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« POUR JAMAIS » : LA NOUVELLE HÉLOÏSE ET L’IRRÉVERSIBLE

Nicolas FRÉRY

« Mais je venais rechercher le passé qui n’était plus et qui ne pouvait renaître1 », écrit 
amèrement Rousseau au livre VI des Confessions. Le sentiment de l’irréversible, c’est-à-dire 
la conscience  qu’« aujourd’hui  devenu hier  et  irrémédiablement  refoulé ne nous sera plus 
jamais  rendu »  (Vladimir  Jankélévitch2),  est  au  cœur  de  la  pensée  et  de  l’imaginaire  de 
Rousseau. À l’échelle de l’existence singulière comme de l’histoire collective,  l’auteur  ne 
cesse de méditer sur la hantise de la perte et sur l’inéluctable scission entre le présent et le 
passé. Dans La Nouvelle Héloïse, l’impossibilité d’inverser le cours du temps est déplorée dès 
la deuxième lettre. « Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir sur le passé 3? », s’écrie 
Saint-Preux, qui identifie tout au long du roman des « points de non-retour », « des déchirures 
qui se font dans le tissu du temps4 ». Ce tragique de l’irréversibilité reçoit sous la plume de 
Rousseau une formulation privilégiée : la locution  pour toujours – ou plutôt son équivalent 
dans  la  langue  classique,  pour  jamais5 –  associée  au  lexique  de  la  disparition  ou  de  la 
cessation  (« perdre  pour  jamais »,  « s’éteindre  pour  jamais »,  « renoncer  pour  jamais »). 
Jankélévitch  commente  le  vertige  suscité  par  ces  mots :  « C’en  est  fini  pour  toujours. 
Comprenez-vous ce que signifient ces trois syllabes : pour toujours ? La raison le conçoit sans 
peine, et pourtant on ne saurait réaliser une telle pensée, c’est-à-dire la prendre au sérieux, 
sans  frémir6 ».  Confronté  à  l’insoutenable  perspective  d’une  séparation  définitive,  Saint-
Preux, dans la troisième partie du roman, répète avec insistance : « adieu pour jamais7 ». Cette 
formule, comme l’ont relevé des critiques8, est riche de souvenirs littéraires. Saint-Preux fait 
en effet siens les « mots cruels » que Bérénice, dans une des plus célèbres tirades de Racine, 
déclare être un supplice pour les amants :

Je n’écoute plus rien : et, pour jamais, adieu…
Pour jamais ! Ah, seigneur ! Songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

1 Rousseau, Les Confessions, livre VI, dans Œuvres Complètes [désormais OC], éd. Bernard Gagnebin et Marcel 
Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, t. I, p. 270.
2 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, « Champs Essais », 1974, p. 25. Selon 
Jankélévitch, l’irréversibilité « n’est pas un caractère du temps parmi d’autres caractères, il est la temporalité 
même du temps » (Ibid., p. 7) et il constitue « le pathos fondamental de l’existence » (Penser la mort ?, Liana 
Lévi, 1994, p. 21). 
3 Rousseau,  La Nouvelle Héloïse, éd. Erik Leborgne et Florence Lotterie, Paris, GF, 2018, I. 2, p. 59. C’est à 
cette édition que nous nous référons tout au long de la présente étude. 
4 Claude Labrosse, « Puissance de la fiction, pouvoirs de l’instant »,  Études Jean-Jacques Rousseau, 5, 1991, 
p. 32 et p. 34.
5 « On dit, à jamais, pour dire, toujours ; & c’est dans ce sens qu’on dit, Dieu soit béni à jamais. Et on dit, Adieu 
pour jamais, pour dire, Adieu pour toujours » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).
6 Jankélévitch, La Mort, Flammarion, 1992, p. 322. 
7 La Nouvelle Héloïse, III.  5, p. 381 et III.  18, p. 444. Jean-François Perrin évoque « la litanie racinienne du 
‘‘pour jamais’’ filée depuis les premières lettres du roman » (Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, 
t. I, « Éros réminiscent (XVIIe-XVIIIe siècles) », Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 261).
8 Voir notamment Catherine Ramond, « L’influence racinienne sur  La Nouvelle Héloïse » et Robin Howells, 
« Œdipe, Narcisse. Sur l’intertexte racinien dans  La Nouvelle Héloïse  »,  L’Amour dans La Nouvelle Héloïse, 
dir. J. Berchtold et F. Rosset, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Genève, Droz, 2002, p. 203-214 et 
p. 215-228.
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Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ;
Que le jour recommence, et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ? (Racine, Bérénice, acte IV, scène 5)

Parmi les nombreux liens qui se nouent entre La Nouvelle Héloïse et Bérénice, la tragédie la 
plus sollicitée quelques années plus tôt dans la  Lettre à d’Alembert, Rousseau retient avant 
tout de la pièce de Racine la peur de la perte éternelle, la hantise d’un pour jamais qui résonne 
cruellement comme un jamais plus. « Tragédie de l’ultimité », selon les mots de Jankélévitch, 
Bérénice l’est au sens où « l’ultimité n’est qu’un autre nom pour l’irréversible9 ».

Or, si  Julie n’est pas une  Nouvelle  Bérénice,  c’est  parce que  La Nouvelle Héloïse, 
autant qu’un roman de la séparation, est un roman du retour10. Dans la deuxième moitié de 
l’œuvre, loin que le jour recommence et le jour finisse sans que jamais Saint-Preux puisse 
voir Julie, les amants sont réunis à l’initiative de Wolmar. Néanmoins, c’est précisément le 
retour dans les lieux qui leur fait éprouver plus cruellement l’impossible retour dans le temps. 
Revoyant « l’asile » de Meillerie inchangé, Saint-Preux constate combien « les temps heureux 
ne sont  plus ;  ils  ont disparu  pour jamais » (IV. 17,  p.  616).  Selon une dialectique de la 
proximité et de la distance constante dans  La Nouvelle Héloïse (présence dans la distance, 
distance dans la présence), c’est lorsqu’ils fréquentent le même espace que Julie et Saint-
Preux mesurent plus que jamais combien leur liaison est révolue. Tel est bien le souhait de 
Wolmar, dont le dessein, pour guérir les amants de leur passion, est tantôt de les confronter à 
l’irréversible (Mme de Wolmar n’est plus Julie), tantôt d’effacer de leur mémoire un passé 
définitivement  perdu.  Néanmoins,  ce  froid  expérimentateur  oublie  que  l’amour  est  un 
irrévocable,  c’est-à-dire  qu’il  est  de l’ordre d’un « passé qui ne peut  pas être  nihilisé11 ». 
Irrémédiable,  la  passion  de  Julie  et  de  Saint-Preux  demeurera  pour  jamais  en  dépit  de 
l’irréversible passage du temps. Si Saint-Preux et Julie ne peuvent revivre le passé, ils sont 
tout  autant  incapables,  malgré  les  savants  stratagèmes  de  Wolmar,  de  l’effacer  ou  de  le 
neutraliser. N’est-ce pas le propre du tragique rousseauiste que de considérer que le « mal est 
sans retour, qu’une fois franchi un certain seuil fatal, l’âme est perdue et n’a d’autre ressource 
que d’accepter sa perte12 » ?

Notre propos sera d’explorer, à partir d’une triple perspective, les enjeux esthétiques et 
existentiels de la hantise du pour jamais et du jamais plus dans La Nouvelle Héloïse. Il s’agira 
d’abord d’interpréter les résurgences de  Bérénice dans les pages du roman consacrées à la 
peur de la séparation définitive. Nous nous demanderons ensuite en quoi le retour dans les 
lieux rend plus sensible l’impossible réversion dans le temps. Il faudra, enfin, montrer que, 
dans La Nouvelle Héloïse, l’amour est un irrémédiable qui ne saurait être résorbé par le travail 
sur la mémoire et le désenchantement des lieux auquel procède Wolmar. 

9 Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 328 ; Le Je ne sais quoi et le Presque-Rien, Seuil, 1980, p. 139.
10 Voir à ce sujet Jean Starobinski,  La Transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 153-165 et Jean-
Marie Roulin, « De Tinian à Clarens, les enjeux du retour de Saint-Preux »,  Revue d’histoire littéraire de la  
France, 2010/2, vol. 110, p. 259-274.
11 Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, 1974, p. 260.
12 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, op. cit., p. 29.
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« QUOI, JE NE LA VERRAI PLUS ! » : DE BÉRÉNICE À LA NOUVELLE HÉLOÏSE

« Ne  m’as-tu  pas  trop  entendue13 ?  » ;  « que  ne  puis-je  me  cacher  au  sein  de  la 
terre 14! » ;  « ce  sentiment  est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m’éclaire15 » :  si  de  nombreux 
souvenirs de Phèdre affleurent dans La Nouvelle Héloïse, la tragédie racinienne avec laquelle 
le roman de Rousseau a le plus d’affinités est à n’en pas douter Bérénice. On ne s’en étonne 
pas quand on connaît la place accordée à la tragédie de 1670 dans la Lettre à d’Alembert, où 
la seule pièce davantage citée est  Le Misanthrope. Après avoir reconnu son vif goût pour 
Bérénice, Rousseau fait du commentaire de cette pièce un jalon dans sa déconstruction de la 
notion de catharsis. Il soutient en effet que plutôt que d’admirer au dénouement la fermeté de 
Titus,  le  spectateur  se  laisse  attendrir  par  les  plaintes  de  Bérénice.  Ainsi  déclare-t-il,  en 
détournant malicieusement  les mots de Suétone qui fournissent à Racine le canevas de sa 
pièce : « l’Empereur la renvoie invitus invitam, on peut ajouter invito spectatore. Titus a beau 
rester Romain, il est seul de son parti ; tous les Spectateurs ont épousé Bérénice16 ». Ce thème, 
éminemment  pathétique,  de la séparation qui intervient  malgré l’amour réciproque, est  au 
cœur  de  La Nouvelle  Héloïse.  Comme  Bérénice (« Hélas !  à  quel  amour  on  veut  que  je 
renonce », acte II, scène 2), La Nouvelle Héloïse repose sur un tragique du renoncement (« Ô 
Julie, à qui je ne puis renoncer17 »). Deux similitudes essentielles, à cet égard, existent entre 
les deux œuvres. Tout d’abord, la mise en scène du renoncement est solidaire d’une esthétique 
de la simplicité.  On sait  que la simplicité  est le mot d’ordre de Racine dans sa préface18, 
qu’elle a surpris les premiers commentateurs de la pièce et a, rétrospectivement, été applaudie 
comme constituant la modernité de la pièce19. Or, Rousseau considère dans les Confessions la 
simplicité de l’intrigue comme un des plus grands mérites de La Nouvelle Héloïse :

La chose qu’on y a le moins vue [dans la Julie], et qui en fera toujours un ouvrage unique, est 
la simplicité du sujet et la chaîne de l’intérêt, qui, concentré entre trois personnes, se soutient  
durant  six  volumes,  sans  épisode,  sans  aventure  romanesque,  sans  méchanceté  d’aucune 
espèce, ni dans les personnages, ni dans les actions (OC I, p. 546).

13 La Nouvelle Héloïse, I. 4, p. 63. Voir Racine, Phèdre, II. 5 : « Ah ! cruel, tu m’as trop entendue ». 
14 La Nouvelle Héloïse, II. 28, p. 370. Voir Phèdre, IV. 6 : « où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale ». Voir 
aussi les Confessions, II : « J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre » (éd. cit., p. 86). Sur 
cet  écho  racinien,  voir  Christophe Martin,  « Logiques  du  secret :  Julie  ou  La Nouvelle  Héloïse », Éthique,  
poétique et esthétique du secret de l’Ancien Régime à l’époque contemporaine, éd. Fr. Gevrey, A. Lévrier, B. 
Teyssandier, Louvain, Peeters, 2016, p. 408-409. 
15 La Nouvelle Héloïse, III,  20, p. 452. Voir Phèdre, IV. 2 : « le jour n’est pas plus pur que le fond de mon 
cœur ».
16 Rousseau, Lettre à d’Alembert, dans Œuvres Complètes, t. V, p. 49. Dans sa réponse, d’Alembert, après une 
concession à la thèse de Rousseau (« tout spectateur sensible, je l’avoue, sort de cette tragédie le cœur affligé »), 
réplique : « l’intérêt que nous prenons à la douleur, en admirant [l]a vertu [de Titus], se changerait en indignation 
s’il succombait à sa faiblesse » (Lettre de M. d’Alembert à M. J-J. Rousseau, Amsterdam, 1760, p. 27). 
17 La Nouvelle Héloïse,  I.  26, p. 120. Une originalité de Rousseau, par rapport  à la tragédie racinienne,  est 
d’insister sur le plaisir paradoxal procuré par le renoncement vertueux : dans le sacrifice, « l’amoureux découvre 
des satisfactions inédites, négatives, qui apparaissent comme par surcroît » (Gabrielle Radica,  L’Histoire de la  
raison. Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 722). 
18 Racine emploie dix fois les mots  simple et  simplicité dans sa préface et présente le choix de la simplicité 
comme un défi quasi-expérimental : « il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie 
avec cette simplicité d’action qui a été si fort du goût des Anciens ». 
19 Monfaucon de Villars raille Racine : « toute cette pièce, si l’on y prend garde, n’est que la matière d’une scène, 
où Titus  voudrait  quitter  Bérénice ».  Cette  simplicité  est  cependant  célébrée  dès  le  début  du XVIIIe siècle, 
comme en témoigne par exemple en 1727 un compte-rendu de La Seconde Surprise de l’amour de Marivaux : 
« le sujet est trop simple, dit-on. Soit ; mais c’est de cette même simplicité que l’auteur doit tirer une nouvelle  
gloire, telle que celle que la tragédie de Bérénice a acquise à M. Racine » (cité dans Marivaux, Théâtre Complet, 
éd. F. Deloffre et F. Rubellin, La Pochothèque, Paris, 2000, p. 747). 
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Alors  qu’un Voltaire  n’a pas  manqué  de railler  la  pauvreté  en « faits20 »  de  La Nouvelle  
Héloïse, Rousseau revendique l’amincissement de la matière romanesque. Il rejoint ainsi les 
déclarations de Racine21, de même que le modèle de la nouvelle historique, dont il se réclame 
en comparant la quatrième partie de Julie à cette autre grande fiction du renoncement qu’est 
La Princesse de Clèves. Rousseau ne se contente pas de refuser la prolifération « d’incidents 
et d’aventures22 » qui est le lot des intrigues romanesques, il se félicite d’avoir écrit un roman 
« sans méchanceté d’aucune espèce ». Saint-Preux est tout sauf un Lovelace, et ce refus du 
scélérat,  justifié  dans  la  dernière  note  auctoriale  du  roman,  est  un  autre  point  commun 
fondamental  avec  Bérénice.  Nul  personnage  animé  de  noires  passions  dans  cette  seule 
tragédie racinienne où aucun crime n’est ni mis à exécution,  ni projeté. Il en découle une 
« tristesse majestueuse23 » dont les prolongements sont sensibles dans La Nouvelle Héloïse. 

Bien des  parentés  pourraient  être  explorées  entre  les deux œuvres (l’usage du trio 
amoureux, la grandeur morale communicative, le voile d’amitié qui couvre l’amour24), mais 
c’est surtout du pathétique de la séparation irréversible que se souvient Rousseau. Les mots 
raciniens, « pour jamais, adieu », avaient déjà inspiré des romanciers, au point de fournir aux 
Lettres de la Marquise de Crébillon leur conclusion25. Chez Mme d’Aulnoy, on lisait : « oh, 
quels funestes mots ! reprit-elle, adieu pour jamais ! Cela est-il possible 26? », dans la pure 
continuité de Bérénice, où c’est comme impossibilité logique, comme scandale inconcevable, 
qu’est pensée la séparation avec Titus. L’originalité de Rousseau, en faisant répéter « adieu, 
pour  jamais »  à  Saint-Preux,  est  de  confier  la  plainte  douloureuse  à  l’amant  plutôt  qu’à 
l’amante. Dès la première partie du roman, Claire, écrivant : « voici l’instant peut-être de leur 
éternelle  séparation »,  rapportait  les  mots  amers  de  Saint-Preux :  « peut-être  vais-je  pour 
jamais  me  séparer  d’elle ».  Surtout,  dans  cette  même lettre,  une  phrase,  dans  sa  sublime 
simplicité, est héritée de Bérénice : « quoi je ne la verrai plus ? ». Il n’est pas indifférent que 
Claire substantive ces mots :

Mais ce quoi je ne la verrai plus ! qui revenait sans cesse d’un ton plus douloureux, semblait 
chercher au moins des consolations pour l’avenir (I. 65, p. 228).

Dans La Nouvelle Héloïse comme dans Bérénice, le langage de la séparation est presque aussi 
douloureux que la séparation elle-même. Ce sont les mots « pour jamais, adieu » qui effraient 
Bérénice et lui font exhaler sa plainte.

Outre le lexique de la séparation, c’est un imaginaire de l’éloignement qui est commun 
aux deux œuvres. La souffrance est liée à l’impossibilité de  voir27 : l’horreur est de savoir 
l’être  aimé  définitivement  soustrait  à  la  vue.  À  cet  égard,  rien  n’est  plus  atroce  que 
20 « Jean-Jacques a trouvé l’heureux secret de mettre dans ce beau roman de six tomes trois à quatre pages de  
faits,  et  environ mille de discours  moraux » (Voltaire,  Lettres sur La Nouvelle  Héloïse,  dans  Mélanges,  éd. 
Jacques Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 404).
21 Jean-Louis Lecercle, reprenant les termes de Racine dans sa préface, écrit que Rousseau « se félicite presque 
d’avoir fait quelque chose à propos de rien » (Rousseau et l’art du roman, Paris, Armand Colin, 1989, p. 82).
22 Formules de Saint-Preux dans la lettre I. 60 (p. 206) qui s’appliquent évidemment au roman de Rousseau. 
23 Racine souhaite dans sa préface que « tout se ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la 
tragédie ». 
24 Antiochus  déclare  successivement :  « D’un  voile  d’amitié  j’ai  couvert mon  amour »  (I.  2) et  « un  voile 
d’amitié vous trompa l’un et l’autre » (I. 4). N’est-ce pas un même voile (on sait l’importance de l’image dans 
La Nouvelle Héloïse) derrière lequel Claire, et Julie elle-même dans la deuxième moitié du roman, dissimulent 
l’amour pour Saint-Preux ? 
25 Voir  Catherine Ramond, « Vertiges de l’intertexte : la question du discours amoureux dans les Lettres de la  
marquise », Fabula / Les colloques, Crébillon, Lettres de la marquise de M*** au comte de R** (en ligne).
26 Mme d’Aulnoy, Histoire d’Hypolite, comte de Douglas, Lyon, Hilaire Baritel, 1705, p. 52.
27 Voir les vers les plus célèbres de Bérénice : « Que le jour recommence, et que le jour finisse / Sans que jamais 
Titus puisse voir Bérénice / Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ». Saint-Preux s’exclame : « qu’il serait 
affreux de ne plus vous voir » (La Nouvelle Héloïse, III. 26, p. 477). 

4



l’imperturbable cyclicité de la journée malgré la béance de l’exil.  C’est  dans la lignée de 
l’alternance, dans la tirade de Bérénice, entre jour recommençant et jour finissant, que Saint-
Preux écrit : « le soleil se lève et ne me rend plus l’espoir de te voir ; il se couche et je ne t’ai 
point vue » (II. 13, p. 277). L’insupportable évocation d’échéances de plus en plus lointaines 
où la séparation sera toujours effective est également commune aux deux textes. « Dans un 
mois,  dans un an, comment souffrirons-nous / Seigneur,  que tant de mers me séparent de 
vous », déclarait Bérénice. Saint-Preux lui fait écho, avec une aposiopèse douloureuse et en 
figurant l’éloignement, comme de tradition dans la poésie de l’exil, par l’étendue maritime28 : 
« dans trois jours je ne verrai plus l’Europe, dans trois mois je serai dans des mers inconnues 
où règnent d’éternels orages ; dans trois ans peut-être… » (III. 26, p. 477). Enfin, la séparation 
avec l’être aimé est pensée comme une scission intérieure : s’exiler de l’autre, c’est s’exiler de 
soi-même. Lorsque Saint-Preux écrit : « je n’ai traîné dans mon exil que la moindre partie de 
moi-même » (II. 18, p. 97), on songe, avec Laurence Mall, à  Bérénice, moins à la grande 
tirade de l’acte IV qu’au non moins fameux vers d’Antiochus : « dans l’Orient désert quel 
devint mon ennui29 ». Saint-Preux développe avec des accents poignants le topos du lieu vide 
dès lors qu’il est déserté par l’être aimé. Le seul espace habité est, selon Saint-Preux, celui 
que Julie emplit de sa présence :

Le monde n’est jamais divisé pour moi qu’en deux régions, celle où elle est, et celle où elle  
n’est pas. La première s’étend quand je m’éloigne, et se resserre à mesure que j’approche,  
comme un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle est à présent bornée aux murs de sa chambre.  
Hélas ! Ce lieu seul est habité ; tout le reste de l’univers est vide (IV. 6, p. 502). 

Or,  Saint-Preux,  loin  d’être  éternellement  tenu éloigné  des  lieux  fréquentés  par  Julie,  les 
regagne sur l’invitation de Wolmar. Saint-Preux a la chance, refusée à la Bérénice de Racine 
(mais que lui accorde Corneille dans Tite et Bérénice30), de revoir l’être aimé après une longue 
absence. En quoi, pourtant,  le retour dans les lieux ne fait-il  qu’accentuer le sentiment de 
l’irréversible ?

PÈLERINAGE SUR DES LIEUX D’ÉLECTION ET IMPOSSIBLE RETOUR DANS LE TEMPS

Tandis que l’espace, « milieu parfaitement neutre et docile, autorise toutes les allées et 
venues, et notamment l’aller et retour », « la réversion chronologique est inconcevable31 ».  Le 
retour dans les lieux rappelle ainsi cruellement que le temps, à l’inverse de l’espace, ne peut 
être sillonné en tous sens. Saint-Preux en fait l’expérience dans la quatrième partie du roman, 
la grande partie du nostos, et particulièrement dans la lettre qui a très tôt été la plus admirée32 : 
le pèlerinage à Meillerie. Le  topos du retour sur les lieux « où bat le cœur de la mémoire 
amoureuse du héros33 » se prête à une ample méditation sur l’irréversible. Si la promenade 
dans des  lieux fréquentés  dix ans  plus tôt  se  veut  être « une remontée  dans  le  temps,  un 

28 Voir Thérèse Lassalle, « Bérénice : ‘‘tant de mers’’ ou une éternité sans étreinte »,  Présence de Racine, dir. 
Jean-Pierre Landry et Olivier Leplâtre, Lyon, CEDIC, 2000, p. 109-121. 
29 Racine, Bérénice, I. 4. Voir Laurence Mall, Origines et retraites dans La Nouvelle Héloïse, New York, Peter 
Lang, 1997, p. 116. 
30 Corneille ne traite pas le même épisode que Racine : non le renvoi de Bérénice, mais le retour de Bérénice, 
espérant  reconquérir  le  cœur  de  Titus  après  avoir  été  exilée.  Voir  Georges  Forestier,  «  Où  finit  Bérénice 
commence  Tite et  Bérénice »,  Onze études sur la vieillesse de Corneille  dédiées à la mémoire de Georges  
Couton, Paris, Klincksieck, 1994, p. 53-75.
31 Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 369.
32 Voir à ce sujet l’annotation de Bernard Guyon dans l’édition de la Pléiade, p. 1631-1632.
33 Jean-François Perrin, Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, op. cit., p. 49.
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pèlerinage  vers  un  passé  à  la  fois  douloureux  et  regretté34 »,  elle  fait  par  là  sentir 
l’impossibilité de réactualiser le passé. La locution  pour jamais apparaît une première fois 
après  la  seule  prise  de  parole  de  l’héroïne,  qui  refuse  de  rejoindre  Saint-Preux  dans  la 
commémoration d’un bonheur disparu :

Allons-nous en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue, l’air de ce lieu n’est pas bon pour moi.  
Je partis avec elle en gémissant,  mais  sans lui répondre, et  je quittai pour jamais ce triste 
réduit, comme j’aurais quitté Julie elle-même (IV. 17, p. 614). 

En s’éloignant définitivement d’un lieu, Saint-Preux semble renoncer à Julie elle-même, ou 
du moins à la Julie – celle d’autrefois – dont tout à Meillerie évoque le souvenir. Selon le 
beau  commentaire  d’Etienne  Gilson,  « en  sortant  de  la  grotte  de  Meillerie,  Saint-Preux 
n’emmène avec lui que Mme de Wolmar et tous deux y abandonnent Julie d’Étange : elle 
adhère  à  sa  paroi,  prisonnière  à  jamais  du  chiffre  que  son  amant  y  a  gravé35 ».  Figé, 
sédimenté, « monumentalisé », le passé paraît dépouillé de sa vigueur, incapable de trouver 
écho dans le présent. L’amère déconvenue de Saint-Preux, qui croyait, en regagnant les lieux, 
faire revivre les jours révolus, montre combien « c’est une grande folie, et presque toujours 
châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre […] ce qu’on a aimé ou 
dont on a follement joui à vingt ans36 ».

Néanmoins, c’est surtout dans la célèbre fin de la lettre que la hantise du pour jamais 
et du jamais plus est développée avec des accents élégiaques :

Ces foules de petits objets qui m’offraient l’image de mon bonheur passé, tout revenait, pour 
augmenter ma misère présente, prendre place en mon souvenir. C’en est fait, disais-je en moi-
même, ces temps, ces temps heureux ne sont plus ; ils ont disparu pour jamais. Hélas, ils ne 
reviendront plus ; et nous vivons, et nous sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours unis ! 
Il me semblait que j’aurais plus patiemment souffert sa mort ou son absence, et que j’avais  
moins souffert tout le temps que j’avais passé loin d’elle (IV. 17, p. 616). 

Selon Saint-Preux, la vue de reliques du temps passé accroît la douleur. La différence entre le 
présent et les temps révolus est plus déchirante dans des lieux où tous les objets, en invitant à 
la remémoration, sont autant de signes de la perte. Rousseau raisonne de même dans les pages 
des Confessions consacrées à un épisode traumatique : le retour malheureux aux Charmettes, 
où il se découvre supplanté par Vintzenried dans le cœur de Mme de Warens. « L’aspect des 
objets témoins de mon bonheur passé me rendait la comparaison plus cruelle », écrit-il ; « me 
voir  rappeler  incessamment  tant  de  doux  souvenirs,  c’était  irriter  le  sentiment  de  mes 
pertes37 ».  À bien des égards,  le pèlerinage à Meillerie  transpose fictivement  la  déception 
éprouvée aux Charmettes.  Ces deux épisodes ont en commun, comme l’a souligné Robert 
Osmont, « l’intuition brutale de l’impossible retour38 ».

À  Meillerie,  Saint-Preux  souffre  du  contraste,  entériné  par  l’anaphore  des  et 
d’opposition (« et nous vivons, et nous sommes ensemble […] »), entre la perte irréversible et 
la  persistante  communauté  de  vie  et  de  cœurs.  Aussi  commence-t-il  à  être  gagné  par  la 
tentation meurtrière qu’il réprime  in extremis. S’il envisage un geste fatal, c’est parce qu’il 
juge sa maîtresse « perdue à jamais pour lui » (IV. 17, p. 616). La tentation de la noyade peut 
34 Christophe Martin,  « ‘Les monuments des anciennes amours’. Lieux de mémoire et art de l’oubli dans  La 
Nouvelle Héloïse »,  dans Le Temps de la mémoire. Le flux, la rupture, l’empreinte, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2006, p. 335.
35 Etienne Gilson, « La méthode de M. de Wolmar », dans Les Idées et les lettres, Paris, Vrin, 1932, p. 298. 
36 Albert Camus, « Retour à Tipasa », dans L’Été, Gallimard, 1959, p. 156. 
37 Les Confessions, livre VI, dans Œuvres Complètes, I, p. 270-271.
38 Robert Osmont, « Expérience vécue et création romanesque. Le sentiment de l’éphémère dans  La Nouvelle  
Héloïse », Dix-huitième siècle, n°7, 1975, p. 237.
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s’interpréter comme une (vaine) protestation contre l’irréversible. Là où la troisième partie se 
terminait  par  un  débat  sur  le  suicide,  c’est  une  union  dans  la  mort  qui  est  fugitivement 
envisagée à la fin de la quatrième partie. L’élan destructeur qui saisit Saint-Preux à Meillerie 
paraît  constituer  une « crise39 »  après  laquelle  le  personnage recouvre  la  raison.  Ce serait 
négliger,  toutefois,  les  paroles  de  Julie :  « croyez-vous  que  les  monuments  à  craindre 
n’existent qu’à Meillerie ? Ils existent partout où nous sommes ; car nous les portons avec 
nous » (VI. 6, p. 783). L’intériorisation du lieu et de la figure aimée menace à tous moments 
les résolutions des amants40. De fait,  le vœu de mort ressurgit  lorsque Saint-Preux, depuis 
Villeneuve, s’écrie : « que n’est-elle morte ! […] Oui, je serais moins malheureux ! » (V. 9, p. 
725). Ce mouvement désespéré provient, à nouveau, de l’insupportable parallèle avec le passé 
(« Quelles  comparaisons  douloureuses  s’offrirent  à  mon  esprit ! »)  et  du  sentiment  de 
l’irréversible (« Ô temps, temps heureux, tu n’es plus ! »). 

Face à cette insistance de Rousseau sur l’« épreuve de la succession temporelle41 » et 
le tragique de la perte, deux observations sont nécessaires. 1/ Tout d’abord, il serait réducteur 
de croire que le souvenir du bonheur perdu est exclusivement analysé par Rousseau comme 
une source de tourment. Si la confrontation avec le jamais plus engendre de cuisants regrets, 
Rousseau  sait  qu’elle  peut  aussi  procurer  « un  agréable  vague  à  l’âme »,  une  « douce 
tristesse42 ». C’est ce charme ambigu de la remémoration que Rousseau invoque au début du 
livre  VI  des  Confessions.  La  rétrospection  nostalgique  supplée  à  l’impossibilité  de  faire 
marche arrière : « Mon imagination […] compense par ces doux souvenirs l’espoir que j’ai 
pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l’avenir qui me tente ; les seuls retours du passé 
peuvent me flatter » (OC I, p. 226). Le cours des événements passés ne peut être revécu mais 
il est redoublé par le flux, plus maîtrisable, du souvenir : « moments précieux et si regrettés ! 
ah ! Recommencez pour moi votre aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir, 
s’il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession » (Ibid., p. 225). 

2/ Il faut, par ailleurs, revenir sur la déclaration de Saint-Preux : « il me semblait que 
j’avais moins souffert tout le temps que j’avais passé loin d’elle ». On ne saurait  en effet 
mieux, semble-t-il, prendre le revers des nombreuses lettres des trois premières parties qui 
identifiaient la séparation éternelle comme le pire des supplices. C’est que s’établit en réalité 
tout au long du roman une complexe dialectique entre proximité et distance. Dans la première 
moitié de La Nouvelle Héloïse, les amants insistaient sur la communauté des âmes malgré la 
séparation : « nous sentirons les mêmes choses aux deux extrémités du monde » ; « oui, mon 
ami, nous serons unis malgré notre éloignement43 ». Dans la deuxième moitié, la distance se 
creuse à l’inverse en dépit de la proximité spatiale : « je suis cent fois plus loin d’elle que si 
elle n’était plus » (V. 9, p. 725). En paraphrasant une célèbre phrase sur L’Élysée, on pourrait 
lire  La Nouvelle Héloïse comme un roman où une réversibilité s’ébauche entre  le bout du 
monde et ce qui est à la porte des personnages44. 

D’où provient, à partir du retour de Saint-Preux à Clarens, l’impression d’être éloigné 
de celle qui est pourtant auprès de lui ? De toute évidence, de la scission entre Julie et Mme 
de Wolmar, annoncée dans les lettres III. 17 (« votre amante n’est plus », p. 407) et III. 18 
(« Julie de Wolmar n’est plus votre ancienne Julie », p. 437). Ce que paraît sceller la grande 
39 Saint-Preux emploie le terme en conclusion de la lettre : « j’espère que [ces émotions] seront la crise qui me 
rendra tout à fait à moi » (La Nouvelle Héloïse, IV. 17, p. 617) puis renchérit dans la lettre V. 2 : « oui, Milord, 
je vous le confirme avec des transports de joie, la scène de Meillerie a été la crise de ma folie et de mes maux  » 
(Ibid., p. 623). 
40 Voir les propos voisins que tenait Saint-Preux dans sa première lettre de la quatrième partie : « Partout où l’on 
se porte avec soi l’on y porte ce qui nous fait vivre » (IV, 3, p. 494).
41 Jean Starobinski, L’Œil Vivant, Gallimard, 1999, p. 195-198.
42 D’après  les  termes  de  Jankélévitch  à  propos  de  la  « complaisance  à l’irréversible » (L’Irréversible  et  la  
nostalgie, op. cit., p. 192). 
43 La Nouvelle Héloïse, I. 11, p. 81 ; II. 15, p. 285.
44 « Ô Tinia ! Ô Juan Fernandez ! Julie, le bout du monde est à votre porte » (Ibid., IV. 11, p. 562).
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lettre  III.  18,  lettre  rétrospective,  lettre-pivot,  « donjon  spirituel  du  haut  duquel  l’héroïne 
domine les deux époques de sa vie45 », c’est l’irréversible transformation de Julie devenue 
épouse. De cette métamorphose (apparente ?) de l’amante découlent les sentiments ambigus 
que Saint-Preux éprouve auprès d’elle à partir de la quatrième partie. Tantôt il souffre de se 
voir près d’une femme qui ne saurait plus être ce qu’elle a été pour lui, tantôt il se déclare au 
contraire plus serein en compagnie de Mme de Wolmar que lorsque l’imagination lui rappelle 
la Julie qu’il a perdue :

Hélas! Plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hâter de me rappeler. Non, ce n’est  
pas près de vous qu’est le danger ; c’est en votre absence, et je ne vous crains qu’où vous 
n’êtes  pas.  Quand  cette  redoutable  Julie  me  poursuit,  je  me  réfugie  auprès  de  Mme  de  
Wolmar, et je suis tranquille ; où fuirai-je si cet asile m’est ôté ? Tous les temps, tous les lieux  
me sont dangereux loin d’elle ; partout je trouve Claire ou Julie. Dans le passé, dans le présent, 
l’une et l’autre m’agite à son tour: ainsi mon imagination toujours troublée ne se calme qu’à 
votre vue, et ce n’est qu’auprès de vous que je suis en sûreté contre moi (VI. 7, p. 794).

Lignes remarquables, qui s’éclairent au prisme de la théorie rousseauiste de l’imagination : 
dans la mesure où « tout le prestige disparaît devant l’objet même », où « on ne se figure point 
ce qu’on voit » (VI. 8, p. 81246), Saint-Preux ne peut, en la présence de Mme de Wolmar, se 
bercer d’illusions dangereuses en lui substituant la Julie qu’elle n’est plus. 

TRAVAIL DE LA MÉMOIRE ET PASSION IRRÉMÉDIABLE

C’est à la lumière de ce constat que se comprend la décision de Wolmar au seuil de la 
quatrième partie : réunir Julie et Saint-Preux. Voltaire s’est gaussé de l’improbable situation 
d’un mari qui accueille dans le logis conjugal l’ancien amant de sa femme47. En mettant en 
présence Saint-Preux et Julie, Wolmar a pourtant pour propos de les guérir de leur passion. 
S’il rapproche spatialement les amants, c’est pour mieux les éloigner sentimentalement, en 
dissipant  les  fantômes  qui  hantent  leur  imagination.  « On mène un coursier  ombrageux à 
l’objet qui l’effraye, afin qu’il n’en soit plus effrayé », écrit-il ainsi (IV. 14, p. 604). Or, la 
thérapie qu’imagine cet inquiétant « machiniste48 » a partie liée avec l’irréversible. Il s’agit en 
effet de confronter les amants à l’abîme qui sépare le passé du présent. On connaît le principe 
sur lequel repose le traitement moral mis en œuvre par Wolmar : « ce n’est pas de Julie de 
Wolmar qu’il est amoureux, c’est de Julie d’Étange ; il ne me hait point comme le possesseur 
de la personne qu’il aime, mais comme le ravisseur de celle qu’il a aimée » (Ibid., p. 603). 
Deux possibilités s’offrent dès lors à Wolmar : faire éprouver aux amants le passage du temps 
ou leur faire oublier un passé révolu. Pour que Saint-Preux et Julie guérissent, il  faut soit 
qu’ils reconnaissent que le passé a disparu pour jamais,  soit que le passé s’efface de leur 

45 D’après la formule de Bernard Guyon dans l’annotation de l’édition de la Pléiade, p. 1516.  
46 Proust ne tient pas un autre discours quand, immédiatement après avoir fait valoir que «  les vrais paradis sont 
les paradis qu’on a perdus », le narrateur déclare : « tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce 
qu’au moment où je la percevais mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait  
s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent  » (Le 
Temps retrouvé, Paris, Librairie Générale Française, 1993, p. 227).
47 Voltaire prête à Wolmar un discours burlesque : « Monsieur, comme vous avez été l’amant de ma femme, je 
me flatte que vous serez toujours son bon ami, et que vous voudrez bien être le mien : nous vivrons tous trois 
familièrement en bons Suisses avec nos parents, comme si de rien n’était, et vous pouvez compter que cette  
petite vie sera le modèle de la philosophie et du bonheur » (Lettres sur La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 403).
48 Selon la formule de René Démoris,  « De Marivaux à La Nouvelle Héloïse. Intertexte et contre-texte, entre 
fantasme et théorie », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. XLIV, 2002, p. 330.

8



mémoire. C’est à partir de cette double aspiration – travail du deuil et ars oblivionalis49 – que 
prennent sens des épisodes majeurs de la quatrième partie. Ainsi de la profanation du bosquet, 
qui vise à substituer de froides impressions présentes à d’ardentes impressions passées50, mais 
aussi du retour à Meillerie, dont on peut penser avec Christophe Martin qu’« il a été au moins 
imaginé par Wolmar51 ». 

Cependant, les épreuves auxquelles Wolmar soumet les amants sont d’une efficacité 
douteuse. L’une des erreurs de l’expérimentateur est d’insuffisamment articuler le tropisme de 
l’irréversible  à un second tropisme :  celui de l’irrévocable.  À l’irrévocable,  « qui résiste à 
l’usure temporelle et à l’oubli » se heurte selon Jankélévitch l’individu qui « voudrait effacer 
une saillie du devenir », dont le propos serait « non de revivre le passé, mais bien plutôt de le 
‘‘dévivre’’52 ». Or, l’amour de Julie et de Saint-Preux relève de l’irrévocable – ou plutôt de 
l’irrémédiable. Aucun travail sur la temporalité ou la spatialité ne saurait l’anéantir,  parce 
qu’il a été contracté pour jamais. Ainsi Saint-Preux déclare-t-il au sujet de la nuit d’amour : 
« une nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute mon âme » (III. 16, p. 405). De l’image 
de Julie dans son cœur, il assure : « rien n’est capable de l’y détruire » (II. 13, p. 278). Si l’on 
refuse d’y voir seulement une rhétorique amoureuse conventionnelle, n’est-ce pas signer par 
avance l’échec du projet de Wolmar ? Julie a beau affirmer au seuil de la quatrième partie : 
« l’amour est éteint, il l’est pour jamais » (IV. 1, p. 480), sa lettre posthume retentira comme 
un désaveu de ces déclarations. Revenant à Clarens, Saint-Preux déclare : « suis-je le maître 
du passé ? Puis-je empêcher que mille feux ne m’aient autrefois dévoré ? » (IV. 3, p. 498). 
C’est cette impossibilité d’annihiler le passé qui compromet la guérison des amants. 

Le sentiment de l’irrémédiable affleure dès les premières lettres du roman. Avant la 
nuit d’amour, avant même l’aveu – très racinien – de Julie, Saint-Preux considère que la lettre 
où il ouvre son cœur à Julie le fait basculer dans une causalité tragique. C’est bien la peur de 
ne pouvoir défaire ce qui a été fait que Saint-Preux exprime dans sa deuxième lettre :

Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir sur le passé, et faire que vous n’eussiez point vu  
cette fatale lettre ! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je n’écrirais point celle-ci, si 
je n’eusse écrit la première, et je ne veux pas redoubler ma faute, mais la réparer (I. 2, p. 59).

Saint-Preux souhaiterait  réparer  un geste  qui  est  déjà  de  l’ordre  de l’irréparable.  Comme 
l’écrit Laurence Mall, « la deuxième lettre de Saint-Preux déjà jette un regard en arrière, et 
porte un jugement sur la première écriture, désormais porteuse d’un passé irrémédiablement 
fautif.  […]  La  chronologie  est  irréversible,  et  comme  telle  fatale53 ».  Dès  l’ouverture  du 
roman s’ébauche ainsi le modèle tragique de la faute primordiale en-deçà de laquelle rien ne 
permet plus de remonter. De telles déclarations inviteraient à lire La Nouvelle Héloïse comme 
un roman du remords autant qu’un roman du regret, s’il est vrai que « le regret subit le vain 
attrait du passé qu’il regrette, mais le remords voudrait anéantir le passé qui le hante54 ». « On 
parle  du cri  des  remords  qui  punit  en  secret  les  crimes  cachés,  et  les  met  si  souvent  en 
évidence. Hélas ! Qui de nous ne connut jamais cette voix importune ! », écrit Rousseau dans 

49 Voir l’étude essentielle de Christophe Martin, « ‘‘Les monuments des anciennes amours’’ », art. cit.
50 Nous étudions les enjeux de la profanation du bosquet dans « L’asile profané. Désenchantement du lieu et 
guérison  des  amants  dans  La Nouvelle  Héloïse »,  Discite  Sanari.  Les  remèdes  à la  passion  amoureuse  de  
l’Antiquité au XVIIIe siècle, dir. Gautier Amiel, Adeline Lionetto, Dimitri Mézière, Classiques Garnier, 2023, 
p. 321-337.
51 Christophe Martin, « ‘‘Les monuments des anciennes amours’’ »,  art. cit., p. 342. Voir en effet une phrase 
décisive de Wolmar : « plus ils se verront seul à seul, plus ils comprendront aisément leur erreur en comparant ce 
qu’ils sentiront avec ce qu’ils auront autrefois senti dans une situation pareille » (IV. 14, p. 605). 
52 Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 269 et p. 298.
53 Laurence Mall, Origines et retraites dans La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 24. 
54 Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 270. Les deux termes sont distingués par Julie : « mes 
fautes me donnent moins d’effroi que de honte ; j’ai des regrets et non des remords » (VI. 8, p. 815). 
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ses Lettres morales (OC IV, p. 1107). Ce cri du remords, qui résonne tout au long du roman, 
se reconnaît par excellence, dans la troisième partie, lorsque Julie annonce la mort de sa mère. 
S’inspirant de Mme de La Fayette,  Rousseau fait  de la  disparition de la  mère une raison 
suprême de renoncer  à  l’amour55.  À la  différence  toutefois  de la  Princesse,  Julie  se croit 
coupable d’une mort qu’elle pense avoir hâtée. Elle souffre d’autant plus des dernières paroles 
maternelles qu’elle en est à la fois témoin, destinataire et objet :

Elle n’est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; ma bouche a reçu son dernier 
soupir ; mon nom fut le dernier mot, qu’elle prononça ; son dernier regard fut tourné vers moi 
(III. 5, p. 379).

« Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais » : le pour jamais le plus insupportable, celui 
qui exprime à la fois l’irréversible et l’irrévocable, est bien celui de la mort. On songe à l’un 
des fragments les plus sombres de Pascal : « le dernier acte est sanglant, quelque belle que 
soit  la comédie dans tout  le  reste.  On jette  enfin de la  terre  sur la tête,  et  en voilà  pour 
jamais56 ».

CONCLUSION

« Comment  revenir  en  arrière,  comment  faire  que  ce  qui  fut  n’ait  pas  été »,  se 
demande  ainsi  Rousseau,  dont  « le  problème  est  celui  de  l’irréversible57 ».  L’évocation 
douloureuse, dans La Nouvelle Héloïse, de l’impossible réversion dans l’irréversible, doit de 
toute évidence  être  rattachée  à  la  philosophie rousseauiste  de l’histoire.  Il  suffit  de relire 
d’éloquentes pages du second Discours : « telle fut, ou dut être, l’origine de la société et des 
lois, qui donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent 
sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l’inégalité58 ». 
C’est  sans retour et  pour jamais que le mal, progressant par degrés, s’est répandu. Non du 
reste que l’instant qui « arracha pour jamais » les hommes à l’état de nature ne puisse, sous 
certaines  conditions,  être  un  « instant  heureux59 ».  Aussi,  quoi  que  prétende  Voltaire, 
Rousseau ne prône-t-il pas un – inconcevable – retour aux premiers temps de l’humanité ; 
comme le suggérait un bien meilleur interprète de la pensée rousseauiste, il « ne voulait pas 
foncièrement que l’homme dût revenir à l’état de nature, mais qu’il apprît, du degré où il se 
trouve de nos jours, à reporter vers lui ses regards60 ». Ce regard en arrière est constant dans le 
grand « roman  de  la  rétrospection61 »  qu’est  La Nouvelle  Héloïse,  où  les  personnages  ne 
cessent non seulement de se remémorer un temps révolu, mais, bien plus, de s’interroger sur 
la valeur du souvenir et de l’oubli. Les pages où les héros regagnent des lieux témoins d’un 
bonheur pour jamais disparu trouveront une postérité au XIXe siècle dans de célèbres poèmes 

55 Voir les dernières recommandations de Mme de Chartres à la fin de la première partie de  La Princesse de  
Clèves, dans Œuvres complètes, éd. C. Esmein, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 367.
56 Pascal, Pensées, Port-Royal XXIX ; Sellier 197.
57 Philippe Choulet, « La tyrannie de l’écriture. Le cas Rousseau », Revue des sciences religieuses, 87/3, 2013, 
p. 293-313.
58 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, dans Œuvres Complètes III, p. 178.
59 « Si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au dessous de celle dont il est sorti, il  
devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide et borné, fit un  
être intelligent et un homme » (Le Contrat Social, dans Œuvres Complètes III, p. 364).
60 Kant,  Anthropologie  du  point  de  vue  pragmatique,  dans  Œuvres  Complètes,  III,  Paris,  Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1986, trad. Pierre Jalabert, p. 1138. 
61 Selon la formule de Georges Poulet dans la discussion suivant l’étude de Bernard Guyon, « La mémoire et 
l’oubli dans La Nouvelle Héloïse », Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXXV, 1969-1962, p. 66.
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du souvenir (« Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l’ombre / Des jours qui ne sont 
plus62 ? »). Quant à l’invocation, héritée en droite ligne de  Bérénice, de la peur d’un adieu 
définitif, elle connaît des prolongements chez les successeurs de Rousseau, y compris dans le 
grand roman épistolaire de la fin du siècle où  La Nouvelle Héloïse est à la fois célébrée et 
« profanée63 » : « Mais le tourment inexprimable,  celui qu’il faut avoir senti pour en avoir 
l’idée, c’est de se séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour toujours64 ! ».

Nicolas FRÉRY 
(Sorbonne Université, CELLF)

62 Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, « Tristesse d’Olympio », v. 23-24. On songe bien sûr entre autres au 
« Lac » de Lamartine et à « Souvenir » de Musset. 
63 Dans le manuscrit des Liaisons Dangereuses, le « rédacteur » note : « ce M. de Valmont paraît aimer à citer J-
J. Rousseau,  et  toujours  en le  profanant  par  l’abus qu’il  en fait » (Les Liaisons Dangereuses,  dans  Œuvres  
Complètes, éd., Laurent Versini, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, variante de la lettre CX, 
p. 1331).
64 Ibid., lettre CVIII (de la Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde), p. 249. Sur le souvenir de Bérénice 
dans cette lettre, voir la note de L. Versini (ibid., p. 1328).
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