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« Pour Jamails » : L4 NouveELLE HELOISE ET L’IRREVERSIBLE

Nicolas Frery

« Mais je venais rechercher le passé qui n’était plus et qui ne pouvait renaitre' », écrit
amerement Rousseau au livre VI des Confessions. Le sentiment de I’irréversible, c’est-a-dire
la conscience qu’« aujourd’hui devenu hier et irrémédiablement refoulé ne nous sera plus
jamais rendu » (Vladimir Jankélévitch?), est au cceur de la pensée et de I’imaginaire de
Rousseau. A 1’échelle de I’existence singuliére comme de I’histoire collective, 1’auteur ne
cesse de méditer sur la hantise de la perte et sur I’inéluctable scission entre le présent et le
passé. Dans La Nouvelle Héloise, ’impossibilité d’inverser le cours du temps est déplorée des
la deuxiéme lettre. « Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir sur le passé *? », s’écrie
Saint-Preux, qui identifie tout au long du roman des « points de non-retour », « des déchirures
qui se font dans le tissu du temps* ». Ce tragique de I’irréversibilité regoit sous la plume de
Rousseau une formulation privilégiée : la locution pour toujours — ou plutét son équivalent
dans la langue classique, pour jamais® — associée au lexique de la disparition ou de la
cessation (« perdre pour jamais », « s’éteindre pour jamais », « renoncer pour jamais »).
Jankélévitch commente le vertige suscité par ces mots : « C’en est fini pour toujours.
Comprenez-vous ce que signifient ces trois syllabes : pour toujours ? La raison le congoit sans
peine, et pourtant on ne saurait réaliser une telle pensée, c’est-a-dire la prendre au sérieux,
sans frémir®». Confronté a I’insoutenable perspective d’une séparation définitive, Saint-
Preux, dans la troisiéme partie du roman, répéte avec insistance : « adieu pour jamais’ ». Cette
formule, comme 1’ont relevé des critiques®, est riche de souvenirs littéraires. Saint-Preux fait
en effet siens les « mots cruels » que Bérénice, dans une des plus célebres tirades de Racine,
déclare étre un supplice pour les amants :

Je n’écoute plus rien : et, pour jamais, adieu...

Pour jamais ! Ah, seigneur ! Songez-vous en vous-méme
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

' Rousseau, Les Confessions, livre VI, dans (Euvres Complétes [désormais OC], éd. Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1959, t. I, p. 270.

? Vladimir Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, « Champs Essais », 1974, p. 25. Selon
Jankélévitch, I'irréversibilité « n’est pas un caractére du temps parmi d’autres caractéres, il est la temporalité
méme du temps » (Ibid., p. 7) et il constitue « le pathos fondamental de 1’existence » (Penser la mort ?, Liana
Lévi, 1994, p. 21).

3 Rousseau, La Nouvelle Héloise, éd. Erik Leborgne et Florence Lotterie, Paris, GF, 2018, 1. 2, p. 59. C’est a
cette édition que nous nous référons tout au long de la présente étude.

4 Claude Labrosse, « Puissance de la fiction, pouvoirs de ’instant », Etudes Jean-Jacques Rousseau, 5, 1991,
p. 32 etp. 34.

3 « On dit, a jamais, pour dire, toujours ; & c’est dans ce sens qu’on dit, Dieu soit béni a jamais. Et on dit, Adieu
pour jamais, pour dire, Adieu pour toujours » (Dictionnaire de I’Académie, 1762).

6 Jankélévitch, La Mort, Flammarion, 1992, p. 322.

" La Nouvelle Héloise, 111. 5, p. 381 et III. 18, p. 444. Jean-Frangois Perrin évoque « la litanie racinienne du
“‘pour jamais’’ filée depuis les premieres lettres du roman » (Poétique romanesque de la mémoire avant Proust,
t. I, « Eros réminiscent (XVII*-XVIII® siécles) », Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 261).

8 Voir notamment Catherine Ramond, « L’influence racinienne sur La Nouvelle Héloise » et Robin Howells,
« (Edipe, Narcisse. Sur I’intertexte racinien dans La Nouvelle Héloise », L’Amour dans La Nouvelle Héloise,
dir. J. Berchtold et F. Rosset, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Genéve, Droz, 2002, p. 203-214 et
p. 215-228.



Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ;

Que le jour recommence, et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ? (Racine, Bérénice, acte IV, scéne 5)

Parmi les nombreux liens qui se nouent entre La Nouvelle Héloise et Bérénice, la tragédie la
plus sollicitée quelques années plus tot dans la Lettre a d’Alembert, Rousseau retient avant
tout de la piece de Racine la peur de la perte éternelle, la hantise d’un pour jamais qui résonne
cruellement comme un jamais plus. « Tragédie de ’ultimité », selon les mots de Jankélévitch,
Bérénice I’est au sens ou « 1’ultimité n’est qu’un autre nom pour I’irréversible’ ».

Or, si Julie n’est pas une Nouvelle Bérénice, c’est parce que La Nouvelle Héloise,
autant qu’un roman de la séparation, est un roman du retour'®. Dans la deuxiéme moitié de
I’ceuvre, loin que le jour recommence et le jour finisse sans que jamais Saint-Preux puisse
voir Julie, les amants sont réunis a ’initiative de Wolmar. Néanmoins, c¢’est précisément le
retour dans les lieux qui leur fait éprouver plus cruellement I’impossible retour dans le temps.
Revoyant « I’asile » de Meillerie inchangg¢, Saint-Preux constate combien « les temps heureux
ne sont plus ; ils ont disparu pour jamais » (IV. 17, p. 616). Selon une dialectique de la
proximité et de la distance constante dans La Nouvelle Héloise (présence dans la distance,
distance dans la présence), c’est lorsqu’ils fréquentent le méme espace que Julie et Saint-
Preux mesurent plus que jamais combien leur liaison est révolue. Tel est bien le souhait de
Wolmar, dont le dessein, pour guérir les amants de leur passion, est tantot de les confronter a
I’irréversible (Mme de Wolmar n’est plus Julie), tantot d’effacer de leur mémoire un passé
définitivement perdu. Néanmoins, ce froid expérimentateur oublie que ’amour est un
irrévocable, c’est-a-dire qu’il est de 1’ordre d’un « passé qui ne peut pas étre nihilisé'" ».
Irrémédiable, la passion de Julie et de Saint-Preux demeurera pour jamais en dépit de
I’irréversible passage du temps. Si Saint-Preux et Julie ne peuvent revivre le passé, ils sont
tout autant incapables, malgré les savants stratagemes de Wolmar, de I’effacer ou de le
neutraliser. N’est-ce pas le propre du tragique rousseauiste que de considérer que le « mal est
sans retour, qu’une fois franchi un certain seuil fatal, I’ame est perdue et n’a d’autre ressource
que d’accepter sa perte'? » ?

Notre propos sera d’explorer, a partir d’une triple perspective, les enjeux esthétiques et
existentiels de la hantise du pour jamais et du jamais plus dans La Nouvelle Héloise. 11 s’agira
d’abord d’interpréter les résurgences de Bérénice dans les pages du roman consacrées a la
peur de la séparation définitive. Nous nous demanderons ensuite en quoi le retour dans les
lieux rend plus sensible I’impossible réversion dans le temps. Il faudra, enfin, montrer que,
dans La Nouvelle Héloise, I’amour est un irrémédiable qui ne saurait €tre résorb¢ par le travail
sur la mémoire et le désenchantement des lieux auquel procéde Wolmar.

? Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 328 ; Le Je ne sais quoi et le Presque-Rien, Seuil, 1980, p. 139.

' Voir a ce sujet Jean Starobinski, La Transparence et I'obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 153-165 et Jean-
Marie Roulin, « De Tinian a Clarens, les enjeux du retour de Saint-Preux », Revue d’histoire littéraire de la
France, 2010/2, vol. 110, p. 259-274.

! Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie, Paris, 1974, p. 260.

12 Jean Starobinski, La Transparence et ['obstacle, op. cit., p. 29.



« Quol, JE NE LA VERRAI PLUS ! » : DE BERENICE A L4 NouvELLE HELOISE

«Ne m’as-tu pas trop entendue” ? »; « que ne puis-je me cacher au sein de la
terre '*! » ; « ce sentiment est aussi pur que le jour qui m’éclaire’ » : si de nombreux
souvenirs de Phedre affleurent dans La Nouvelle Héloise, la tragédie racinienne avec laquelle
le roman de Rousseau a le plus d’affinités est a n’en pas douter Bérénice. On ne s’en étonne
pas quand on connait la place accordée a la tragédie de 1670 dans la Lettre a d’Alembert, ou
la seule piéce davantage citée est Le Misanthrope. Apres avoir reconnu son vif golit pour
Bérénice, Rousseau fait du commentaire de cette piece un jalon dans sa déconstruction de la
notion de catharsis. 1l soutient en effet que plutdt que d’admirer au dénouement la fermeté de
Titus, le spectateur se laisse attendrir par les plaintes de Bérénice. Ainsi déclare-t-il, en
détournant malicieusement les mots de Suétone qui fournissent a Racine le canevas de sa
picce : « ’Empereur la renvoie invitus invitam, on peut ajouter invito spectatore. Titus a beau
rester Romain, il est seul de son parti ; tous les Spectateurs ont épousé Bérénice'® ». Ce théme,
éminemment pathétique, de la séparation qui intervient malgré I’amour réciproque, est au
ceeur de La Nouvelle Héloise. Comme Bérénice (« Hélas! a quel amour on veut que je
renonce », acte 11, scéne 2), La Nouvelle Héloise repose sur un tragique du renoncement (« O
Julie, a qui je ne puis renoncer'’ »). Deux similitudes essentielles, a cet égard, existent entre
les deux ceuvres. Tout d’abord, la mise en scéne du renoncement est solidaire d’une esthétique
de la simplicité. On sait que la simplicité est le mot d’ordre de Racine dans sa préface'®,
qu’elle a surpris les premiers commentateurs de la piece et a, rétrospectivement, été applaudie
comme constituant la modernité de la piéce'. Or, Rousseau considére dans les Confessions la
simplicité de I’intrigue comme un des plus grands mérites de La Nouvelle Héloise :

La chose qu’on y a le moins vue [dans la Julie], et qui en fera toujours un ouvrage unique, est
la simplicité du sujet et la chaine de I’intérét, qui, concentré entre trois personnes, se soutient
durant six volumes, sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté d’aucune
espeéce, ni dans les personnages, ni dans les actions (OC 1, p. 546).

' La Nouvelle Héloise, 1. 4, p. 63. Voir Racine, Phédre, 11. 5 : « Ah ! cruel, tu m’as trop entendue ».

' La Nouvelle Héloise, 11. 28, p. 370. Voir Phédre, IV. 6 : « ou me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale ». Voir
aussi les Confessions, 11 : « J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre » (éd. cit., p. 86). Sur
cet écho racinien, voir Christophe Martin, « Logiques du secret : Julie ou La Nouvelle Héloise », Ethique,
poétique et esthétique du secret de I’Ancien Régime a I’époque contemporaine, éd. Fr. Gevrey, A. Lévrier, B.
Teyssandier, Louvain, Peeters, 2016, p. 408-409.

5 La Nouvelle Héloise, 111, 20, p. 452. Voir Phédre, IV. 2 : « le jour n’est pas plus pur que le fond de mon
cceur ».

' Rousseau, Lettre a d’Alembert, dans (Euvres Compleétes, t. V, p. 49. Dans sa réponse, d’Alembert, aprés une
concession a la theése de Rousseau (« tout spectateur sensible, je I’avoue, sort de cette tragédie le cceur affligé »),
réplique : « I’intérét que nous prenons a la douleur, en admirant [1]a vertu [de Titus], se changerait en indignation
s’il succombait a sa faiblesse » (Lettre de M. d’Alembert a M. J-J. Rousseau, Amsterdam, 1760, p. 27).

7 La Nouvelle Héloise, 1. 26, p. 120. Une originalit¢ de Rousseau, par rapport a la tragédie racinienne, est
d’insister sur le plaisir paradoxal procuré par le renoncement vertueux : dans le sacrifice, « I’amoureux découvre
des satisfactions inédites, négatives, qui apparaissent comme par surcroit » (Gabrielle Radica, L’ Histoire de la
raison. Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 722).

'8 Racine emploie dix fois les mots simple et simplicité dans sa préface et présente le choix de la simplicité
comme un défi quasi-expérimental : « il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie
avec cette simplicité d’action qui a été si fort du gotit des Anciens ».

' Monfaucon de Villars raille Racine : « toute cette piéce, si I’on y prend garde, n’est que la matiére d’une_scéne,
ou Titus voudrait quitter Bérénice ». Cette simplicité est cependant célébrée deés le début du XVIII® siécle,
comme en témoigne par exemple en 1727 un compte-rendu de La Seconde Surprise de I’amour de Marivaux :
« le sujet est trop simple, dit-on. Soit ; mais c’est de cette méme simplicité que I’auteur doit tirer une nouvelle
gloire, telle que celle que la tragédie de Bérénice a acquise a M. Racine » (cité dans Marivaux, Thédtre Complet,
éd. F. Deloffre et F. Rubellin, La Pochothéque, Paris, 2000, p. 747).



Alors qu’un Voltaire n’a pas manqué de railler la pauvreté en « faits® » de La Nouvelle
Héloise, Rousseau revendique 1’amincissement de la matiére romanesque. Il rejoint ainsi les
déclarations de Racine*', de méme que le modéle de la nouvelle historique, dont il se réclame
en comparant la quatrieme partie de Julie a cette autre grande fiction du renoncement qu’est
La Princesse de Cleves. Rousseau ne se contente pas de refuser la prolifération « d’incidents
et d’aventures™ » qui est le lot des intrigues romanesques, il se félicite d’avoir écrit un roman
« sans méchanceté d’aucune espéce ». Saint-Preux est tout sauf un Lovelace, et ce refus du
scélérat, justifi¢ dans la derniére note auctoriale du roman, est un autre point commun
fondamental avec Beérénice. Nul personnage animé de noires passions dans cette seule
tragédie racinienne ou aucun crime n’est ni mis a exécution, ni projeté. Il en découle une
« tristesse majestueuse® » dont les prolongements sont sensibles dans La Nouvelle Héloise.

Bien des parentés pourraient étre explorées entre les deux ceuvres (I’'usage du trio
amoureux, la grandeur morale communicative, le voile d’amitié qui couvre I’amour?*), mais
c’est surtout du pathétique de la séparation irréversible que se souvient Rousseau. Les mots
raciniens, « pour jamais, adieu », avaient déja inspiré des romanciers, au point de fournir aux
Lettres de la Marquise de Crébillon leur conclusion”. Chez Mme d’Aulnoy, on lisait : « oh,
quels funestes mots ! reprit-elle, adieu pour jamais ! Cela est-il possible **? », dans la pure
continuité de Bérénice, ou ¢’est comme impossibilité logique, comme scandale inconcevable,
qu’est pensée la séparation avec Titus. L’originalité de Rousseau, en faisant répéter « adieu,
pour jamais » a Saint-Preux, est de confier la plainte douloureuse a I’amant plutét qu’a
I’amante. Dés la premicre partie du roman, Claire, écrivant : « voici I’instant peut-étre de leur
¢ternelle séparation », rapportait les mots amers de Saint-Preux : « peut-Etre vais-je pour
jamais me séparer d’elle ». Surtout, dans cette méme lettre, une phrase, dans sa sublime
simplicité, est héritée de Bérénice : « quoi je ne la verrai plus ? ». Il n’est pas indifférent que
Claire substantive ces mots :

Mais ce quoi je ne la verrai plus ! qui revenait sans cesse d’un ton plus douloureux, semblait
chercher au moins des consolations pour ’avenir (I. 65, p. 228).

Dans La Nouvelle Héloise comme dans Bérénice, le langage de la séparation est presque aussi
douloureux que la séparation elle-méme. Ce sont les mots « pour jamais, adieu » qui effraient
Bérénice et lui font exhaler sa plainte.

Outre le lexique de la séparation, c’est un imaginaire de 1’éloignement qui est commun
aux deux ceuvres. La souffrance est liée a I’impossibilité de voir?’ : I’horreur est de savoir
I’étre aimé définitivement soustrait a la vue. A cet égard, rien n’est plus atroce que

2 « Jean-Jacques a trouvé I’heureux secret de mettre dans ce beau roman de six tomes trois a quatre pages de
faits, et environ mille de discours moraux » (Voltaire, Lettres sur La Nouvelle Héloise, dans Mélanges, éd.
Jacques Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1961, p. 404).

2! Jean-Louis Lecercle, reprenant les termes de Racine dans sa préface, écrit que Rousseau « se félicite presque
d’avoir fait quelque chose a propos de rien » (Rousseau et I’art du roman, Paris, Armand Colin, 1989, p. 82).

2 Formules de Saint-Preux dans la lettre 1. 60 (p. 206) qui s’appliquent évidemment au roman de Rousseau.

¥ Racine souhaite dans sa préface que « tout se ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la
tragédie ».

# Antiochus déclare successivement : « D’un voile d’amitié j’ai couvert mon amour» (I. 2) et « un voile
d’amitié vous trompa 1’un et I’autre » (I. 4). N est-ce pas un méme voile (on sait ’importance de I’image dans
La Nouvelle Héloise) derriere lequel Claire, et Julie elle-méme dans la deuxiéme moitié du roman, dissimulent
I’amour pour Saint-Preux ?

» Voir Catherine Ramond, « Vertiges de Dintertexte : la question du discours amoureux dans les Lettres de la
marquise », Fabula / Les colloques, Crébillon, Lettres de la marquise de M*** au comte de R** (en ligne).

2 Mme d’Aulnoy, Histoire d ’Hypolite, comte de Douglas, Lyon, Hilaire Baritel, 1705, p. 52.

7 Voir les vers les plus célébres de Bérénice : « Que le jour recommence, et que le jour finisse / Sans que jamais
Titus puisse voir Bérénice / Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ». Saint-Preux s’exclame : « qu’il serait
affreux de ne plus vous voir » (La Nouvelle Héloise, 111. 26, p. 477).



I’imperturbable cyclicité de la journée malgré la béance de I’exil. C’est dans la lignée de
I’alternance, dans la tirade de Bérénice, entre jour recommengant et jour finissant, que Saint-
Preux écrit : « le soleil se léve et ne me rend plus I’espoir de te voir ; il se couche et je ne t’ai
point vue » (II. 13, p. 277). L’insupportable évocation d’échéances de plus en plus lointaines
ou la séparation sera toujours effective est également commune aux deux textes. « Dans un
mois, dans un an, comment souffrirons-nous / Seigneur, que tant de mers me séparent de
vous », déclarait Bérénice. Saint-Preux lui fait écho, avec une aposiopése douloureuse et en
figurant 1’éloignement, comme de tradition dans la poésie de I’exil, par I’étendue maritime?® :
« dans trois jours je ne verrai plus I’Europe, dans trois mois je serai dans des mers inconnues
ou régnent d’éternels orages ; dans trois ans peut-étre... » (III. 26, p. 477). Enfin, la séparation
avec I’étre aimé est pensée comme une scission intérieure : s’exiler de 1’autre, c’est s’exiler de
soi-méme. Lorsque Saint-Preux écrit : « je n’ai trainé dans mon exil que la moindre partie de
moi-méme » (II. 18, p. 97), on songe, avec Laurence Mall, a Bérénice, moins a la grande
tirade de I’acte IV qu’au non moins fameux vers d’Antiochus : « dans 1’Orient désert quel
devint mon ennui®” ». Saint-Preux développe avec des accents poignants le fopos du lieu vide
des lors qu’il est déserté par 1’étre aimé. Le seul espace habité est, selon Saint-Preux, celui
que Julie emplit de sa présence :

Le monde n’est jamais divisé pour moi qu’en deux régions, celle ou elle est, et celle ou elle
n’est pas. La premicre s’étend quand je m’¢loigne, et se resserre & mesure que j’approche,
comme un lieu ou je ne dois jamais arriver. Elle est a présent bornée aux murs de sa chambre.
Hélas ! Ce lieu seul est habité ; tout le reste de ’univers est vide (IV. 6, p. 502).

Or, Saint-Preux, loin d’étre éternellement tenu ¢€loigné des lieux fréquentés par Julie, les
regagne sur I’invitation de Wolmar. Saint-Preux a la chance, refusée a la Bérénice de Racine
(mais que lui accorde Corneille dans Tite et Bérénice®), de revoir I’étre aimé aprés une longue
absence. En quoi, pourtant, le retour dans les lieux ne fait-il qu’accentuer le sentiment de
I’irréversible ?

PELERINAGE SUR DES LIEUX D’ELECTION ET IMPOSSIBLE RETOUR DANS LE TEMPS

Tandis que I’espace, « milieu parfaitement neutre et docile, autorise toutes les allées et
venues, et notamment 1’aller et retour », « la réversion chronologique est inconcevable® ». Le
retour dans les lieux rappelle ainsi cruellement que le temps, a I’inverse de I’espace, ne peut
étre sillonné en tous sens. Saint-Preux en fait I’expérience dans la quatriéme partie du roman,
la grande partie du nostos, et particuliérement dans la lettre qui a trés tot été la plus admirée™ :
le pelerinage a Meillerie. Le topos du retour sur les lieux « ou bat le coceur de la mémoire
amoureuse du héros™ » se préte 4 une ample méditation sur I’irréversible. Si la promenade
dans des lieux fréquentés dix ans plus tot se veut étre « une remontée dans le temps, un

2 Voir Thérése Lassalle, « Bérénice : ‘‘tant de mers’’> ou une éternité sans étreinte », Présence de Racine, dir.
Jean-Pierre Landry et Olivier Leplatre, Lyon, CEDIC, 2000, p. 109-121.

¥ Racine, Bérénice, 1. 4. Voir Laurence Mall, Origines et retraites dans La Nouvelle Héloise, New York, Peter
Lang, 1997, p. 116.

% Corneille ne traite pas le méme épisode que Racine : non le renvoi de Bérénice, mais le retour de Bérénice,
espérant reconquérir le cceur de Titus apres avoir été exilée. Voir Georges Forestier, « Ou finit Bérénice
commence Tite et Bérénice », Onze études sur la vieillesse de Corneille dédiées a la mémoire de Georges
Couton, Paris, Klincksieck, 1994, p. 53-75.

3! Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 369.

32 Voir a ce sujet I’annotation de Bernard Guyon dans 1’édition de la Pléiade, p. 1631-1632.

33 Jean-Frangois Perrin, Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, op. cit., p. 49.



pélerinage vers un passé a la fois douloureux et regretté® », elle fait par 1a sentir
I’impossibilité de réactualiser le passé. La locution pour jamais apparait une premiere fois
aprés la seule prise de parole de I’héroine, qui refuse de rejoindre Saint-Preux dans la
commémoration d’un bonheur disparu :

Allons-nous en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue, I’air de ce lieu n’est pas bon pour moi.
Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais ce triste
réduit, comme j’aurais quitté Julie elle-méme (IV. 17, p. 614).

En s’¢loignant définitivement d’un lieu, Saint-Preux semble renoncer a Julie elle-méme, ou
du moins a la Julie — celle d’autrefois — dont tout a Meillerie évoque le souvenir. Selon le
beau commentaire d’Etienne Gilson, « en sortant de la grotte de Meillerie, Saint-Preux
n’emmeéne avec lui que Mme de Wolmar et tous deux y abandonnent Julie d’Etange : elle
adhére a sa paroi, prisonniére a jamais du chiffre que son amant y a gravé® ». Figé,
sédimenté, « monumentalisé », le passé parait dépouillé de sa vigueur, incapable de trouver
écho dans le présent. L’amére déconvenue de Saint-Preux, qui croyait, en regagnant les lieux,
faire revivre les jours révolus, montre combien « c¢’est une grande folie, et presque toujours
chatiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre [...] ce qu’on a aimé ou
dont on a follement joui a vingt ans™ ».

Néanmoins, c’est surtout dans la célebre fin de la lettre que la hantise du pour jamais
et du jamais plus est développée avec des accents €légiaques :

Ces foules de petits objets qui m’offraient I’image de mon bonheur passé, tout revenait, pour
augmenter ma misere présente, prendre place en mon souvenir. C’en est fait, disais-je en moi-
méme, ces temps, ces temps heureux ne sont plus ; ils ont disparu pour jamais. Hélas, ils ne
reviendront plus ; et nous vivons, et nous sommes ensemble, et nos cceurs sont toujours unis !
Il me semblait que j’aurais plus patiemment souffert sa mort ou son absence, et que j’avais
moins souffert tout le temps que j’avais passé loin d’elle (IV. 17, p. 616).

Selon Saint-Preux, la vue de reliques du temps passé accroit la douleur. La différence entre le
présent et les temps révolus est plus déchirante dans des lieux ou tous les objets, en invitant a
la remémoration, sont autant de signes de la perte. Rousseau raisonne de méme dans les pages
des Confessions consacrées a un épisode traumatique : le retour malheureux aux Charmettes,
ou il se découvre supplanté par Vintzenried dans le cceur de Mme de Warens. « L’aspect des
objets témoins de mon bonheur passé me rendait la comparaison plus cruelle », écrit-il ; « me
voir rappeler incessamment tant de doux souvenirs, c’était irriter le sentiment de mes
pertes’” ». A bien des égards, le pélerinage a Meillerie transpose fictivement la déception
¢prouvée aux Charmettes. Ces deux épisodes ont en commun, comme 1’a souligné Robert
Osmont, « I’intuition brutale de I’impossible retour® ».

A Meillerie, Saint-Preux souffre du contraste, entériné par I’anaphore des et
d’opposition (« et nous vivons, et nous sommes ensemble [...] »), entre la perte irréversible et
la persistante communauté de vie et de cceurs. Aussi commence-t-il a étre gagné par la
tentation meurtriere qu’il réprime in extremis. S’il envisage un geste fatal, c¢’est parce qu’il
juge sa maitresse « perdue a jamais pour lui » (IV. 17, p. 616). La tentation de la noyade peut

3 Christophe Martin, « ‘Les monuments des anciennes amours’. Lieux de mémoire et art de I’oubli dans La
Nouvelle Héloise », dans Le Temps de la mémoire. Le flux, la rupture, I’empreinte, Presses Universitaires de
Bordeaux, 2006, p. 335.

 Etienne Gilson, « La méthode de M. de Wolmar », dans Les Idées et les lettres, Paris, Vrin, 1932, p. 298.

3 Albert Camus, « Retour a Tipasa », dans L Eté, Gallimard, 1959, p. 156.

37 Les Confessions, livre VI, dans Euvres Complétes, 1, p. 270-271.

3 Robert Osmont, « Expérience vécue et création romanesque. Le sentiment de ’éphémeére dans La Nouvelle
Héloise », Dix-huitieme siecle, n°7, 1975, p. 237.



s’interpréter comme une (vaine) protestation contre I’irréversible. La ou la troisiéme partie se
terminait par un débat sur le suicide, c’est une union dans la mort qui est fugitivement
envisagée a la fin de la quatriéme partie. L’élan destructeur qui saisit Saint-Preux a Meillerie
parait constituer une « crise’ » aprés laquelle le personnage recouvre la raison. Ce serait
négliger, toutefois, les paroles de Julie : « croyez-vous que les monuments a craindre
n’existent qu’a Meillerie ? Ils existent partout ou nous sommes ; car nous les portons avec
nous » (VL. 6, p. 783). L’intériorisation du lieu et de la figure aimée menace a tous moments
les résolutions des amants®. De fait, le veeu de mort ressurgit lorsque Saint-Preux, depuis
Villeneuve, s’écrie : « que n’est-elle morte ! [...] Oui, je serais moins malheureux ! » (V. 9, p.
725). Ce mouvement désespéré provient, a nouveau, de I’insupportable parall¢le avec le passé
(« Quelles comparaisons douloureuses s’offrirent & mon esprit! ») et du sentiment de
I’irréversible (« O temps, temps heureux, tu n’es plus ! »).

Face a cette insistance de Rousseau sur I« épreuve de la succession temporelle*' » et
le tragique de la perte, deux observations sont nécessaires. 1/ Tout d’abord, il serait réducteur
de croire que le souvenir du bonheur perdu est exclusivement analys¢ par Rousseau comme
une source de tourment. Si la confrontation avec le jamais plus engendre de cuisants regrets,
Rousseau sait qu’elle peut aussi procurer « un agréable vague a 1’dme », une « douce
tristesse* ». C’est ce charme ambigu de la remémoration que Rousseau invoque au début du
livre VI des Confessions. La rétrospection nostalgique supplée a I’'impossibilité de faire
marche arriére : « Mon imagination [...] compense par ces doux souvenirs I’espoir que j’ai
pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans 1’avenir qui me tente ; les seuls retours du passé
peuvent me flatter » (OC I, p. 226). Le cours des événements passés ne peut étre revécu mais
il est redoublé par le flux, plus maitrisable, du souvenir : « moments précieux et si regrettés !
ah ! Recommencez pour moi votre aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir,
s’il est possible, que vous ne fites réellement dans votre fugitive succession » (Zbid., p. 225).

2/ 1l faut, par ailleurs, revenir sur la déclaration de Saint-Preux : « il me semblait que
j’avais moins souffert tout le temps que j’avais passé loin d’elle ». On ne saurait en effet
mieux, semble-t-il, prendre le revers des nombreuses lettres des trois premiéres parties qui
identifiaient la séparation éternelle comme le pire des supplices. C’est que s’établit en réalité
tout au long du roman une complexe dialectique entre proximité et distance. Dans la premicre
moiti¢ de La Nouvelle Héloise, les amants insistaient sur la communauté des ames malgré la
séparation : « nous sentirons les mémes choses aux deux extrémités du monde » ; « oui, mon
ami, nous serons unis malgré notre éloignement® ». Dans la deuxiéme moitié, la distance se
creuse a I’inverse en dépit de la proximité spatiale : « je suis cent fois plus loin d’elle que si
elle n’était plus » (V. 9, p. 725). En paraphrasant une célébre phrase sur L’Elysée, on pourrait
lire La Nouvelle Héloise comme un roman ou une réversibilité s’ébauche entre /e bout du
monde et ce qui est a la porte des personnages*.

D’ou provient, a partir du retour de Saint-Preux a Clarens, I’impression d’étre ¢loigné
de celle qui est pourtant auprés de lui ? De toute évidence, de la scission entre Julie et Mme
de Wolmar, annoncée dans les lettres III. 17 (« votre amante n’est plus », p. 407) et III. 18
(« Julie de Wolmar n’est plus votre ancienne Julie », p. 437). Ce que parait sceller la grande

%% Saint-Preux emploie le terme en conclusion de la lettre : « j’espére que [ces émotions] seront la crise qui me
rendra tout a fait a moi » (La Nouvelle Héloise, IV. 17, p. 617) puis renchérit dans la lettre V. 2 : « oui, Milord,
je vous le confirme avec des transports de joie, la scéne de Meillerie a été la crise de ma folie et de mes maux »
(Ibid., p. 623).

* Voir les propos voisins que tenait Saint-Preux dans sa premiére lettre de la quatriéme partie : « Partout ot I’on
se porte avec soi I’on y porte ce qui nous fait vivre » (IV, 3, p. 494).

# Jean Starobinski, L il Vivant, Gallimard, 1999, p. 195-198.

2 D’aprés les termes de Jankélévitch a propos de la « complaisance a I’irréversible » (L Irréversible et la
nostalgie, op. cit., p. 192).

* La Nouvelle Héloise, 1. 11, p. 81 ; 11. 15, p. 285.

# « O Tinia ! O Juan Fernandez ! Julie, le bout du monde est & votre porte » (Ibid., IV. 11, p. 562).



lettre III. 18, lettre rétrospective, lettre-pivot, « donjon spirituel du haut duquel 1’héroine
domine les deux époques de sa vie* », ¢’est I’irréversible transformation de Julie devenue
épouse. De cette métamorphose (apparente ?) de ’amante découlent les sentiments ambigus
que Saint-Preux éprouve aupres d’elle a partir de la quatrieme partie. Tantot il souffre de se
voir prés d’une femme qui ne saurait plus étre ce qu’elle a été pour lui, tantot il se déclare au
contraire plus serein en compagnie de Mme de Wolmar que lorsque 1’imagination lui rappelle
la Julie qu’il a perdue :

Hélas! Plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hater de me rappeler. Non, ce n’est
pas pres de vous qu’est le danger ; c’est en votre absence, et je ne vous crains qu’ou vous
n’étes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit, je me réfugie auprées de Mme de
Wolmar, et je suis tranquille ; ou fuirai-je si cet asile m’est 6té ? Tous les temps, tous les lieux
me sont dangereux loin d’elle ; partout je trouve Claire ou Julie. Dans le passé, dans le présent,
I’une et 1’autre m’agite a son tour: ainsi mon imagination toujours troublée ne se calme qu’a
votre vue, et ce n’est qu’aupres de vous que je suis en sireté contre moi (VL. 7, p. 794).

Lignes remarquables, qui s’éclairent au prisme de la théorie rousseauiste de 1’imagination :
dans la mesure ou « tout le prestige disparait devant I’objet méme », ou « on ne se figure point
ce qu’on voit » (VL. 8, p. 812%), Saint-Preux ne peut, en la présence de Mme de Wolmar, se
bercer d’illusions dangereuses en lui substituant la Julie qu’elle n’est plus.

TRAVAIL DE LA MEMOIRE ET PASSION IRREMEDIABLE

C’est a la lumiere de ce constat que se comprend la décision de Wolmar au seuil de la
quatriéme partie : réunir Julie et Saint-Preux. Voltaire s’est gaussé de I’improbable situation
d’un mari qui accueille dans le logis conjugal ’ancien amant de sa femme*’. En mettant en
présence Saint-Preux et Julie, Wolmar a pourtant pour propos de les guérir de leur passion.
S’il rapproche spatialement les amants, c’est pour mieux les €éloigner sentimentalement, en
dissipant les fantdmes qui hantent leur imagination. « On mene un coursier ombrageux a
I’objet qui I’effraye, afin qu’il n’en soit plus effrayé », écrit-il ainsi (IV. 14, p. 604). Or, la
thérapie qu’imagine cet inquiétant « machiniste* » a partie liée avec I’irréversible. Il s’agit en
effet de confronter les amants a 1’abime qui sépare le passé du présent. On connait le principe
sur lequel repose le traitement moral mis en ceuvre par Wolmar : « ce n’est pas de Julie de
Wolmar qu’il est amoureux, c’est de Julie d’Etange ; il ne me hait point comme le possesseur
de la personne qu’il aime, mais comme le ravisseur de celle qu’il a aimée » (/bid., p. 603).
Deux possibilités s’offrent des lors 8 Wolmar : faire éprouver aux amants le passage du temps
ou leur faire oublier un passé révolu. Pour que Saint-Preux et Julie guérissent, il faut soit
qu’ils reconnaissent que le passé a disparu pour jamais, soit que le passé s’efface de leur

* D’aprés la formule de Bernard Guyon dans ’annotation de 1’édition de la Pléiade, p. 1516.

46 Proust ne tient pas un autre discours quand, immédiatement aprés avoir fait valoir que « les vrais paradis sont
les paradis qu’on a perdus », le narrateur déclare : « tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait décu parce
qu’au moment ou je la percevais mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait
s’appliquer a elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent » (Le
Temps retrouvé, Paris, Librairie Générale Francaise, 1993, p. 227).

7 Voltaire préte & Wolmar un discours burlesque : « Monsieur, comme vous avez été I’amant de ma femme, je
me flatte que vous serez toujours son bon ami, et que vous voudrez bien étre le mien : nous vivrons tous trois
familiérement en bons Suisses avec nos parents, comme si de rien n’était, et vous pouvez compter que cette
petite vie sera le modéle de la philosophie et du bonheur » (Lettres sur La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 403).

8 Selon la formule de René Démoris, « De Marivaux a La Nouvelle Héloise. Intertexte et contre-texte, entre
fantasme et théorie », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. XLIV, 2002, p. 330.



mémoire. C’est a partir de cette double aspiration — travail du deuil et ars oblivionalis* — que
prennent sens des épisodes majeurs de la quatriéme partie. Ainsi de la profanation du bosquet,
qui vise a substituer de froides impressions présentes a d’ardentes impressions passées*’, mais
aussi du retour a Meillerie, dont on peut penser avec Christophe Martin qu’« il a été au moins
imaginé par Wolmar®' ».

Cependant, les épreuves auxquelles Wolmar soumet les amants sont d’une efficacité
douteuse. L’une des erreurs de I’expérimentateur est d’insuffisamment articuler le tropisme de
I’irréversible a un second tropisme : celui de I’irrévocable. A I’irrévocable, « qui résiste &
I’usure temporelle et a ’oubli » se heurte selon Jankélévitch I’individu qui « voudrait effacer
une saillie du devenir », dont le propos serait « non de revivre le passé, mais bien plutot de le
““dévivre’’* ». Or, ’amour de Julie et de Saint-Preux reléve de I’irrévocable — ou plutdt de
l’irréemédiable. Aucun travail sur la temporalité ou la spatialité ne saurait 1’anéantir, parce
qu’il a été contracté pour jamais. Ainsi Saint-Preux déclare-t-il au sujet de la nuit d’amour :
« une nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute mon ame » (IIl. 16, p. 405). De I’'image
de Julie dans son cceur, il assure : « rien n’est capable de I’y détruire » (IL. 13, p. 278). Si ’on
refuse d’y voir seulement une rhétorique amoureuse conventionnelle, n’est-ce pas signer par
avance 1’échec du projet de Wolmar ? Julie a beau affirmer au seuil de la quatriéme partie :
« ’amour est éteint, il ’est pour jamais » (IV. 1, p. 480), sa lettre posthume retentira comme
un désaveu de ces déclarations. Revenant a Clarens, Saint-Preux déclare : « suis-je le maitre
du pass¢ ? Puis-je empécher que mille feux ne m’aient autrefois dévoré ? » (IV. 3, p. 498).
C’est cette impossibilité d’annihiler le passé qui compromet la guérison des amants.

Le sentiment de I’irrémédiable affleure dés les premieres lettres du roman. Avant la
nuit d’amour, avant méme 1’aveu — trés racinien — de Julie, Saint-Preux considére que la lettre
ou il ouvre son cceur a Julie le fait basculer dans une causalité tragique. C’est bien la peur de
ne pouvoir défaire ce qui a été fait que Saint-Preux exprime dans sa deuxi¢me lettre :

Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir sur le passé, et faire que vous n’eussiez point vu
cette fatale lettre ! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je n’écrirais point celle-ci, si
je n’eusse écrit la premicre, et je ne veux pas redoubler ma faute, mais la réparer (I. 2, p. 59).

Saint-Preux souhaiterait réparer un geste qui est déja de I’ordre de I’irréparable. Comme
I’écrit Laurence Mall, « la deuxiéme lettre de Saint-Preux déja jette un regard en arriére, et
porte un jugement sur la premiére écriture, désormais porteuse d’un passé irrémédiablement
fautif. [...] La chronologie est irréversible, et comme telle fatale® ». Dés I’ouverture du
roman s’ébauche ainsi le modéle tragique de la faute primordiale en-deca de laquelle rien ne
permet plus de remonter. De telles déclarations inviteraient a lire La Nouvelle Héloise comme
un roman du remords autant qu’un roman du regret, s’il est vrai que « le regret subit le vain
attrait du passé qu’il regrette, mais le remords voudrait anéantir le passé qui le hante® ». « On
parle du cri des remords qui punit en secret les crimes cachés, et les met si souvent en
évidence. Hélas ! Qui de nous ne connut jamais cette voix importune ! », écrit Rousseau dans

4 Voir I’étude essentielle de Christophe Martin, « ‘‘Les monuments des anciennes amours’’ », art. cit.

 Nous étudions les enjeux de la profanation du bosquet dans « L’asile profané. Désenchantement du lieu et
guérison des amants dans La Nouvelle Héloise », Discite Sanari. Les remédes a la passion amoureuse de
I’Antiquité au XVIII® siecle, dir. Gautier Amiel, Adeline Lionetto, Dimitri Méziére, Classiques Garnier, 2023,
p- 321-337.

3! Christophe Martin, « ‘‘Les monuments des anciennes amours’’ », art. cit., p. 342. Voir en effet une phrase
décisive de Wolmar : « plus ils se verront seul a seul, plus ils comprendront aisément leur erreur en comparant ce
qu’ils sentiront avec ce qu’ils auront autrefois senti dans une situation pareille » (IV. 14, p. 605).

32 Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 269 et p. 298.

> Laurence Mall, Origines et retraites dans La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 24.

34 Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 270. Les deux termes sont distingués par Julie : « mes
fautes me donnent moins d’effroi que de honte ; j’ai des regrets et non des remords » (VL. §, p. 815).



ses Lettres morales (OC 1V, p. 1107). Ce cri du remords, qui résonne tout au long du roman,
se reconnait par excellence, dans la troisiéme partie, lorsque Julie annonce la mort de sa meére.
S’inspirant de Mme de La Fayette, Rousseau fait de la disparition de la mére une raison
supréme de renoncer a I’amour®. A la différence toutefois de la Princesse, Julie se croit
coupable d’une mort qu’elle pense avoir hatée. Elle souffre d’autant plus des derni¢res paroles
maternelles qu’elle en est a la fois témoin, destinataire et objet :

Elle n’est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; ma bouche a re¢u son dernier
soupir ; mon nom fut le dernier mot, qu’elle prononga ; son dernier regard fut tourné vers moi
(IIL. 5, p. 379).

« Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais » : le pour jamais le plus insupportable, celui
qui exprime a la fois I’irréversible et I’irrévocable, est bien celui de la mort. On songe a I’'un
des fragments les plus sombres de Pascal : « le dernier acte est sanglant, quelque belle que
soit la comédie dans tout le reste. On jette enfin de la terre sur la téte, et en voila pour
jamais™® ».

CONCLUSION

« Comment revenir en arriere, comment faire que ce qui fut n’ait pas été », se
demande ainsi Rousseau, dont «le probléme est celui de I’irréversible’” ». L’évocation
douloureuse, dans La Nouvelle Héloise, de I’impossible réversion dans I’irréversible, doit de
toute évidence étre rattachée a la philosophie rousseauiste de I’histoire. Il suffit de relire
d’¢loquentes pages du second Discours : « telle fut, ou dut étre, 1’origine de la société et des
lois, qui donnérent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent
sans retour la liberté naturelle, fixérent pour jamais la loi de la propriété et de ’inégalité® ».
C’est sans retour et pour jamais que le mal, progressant par degrés, s’est répandu. Non du
reste que I’instant qui « arracha pour jamais » les hommes a 1’état de nature ne puisse, sous
certaines conditions, étre un « instant heureux ». Aussi, quoi que prétende Voltaire,
Rousseau ne prone-t-il pas un — inconcevable — retour aux premiers temps de 1’humanité ;
comme le suggérait un bien meilleur interpréte de la pensée rousseauiste, il « ne voulait pas
fonciérement que ’homme dit revenir a I’état de nature, mais qu’il apprit, du degré ou il se
trouve de nos jours, a reporter vers lui ses regards® ». Ce regard en arriére est constant dans le
grand « roman de la rétrospection® » qu’est La Nouvelle Héloise, ou les personnages ne
cessent non seulement de se remémorer un temps révolu, mais, bien plus, de s’interroger sur
la valeur du souvenir et de 1’oubli. Les pages ou les héros regagnent des lieux témoins d’un
bonheur pour jamais disparu trouveront une postérité au xix° siécle dans de célebres poeémes

> Voir les derniéres recommandations de Mme de Chartres a la fin de la premiére partie de La Princesse de
Cleves, dans (Euvres completes, éd. C. Esmein, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Plé¢iade », 2014, p. 367.

% Pascal, Pensées, Port-Royal XXIX ; Sellier 197.

37 Philippe Choulet, « La tyrannie de 1’écriture. Le cas Rousseau », Revue des sciences religieuses, 87/3,2013,
p- 293-313.

%8 Rousseau, Discours sur ['origine de 1'inégalité, dans (Euvres Compleétes 111, p. 178.

% « Si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au dessous de celle dont il est sorti, il
devrait bénir sans cesse 1’instant heureux qui I’en arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide et borné, fit un
étre intelligent et un homme » (Le Contrat Social, dans (Euvres Completes 111, p. 364).

8 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, dans (Euvres Complétes, 1lI, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1986, trad. Pierre Jalabert, p. 1138.

6! Selon la formule de Georges Poulet dans la discussion suivant I’étude de Bernard Guyon, « La mémoire et
I’oubli dans La Nouvelle Heloise », Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXXV, 1969-1962, p. 66.
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du souvenir (« Il voyait a chaque arbre, hélas ! se dresser 'ombre / Des jours qui ne sont
plus® ? »). Quant a I’invocation, héritée en droite ligne de Bérénice, de la peur d’un adieu
définitif, elle connait des prolongements chez les successeurs de Rousseau, y compris dans le
grand roman épistolaire de la fin du siécle ou La Nouvelle Héloise est a la fois célébrée et
« profanée® » : « Mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour en avoir
I’idée, c’est de se séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour toujours® ! ».

Nicolas FRERY
(Sorbonne Université¢, CELLF)

82 Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, « Tristesse d’Olympio », v. 23-24. On songe bien siir entre autres au
« Lac » de Lamartine et a « Souvenir » de Musset.

5 Dans le manuscrit des Liaisons Dangereuses, le « rédacteur » note : « ce M. de Valmont parait aimer a citer J-
J. Rousseau, et toujours en le profanant par 1’abus qu’il en fait » (Les Liaisons Dangereuses, dans (Euvres
Compleétes, éd., Laurent Versini, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, variante de la lettre CX,
p- 1331).

8 Ibid., lettre CVIII (de la Présidente de Tourvel & Madame de Rosemonde), p. 249. Sur le souvenir de Bérénice
dans cette lettre, voir la note de L. Versini (ibid., p. 1328).
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