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Marie Darrieussecq, « tant qu’il y a des forêts » :  
landscape, escape, inscape 

 
« Il faut aussi être animal et arbre (…) 
Il faut réintroduire la louve dans nos 
forêts. » Marie Darrieussecq1 
 
« La forêt n’existe pas ; ce qui existe 
c’est la forêt pour le chasseur, pour le 
promeneur, pour le daim, la fourmi, 
etc., c’est-à-dire la forêt stylisée par tel 
ou tel mode de perception, d’action et 
d’habitation. » Marielle Macé2 

 
 
 
Eduardo Kohn a exposé un Comment pensent les forêts, montrant que 
dans un monde « animé » où « toute vie est sémiotique et toute 
sémiose est vivante (…) "nous" ne sommes pas le seul genre de 
nous3 ». Notre vie dans les forêts est justement au centre d’un roman de 
Marie Darrieussecq, récit dans lequel décentrement et révolution 

mentale passent par le retrait dans les forêts d’une communauté́ 
résistante, d’un « nous » présent dès le titre du livre, englobant 
personnages et lecteurs sommés de « suivre4 » dans une autre forme 
d’existence ou de subsistance, en opposition à une société 
autoritaire et dystopique. Là, une narratrice raconte, en « je » et au 
crayon, ce qu’elle comprend ou pense avoir en partie compris de la 
société qu’elle vient de fuir. Elle prend des notes, dans une forme 

 
1 Marie Darrieussecq, préface à sa traduction d’Un lieu à soi de Virginia Woolf, 
Folio, 2020, p. 19. Dans Notre vie dans les forêts, il s’agit aussi de « trouver sa 
chambre intérieure », éditions P.O.L, 2017, p. 118. Les pages des citations de ce 
roman seront désormais directement indiquées entre parenthèses. 
2 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Gallimard, 2016, p. 105. 
3 Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts : vers une anthropologie au-delà de l’humain 
(How Forests Think : Towards an Anthropology Beyond the Human, 2013), Grégory 
Delaplace (trad.), Zones sensibles, 2017, p. 40. Marie Darrieussecq l’a lu, elle 
évoque « Eduardo Kohn, penseur des forêts » dans Pas dormir, éditions P.O.L, 
2021, p. 274. 
4 Les incises « il faut suivre » (13) et « si vous me suivez » (41, 51 et 137) scandent 
le récit de la narratrice, injonction à une fuite du lecteur dans les forêts comme 
à sa capacité à comprendre ce qu’elle ne peut décrire que par fragments sans plan 
ni suite. Le récit se termine sur un « si vous m’avez suivie » (184).  
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d’urgence : il s’agit pour elle de garder trace d’un monde qui 
s’éteint5. Quelque chose a sombré et tout ce qui faisait nos vies va 
disparaître, il s’agit donc de lutter et résister, ce qu’énonce ce récit 
sans pathos ou idéologie, nous invitant à nous (re)situer, à 
envisager notre vie dans les forêts, métaphore et métonymie de notre 
présent comme d’un avenir potentiel. « Les forêts représentent un 
monde inversé, l’ombre ironique même6 », constat de Robert 
Harrison auquel Marie Darrieussecq fait écho avec ses forêts « sorte 
d’envers du monde » (14 et 143).  
 
Les forêts peuplent son œuvre, en sont le terreau, ce qui ne saurait 
étonner chez une autrice qui dit écrire « comme les arbres 
poussent » et met en avant « l’écobiographie complexe » d’un 
« devenir-écrivain » qui a autant à voir avec la terre, l’eau et « la 
connaissance qu’ont de nous les forêts » qu’avec « les arbres 
généalogiques ou grammaticaux7 ». Point cardinal8 et même 
prénom9, les forêts sont présentes de Paris10 aux fonds des océans11, 
avec ou sans les humains12, elles sont espace de refuge13, de pensée 
alternative et de critique sociale. Elles trouvent leur assomption 
dans son roman de 2017, Notre vie dans les forêts, où les bois se 
donnent comme une fable, et plus encore un espace radiant et 
agentif14, le levier d’une triple mise en mouvement : de landscape, 
paysage et cadre d’un état des lieux, les forêts s’offrent comme le 
lieu d’une fuite hors du monde (escape) et un inscape15, espace d’une 

 
5 Lawrence Buell, Writing for an Endangered World, Harvard University Press, 2001. 
6 Robert Harrison, Forêts. Promenade dans notre imaginaire occidental (Forests. The 
Shadow of Civilization, 1992), Florence Naugrette (trad.), Flammarion, « Champs 
Essais », 2018, p. 151. 
7 Marie Darrieussecq, Rapport de police (2010), éditions P.O.L, p. 73 et 170. 
8 « Pour les gens du village, la forêt, ce n’est pas ici, c’est le Nord », Claire dans les 
forêts, éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2004, p. 11-12.  
9 C’est le second prénom de Solange dans Il faut beaucoup aimer les hommes : Oïhana, 
« la Forêt en basque » (éditions P.O.L, 2011, p. 118). L’ensemble du roman est 
tissé d’« images fantastiques de mondes où la forêt n’en finissait plus » (201), 
celles de Césaire, de Robert Walser et de Conrad.  
10 Bref séjour chez les vivants (2001) évoque la forêt au centre des quatre tours de la 
Très Grande Bibliothèque, « découpée dans une vraie forêt, à l’emporte-pièce » 
(Folio, 2002, p. 10-11). 
11 C’est le Doggerland de La Mer à l’envers : la narratrice « imagine des voyageurs 
en scaphandre, chaussés de semelles de plomb et couronnés de bulles » qui 
« marchent dans la forêt » (éditions P.O.L, 2019, p. 156). 
12 « Moi je savais ; la forêt, les continents, la mer, auraient pu se passer des 
humains » (Tom est mort, éditions P.O.L, 2007, p. 225). Pensons également, dans 
Pas Dormir, à « ce qu’était la Terre avant l’anthropocène : une clairière dans la 
forêt ». « Le temps de la forêt (…) n’a que faire du temps humain » (op. cit., p. 85 
et 196). 
13 « Depuis je vis dans la forêt », Claire dans les forêts, op. cit., 2004, p. 57. 
14 « Moi, depuis que je connais la forêt, je crois aux forces de la forêt, je suis bien 
obligée d’y croire. Il s’agit du sol de la forêt qui vient jusqu’à nous, par 
infiltrations ou par nappes profondes », Claire dans les forêts, ibid., p. 16-17. On 
pense aussi à Il faut beaucoup aimer les hommes avec sa forêt, « peuple d’arbres », 
« énigme, impénétrable, dangereuse, un règne non humain, l’affirmation d’une 
puissance ailleurs réduite à la sciure » (op. cit., p. 275 et 224). 
15 Gerard Manley Hopkins forge ce néologisme en 1868 pour désigner une forme 
de résistance poétique intérieure face à un monde qui se délite et dont les 
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intériorité retrouvée, archive d’une culture en voie de disparition. 
La forêt, loin d’être un cadre, une limite ou un simple « contour », 
apparaît dès lors comme une « dynamique » et une « tension16 », 
celle même du récit. 
 
Landscape 

 
« Il s’agit d’une lutte de vie et de mort, 
mais la frontière qui sépare la science-
fiction de la réalité sociale n’est qu’une 
illusion d’optique » Donna Haraway17 

 
 
Dans le monde que décrit Marie Darrieussecq, transposition 
dystopique à peine décalée de nos présents, les forêts sont 
menacées. Sa narratrice, Marie — qui, en fuyant, a choisi de se 
prénommer Viviane telle la fée d’une nouvelle selva oscura18 — 
raconte un avant la forêt, par morceaux et bribes. Dès le début du 
livre, tout s’énonce depuis une fin ou des fins, ce que Frank 
Kermode, dans The Sense of an Ending19, a nommé les « paradigmes 
d’apocalypse » de la culture occidentale. Le sentiment de fin est la 
seule datation du récit, aucun référent situé n’est donné au lecteur, 
aucune date ou lieu précis dans ces pages mais ce paradoxal début 
par une fin, depuis laquelle tout est articulé, narré et pensé. « Il faut 
que je raconte cette histoire. Il faut que j’essaie de comprendre en 
mettant les choses bout à bout » (9). La dystopie nous place in 
medias res dans un grand après synonyme de fin, elle efface les 
marques spatio-temporelles qui servent généralement de repères 
aux personnages comme aux lecteurs : quelles sont ces forêts ? 
où se situent-elles ? Le pluriel absorbe la géographie et c’est depuis 
un présent vague et incertain que le temps s’éc(r)oule. Tout ce que 
nous percevons est une crise : « Parce que ça ne va pas. C’est pas 
bon, là, tout ça. Pas bon du tout » (9).  
 
L’histoire de l’humanité est celle d’une exploration sans limite de la 
planète, des grandes découvertes à la conquête spatiale en passant 

 
structures demeurent opaques. Pour une définition plus précise du concept, cf. 
Jean-Marie Lecomte « Inscape : Hopkins et le formalisme halluciné », Cahiers 
Charles V, hors-série Scapes, 2006, p. 83-94. 
https://doi.org/10.3406/cchav.2006.1444 
16 Je reprends ces concepts à Gilles Deleuze dans ses cours de Vincennes, ici 
celui du 17 février 1981 sur Spinoza : « La forêt ne se définit pas par une forme, 
elle se définit par une puissance : puissance de faire pousser des arbres jusqu'au 
moment où elle ne peut plus. La seule question que j'ai à poser à la forêt c'est : 
quelle est ta puissance ? C'est à dire : jusqu'où iras-tu ? ». La transcription de ce 
cours est disponible en ligne : https://www.webdeleuze.com/textes/37  
17 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences. Fictions. Féminismes, 
anthologie établie par Laurence Allard, Delphine Gardeu et Nathalie Magnan, 
Exils éditeur, 2007, p. 30. 
18 Marie Darrieussecq cite le vers 11 de La Divine Comédie dans Pas dormir (op. cit., 
p. 191) : « même Dante descend des singes », « la forêt est avec nous depuis que 
nous sommes cette espèce aux reins creux ». 
19 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford 
University Press, 1967. 

https://doi.org/10.3406/cchav.2006.1444
https://www.webdeleuze.com/textes/37
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par celle des abysses, articulée à une exploitation des corps, avec 
ces clones qui sont des réserves d’organes pour les plus riches — 
en somme la réalisation ultime du programme de La mort de la nature 
telle que l’analyse Carolyn Merchant, quand une Terre organique, 
vivante, féminine se voit mise en coupe par le capitalisme et devient 
un objet passif, exploité, subordonné et spolié sans limite20. La 
narratrice — Viviane, cette fois comme la trace onomastique d’une 
volonté farouche de demeurer (sur)vivante et vigilante — raconte 
ce système, la violence, les attentats (18) et avions abattus (37), le 
« ciel rouge », « de plus en plus rouge » (58, 75), les tsunamis (45), 
un monde sans insecte (46) ou pissenlit (66), la canicule (116). Dans 
ce monde on peut éliminer les opposants en trafiquant leurs grille-
pains, l’air est pollué par le charbon des « pays attardés » comme 
les nomme un pouvoir aussi despotique qu’invisible (96), on met 
des produits dans l’eau pour engourdir la population (116), les 
vagues d’attentats et de kidnappings sont vectrices de psychoses et 
permettent « le gros tour de vis. Tout s’est refermé » (104). 
 
Le tableau est terrible et non unifié : pas de plan ni de chronologie 
(78), des répétitions, des notes rhizomiques (91), un récit par 
associations d’idées ou souvenirs, il épouse la forme même du 
chaos, un chaos lié à la situation comme au fait que la narratrice a 
changé de mode de pensée — « maintenant dans les forêts je me 
demande qui j’étais quand je pensais tout ça » (49). Le lecteur, 
d’abord totalement déconcerté par l’oralité plate et l’urgence de 
cette prose, perd ses repères, apprend à se situer autrement et finit 
par entrer dans cet univers d’une inquiétante étrangeté ou d’une 
terrifiante familiarité, à la fois glaçant et drôle, comme les deux 
faces d’un Janus qui est notre avenir, sans doute, voire notre 
présent : « On avait peur dans le tramway, dans les taxis, on avait 
peur à l’école et dans les centres commerciaux » (105), des 
algorithmes prédisent les comportements et traquent les pensées, 
des puces sont implantées dans les poignets et cerveaux, des drones 
surveillent, des clones attendent dans des « centres de repos » que 
leurs organes soient prélevés. Mais « je ne vais pas vous apprendre 
tout ce qui s’est passé après, comment on s’est tous fait avoir » (34). 
Le système couche et horizontalise (pour sauver les moitiés, il 
faudra les verticaliser21), il rend aveugle, il mène une guerre sans 
merci contre le vivant. Le monde hors de la forêt est dominé par la 
mort et la violence. Les corps sont traités comme du « bétail » 
(138), « de l’abattage ni plus ni moins » (74), ils sont parqués, clonés 
comme le fut la brebis Dolly (122-123). Dans cet espace-temps 
posthumaniste, la mort n’est pas éliminée mais au cœur de la 

 
20 Carolyn Merchant analyse « la période cruciale durant laquelle notre cosmos a 
cessé d’être considéré comme un organisme vivant pour être vu, à la place, 
comme une machine », La Mort de la nature. Les femmes, l’écologie et la révolution 
scientifique (The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution, 1980), 
Margot Lauwers (trad.), éditions Wildproject, 2021, p. 32. 
21 Verticaliser les moitiés comme on verticalise les bébés (11-12) ne peut se faire 
que dans la forêt, qui est, pour Darrieussecq, une « verticalité tenue », Il faut 
beaucoup aimer les hommes, op. cit., p. 225. 
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« vie » : des moitiés servent de réservoir d’organes, 1% de la 
population exploite et contrôle les 99% restants, « des humains 
superflus » (155), le totalitarisme est tout autant politique que 
sanitaire. C’est tout ce que la narratrice va finir par comprendre et 
refuser : « je veux témoigner que c’est possible. Le nomadisme 
plutôt que l’enfouissement. Même si j’ai froid » (35). 
 
Contre cet état du lieu, un seul refuge possible : les forêts et un 
cahier où consigner, avec un crayon, ce qui se produit, en brouillant 
traces et identités. « Nous avons tous disparu. Sauf qu’ils savent 
que nous sommes là » (14) et qu’« on n’a plus tellement où se 
cacher nulle part sur la terre » (15). Le cahier comme le crayon sont 
issus de la forêt, le bois est leur matériau commun. Bien sûr il s’agit 
aussi d’échapper à la surveillance, à une connectivité qui traque et 
punit. Écrire au crayon et sans chronologie ou logique, c’est refuser 
la rationalité de ce système politique : l’aspect fragmentaire du texte 
n’est pas seulement lié à l’urgence et à une situation précaire mais 
bien à un ethos de l’écart et de la résistance : privilégier les dérives 
et flux de conscience. Il s’agit de privilégier dérives et flux de 
conscience, des mouvements (au lieu de la stase totalitaire), de se 
déterritorialiser22. 
 
Escape 
 

« Il s’agit de fuir de façon organisée, 
mais fuir c’est très actif, faut pas 
croire » (13) 

 
 
C’est au lecteur qu’il revient de décrypter les indices, de rassembler 
les pistes, de combler les blancs qui trouent la page comme ce récit 
décousu qui présente cet état du monde comme une évidence23. 
Des drones survolent les forêts, d’étranges moitiés accompagnent 
les (sur)vivants, qui sont des « fugitifs » ayant trouvé refuge dans le 
lieu même de tout récit depuis la nuit des temps : la forêt est 
surchargée de légendes, récits et arpentages, ici anonymée. Notre vie 
dans les forêts est un chant de la perte : d’un œil, d’un passé 
indissociable du présent ou du futur, or « le plus difficile à 
comprendre, à accepter, à gérer pour un cerveau humain, c’est 
l’absence de transition » quand « l’avant et l’après ne sont pas 
connectés » (27-28). La narratrice se dit même « nostalgique du 
futur » (41), un futur donc devenu un irréel du passé, et tout la 
« renvoie à tout : le passé au présent et au futur, ce qui est arrivé à 
ce qui va venir » (27). Elle se présente comme un « éléphant » (16 
et 188-189), animal du deuil, espèce en voie d’extinction. Mais 

 
22 C’est d’ailleurs ce que Marie, alors psy et sexologue, conseille aux couples : 
« déterritorialisez vos ébats, je leur disais » (114). 
23 « C’était limpide » (9), « évidemment » (13), « elles sont évidentes » (14), « c’est 
une évidence » (15), etc. 
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« dans la forêt », syntagme quasi lexicalisé de l’œuvre24, on vit 
déconnecté (118) du pouvoir, dans « une désintoxication radicale 
de notre monde, ni plus ni moins. On sort du monde. On se 
retrouve dans la forêt » (120), dans le double sens de se rassembler 
et de faire retour à soi. 
 
Le monde que décrit et raconte la narratrice est le nôtre vu depuis 
un après, dans un suspens de toute croyance établie ou de tout 
savoir stable : « Mais je n’ai pas le temps de développer ici des 
choses que vous savez déjà et contre lesquelles, peut-être (on peut 
toujours espérer) vous luttez » (15). Notre vie dans les forêts est ce « 
peut-être », une éventualité et l’espoir d’une résistance à ce qui va 
advenir (ou est advenu)… Le roman lui-même est, par ailleurs, dans 
un entre-genre, à la fois (et jamais tout à fait) confession et 
dystopie, ni pleinement l’une ni totalement l’autre. La forêt le 
concentre, en ce qu’elle est un espace disjonctif, de contes de fées 
comme de contes cruels, d’émerveillements enfantins comme de 
peurs ancestrales25 : « dans la forêt, les frontières se dissolvent26 ». 
La perte des repères est tout autant spatio-temporelle que 
narrative : le texte est troué de « j’en étais où27 », il est l’espoir d’une 
syntaxe et d’une grammaire libérées de la contrainte étatique. 
Quand, comme Marie/Viviane on a une moitié — et qu’on 
comprendra être soi-même une moitié (174) —, quand on a fui 
dans l’envers du monde, dans un commun, les pronoms personnels 
usuels ne fonctionnent plus : « J’aimerais écrire "nous m’avons 
entourée de lainages", parce que ce sont les nôtres qui s’occupent de 
moi. Mais bizarrement, on ne peut pas écrire ça. Dans aucune 
langue, je crois. Je suis obligée d’écrire "ils me" et pas "nous me". 
Je découvre. Ça fait assez longtemps que j’écris maintenant, mais 
je trouve encore des trucs. Si je n’écrivais pas je me demanderais ce 
que je fais là, dans ce trou, dans ce groupe » (169). Marie/Vivianne, 
après avoir expérimenté la sidération passive, découvre 
l’étonnement. Elle s’aperçoit que des mots ont été effacés du 
vocabulaire — « autrefois on appelait ça la mémoire inconsciente » 
(31), moitié « est plutôt un mot inapproprié aujourd’hui » —, son 
récit a donc aussi pour fonction de désaxer la langue du pouvoir, 
« la grande histoire qu’on nous a racontée » (52), sa grammaire 
faussée du réel. Avant, « je croyais tout ce qu’on me racontait » 
(147). 

 
24 Il est impossible d’en lister les occurrences puisque chaque œuvre ou presque 
passe par un « dans la/les forêt.s », y débute et/ou s’y termine (les deux seuils 
étant souvent un envers/endroit symétrique voire indissociable). La forêt est à 
la fois le lieu hypothétique de l’après et une origine (« comment dormions-nous, 
avant, dans les forêts ? Commet faisions-nous, au temps des forêts ? Nous 
faisions groupe. Groupe et grotte. Nous nous tenions chaud en nid comme les 
gorilles » (Pas dormir, op. cit., p. 292-293). 
25 « La forêt est traditionnellement un lieu plutôt inquiétant. Je crois. Si on pense 
aux contes genre Petit Poucet. Et au mythe du loup. Le loup est parmi nous 
aujourd’hui. Il occupe la ville » (50), tout s’est inversé. 
26 Marie Darrieussecq, Pas dormir, op. cit., p. 206 et 267. 
27 La formule ne varie quasiment pas, on la retrouve aux pages 34, 35,68, 77, 100, 
115, 127, 155, 169, 181. 
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« Parfois ça me monte à la tête, ça : d’avoir compris. Même si je n’ai 
pas tout compris », écrit Marie/Viviane. Le récit de la narratrice fuit 
comme elle, inquiète autant qu’il alerte, il est intranquille et 
irrégulier, « bizarre » (15), dans un entre-deux constant, entre 
urgence de témoigner et adresse sans certitude de retour. Le lecteur 
erre lui aussi dans cette forêt de signes et de mots, une forêt dont 
l’image envahit le livre : c’est le lieu où vivent les fugitifs, la 
métaphore de la « tête » de la narratrice, le réseau (et dédale) d’une 
enquête, l’image du monde quand les mots courants (comme 
« moitié ») changent de sens, quand on aura oublié qui était Victor 
Hugo « (Victor Hugo était un écrivain du XIXe siècle) », lui qui 
écrivait pourtant, dans un Quatrevingt-treize désormais mâtiné de 
1984 cité page 181 qu’« il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre 
attente ».  
 
Pour survivre et produire une trace écrite de ce qui disparaît (une 
archive vivante et non son artefact usiné), il faut donc fuir, vers ce 
qui demeure, pour un temps, une hérérotopie : les forêts, comme 
espace pluriel et indifférencié, lieu (au sens géographique comme 
littéraire) d’une écriture possible. Les forêts sont menacées, elles 
sont en voie de quadrillage et seront probablement brûlées28 et avec 
elles tout un pan de nos cultures, il y a donc urgence. Comme l’écrit 
Robert Harrison, « (…) détruire des forêts ne signifie pas 
seulement réduire en cendres des siècles de croissance naturelle. 
C’est aussi un fond de mémoire culturelle qui s’en va29 ». La forêt 
est l’espace du Waldgänger, comme le rappelle Jean-Baptiste Vidalou 
citant le Traité du rebelle ou le recours aux forêts d’Ernst Jünger. Marie 
change d’identité et adopte le prénom polysémique de Viviane 
quand elle devient « fugitive », Waldgängerin (littéralement, celle qui 
part dans la forêt). Le monde sylvestre est l’espace des hors-la-loi, des 
rebelles, des robins, fuyant une société dont ils contestent le 
système et inversent codes et lois. La forêt, « frontière 
d’extériorité », est un « en dehors30 ». Elle est l’endroit où l’on se 
cache31, la possibilité d’un retrait comme d’une résistance, le lieu de 

 
28 « Le plus logique serait qu’ils les brûlent, les forêts. Ou qu’ils stockent tout le 
bois sauvage et qu’ils plantent de grands champs d’arbres au sol dégagé, à la 
canopée quadrillée : plus de sous-bois, plus d’opacité. C’est à l’étude » (15). Ce 
passage évoque l’opposition complexe et mobile entre « l’espace lisse et l’espace 
strié », soit entre « l’espace nomade et l’espace sédentaire », « l’espace où se 
développe la machine de guerre et l’espace institué par la machine d’État » dans 
Mille plateaux de Deleuze et Guattari, Minuit, 1980, p. 592 sq.  
29 Robert Harrison, Forêts. Promenade dans notre imaginaire occidental, op. cit., p. 119. 
30 C’est ainsi que Robert Harrison commente le mot foresta, terme d’abord 
juridique dont l’origine est « incertaine. Selon toute vraisemblance, il viendrait 
du latin foris, en dehors. L’obscur verbe latin forestare signifiait retenir en dehors, 
mettre à l’écart, exclure » (Forêts, op. cit., p. 133). Il rappelle également le lien du 
mot forêt avec le forum, tribunal. 
31 « je vois autour de moi un campement dans une forêt. Des tentes et des bâches. 
Des trous. Des braseros dans des bidons. Le couvert des arbres qui nous protège 
des drones. Une connexion pirate et quelques robots bricolés. Des toilettes 
sèches et une gestion de fer. Un retour aux fondamentaux » (11) ; « c’est très 
inconfortable. (…) Si on accepte d’avoir les pieds constamment mouillés, de ne 
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l’amour. Elle n’est cependant pas un locus amoenus, pas plus que le 
clone n’est une « jeune pousse32 », porteuse de renouveau. « Est-ce 
qu’on est libres dans une forêt ? » (158). Le récit est de fait la seule 
issue, la véritable forêt. 
 
Inscape 
 

« Les arbres ont une 
exubérance de science-
fiction », Marie Darrieussecq, 
Pas dormir33. 
 
« L’univers est une 
sémiosphère », une forêt de 
signes, Deborah Bird Rose34 

 
 
À travers le flux de conscience de sa narratrice, les doubles 
négations avalées, l’absence ponctuelle de majuscule en tête de 
phrase, les tirets qui remplacent quelques points, Marie 
Darrieussecq dit une urgence et la nécessité du récit quand le 
monde sort de son axe. Telle est la situation actuelle, au sens 
étymologique de l’adjectif (nécessitant une action). Tout s’écrit 
depuis un trouble à la fois conséquence de cette situation et modalité 
de fuite puisqu’il nous faut « apprendre à vivre avec le trouble, à 
vivre et mourir avec respons(h)abilité, sur une terre abîmée35 ». 
Notre vie dans les forêts énonce ce trouble, ce paradoxe, a-temporel et 
précisément situé, limpide et confus, terrifiant et drôle. Il nous faut 
ouvrir l’œil, expression lexicalisée de la vigilance, employée dès la 
première ligne du roman, tragiquement ironique puisque Viviane 
n’a plus qu’un œil en effet, ce qui a radicalement « chang[é] sa vision 
des choses » (36). Notre vie dans les forêts est un Qui vive (alerte et 
survie) adressé aux lecteurs d’aujourd’hui, le signe d’un chaos, entre 
post-humanisme, post-apocalypse et sans doute autofiction — ce 
que semblent pointer le prénom et l’activité de psychologue que la 
romancière et la narratrice ont en partage. La forêt sera l’espace de 
ce commun : rassembler ce qui menace de disparaître, 

 
plus jamais boire un café et d’oublier les douches chaudes (je ne parle que de ce 
qui me manque le plus) on parvient à se cacher. À disparaître » (15). 
32 « D’ailleurs le mot clone a pour racine le grec κλών qui veut dire « jeune pousse. 
(Je lis ça non sur un bloc, nous les avons bannis, mais sur un vieux dictionnaire 
étymologique que je trimballe de campement en campement. Je fais des 
recherches. Ça m’aide) » (103). 
33 L’autrice évoque ici la forêt de la zone d’exclusion de Tchernobyl, dans laquelle 
elle se rend en juin 2018 (Pas dormir, op. cit., p. 189). 
34 Deborah Bird Rose, Le Rêve du chien sauvage. Amour et extinction (Wild Dog 
Dreaming. Love and Extinction, 2011), Fleur Courois-L’Heureux (trad.), Les 
Empêcheurs de tourner en rond, 2020, p. 81. 
35 Donna Haraway, Vivre avec le trouble (Staying with the Trouble, 2016), Vivien 
Garcia (trad.), Les éditions des mondes à faire, 2020, p. 8. « Trouble » est le titre 
de l’un des chapitres d’Il faut beaucoup aimer les hommes, op. cit., p. 33-39. Il est même 
l’incipit de l’ensemble de l’œuvre puisque celui du premier roman, « Je sais à quel 
point cette histoire pourra semer de trouble… », Truismes (1996), éditions Folio, 
p. 11. 
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penser/classer une culture qui se meurt. Certes le système 
totalitaire s’emploie à une conservation artificielle et mortifère : les 
zoos sont « des musées de la disparition36 », les espèces disparues 
(dodos, mammouths, tigres de Tasmanie, ours, pingouins, baleines, 
éléphants) se voient reconstituées de manière artificielle, « usinées » 
(72-73), à la manière des animaux de la trilogie « MaddAddam » de 
Margaret Atwood. Les sociétés dystopiques, en ce sens calques de 
nos présents patriarcaux, dominent le corps des femmes et 
s’emploient à confisquer toute origine37. Il faut donc ressaisir ce 
dont les femmes et les autrices sont privées, le récit, comme le fait 
la narratrice dans ses notes en urgence : rassembler pour donner 
sens et revivifier des bribes de culture, les remettre en circulation.  
 
Des parenthèses ironiques ponctuent le texte, étranges fiches 
Wikipedia devenues phrases : elles disent un monde perdu, celui 
des drive-in (182), des cinémas et de Bonnie and Clyde (156), elles 
explicitent des moments d’une histoire culturelle, Lascaux et la 
Chapelle Sixtine (16), Beethoven (19), la Joconde (26), Freud (45), 
Molière (57), Pygmalion (86), Apollinaire (119), Frankenstein (180), 
Victor Hugo (181), Copernic (182). Elles sont aussi des rappels 
politiques : les explorateurs (14), la révolution russe (36), la Shoah 
à travers Primo Levi (41), les Sioux (152), le pape François (143). 
La narratrice s’adresse à des lecteurs et lectrices qui n’auront plus 
les mêmes références que celles et ceux qui, comme elle, ont connu 
le monde d’avant : elle archive un monde perdu via des parenthèses 
dont la récurrence pourrait sembler ironique si la fin d’une certaine 
culture humaniste n’était pas une tragédie. Au-delà de ces nouvelles 
en une ligne qui manifestent un procédé de fait plus retors, Notre 
vie dans les forêts brasse tout un système de référents, explicites 
comme plus souterrains. Le roman est un palimpseste, une manière 
d’écrire après : après la catastrophe, après d’autres écritures de la 
forêt et de la crise. Notre vie dans les forêts rassemble les tropismes de 
l’œuvre de Marie Darrieussecq, il en est le sédiment comme 
l’extension, dès sa genèse, puisque le roman de 2017 est la 
transfiction d’une nouvelle de 1997, « Quand je me sens très 
fatiguée le soir »38. Pensons également aux liens analysés par 

 
36 La formule se trouve tant dans Notre vie dans les forêts (p. 73) que dans la préface 
de Marie Darrieussecq à sa traduction d’Un lieu à soi de Virginia Woolf (op. cit., p. 
19). Elle est aussi reprise dans « L’humanité hors du temps. Sur Sécheresse de J.G 
Ballard », AOC, 13 décembre 2018 : « Les zoos sont des musées de la disparition. 
Ballard savait ça en 1964 ». En ligne : 
https://aoc.media/critique/2018/12/13/lhumanite-temps-secheresse-de-j-g-
ballard/  
37 « Les femmes sont élevées sous sujétion depuis des milliers d’années », il s’agit 
pour les hommes de contrôler la « reproduction » (préface d’Un lieu à soi, op. cit., 
p. 17). Cette question d’un contrôle de l’origine, d’une biopolitique, d’un homme 
fabriqué est l’un des sujets centraux de la trilogie « MaddAddam » de Margaret 
Atwood comme de Notre vie dans les forêts de Darrieussecq. 
38 D’abord parue dans L’Infini, n° 58, à l’été 1997, la nouvelle est publiée dans le 
recueil Zoo, éditions P.O.L, 2006, p. 11-18. La narratrice dit se rendre au bureau 
C69 quand elle se sent « très fatiguée le soir » pour y voir son clone et moitié, 
« 2690175102008 (je l’appelle Marie) ». On retrouve les scènes de la nouvelle aux 
pages 25 et 85 de Notre vie dans les forêts. 

https://aoc.media/critique/2018/12/13/lhumanite-temps-secheresse-de-j-g-ballard/
https://aoc.media/critique/2018/12/13/lhumanite-temps-secheresse-de-j-g-ballard/


 10 

Stephanie Posthumus39 entre Truismes et Notre vie dans les forêts ou 
aux références du roman éclairées, a posteriori, dans Pas Dormir : la 
chapelle Sixtine (16) renvoie au Journal écrit la nuit de Gustaw 
Herling qui lie forêt, Jugement dernier et « incendie à la chapelle 
Sixtine », la question du stress post-traumatique dont 
Marie/Viviane est spécialiste à Abattoir 5 de Kurt Vonnegut40 que 
lisait Tarkovski quand il préparait Solaris, autre référent potentiel 
du roman de Darrieussecq. Abattoir 5 a également pu inspirer le 
genre disjonctif du « témoignage par la science-fiction », « seul capable 
(…) de rendre compte d’une réalité disloquée ». Écrire revient à 
témoigner avant une forme de disparition collective, pour expliquer 
à d’autres, dans le paradoxe d’une trace qui ne doit pas laisser de 
traces — « j’écris pour comprendre et témoigner, sur un cahier ça 
va de soi, avec un crayon en bois à mine graphite, ça se trouve 
encore : rien de connectable » (15). Un texte de Marie Darrieussecq 
publié dans AOC, en décembre 2018, donne une autre clé 
potentielle de Notre vie dans les forêts : Sécheresse de J.G. Ballard, ce 
roman où « les forêts brûlent », parce que nous ne sommes plus 
terrestres mais vivons hors-sol41 : « nous ne sommes plus ni dans 
l’autrefois ni dans l’avenir. L’humanité est expédiée hors du temps. 
Elle tournoie sur une planète qui n’a plus de sol : le futur 
n'adviendra pas puisqu’il ne peut atterrir nulle part, pour reprendre 
le titre de Bruno Latour. Et le passé  sera oublié, sans plus de 
mémoire pour le garder vif42 ». Pour ré-enraciner l’humanité, à 
défaut d’Histoire, demeure l’histoire littéraire dont Notre vie dans les 
forêts rassemble les jalons. Contre le clonage qui asservit et exploite, 
demeurent l’hybridation des genres, une forme de re-
territorialisation poétique et le recueil de paroles et textes 
allographes, faisant de ce livre singulier une mémoire collective et 
un commun. Lire Notre vie dans les forêts, c’est bien sûr penser à Walden 
ou la désobéissance civile, aux pages de Thoreau sur cet espace dans 
lequel le moi, dessinant ses limites, voit « clairement qui il est ». 
C’est percevoir combien ce roman doit au film de Michael Bay, The 
Island (2005), avec les agnats qui servent aux prélèvements 
médicaux, la surveillance généralisée, la rébellion et la fuite lorsque 
les personnages s’éveillent à la vérité du système. Notre vie dans les 
forêts est en grande partie une transfiction de The Island, croisée avec 

 
39 « Posthuman Conjectures: Animal and Ecological Sciences in Marie Darrieussecq’s 
Dystopian Fiction », Dalhousie French Studies, n°115, 2020, p. 41-54. 
https://doi.org/10.7202/1067883ar 
40 « Mon métier, la façon dont on m’a formé, c’était de rendre possibles pour les 
gens les traumatismes qu’ils ont vécus. (…) Je faisais partie de ces pools de psys 
d’urgence qu’on a mis sur tous les gros coups du début du millénaire » (27-28, 
voir aussi p. 37 sq.). Dans Pas dormir, Marie Darrieussecq présente Abattoir 5 
comme « un roman pionnier sur ce qu’on appelle aujourd’hui le stress post-
traumatique » (op. cit., p. 260). 
41 C’est ainsi que vivent les personnages de Notre vie dans les forêts, en hauteur, les 
taxis comme les métros sont aériens, « plus personne n’allait dans la rue et jamais, 
jamais sur le sol » (104). 
42 Marie Darrieussecq, « L’humanité hors du temps. Sur Sécheresse de J.G 
Ballard », AOC, 13 décembre 2018, 
https://aoc.media/critique/2018/12/13/lhumanite-temps-secheresse-de-j-g-
ballard/  

https://doi.org/10.7202/1067883ar
https://aoc.media/critique/2018/12/13/lhumanite-temps-secheresse-de-j-g-ballard/
https://aoc.media/critique/2018/12/13/lhumanite-temps-secheresse-de-j-g-ballard/
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l’univers de Margaret Atwood. Le cahier que Marie espère voir 
enterré avec elle « dans un bidon » (16) rappelle le topos du 
manuscrit trouvé réactualisé dans La Servante écarlate sous la forme 
de « trente cassettes de bande magnétique » dissimulées « dans une 
cantine de métal43 ». Chez Darrieussecq comme dans la trilogie 
« MaddAddam » d’Atwood, il s’agit de témoigner, consigner et 
transmettre44. Nombre d’éléments du roman de Marie 
Darrieussecq, forêt de signes et citations, peuvent ainsi être 
rapportés à des textes antérieurs, comme la mention entre 
parenthèses de tous ces référents oubliés, qui rappelle Les Androïdes 
rêvent-ils de moutons électriques ? de Philip K. Dick (1968), « un jour le 
nom même de Mozart aura été oublié ». Dans Notre vie dans les forêts, 
dès les premières pages, Marie/Viviane fait de la tortue la 
métaphore de son récit et souligne que « Colomb, Magellan et 
Cook étaient des explorateurs » alors que chez Philip K. Dick une 
dépêche Reuter annonce la mort de la tortue que le capitaine Cook 
avait offerte au roi de Tonga en 1777. Les imitations électriques de 
moutons (seuls quelques animaux vivants subsistent « dans ce qu’il 
restait alors de forêt ») ont sans doute inspiré les animaux « usinés » 
(69-70) de Darrieussecq.  
 
Cependant, il serait réducteur de cantonner ce palimpseste 
citationnel au seul genre de la science-fiction. La question de la 
disparition, thème central de Notre vie dans les forêts, trouve des échos 
chez Perec et Beckett semble le grand aîné ici récrit, du côté d’une 
vaine quête de sens dans les forêts comme de corps qui partent en 
morceaux. Comment ne pas penser à Molloy qui voudrait 
« maintenant parler des choses qui [lui] restent, faire [s]es adieux, 
finir de mourir45 » ? Ses mémoires d’outre-tombe se composent depuis 
un « je » à la fois radicalement singulier et ouvert à une expérience 
collective qui sera celui de la narratrice de Darrieussecq, dans un 
style hybridant écriture et oralité (« Bon46 »), interrogeant 
l’impossible commencement de tels textes, soulignant qu’il sera 
impossible de se « relire ». Molloy, borgne, clopine dans la forêt, 
son corps l’abandonne, il ne parvient plus à ouvrir les yeux. Autour 
de lui la forêt, les « frondaisons géantes » qui le protègent et une 

 
43 Margaret Atwood, appendice de La Servante écarlate (The Handmaid’s Tale, 1985), 
Sylviane Rué (trad.), éditions J’ai Lu, 1987, p. 332. 
44 Snowman songe lui aussi à tenir un journal pour un « futur lecteur » présumé, 
dans Le dernier homme (2003) mais il renonce puisqu’il se pense seul sur terre. 
Dans le premier volet de la trilogie, tout disparaît, monuments et référents (le 
Taj Mahal, le Louvre, les pyramides, l’Empire State Building) puisque la 
population mondiale semble avoir été décimée, que Snowman est le dernier 
homme. Dans les deux volumes suivants, d’autres humains sont découverts. 
Dans Le Temps du déluge (2009), des forêts portent le nom d’écrivains et elles 
deviennent un lieu de refuge. Dès lors, il s’agit d’enseigner comment écrire quand 
les stylos, crayons et cahiers auront disparu (utiliser les plumes des oiseaux et des 
coques de noix mélangées à du vinaigre et du sel pour l’encre), d’apprendre à lire 
et écrire, de recopier les livres qui existent, Margaret Atwood, MaddAddam 
(2013), Patrick Dusoulier (trad.), Robert Laffont, « Pavillons », p. 417-420. 
45 Samuel Beckett, Molloy (1951), éditions de Minuit, « Double », 1982, p. 7. 
46 Au « Bon » de Molloy (ibid., p. 7) fait écho celui de la narratrice de 
Darrieussecq, « Bon. Par quoi je commence » (14). 
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fosse. Le cahier dans lequel un « je » écrit au crayon est celui de 
Malone meurt, roman dont l’incipit (« je serai quand même bientôt 
tout à fait mort enfin ») se voit diffracté dans la prose de 
Marie/Vivianne. Là encore bien sûr une forêt, « une forêt peut-être 
oui, maintenant que je dis forêt je me rappelle vaguement une 
forêt », l’impossible début de l’histoire, l’incompréhension de ce 
qu’il se passe47.  
 
Ainsi s’édifie Notre vie dans les forêts, roman puzzle48, procédant par 
juxtaposition de référents, en ce sens un livre aux dimensions d’une 
bibliothèque dont Foucault a montré qu’elle participe des 
hétérotopies en tant qu’« archive générale ». Il est tout à fait 
symbolique que beaucoup des fugitifs et survivants lisent et 
écrivent dans la forêt49, que Marie/Vivianne transporte un 
dictionnaire étymologique (soit le conservatoire d’une histoire des 
langues, d’un logos recueil avant d’être langage) de campement en 
campement mais sa prose est elle aussi un dictionnaire, des 
citations cette fois, assimilées, métabolisées et échappant ainsi à la 
surveillance de la société de contrôle qu’elle tente de fuir.  
 
Deux passages du roman exemplifient la manière dont le récit de 
Marie/Vivianne travaille la littérature comme matériau de 
résistance : c’est d’abord l’exergue du roman, un vers de Sergueï 
Essenine, « je n’ai pas fusillé le malheureux au fond des caves », qui 
se voit explicité, à travers une nouvelle citation et la présentation 
de son auteur, « qui fait partie de nos Héros » (36). Puis le vers 
devient phrase, sans guillemets, il est désormais une référence 
commune à la narratrice et son lecteur (147). Il ne s’agit pas de 
s’approprier le vers mais bien de le remettre en circulation. La 
citation comme seconde main est ici seconde vie. Le cheminement 
textuel de l’exergue se voit explicité par un autre passage du roman. 
Marie, avant de devenir Viviane, était psychologue. Parmi ses 
patients, un homme (qui sera son guide vers la forêt et la 
résistance). Il est cliqueur, il programme les algorithmes des 
machines et robots pour leur permettre d’associer un mot et une 
image ou une notion et une sensation. Il est donc particulièrement 
à même de comprendre ce que Soshana Zuboff nomme L’Âge du 
capitalisme de surveillance et le fonctionnement d’une syntaxe et 

 
47 Samuel Beckett, Malone meurt (1951), éditions de Minuit, « Double », 2004, p. 
7 et 14. 
48 Le puzzle est le prix de la liberté comme l’enseigne une fable rappelée page 
77 : « il y a ce conte africain, une tortue qui vole avec les oiseaux, elle a 
l’outrecuidance de voler, et je ne sais pas pourquoi le charme se rompt, elle 
tombe du haut du ciel et elle s’écrase au sol. C’est depuis ce jour que la carapace 
des tortues est pareille à un puzzle de morceaux recollés ». Et c’est ainsi que 
Marie/Vivianne décrit sa prise de conscience, « les choses se sont mises en place. 
Des morceaux du puzzle » (142). 
49 « Je n’ai pas lu tant de livres que ça, mais dans la forêt on s’ennuie alors on lit 
ce qu’on peut, des livres en papier ça va de soi. Et nous sommes plusieurs à 
écrire. Il y a une logique à être sous les arbres avec nos cahiers old school et nos 
vieux bouquins tout gondolés d’humidité, faits de la cellulose même qui nous 
abrite, et lisibles uniquement de jour sous la lune » (43). 
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grammaire qui nous programment. « J’imagine que la dernière forêt 
aura disparu quand le premier robot humain sera au point. On 
touche au but. Cinquante ans » (18). Pour retarder la fin de partie, il 
faut donc complexifier les échanges, brouiller le réseau, « parle[r] 
métaphoriquement » (51). Le cliqueur l’a appris à sa psy, « pour 
perturber un robot, il faut abuser des doubles négations » (53), 
invisibiliser les liens qui permettent d’associer deux idées. « Les 
robots comprennent littéralement et ça perturbe leurs 
recoupements. (…) Ils sont nuls en doubles sens et n’ont pas 
d’humour ». Et c’est ainsi que Marie raconte, avec des phrases aussi 
« sibyllines » (116) que celles du cliqueur, ce « véritable résistant » 
(167). Elle évoque ainsi une conversation avec lui et une réplique 
tirée d’un « film populaire » (46) : « "je reconnais une rebelle quand 
j’en vois une". On n’aurait jamais dit ça comme tel bien entendu ». 
Inutile de chercher la référence telle quelle, en effet. Marie 
Darrieussecq n’explique rien, au lecteur de décoder. Le jeu consiste 
à brouiller et déplacer : la réplique sans doute prononcée lors de 
cette séance sous surveillance est de fait « reconnaître une graine 
quand j’en vois une », tirée de A Bug’s life (1001 pattes, 1988). Un 
mot a été interverti, depuis une expression lexicalisée (semer la 
graine de la rébellion), avec un indice antérieur : « les métaphores 
font bugger les robots » (46, je souligne). Les ellipses, les 
rapprochements poétiques, les images, les citations implicites sont 
les graines de la liberté et de la révolte comme les pilotis de la 
littérature. De même, pour reprendre les métaphores de Deleuze et 
Guattari dans Mille plateaux, Notre vie dans les forêts n’est pas un 
roman calque, il ne reproduit rien, mais un roman carte, il ouvre à 
des espaces recomposés, à un tracé singulier depuis des pages déjà 
écrites.  
 
Inventer d’autres chemins, c’est recomposer des mondes, en 
réglant ses contes. La fable, l’implicite et la métaphore participent 
à un contre-récit, « envers », comme les forêts d’un monde de 
l’hypersurveillance donc de la transparence. Karine Germoni et 
Élise Nottet-Chedeville ont montré que la culture science-
fictionnelle de Marie Darrieussecq se donne à lire dans une 
« présence diffuse, camouflée50 ». Dans Notre vie dans les forêts, elle 
est surtout une forme de souvenir dormant, de « fiction-panier51 » 
destinée à être exhumée et vivifiée par la culture propre à chaque 
lectrice et lecteur et cette présence/absence des référents matriciels 
vaut pour la fiction, au-delà de la seule science-fiction. Marie 

 
50 Karine Germoni et Élise Nottet-Chedeville, « L’exogenèse scientifique et 
science-fictionnelle chez Marie Darrieussecq : une poétique de 
l’escamotage », Genesis [En ligne], 51 | 2020, p. 141-148 
http://journals.openedition.org/genesis/5712  
51 La notion de « fiction-panier » est empruntée à Ursula K Le Guin. Ce texte de 
1986 est disponible en open access sur le site de la revue Terrestres 
https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/ Il 
peut aussi être lu dans le recueil Danser au bord du monde. Paroles, femmes, territoires, 
Hélène Collon (trad.), éditions de l’Éclat, 2020 sous le titre « Le fourre-tout de 
la fiction, une hypothèse », p. 197-204 mais je préfère la notion de panier à celle 
de besace ou fourre-tout. 

http://journals.openedition.org/genesis/5712
https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/
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rassemble, au lecteur de glaner et ensemencer l’implicite. « Vous 
êtes capables de ça. (…) Je ne peux pas tout faire, dans ce cahier. 
Je m’épuise. J’ai déjà écrit cent soixante-huit pages. Et ensuite, et 
bien, si vous avez encore cette possibilité-là, vous en tirerez les 
conclusions. Je ne peux pas faire plus » (168). Tout ce que demande 
Marie/Viviane, si l’on trouve son cahier, c’est qu’on la lise 
« jusqu’au bout. C’est tout » (186). 
 
Pierre Vinclair l’a récemment écrit, la littérature est « ce noyau de 
résistance à la destruction portant quelque chose comme la 
promesse d’un monde52 ». Cette promesse est ici en partie une 
« clairière de fantômes », ces livres et récits qui menacent de 
disparaître, une « forêt perdue53 » et l’archive d’un monde que 
Marie/Viviane enfouit avec elle et son cahier dans un bidon. Son 
geste évoque la Framtidsbiblioteket (Future Library, Bibliothèque du 
futur) de la forêt norvégienne de Nordmarka qui rassemble des 
œuvres inédites, déposées par de grands noms de la littérature 
contemporaine. L’artiste écossaise à l’origine du projet, Katie 
Paterson, a expliqué que dessiner les cercles de croissance des 
arbres lui a rappelé les chapitres d’un livre et qu’elle a fait le lien 
entre les feuilles des arbres et des livres. Chaque année, un auteur 
ou une autrice dépose un manuscrit sous un arbre qui ne sera abattu 
qu’un siècle plus tard, lorsqu’il sera assez grand pour fournir du 
papier. Margaret Atwood, la première, dépose une fiction 
spéculative, en 2015, Scribbler Moon, sous un épicéa. Son 
questionnement, « Est-ce qu'il y aura encore des êtres humains 
(…) ? Est-ce qu’il y aura encore une forêt ? une bibliothèque ?54 », 
formule le même espoir incertain que celui de la narratrice de Marie 
Darrieussecq, un « tant qu’il y a des forêts » (15). 
 
 

 

  

 
52 Pierre Vinclair, Agir non agir. Éléments pour une poésie de la résistance écologique, 
éditions José Corti, 2020 p. 90. 
53 « Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment d’habiter une forêt 
perdue : toute l’immensité de l’Ardenne respirait dans cette clairière de fantômes, 
comme le cœur d’une forêt magique palpite autour de sa fontaine », Julien Gracq, 
Un balcon en forêt (1958), éditions José Corti, 1990, p. 161. 
54 « Will any human beings be waiting there to receive it? (…) Will there be a 
‘forest’? Will there be a ‘library’? », cite par Alison Flood dans son article « Into 
the woods: Margaret Atwood reveals her Future Library book, Scribbler Moon », The 
Guardian, 27 mai 2015 : 
 https://www.theguardian.com/books/2015/may/27/margaret-atwood-
scribbler-moon-future-library-norway-katie-paterson  

https://www.theguardian.com/books/2015/may/27/margaret-atwood-scribbler-moon-future-library-norway-katie-paterson
https://www.theguardian.com/books/2015/may/27/margaret-atwood-scribbler-moon-future-library-norway-katie-paterson
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Résumé en français 
 
Marie Darrieussecq, « tant qu’il y a des forêts » : landscape, 
escape, inscape 

Eduardo Kohn exposait, en 2013, comment pensent les forêts, montrant 
que dans un monde « animé » où « toute vie est sémiotique et toute 
sémiose est vivante (…) "nous" ne sommes pas le seul genre de 

nous ». Cette Vie dans les forêts est justement au centre du roman de 
Marie Darrieussecq (2017), récit dans lequel décentrement et 

révolution mentale passent par le retrait, dans les forêts, d’une 

communauté́ résistante, d’un « nous » d’ailleurs présent dès le titre 

du livre, englobant en quelque sorte les lecteurs, voire l’humanité́ 
tout entière dans une autre forme d’existence ou de subsistance. 
Là, Viviane, fée d’une forêt anonyme, écrit, au crayon, ce qu’elle 
comprend ou pense avoir en partie compris d’une situation de 
crise. Elle prend des notes, dans une forme d’urgence, il s’agit pour 
elle, pour citer Buell, d’écrire pour un monde en voie de disparition 
(« writing for an endangered world »). Quelque chose a sombré, il faut 
lutter et résister, ce qu’énonce ce texte, sans pathos ou idéologie, 
nous invitant seulement à nous situer, à envisager notre vie dans les 

forêts (métaphore et métonyme de notre présent ou de notre avenir), 
puisque « les forêts représentent un monde inversé, l’ombre 

ironique même », constat de Robert Harrison (Forêt. Essai sur 
l’imaginaire occidental) auquel Marie Darrieussecq fait écho avec ses 

forêts « envers du monde ». Loin d’être un cadre, la forêt est ici le lieu 
d’un rassemblement de ce qui doit demeurer d’une civilisation en 
péril, une « fiction-panier » (Ursula K. Le Guin) : la dystopie s’offre 
comme une ample réécriture, de Samuel Beckett à Margaret 
Atwood, une potentielle bibliothèque du futur. 

Résumé en anglais : 
 
Marie Darrieussecq, “As long as there are forests”: landscape, 
escape, inscape 
 
Eduardo Kohn, in How Forests Think, wrote that in an “animated” 
world where “all life is semiotic and all semiosis is alive (…) "we" 
are not the only kind of we”. This Life in the forests is precisely at the 
center of Marie Darrieussecq's novel (2017), a story in which 
decentering and mental revolution pass through the withdrawal of 
a resistant community in the forests, of a moreover present we. 
There, Viviane, fairy of an anonymous forest, writes in paper pencil 
what she understands or thinks she has partly understood about 
this crisis. She takes notes, urgently, it is for her, to quote Buell, a 
way of writing for an endangered world, finding another form of 
existence or subsistence. Something has sunk, we must fight and 
resist, as this text states, without pathos or ideology, inviting us 
only to situate ourselves, to consider our life in the forests 
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(metaphor and metonym of our present or our future), since 
“forests represent a natural scene for the enactment of its ironic 
logic, thanks to their shadows of exteriority with regard to society”, 
observation of Robert Pogue Harrison (Forests. The Shadow of 
Civilization) which Marie Darrieussecq echoes with her forests as “a 
sort of reverse mirror of the world”. Far from being a setting, the 
forest is here the place of a gathering of what must remain of a 
civilization in peril, a “carrier bag” (Ursula K. Le Guin): dystopia 
offers itself as an ample rewriting, from Samuel Beckett to 
Margaret Atwood, a potential Future library.  

 
Mots clés :  
forêt, Marie Darrieussecq, Notre vie dans les forêts, écopoétique, 
écocritique, dystopie, fiction panier 
 


