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Title: From the Epic Poet to the Master of Prudence: 
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Resumen: Las ambiciones literarias y sociales de 
Juan Rufo, vástago dotado e inquieto de una fa-
milia cordobesa rica, plebeya y de estirpe conversa, 
fueron alentadas por su encuentro, al socaire de la 
guerra de las Alpujarras, con don Juan de Austria, 
quien lo tomó a su servicio. De ahí vino el impulso 
de un vasto y laborioso poema, La Austríada (1584): 
mostramos que el género épico elegido por Rufo, 
las soluciones estéticas que adoptó, su estrategia de 
legitimación, fueron condicionados por su perfil so-
cial en una coyuntura política, ideológica y literaria 
muy concreta. Para ello nos apoyamos en la segunda 
obra de Rufo, Las Seiscientas apotegmas y otras obras 
en verso (1596), que contiene confidencias personales 
y enunciados muy reveladores de la concepción del 
mundo del autor. Esta segunda obra no compen-
só la frustración y el “desengaño “motivados por el 
mediocre éxito de la primera; y sin embargo, estaba 
orientada hacia el futuro. Lo probamos mediante 
una investigación, todavía parcial, de su fama en la 
segunda mitad del XVII, momento en el surge, de 
mano de antólogos y comentaristas, un Rufo acorde 
con el gusto de esas décadas por una literatura moral 
basada en la agudeza, la brevedad y la singularidad.

Abstract: The literary and social ambitions of Juan 
Rufo, a gifted and restless scion of a wealthy, ple-
beian Cordovan family of Jewish descent, were 
encouraged by his encounter, because of political 
hazards, with Don Juan de Austria, who took him 
into his service. Hence came the impulse of a vast 
and laborious poem, La Austríada (1584): we claim 
that the choice of the epic genre and the aesthetic 
solutions adopted by Rufo, as well as his strategy of 
legitimation as an epic poet, were constrained by his 
social profile in a specific political, ideological and li-
terary conjuncture.  To support this thesis, we rely on 
his second work, Las Seisceintas Apotegmas (1596), 
which contains personal confidences and statements 
extremely revealing of the author's world view. This 
second work did not compensate the frustration and 
desengaño motivated by the mediocre success of the 
first; and yet, it was oriented towards the future. We 
demonstrate it through an investigation, still partial, 
of his fame in the second half of the seventeenth cen-
tury, moment in which arises, thanks to anthologists 
and commentators, a Rufo according to the taste, 
typical of these decades, for a moral literature based 
on wit, brevity and singularity.
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Los escritores que hasta ahora se ocuparon de nuestro biografia-
do, fundados no sabemos en qué erróneas suposiciones, hicie-
ron de Rufo un prócer representante de Córdoba en las cortes 
de 1570, de ilustrísima cuna y de heroica y noble vida. No; 
Juan Rufo ni hidalgo era siquiera; pertenecía al estado llano, y 
aunque toda su vida anduvo mal acomodado con su condición, 
no pudo nunca remontar sus vuelos, y, al fin y a la postre, se 
conformó con su estado de pobre tintorero.

Rafael Ramírez de Arellano,  
Juan Rufo, jurado de Córdoba, 1912

Juan Rufo, autor que gozó de notoriedad en su tiempo y fue bastante 
olvidado después, pese a la honrosa mención que de él hace Cervantes en 
el Quijote, tuvo la suerte de interesar a un erudito y escritor, amante de las 
glorias de Córdoba, Rafael Ramírez de Arellano, cuyas pesquisas le lleva-
ron a reunir los materiales de una amena biografía publicada a principios 
del siglo XX. Entre los documentos que compiló no faltaban indicios de 
la estirpe judía de Rufo, pero él prefiere darlo, sin la menor prueba, por 
cristiano viejo, tal vez por temor a que los prejuicios antisemitas arraiga-
dos en la mayoría de sus lectores perjudicaran a la figura de su biografiado 
y a la recepción de su libro: 

No daña a la condición de hombre de talento y de poeta brillante el 
modesto origen de este cordobés, ilustre por sus obras y considerándole 
con el criterio del siglo actual en que, si es agradable descender de afa-
mados guerreros, no es denigrante engrandecerse por el propio trabajo. 
En los tiempos pasados también hombres excepcionales eran aprecia-
dos por su justo valor, y Rufo, como su paisano Antón de Montoro, y 
como Rodrigo Cota, Juan Alfonso de Baena y tantos otros de humilde 
cuna, y aun mala cuna, pues los citados eran judíos conversos, supieron 
elevarse y merecieron la consideración de reyes, príncipes y magnates, 
a la que se hicieron acreedores por sus felices disposiciones poéticas. 
Rufo, si no era noble, era de familia honrada, cristiana vieja y que goza-
ba en su patria de alguna consideración y respeto1.

1	 Rafael Ramírez de Arellano, Juan Rufo jurado de Córdoba. Estudio biográfico y crítico. 
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Ramírez de Arellano no vacila en parafrasear los materiales que maneja, 
dándoles un aire de novela, lo que por aquel entonces se consideraba 
modo normal de proceder. En el índice de 253 documentos incluido 
al final del volumen figuran varias decenas de apotegmas de Juan Rufo 
y alguno de su hijo Luis, con los mismos derechos que las partidas de 
nacimiento y defunción, las escrituras de compra y venta, los contratos, 
los poderes, obligaciones, arrendamientos y fianzas. Aunque ilegítimo en 
buen método histórico, este procedimiento tiene la virtud de poner de 
relieve la índole autobiográfica de la curiosa colección de anécdotas y 
dichos ingeniosos que publicó Juan Rufo en 1596, ocultada por la forma 
clásica y renacentista de la floresta o silva, esto es, colección desordenada 
de textos breves. Quien quisiera escribir una confesada novela sobre este 
interesante personaje tendría ahí más material del necesario, aunque ex-
plotarlo inteligentemente no sea fácil.

De linaje plebeyo y, como ahora sabemos, converso2, Juan Rufo, naci-
do hacia 15473, fue hijo del “tintorero” cordobés Luis Rofos, un mercader 
de paños y de maderas de construcción, propietario de una buena casa 
en la ciudad y de una heredad en el campo, a quien los estudiosos del 
poeta califican de “humilde”, pero que era, en verdad, hombre rico y muy 
avisado. De un interesante codicilo del testamento de Luis Rofos y de las 
actas de reuniones del cabildo de Córdoba, se desprende que, en torno 
a sus veinte años, Juan Rufo robó repetidas veces a su progenitor para 
gastar en sus diversiones y vicios; que en varias ocasiones su padre se vio 
forzado, para librarlo de la cárcel, a pagar la dote de muchachas a quie-
nes había seducido; que, cuando se le confió el cargo de mayordomo del 
pósito, defraudó a la ciudad de parte del trigo cuya administración se le 
había confiado y tuvo que sostener por ello un largo pleito. Todo ello no 
consiguió privarle de la simpatía de su biógrafo cordobés; sí, en cambio, 

Premiado con accésit por la Real Academia Española e impresa a sus expensas, Ma-
drid, Hijos de Reus, 1912, p. 8.

2	 Véase el artículo de Enrique Soria Mesa en este monográfico.
3	 No hay documentos que lo prueben directamente: el año de nacimiento es conje-

tura verosímil de Ramírez de Arellano basada en la edad que se atribuye Rufo en 
la orla de su retrato que adorna la edición de La Austríada y en la fecha, 1544, del 
casamiento de sus padres, de quien era el hijo segundo. 
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de la de Agustín González de Amezúa. En la amplia introducción que este 
crítico puso al frente de su edición de los Apotegmas (1923), incluye varias 
páginas de fulminante severidad, basadas en los documentos hallados por 
Ramírez de Arellano, a quien encuentra demasiado indulgente: 

Nacido en 1547, el mismo año que Cervantes, de humilde cuna, en 
la ciudad de Córdoba, transcurre su juventud en una no interrum-
pida serie de locuras, insolencias y picardías, que a su padre, hon-
rado tintorero con tienda abierta en aquella ciudad, llenan de preo-
cupaciones y disgustos […]. Con los años fue creciendo en nuestro 
escritor la afición a la vida suelta, ociosa y desgarrada, y como los 
pecados capitales rara vez huelgan de la soledad, sino que gustan 
de verse en compañía unos con otros, el Amor llevóle de la mano 
al juego y el juego le echó en brazos de Baco, haciendo de Rufo, a 
la postre, el acabado tipo del hidalgo sin oficio ni blanca […]. Por 
mucho que se revuelvan los numerosos documentos descubiertos 
por su biógrafo (por cariño de tal, tolerante muchas veces con sus 
flaquezas y caídas), difícilmente se hallarán otras escuelas o estudios 
[que las tabernas y mancebías] donde pudiera cursar Rufo4.

González de Amezúa, animado por la indignación esperable en un buen 
burgués de su siglo y condición, sale de su papel de historiador para eri-
girse en censor y en predicador. Deforma así la visión de un personaje 
complejo, reduciéndolo a una figura “apicarada, chocarrera y maleante”: 
de hecho, lo calumnia sin escrúpulos, porque ningún testimonio indica 
que nuestro personaje fuera un borracho empedernido, como él supone, 
convencido de que todos los vicios se dan de la mano y que es imposible 
incurrir en uno sin tenerlos todos. Si esta visión caricaturesca de Rufo 
mereciera absoluto crédito, no se entendería que fuese capaz de escribir 
La Austríada, obra que exigió una larga aplicación, ni otros hechos igual-
mente incontrovertibles. 

Rufo ocupó el cargo municipal de jurado apenas salido de la adoles-
cencia, lo cedió teniendo veintidós o veintitrés años y en las dos décadas 
siguientes profesó como cortesano, reforzando esta dedicación con algún 

4	 Juan Rufo, Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, Madrid, Sociedad de Bi-
bliófilos Españoles, 1923, pp. XI-XIII.
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episodio militar5. Esta actividad inseparablemente cortesana y literaria, 
que no se daba por descontada para un hombre de su linaje6, se hizo 
posible por el favor de don Juan de Austria, que solo puede explicarse 
por el encanto y la gracia del favorecido. El joven cordobés pudo entrar 
en contacto con el príncipe cuando este, al mando de las tropas del rey 
contra los moriscos sublevados, trató con las autoridades municipales de 
Córdoba, la ciudad en territorio pacífico más cercana a la zona de com-
bate, para que le proveyeran de hombres, víveres, armas, caballos y bestias 
de carga. Según su propio testimonio, ya terminada la campaña, viajó 
a Madrid para felicitarlo en nombre de la ciudad por su victoria, justo 
después de renunciar al cargo de jurado en favor de su padre. Lo seguro es 
que el “cesarino Aquiles”, como lo llama Rufo en La Austríada, lo tomó 
a su servicio a finales de 1570 o inicios de 1571, estimando, al parecer, 
que protegía a un poeta capaz de celebrar la acción bélica ya terminada 
y la más gloriosa que se preparaba contra los turcos. No sabremos nunca 
por qué se decidió por Rufo; no por su erudición, que ciertamente no 
era sobresaliente, y menos por la distinción de su obra poética, que por 
entonces debía de limitarse a algún soneto, a alguna copla de repente y a 
lo sumo a algún romance, como el de los comendadores de Córdoba: una 
composición ciertamente excepcional por su extensión y por las constan-
tes agudezas que tanto gustaron a Gracián, pero cuya fecha ignoramos y 

5	 La documentación disponible sobre Rufo apenas parece haber aumentado desde el 
libro de Ramírez de Arellano. No hace mucho se le han incorporado, sin embargo, 
dos cartas del escritor al cardenal Ascanio Colonna, publicadas por Patricia Marín 
Cepeda, “Entre pliegos anda el juego: Juan Rufo y las cortes literarias en el tiempo 
de la Austríada”, Calíope, XXII, 1, (2017), pp. 165-188. El artículo nos permite aso-
marnos a las andanzas por Madrid y Alcalá de Juan Rufo, en el momento en que se 
ocupaba de la edición de La Austríada y trataba de hacerse un lugar en el ambiente 
cortesano entre varios patrones aristocráticos.

6	 La vocación de Rufo no era ciertamente la de las armas. Su hermano menor, Tomás 
Gutiérrez, travieso y dilapidador de la fortuna del padre, lo mismo que él, participó, 
según declara Luis Rofos en el codicilo de su testamento, en la guerra de Granada, al 
mando de una compañía de aventureros para la que el tintorero costeó armamento 
y vestuario. Llegó al grado de capitán, y abandonando a su mujer en casa del padre, 
corrió mundo por Italia e Indias. En cambio, el poeta mandó a un sustituto en su 
lugar cuando la necesidad de alistar gente se hacía más urgente. Véase Rafael Ramí-
rez de Arellano, op. cit., pp. 18-19.
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que bien podría ser más tardía que el poema épico7. El hijo del tintorero 
debía de tener fama de disipado y manirroto, aunque también de enten-
dido y discreto y, ante todo, de ocurrente e ingenioso en grado superla-
tivo. Lo indudable es que fue del gusto de don Juan, que lo introdujo en 
su casa, en su corte, si se puede hablar en estos términos, lo que cambió 
su destino. Su perfil social y su personalidad daban pie a la sospecha de 
que el príncipe lo tuviera a su lado más como hombre de placer, o criado 
gracioso, que como docto consejero. Pero lo cierto es que pudo encarnar, 
a ojos de otros, mejor intencionados, el ideal renacentista del vir doctus et 
facetus, dos caras que corresponden a las dos obras impresas que nos han 
quedado de él: la muy seria y ardua Austríada, que salió en 1584 de las 
prensas madrileñas8, y una obrita de formato pequeño y lectura leve, Las 

7	 Ramírez de Arellano cree que este enorme romance de 1240 octosílabos fue escrito 
por Rufo en su primera juventud e incluso conjetura que, por haber demostrado 
con él que su musa estaba a la altura de asuntos graves y trágicos, se decidió su autor 
a lanzarse a la ardua empresa de La Austríada (p. 32). No hay prueba alguna de que 
así fuera. Los dos testimonios conocidos del “Romance de los comendadores” apa-
recen en dos impresos toledanos del año 1596 (quince años después de terminado 
el poema épico), uno en la princeps de los Apotegmas y otras obras en verso de Rufo 
y otro en Luis de Medina, Flores del Parnaso (Toledo, 1596). Volumen 10 de Las 
fuentes del Romancero general, ed facsímil de A. Rodriguez Moñino, Madrid, Real 
Academia Española, 1957, donde figura, como es costumbre en este tipo de libros, 
sin nombre de autor. Véase Pedro Ruiz Pérez, “Paradigmas genéricos en un romance 
de Rufo. ‘Los comendadores’ y la épica culta”, Rilce, 7, (1991), pp. 109-131. Parece 
lo más probable que este texto erizado de agudezas se compusiera en plena moda del 
romancero nuevo, o sea, en torno a 1590. Las dos versiones del romance son muy 
distintas, y la de Flores del Parnaso se reproduce en el Romancero general, añadido 
y enmendado por Pedro Flores, Madrid, Juan de la Cuesta, 1614, ff. 263v-269r. No 
sabemos que haya una edición crítica y comentada de este romance que inspiró a 
Lope de Vega su comedia Los comendadores de Córdoba, lo que es lástima. Las siete 
citas de fragmentos de este texto que incluye Gracián en Agudeza y arte de ingenio, 
presentan variantes con respecto a ambos testimonios.

8	 La Austríada de Juan Rufo, jurado de la ciudad de Córdoba, dirigida a la S.C.R.M. 
de la Emperatriz de Romanos, reina de Bohemia y Hungría, etc. Madrid, Alonso 
Gómez, 1584. Fue reimpresa en Toledo en 1585 y en Alcalá en 1586. El poema 
fue incluido en un tomo de la BAE, Poemas épicos, II, ed. Cayetano Rosell, Madrid, 
Atlas, Biblioteca de Autores Españoles 29, 1854, pp. 1-136. Cuenta con una buena 
edición reciente: Juan Rufo, La Austríada, ed. Ester Cicchetti, Pavía, Ibis, 2011. 
Citaremos por la prínceps, modernizando la grafía y la puntuación.
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seiscientas apotegmas y otras obras en verso9, publicada en Toledo doce años 
más tarde. Pretendemos aquí esbozar una interpretación de Rufo como la 
suma de esas dos obras, o como el Jano capaz de concebir dos libros tan 
diferentes. De este vir doctus et facetus, docto y donoso, culto pero agra-
ciado y entretenido, de estirpe ciceroniana y pontaniana10, hay ejemplos 
en otros andaluces de su tiempo, como Cristóbal Mosquera de Figueroa, 
letrado, magistrado y erudito, autor de dos paradojas jocosas en loor de 
las narices grandes y de la sífilis11. El humor de Rufo, con un bagaje de 
cultura escolar menor que el de Mosquera, era más cortesano, más suel-
to, menos arraigado en la tradición humanista, razón por la cual resultó 
finalmente más interesante para el público de finales del XVII. Nos ocu-
pamos en primer lugar del modo en que él mismo construyó su figura de 
escritor, sin llegar a consolidarla; luego, de la revancha relativa que tuvo 
su mediocre éxito en una discreta fama póstuma. Estos dos momentos de 
la recepción corresponden a las dos caras de su obra que hemos señalado.

9	 Las seiscientas apotegmas de Juan Rufo. Y otras obras en verso. Dirigidas al Príncipe 
Nuestro Señor, Toledo, Pedro Rodríguez, 1596. Es la única edición antigua que ha 
llegado hasta nosotros. En 1923, la Sociedad de Bibliófilos Españoles publicó la 
obra a cuidado de Agustín González de Amezúa. Cuenta con otra edición bastante 
difundida: Juan Rufo, Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, ed. Alberto 
Blecua, Madrid, Espasa-Calpe, 1972. El mismo Alberto Blecua la editó de nuevo 
en Juan Rufo, Apotegmas, Sevilla, Clásicos andaluces, Fundación José Manuel Lara, 
2006, edición que sentimos no haber podido consultar. Blecua numera los apoteg-
mas, que no lo estaban en la prínceps. Utilizamos su numeración pero citamos por 
la edición antigua, modernizando grafía y puntuación.

10	 El ideal, plasmado en muchos humanistas célebres, desde Poggio Bracciolini hasta 
Erasmo y Tomás Moro, fue teorizado con profundidad y elegancia por este poeta e 
intelectual, orgullo de la Nápoles aragonesa: Giovanni Gioviano Pontano, De Ser-
mone. De la Conversation, ed. Françoise Bistagne, Paris, Champion, 2008.

11	 Valentín Núñez Rivera, “Mosquera de Figueroa, vir doctus et facetus” en Cristóbal 
Mosquera de Figueroa, Paradoja en loor de la nariz muy grande. Paradoja en loor de las 
bubas, ed. Valentín Núñez Rivera, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2010, pp. 
113-117. Las caras januales de Mosquera de Figueroa coinciden punto por punto con 
las de Rufo; no sólo porque redactara los enkómia parádoxon de las narizotas y las bu-
bas, sino también porque es el autor de un ambicioso prosímetro de signo panegírico 
titulado Elogio al retrato de don Álvaro de Bazán. Acaba de publicarse un estudio sobre 
esa pieza poético-oratoria: José Ignacio Díez, “Un prosímetro panegírico de Cristóbal 
Mosquera de Figueroa: el Elogio al retrato de don Álvaro de Bazán”, Criticón, 132 
(2018), pp. 71-84. Agradezco la redacción de esta nota a Jesús Ponce Cárdenas.
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1. Estrategias de legitimación del poeta épico

Ningún documento permite asegurar que Rufo sirviera a don Juan de 
Austria con un cargo determinado y un estipendio fijo, y parece de to-
dos modos poco probable, dadas su juventud y nula acreditación como 
erudito, que se le empleara oficialmente como cronista12. Probablemente 
mentía o exageraba en la “carta en tercetos” a una dama, donde se alaba 
de haber tenido “gajes de escritor” y “asiento honroso”, por un cargo tan 
esencial e “ilustre” como el “cuidado” de la fama del príncipe:

Ya sabes que este príncipe famoso
me dio el cuidado ilustre de su fama,
con gajes de escritor, y asiento honroso13.

Pero, de modo informal, sí parece que don Juan aceptó los servicios del 
joven cordobés en calidad de poeta dedicado a escribir sus hazañas; y con 
ese cometido Rufo acompañó al príncipe a Italia y se embarcó con él en 
la flota de la Liga. O al menos así se cree generalmente, aunque el intere-
sado en ningún momento cuenta la expedición y la batalla como quien 
hubiera visto con sus propios ojos lo sucedido y menos como quien hu-
biera participado activamente en el combate. En cambio, no calla que fue 
con la ayuda de “relaciones” y testimonios escritos, que el secretario de su 
patrón se encargó de facilitarle, como se lanzó a escribir lo que él llama 
una “historia” o “verdadera historia” en octava rima: un poema en veinti-
cuatro cantos, según el patrón homérico de la Ilíada y de la Odisea, pero 

12	 Véase la respuesta del director del Archivo de Simancas a la consulta de Rafael Ra-
mírez de Arellano, op. cit., p. 199: “…se ha procedido a la busca de los antecedentes 
del cronista de don Juan de Austria, Juan Rufo o Juan Gutiérrez Rufo. Reconocidos 
los libros de Casa Real, los legajos de la Recámara de don Juan de Austria y las Con-
tadurías generales, y a pesar de que en estas se hallan las nóminas de varios cronistas, 
en ninguna de dichas series resulta el nombre de tal cronista. En las quitaciones de 
Casa Real ni en las de Corte tampoco aparece”.

13	 “Aquel que te ofrecí, Filena mía” (Carta en tercetos, a una dama), Los seiscientos apo-
tegmas, fol. 25r. En esta interesante muestra del género epistolar, Rufo saluda a su 
amante a la que ha dejado para trasladarse a Italia en compañía del famoso hijo de 
Carlos V y le cuenta su viaje y su nueva condición.
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dividido (como la Eneida) en dos partes diferenciadas, aunque desiguales. 
En la primera, el poeta narra la guerra de las Alpujarras contra los mo-
riscos rebeldes (siguiendo principalmente la Guerra de Granada a Diego 
Hurtado de Mendoza ); en la segunda, la expedición de la Santa Liga que 
desembocó en la resonante victoria de Lepanto contra la armada turca. 
La figura de don Juan es el vínculo entre ambos argumentos, que abarcan 
sucesos ocurridos desde el otoño de 1568, con los inicios del alzamiento 
de los moriscos granadinos, al 7 de octubre de 1571, fecha de la famosa 
batalla; sucesos, pues, recientes en el momento de la escritura. La ciudad 
de Córdoba y el reino de Castilla dan fe, en sendos documentos firmados 
por sus representantes, de que quien escribió el poema estaba al servicio 
del héroe y de su fama. Estos textos, una carta y un memorial, que fueron 
insertos en los preliminares de La Austríada, confieren a Rufo y a su poe-
ma considerable autoridad: un poco como si Aquiles hubiera encargado 
a Homero escribir la Ilíada y varios magistrados lo hubieran certificado 
en inscripciones oficiales. El interesado se encarga de corroborarlo en la 
dedicatoria, fechada el 20 de marzo de 1580, a la emperatriz viuda, her-
mana de don Juan, María de Austria, que acababa de llegar a Madrid:

Su Alteza me mandó ocupar en escribir su vida que, con ser breve, 
dio larga materia en que volasen muchas plumas mejores que la mía, 
y si hizo elección de ella, siendo tan falta de lo que a otros sobra, 
debió ser porque sus hechos esclarecidos tenían poca necesidad del 
ornamento y primor de los elocuentes y graves escritores.

Entre esta dedicatoria y el prólogo se inserta un grabado con el retrato 
en busto del autor, rodeado de una orla con inscripción latina: Ioannis 
Rufi cordubensis efigies aetate sua XXXVII (Fig. 1). Lleva un atuendo muy 
parecido al que luce Alejandro Farnesio, personaje del poema y sobrino 
de Juan de Austria, en un lienzo de Sofonisba Anguissola que lo represen-
ta hacia 1561, cuando vivía, todavía adolescente, en la corte de Madrid 
(Fig. 2): jubón con cuchilladas, cuera o coleto con cuello alto y cerrado 
por una apretada fila de botones decorativos, por el que asoma una le-
chuguilla, ferreruelo, o capa corta, abierta con una estudiada asimetría, 
y con amplio cuello alzado que enmarca la figura y la realza. Claro que 
el ferreruelo del hijo del tintorero no debía de ser de brocado forrado de 
armiños, ni debían de ser perlas los botones del coleto, ni se completaban 
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estos atavíos con una gorra bordada de perlas y coronada de plumas de 
avestruz, pero la comparación del retrato del poeta con el del opulento 
príncipe muestra que el primero quiso presentarse al mundo con galas 
aristocráticas. El grabador ha dado al coleto abotonado hasta la barbilla, 
tal vez una cuera de piel, un brillo metálico de armadura, asociando así 
las galas cortesanas con el aire militar.

Fig 1: Retrato de Juan Rufo  
(La Austríada, 1584).

Fig. 2: Sofonisba Anguissola, Retrato de Alejandro 
Farnesio, Dublín, National Museum of Ireland.

Durante su período de actividad literaria, nuestro autor cambió su 
nombre de Juan Gutiérrez, apellido que llevaban sus tíos paternos y sus 
hermanos, por el de Juan Rufo, latinizado en la orla del retrato como 
Ioannis Rufus. Según Rafael Ramírez de Arellano, el documento más 
temprano que deja constancia de este nombre data del 6 de diciembre 
de 1578, cuando su portador contaba ya unos treinta años. Se trata de 
la ya aludida “Carta de la ciudad de Córdoba a la Majestad del rey don 
Filipe, Nuestro Señor”, impresa en los preliminares de La Austríada. 
Dos meses después de la muerte de Juan de Austria, la ciudad recomien-
da al soberano una de las cosas que ha producido útiles en el servicio 
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de Su Majestad, o sea “el ingenio y virtud del jurado Juan Rufo”; “un 
hijo de Córdoba, capaz de ser amparado y favorecido” porque “ha siete 
años que escribe una historia que parece que durará muchos siglos”, y 
“por ser hechura de Su Alteza”, esto es, protegido del difunto príncipe. 
La ciudad, por la pluma de tres de sus regidores, el licenciado Gómez 
del Castillo, don Gómez Fernández de Córdoba y Pedro de Hoces, pide 
que se le “haga merced para que su pretensión vaya adelante”, sin decir 
de qué pretensión se trata, aunque se adivina que lo que solicita “el ju-
rado Juan Rufo” es ayuda económica y aprobación real para concluir su 
labor literaria que se ha quedado sin arrimo después de fallecer su pro-
tector el 1 de octubre de 1578, es decir, dos meses antes de la fecha de 
la carta. Sin embargo, según Ramírez de Arellano, hasta el 30 de marzo 
de 1579 el escritor sigue firmando Juan Gutiérrez; del 1 de abril data un 
documento donde aparece el nuevo nombre como una especie de cog-
nomen, bajo la forma Gutiérrez Rufo. Después de volver algún tiempo 
al apellido primitivo, empieza a firmar Juan Rufo Gutiérrez14. A partir 
de 1604, cuando se hace cargo de la tintorería paterna, ya abandonados 
sus tratos cortesanos y su actividad literaria, desaparece Rufo de los 
documentos y reaparece Juan Gutiérrez a secas. Es, pues, por las fechas 
en las que se hace pública su figura de autor de una “historia” de Juan 
de Austria “en octava rima”, cuando aflora y luego queda fijado “Rufo”, 
nombre literario de una “hechura del príncipe”, del fiel criado encar-
gado de su gloria póstuma. El nombre insinúa, por su parecido con el 
Rofos paterno, que no es un mero seudónimo literario sino un patro-
nímico de estirpe romana restablecido en su prístina pureza. Observa 
Ramírez de Arellano que, poco antes de que se forjara este nombre, en 
Las antigüedades de las ciudades de España del humanista cordobés Am-
brosio de Morales, obra impresa en Alcalá en 1575 (él escribe 1577), 
se publicaron dos inscripciones en las que aparece el cognomen Rufus: 
una de ellas es la basa, hallada en Córdoba, de una estatua de Quinto 
Herennio Rufo, “hombre muy principal”, según Morales (Fig. 3). 

14	 Rafael Ramírez de Arellano, op. cit., p. 44.
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Fig. 3: Inscripción cordobesa en honor de Quinto Herennio Rufo, según Ambrosio de Morales

No sin ironía, escribe el biógrafo:

nuestro Rufo, al enterarse de que en tiempo de los romanos hubo en 
Córdoba un Rufo a quien se levantó una estatua, debió de creerse 
descendiente de aquél y dedujo del Rofos de su padre el Rufo con 
que en adelante firmó, haciendo más verosímil esta hipótesis, que 
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algunos calificarán de demasiado sutil y demasiado poco fundada: el 
que antes de la publicación de este libro ni Juan ni su hermano Pe-
dro usaron tal apellido. Rufo vino a ser de un abolengo mucho más 
antiguo, y por lo tanto, más ilustre que aquéllos sus paisanos que se 
apellidaban a sí propios, en escrituras y otros documentos, el muy 
magnífico señor Rodrigo Méndez de Sotomayor, por ejemplo15.

Nuestro autor nace, o renace, de una operación ingeniosa de auto-desig-
nación, como don Quijote de las cavilaciones del ingenioso hidalgo Alon-
so Quijano, dejando de ser Juan Gutiérrez, para ser el muy principal Juan 
Rufo, con vistas a publicar dignamente su poema épico, La Austríada. 
Tardará todavía otros cinco años en ser impresa la tal historia destinada, 
en la esperanza de sus compatriotas, a llegar a la posteridad.

La estirpe romana (insinuada tan solo, porque Rufo era demasiado 
sagaz y tenía demasiado sentido del ridículo para afirmarla taxativamen-
te), fundada en una agudeza nominal y respaldada no menos que por la 
“memoria de las piedras”16, era la dignificación que necesitaba el novel 
autor, hijo de un hábil negociante de ascendencia hebrea, para tomar a su 
cargo la fama inmortal de un hijo de Carlos V, escribiendo un poema de 
metro, asunto y tonalidad heroicos. También le ayudó el cargo municipal 
de jurado de Córdoba, cuyos detentores se llamaban a sí mismos caba-
lleros y señores, como se ve en los documentos editados por Ramírez de 
Arellano. La provisión real para este cargo fue adquirida por Luis Rofos 
o Gutiérrez, a quien el cabildo rechazó el ingreso entre sus miembros, al 
parecer por temor a que su condición de tintorero y propietario de tien-
da, o más bien su mancha demasiado notoria —de la que nunca se habla 
expresamente—, tiñesen también a sus colegas. Sin darse por vencido, 
Rofos renunció al cargo a favor de su hijo, nuestro Juan Rufo, que tomó 
posesión de él el 10 de julio de 1568, con poco más de veinte años, y lo 
ocupó durante algún tiempo, aunque con muchos descuidos e irregula-
ridades, para acabar cediéndolo de nuevo al padre. Gracias al título de 
“jurado”, que también sería, como veremos, importante en su memoria 

15	 Rafael Ramírez de Arellano, op. cit., p. 145.
16	 Tomamos la expresión del título del libro de Miguel Morán Turina, La memoria de 

las piedras. Anticuarios, arqueólogos y coleccionistas de antigüedades en la España de los 
Austrias, Madrid, CEEH, 2010.
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póstuma, su nombre no está desamparado de título en los preliminares de 
La Austríada y de Las seiscientas apotegmas. 

El título de jurado de la ciudad de Córdoba no equivale desde luego a 
los de caballero de Santiago y gentilhombre de la cámara del Emperador 
que ostenta don Alonso de Ercilla en ciertas portadas de la Araucana (Fig. 
4), el antecedente más cercano y famoso de su poema, y con el que Rufo 
debió de querer competir. 

Fig. 4 : Portada de la Araucana, Madrid, Pedro Madrigal, 1590.

Sin embargo, al estar en posesión de esta dignidad, Rufo, hijo de sus obras 
y de las mercedes del príncipe difunto, pudo beneficiarse, al faltarle un 
patrón muerto en plena juventud, del respaldo de una ilustre ciudad con 
representación en cortes y glorioso pasado romano que lo reconocía como 
hijo bien amado suyo. Ser cordobés y ser jurado, y llamarse, por propia 
decisión, Rufo: he aquí lo que en el caso de nuestro autor hace las veces 
de nobleza, y dota del rango mínimo necesario para aspirar a escribir una 
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historia inmortal, en un estilo “que durará muchos siglos”, más perenne 
que el bronce, en fórmula horaciana. Estas dignidades anticuaria, munici-
pal y ciudadana vienen a paliar, aunque solo de modo precario, la pérdida 
del principesco protector.

Las bases sociales de la fortuna de Rufo y el modo en que jugó las car-
tas que estas le procuraban, volviéndose un ingenio cortesano y un poeta, 
podrían ser comparados a los de Gutierre de Cetina, otro poeta andaluz 
(1514-1544) al que ha dedicado no hace mucho Jesús Ponce una edición 
y estudio fundamentales17. Como Rufo, Gutierre de Cetina, nacido en 
1514, treinta y tres años antes que nuestro personaje, era de un linaje de 
mercaderes de estirpe conversa y es figura típica de la época del Empe-
rador, al igual que Rufo lo es de la de Felipe II. Su familia, moviéndose 
en un entorno sevillano más pujante que el cordobés, ya había logrado 
en los primeros años del XVI asimilarse a la oligarquía municipal, cosa 
que intenta al parecer, sin lograrlo de modo estable, el tintorero Rofos en 
Córdoba desde la década de 1560. 

Juan Rufo, tan ambicioso y dotado como Cetina, tuvo un destino 
que se cierra con el sabor amargo del desengaño; podría haber intentado 
una carrera como clérigo o como jurista, y algo así debía de esperar su 
padre cuando le envió a estudiar a Salamanca, donde el joven llevó una 
vida disoluta, o al menos disipada, y no logró sacar un título o no lo 
intentó siquiera. Parece que su temperamento ardiente e inquieto no se 
avenía con la diligencia y austeridad que se requerían de un letrado de 
profesión, de un juez o consejero, y menos con la disciplina eclesiástica. 
La personalidad de Rufo se revela de modo conmovedor en su segun-
do libro, Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso (Toledo, 1596). 
Entre otras muchas cosas, se deja ver que él marcaba fuertemente la 
diferencia entre los clérigos y los caballeros (dos tipos que en la corte de 
Urbino descrita por Castiglione alternaban de modo casi indistinto, y 
compartían el mismo estilo y la misma ética). Lo ilustra, por ejemplo, 
este apotegma:

Juraba un obispo muy de ordinario a fe de caballero, y como, 
aunque lo era mucho, sonaba aquel término de hablar a capa y 
espada, dijo: “¿Quien debe preciarse de pastor, por qué jura a fe 

17	 Gutierre de Cetina, Rimas, ed. Jesús Ponce Cárdenas, Madrid, Cátedra, 2014.
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de caballero?” (Apotegma 29)18 

Con el mismo sentido exactamente, este otro:

Estando en una ventana de las casas del Virrey de Nápoles, tratando 
con don Bernardino de Mendoza, su hijo, de la sazón que perdía lo 
bien dicho siendo fuera de propósito, asomó por la calle que va a dar 
a Chaya un fraile muy reverendo en un caballo que venía dándose 
con las manos en las cinchas. Visto lo cual, dijo: “Un fraile a caballo 
parece dicho fuera de propósito” (Apotegma 223)19.

Y es que el período histórico que coincide con la madurez de Rufo (des-
de 1565 hasta la década de 1580) está marcado, como ninguno antes 
o después, por la huella del concilio de Trento, o dicho de otro modo, 
por la Reforma católica, que impone normas de gravedad y disciplina 
en los letrados y clérigos; normas que, por su misma novedad y porque 
reaccionan contra unas costumbres relajadas que habían indignado a los 
alumbrados, a los erasmistas y a otros espíritus inquietos, tienen una gran 
autoridad y capacidad de intimidación. Por esos años se considera pre-
ceptivo separar estrictamente el estilo galante y abigarrado del militar y el 
porte severo de la toga, el hábito o la sotana. Tanto rigor moral no durará 
mucho, como lo prueban, sin ir más lejos, las oportunistas dignidades 
de cardenal concedidas, durante los reinados de Felipe III y Felipe IV, 
al fastuoso duque de Lerma y al muy militar y caballeresco Fernando de 
Austria. Para Rufo, que se tenía por un pecador necesitado de conver-
sión, a juzgar por el epitafio que escribió “estando a la muerte” (apotegma 
429)20, las obligaciones del pastor de almas implicaban una verdadera 
renuncia al mundo, un vivir mortificado y penitente, hasta el punto de 

18	 Las seiscientas apotegmas, f. 9r.
19	 Las seiscientas apotegmas, f. 76v.
20	 “Estando a la muerte, le consoló un poeta con decirle que, si Dios se le llevase, le 

haría un solemne epitafio. Al cual dijo que ‘pues a otros muchos los había hecho, 
quería hacerse uno a sí mismo, siquiera porque en semejante sujeto son voces más 
vivas las de los muertos’ y así, en presencia del mismo, hizo este que se sigue: Aquí 
yace un pecador/ que al morir, nacer quisiera, / no por vivir como quiera; / mas para 
vivir mejor” (Las seiscientas apotegmas, f. 114r).
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considerar que solo se poseían riquezas para repartirlas a los necesitados21. 
Él no tenía madera ni vocación para ello, y eligió el partido de ser, en sus 
seiscientas apotegmas y antes en su conversación, un espejo de cortesanos. 
La protección de don Juan de Austria fue, según él mismo dice, decisiva, 
y tal vez de haber vivido más tiempo este príncipe, el escritor hubiera 
consolidado su fortuna y su reputación. 

Fracasó en la intentona, que él mismo confiesa22, de sustituir al perdido 
patrón con el quinto duque de Alba, don Antonio Álvarez de Toledo y 
Beaumont, nieto del famoso tercer duque don Fernando que había co-
sechado durante medio siglo éxitos militares y desastres políticos. Alba, 
según cuenta Rufo, no quiso que le sirviera con unas Guerras de Flandes en 
octava rima, y el proyectado poema se marchitó en flor y no pasó de unas 
primeras octavas que figuran entre las “otras obras en verso” añadidas a la 
serie de apotegmas: quizás el duque no creía en la posibilidad o el interés 
de una epopeya cuyo héroe fuese su controvertido abuelo. Desde luego no 
desdeñó al ingenio cordobés por falta de inclinación por los poetas, puesto 
que es famosa su relación con Lope de Vega, a quien tuvo a su servicio 
como secretario durante cinco años, entre 1590 u 1595, de lo que queda 
constancia en la Arcadia, o sea, en un libro de pastores que es, en cierto 
modo; el polo opuesto, dentro de la literatura para nobles cortesanos, al 

21	 Véase este dicho donde un obispo poco limosnero, que no sabe que los clérigos son 
mayordomos de los pobres, y que el cielo solo les da bienes para que los administ-
ren en favor de los necesitados, es asimilado a un violador y homicida: “Pasando de 
camino por cierto lugar, cabeza de obispado, donde el obispo tenía fama y obras de 
poco limosnero, como llegase al amanecer, y hallase en la plaza una pobre, muerta 
de puro mal pasar, dijo a dos que pedían limosna para enterrarla: ‘¿Por qué no pedís 
al mayordomo de esta difunta que dé para su entierro, ya que la forzó y la mató? 
Preguntado quién era aquel mayordomo. R. Que el clérigo más rico, que la forzó a no 
comer y la mató de hambre” (Las seiscientas apotegmas, f. 151v).

22	 Apotegma 541: “Como quiera que desdenes y necesidad le habían hecho, mal de 
su grado) no proseguir algunos buenos intentos de su pluma, y uno de ellos (cuyo 
principio va inserto en este volumen) se marchitó en flor porque el duque de Alba 
don Antonio no fue servido de apoyar aquella empresa cuando se la dedicó. Y como el 
capitán Diego de Escobar le dijese que de qué podía servir el enjerir en su libro aquel 
principio sino de dentera para los que se habían señalado honradamente en las guerras 
de Flandes: Sirva de letra de aviso, / para que ninguno dude / del duque el desdén preciso: / 
quise servirle y no pude, / pudo mandarme y no quiso”(Las seiscientas apotegmas, f. 145r).
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de la épica23. Tal vez fuera una cuestión de generación: eran exactos con-
temporáneos don Juan de Austria y Juan Rufo, nacidos probablemente 
el mismo año de 1547. Antonio Álvarez de Toledo y Beaumont nació en 
1568, de modo que Lope solo le llevaba seis años, y su viveza y carácter 
fogoso compensaba lo que pudiera tener de más viejo que el duque. Estas 
amistades desiguales de noble a poeta se fraguaron en los dos casos cuando 
los interesados eran muy jóvenes, ambiciosos y llenos de vida.

A fin de cuentas, Juan Rufo, sintiéndose dotado del talento necesario 
para arrostrar la carta de las letras, y de una cultura que bastaba para un in-
genio de corte, se inclinó a llevar su carrera literaria por un camino muy di-
ferente al de la lírica petrarquista, dominante a mediados de siglo, que había 
escogido Cetina. El ennoblecimiento que podía esperar gracias a sus dotes 
naturales y mediante el cultivo de la poesía no podía proceder, en su caso, de 
la lírica amorosa. Esta lírica, en los años del Escorial y de Lepanto, y en cír-
culos cortesanos, se consideraba demasiado liviana para conferir reputación 
a alguien que no la tuviera ya por la sangre o por méritos excepcionales. Al 
fin y al cabo, de los poetas enamorados autores de romances podía decirse, 
“que estaban locos, pues se confesaban a gritos”, como lo hizo, para escán-
dalo de unos y fascinación de otros, el mismísimo Lope de Vega, llevando 
a la plaza pública sus amoríos24. Estar enamorado y estar en pecado mortal 
no era cosa muy diferente. Y para hacer buenos versos amorosos, había que 
estar de verdad enamorado, de lo que se deduce que ser buen poeta lírico era 
confesarse gran pecador, a menos que uno estuviera enamorado de la propia 
mujer. Pero esto resultaba más bien ridículo en un cortesano, no siendo la 
mujer una gran señora, como no era ni podía ser la esposa de Rufo. Así nos 
parece intuirlo en el apotegma 128, que habla de un personaje cuyo nombre 
omite, dejando entrever que se trata de un gran señor muy celoso de su alta 
posición. Este personaje estaba enamorado de su mujer y le escribía versos 
que, por ser él y su esposa quienes eran, alcanzaban el prodigio de ser a la vez 
buena poesía y expresión de sentimientos virtuosos:

Cierto personaje (cuyo nombre se calla, porque es digno de mayor 
elogio que el que permite la intención de este libro) era muy bien 

23	 Véase Jesús Cañas Murillo, “Lope de Vega, Alba de Tormes y la formación de la 
comedia”, Anuario de Lope de Vega (2000), pp. 75-92.

24	 Apotegma 8. Las seiscientas apotegmas, f. 4r. 
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casado y tan enamorado galán de su mujer, que no tomaba vez la 
pluma para poetizar (cosa que entre otras sabía muy bien hacer) que 
no fuese para celebrar sus grandes partes y lo mucho que la quería. 
Estando pues en presencia de ella misma, leyéndole un gran volu-
men de diversas poesías, todas conformes en ser de aquel sujeto, le 
dijo: “Versos amorosos y buenos, suelen ser engendrados en pecado 
mortal, mas estos son hijos de bendición”25. 

Uno de los lugares de La Austríada en donde Rufo bosqueja un canon de 
poetas para situar entre ellos a su propia musa, se halla al comienzo del 
canto XXI, cuando se abre la parte más heroica de los hechos de don Juan 
de Austria, en vísperas de la famosa batalla naval. Hasta entonces, ni aun 
para los mejor intencionados era posible glorificar la confusa y sanguina-
ria guerra de las Alpujarras, tan llena de torpezas, rivalidades mezquinas, 
pillajes anárquicos y masacres insensatas:

Si aquel que a Grecia hizo tan famosa
y de Troya cantó en verso sonoro,
la guerra con los griegos espantosa,
el duro incendio y el funesto lloro;
o el otro, cuya mano artificiosa
sus amores pintó con el decoro
que a la hermosa Laura se debía
y al verdadero amor que le tenía;

o el que de Eneas el destierro y males,
el ardid, la piedad y el sufrimiento
encareció con versos inmortales
y más que humana forma de talento;
o esotro, que en materias desiguales,
igualmente subió el entendimiento,
y en un jardín de flores abundoso,
nos introdujo a Orlando el Furïoso;

o el cordobés poeta castellano,
y intitulado así por excelencia,

25	 Las seiscientas apotegmas, f. 172v.
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que compuso en estilo sobrehumano,
guïado por divina providencia;
o el celebrado ingenio de Lucano,
que escribió la farsalia competencia
en son tan dulce que de gente en gente
volará su memoria eternamente…26

Los emparejamientos entre un antiguo y un moderno, nombrados o alu-
didos mediante perífrasis, son muy meditados y nada caprichosos: a Juan 
de Mena, “el cordobés poeta castellano… guïado por divina providencia”, 
y a Lucano, que escribió de las guerras civiles romanas, debía de asociarlos 
Rufo como a autores heroicos y graves, sentenciosos y políticos, historiado-
res tanto como poetas: por tales motivos, y por ser ambos cordobeses, eran 
sus modelos más cercanos. A Virgilio (“el que de Eneas el destierro y males 
[…] encareció con versos inmortales”) y a Ariosto, florido autor del Orlando 
furioso, cabía vincularlos porque los aficionados al ferrarés lo igualaban con 
el sublime poeta romano y porque eran las cimas de una épica noble, abierta 
a la fábula y a lo maravilloso. Homero, “el que a Grecia hizo tan famosa, y 
de Troya cantó en verso sonoro”, y Petrarca que sus amores “pintó con el 
decoro” que se debía a su hermosa Laura, aludidos en la primera octava, aun 
siendo los modelos más alejados de Rufo, aparecen en apertura del canto, y 
en la cima del Parnaso, como padres de la poesía antigua y de la moderna.

 En la cultura literaria imperante en España durante la segunda mitad 
del XVI, para un laico que quisiera conquistar la honra del escritor, y tuviera 
facilidad y gusto para el verso, cabía tomar por santo patrón a Homero, como 
cumbre casi mítica de la épica, o bien unirse a la gran corriente de ese petrar-
quismo italiano e internacional que había dominado la literatura a mediados 
del siglo XVI. Pero esto último solo lo podían hacer con cierta seguridad, por 
entonces, personajes de mayor abolengo y rango que el jurado de Córdoba. 

2. El compromiso épico y sus dificultades

Así las cosas, la vía más prometedora desde la perspectiva de Juan Rufo, 
quizá la única para alguien en sus circunstancias y que creía en su talento 

26	 La Austríada, XXI, oct. 1-3.
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literario, era la de la épica de guerra: un género que vivía entonces su 
momento más afortunado en la Europa meridional, al calor de medio 
siglo de debates italianos, de la difusión muy reciente, con éxito fulgu-
rante, de la Gerusalemme liberata de Tasso (1579-1581) y de la fama que 
empezaba a distinguir Os Lusíadas de Camões. No hay duda de que lo 
espoleó el hecho de servir a don Juan de Austria. Antes de ganar la Batalla 
Naval por excelencia, y en verdad antes de haber hecho nada, el hijo de 
Carlos V ya había sido forjado como héroe. Fue predestinado a serlo por 
una bastardía que lo privaba de derechos incontrovertibles, heredando 
de su padre, Carlos V, sobre todo la obligación de parecerse a la imagen 
idealizada que se tenía del emperador, augusto, piadoso e invencible. Una 
predestinación que fue corroborada por su belleza física, por la oscuridad 
que rodeó su infancia, porque ningún defecto de inteligencia o carácter 
impedía que oficiara de héroe, y porque todo su entorno le empujaba a 
serlo, incluyendo a su hermano Felipe II. El rey recurrió a su hermanastro 
para misiones desagradables o imposibles: sofocar enconadas rebeliones 
como la de los súbditos moriscos y flamencos, vencer a la armada oto-
mana o recuperar a la insostenible Túnez. Sobre la predestinación a la 
heroicidad de Juan de Austria y el modo en que supo estar a su altura, el 
poema resulta elocuente y revelador. En cambio, no resolvió muy bien la 
tensión entre su designio épico y el compromiso de verdad histórica. Este 
compromiso actuó indudablemente como un lastre en su composición. 
Lo sugieren apotegmas como estos:

El secretario Juan de Soto, trataba en Nápoles (por comisión del 
señor don Juan) de resumir lo que tocaba a su asiento y darle las 
relaciones de la guerra de Granada. Y como esto se dilatase, una vez 
porque llegaba una escuadra de galeras, y otra porque se despachaba 
un correo: ya por un regocijo, ya por un mortuorio, le dijo: “En-
fermos andan mis negocios, que cualquiera mudanza de tiempo les 
hace mal”27.

Leyendo su obra, cuando estaba de mano a Juan Andrea y Juan de 
Soto, buenos testigos de la batalla Naval, se dificultó entre ellos, si 
cierto personaje de los que murieron allí, murió de arcabuzazo, o 

27	 Apotegma 287. Las seiscientas apotegmas, f. 74v.



97 Creneida, 6 (2018). www.creneida.com. issn 2340-8960

Mercedes Blanco, Del poeta épico al maestro del arte de prudencia: Juan Rufo o la fábrica de una fama en vida y muerte

no, y díjoles: “Cuando no haya sido de arcabuzazo, ¿qué importa 
que se le demos de limosna, pues nadie le querrá al precio?”28.

Estas anécdotas tienen la virtud de dejarnos apreciar el carácter de Rufo, 
su gracia, sal y agudeza, su humorismo, diríamos hoy, que hizo que fuese 
buscado por personas de toda condición, desde las más modestas a las de 
rango muy superior al suyo. También ponderan de modo muy gráfico la 
larga y espinosa labor de reunir y contrastar información, requerida por la 
escritura de un poema que es también historia. No historia de hechos pol-
vorientos y olvidados sino historia reciente, de la que se sentían partícipes 
multitud de personas vivas, capaces de quejarse por no haber sido tratadas 
como era debido, ellas mismas o en cabeza de sus parientes y aliados. Ha-
cer morir de un arcabuzazo a alguien que hubiera muerto de otro modo y 
que, por ejemplo, hubiera caído en un combate cuerpo a cuerpo, herido 
por un alfanje, era cosa de la que sus hermanos, hijos y amigos podían 
resentirse29. Y, sin embargo, la exactitud en la relación de la muerte de un 
personaje de tercera fila es cosa que no incide en la llamada grandeza épica. 
Que esta muerte se produjera de una manera o de otra no afecta a lo que 
hace del poema un monumento imperecedero: no aumenta ni disminuye 
sus valores estéticos de intensidad, de patetismo y de magnificencia, su 

28	 Apotegma 223. Las seiscientas apotegmas, f. 58r.
29	 Porque conoce las trabas que pone la historia reciente al arte propio del poeta, el de 

urdir la fábula con inteligente imaginación, Torquato Tasso, en los Discorsi dell’arte 
poética (1575), aconseja a los autores de poemas heroicos que escojan un asunto 
histórico sí, y ocurrido entre cristianos —para que quienes leen compartan los valo-
res de los héroes y simpaticen con ellos—, pero lo bastante remoto como para que 
ignoren los detalles y no puedan asegurarse de la falsedad de los que el poeta inventa 
o modifica en pro de la verosimilitud. Así formula el precepto tassiano Francisco 
Cascales en las Tablas poéticas, donde no hace casi nada más, como es sabido, que 
traducir a Tasso y a otros italianos: “Ni se ha de tomar la historia muy antigua; por-
que como la poesía es imitación de los hechos y costumbres, habiendo vos de pintar y 
representar los ritos antiguos en la acción que tomáis, de ninguna manera daréis con-
tento […]. Ni será tan moderna que haya testigos que puedan averiguar la verdad; 
que como el poeta finge para ornamento de su poesía y el otro sabe que aquella es 
conocida mentira, aunque sea verisímil, no se persuade a creer lo que él sabe de otra 
manera” (p. 157). Tomamos ambas citas de la siguiente edición: Francisco Cascales, 
Tablas poéticas, ed. Benito Brancaforte, Madrid, Espasa Calpe, 1975.
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enargeia o capacidad de evocación, el vigor de su pensamiento, el sentido 
claro que de él se desprende. Y, sin embargo, tales detalles contaban, y eran 
incluso capitales, para quien abriese el libro buscando su nombre o el de 
algún pariente o amigo en el gran monumento laboriosamente edificado. 
La Austríada suponía, pues, un empeño fatigoso y en parte contradictorio: 
había que ser a la vez un vate, un visionario, un autor inspirado que pide el 
auxilio de los númenes y un notario puntilloso de datos irrelevantes para 
el conjunto. La agudeza de Rufo es aquí un chiste por sofisma y equívoco: 
¿qué importa que demos gratis (o sea, inmerecidamente, sin que se lo haya 
ganado el interesado) un arcabuzazo a alguien, puesto que nadie lo querrá 
al precio, nadie dará nada por él? La discusión de Juan Soto y Juan Andrea 
Doria se detiene en menudencias que impiden al poeta levantar el vuelo. 
El ingenio del apotegma consiste en resaltar como mérito del poema su 
fidelidad escrupulosa a la verdad, a la vez que deja adivinar la noble impa-
ciencia del ardor o “furor” poético que entra en tensión con esta exigencia 
de relación exacta y minuciosa. 

No es, pues, por falta de laboriosidad por lo que Rufo concluyó La 
Austríada a comienzos de 1580, unos nueve años después del último 
suceso narrado, cuando había tenido tiempo de leer varios poemas de 
materia lepantina, como el del napolitano Tommaso Costo, La rotta di 
Lepanto (Nápoles, 1573) y el del portugués Jerónimo de Corte-Real, Fe-
licísima victoria (impreso en 1578, ofrecido en manuscrito a Felipe II dos 
años antes), además del canto 24 acerca de la batalla que insertó Alonso 
de Ercilla en la segunda parte de La Araucana (1578).

Este último poeta era sin duda alguna el que más claramente había tra-
zado, en castellano, la vía de una épica de materia histórica reciente. Existe 
un indudable parecido entre el modo en que se presenta al público el recién 
bautizado Juan Rufo, jurado de Córdoba, en la edición madrileña de la 
Austríada de 1584 y la figura de Alonso de Ercilla en los preliminares de 
la tercera parte de La Araucana (Madrid, Pedro Madrigal, 1590) (Fig. 5). 
Ambos son representados en busto enmarcado por una orla ovalada, con 
edad, cabello y barba parecidos, con un cuello muy alto por el que asoma 
una golilla que roza cabellos y barba, y con elegancia caballeresca, aunque 
más cortesano Rufo, y Ercilla más soldado, con rica armadura repujada y 
grabada y ostentando la cruz de Santiago.
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Fig. 5. Retrato de Alonso de Ercilla. Primera, segunda y tercera 
parte de La Araucana, Madrid, Pedro Madrigal, 1590.

Son similares los retratos, el lugar que ocupan en el libro, la disposición de 
la portada y la composición del paratexto. Rufo pretendió eclipsar a Ercilla 
con un poema más decoroso, de asunto más grande y de estilo más solem-
ne. Una serie de tres sonetos, contenida en un manuscrito poético de la 
Biblioteca Nacional (Fig. 6)30, sugiere que eran conscientes de su rivalidad 
y que se detestaban mutuamente. El primer soneto aplaude con sangriento 
sarcasmo la publicación de la tercera parte de La Araucana y es atribuido 
al condestable de Castilla. Siguen en la misma columna dos respuestas del 
atacado; la segunda, una vitriólica andanada contra Juan Rufo:

 
Decid qué es cosa y cosa que ha sacado 
un soneto sin son un chocarrero,
charlatán, vagamundo y gallofero,

30	 Z. Bélaygue, “Deux sonnets inédits d’Ercilla”, Bulletin Hispanique II, 2 (1990), pp. 
80-84.
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y, con ser calabaza, muy pesado.
 Gran necio de repente y de pensado,
hablador importuno, palabrero,
que con solo llamarle majadero,
apuesto que diréis que es el jurado.
 Díganle que un espíritu le avisa
no se meta en demandas ni respuestas;
en si el palo fue nebro o fue membrillo.
 Deje estar la Araucana y, a fe mía,
guárdese no le llueva el nebro a cuestas
y el vacío le mida el colodrillo31. 

Fig. 6: Un soneto satírico fruto de la rivalidad de Ercilla y Rufo (BNE Mss/3985)

31	 BNE MSS/3985, f. 161v. Este manuscrito contiene una colección de poesías co-
piadas por varias manos que parecen del XVI y de la primera mitad del siglo XVII. 
Muchas son satíricas y burlescas. Los tres sonetos publicados antes por Bélaygue 
fueron transcritos por Rafael Ramírez de Arellano, op. cit., pp. 293-294. Agradece-
mos a Antonio Carreira su ayuda para encontrar este texto.
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El soneto al que este responde no se ha conservado o no ha sido en-
contrado; no es, desde luego, el soneto satírico contra Ercilla atribuido 
al condestable (“Parió tercera vez la vieja Ercilla”). Quien escribió estos 
versos de escarnio pudo ser Ercilla, cosa no probada, o algún amigo suyo 
indignado por la insolencia del ataque contra el cantor de las guerras de 
Chile. Fuera quien fuera, no cabe duda de que veía en Rufo al responsable 
de las burlas o los denuestos contra la Araucana que contenía el soneto 
perdido: “Deje estar la Araucana”. El “jurado de Córdoba” no poseía las 
bazas que tenía en la mano Ercilla; su condición de caballero, no puesta 
en duda por nadie, su crianza como paje del príncipe, sus cargos corte-
sanos. El autor del soneto juega con esta diferencia, puesto que amenaza 
a Rufo con apalearlo, como se hace con los plebeyos mal nacidos que se 
atreven a igualarse con los caballeros, según manda hacer, en la novela de 
Quevedo, don Diego Coronel con el buscón Pablos, que ha pretendido 
casarse con una de sus primas. 

Además de no poder acreditar la nobleza de su obra por la de su linaje, 
Rufo tampoco podía, a diferencia de Ercilla, hacerse pasar por un gran 
soldado ni menos aún convertirse en héroe de su propia gesta. Su trabajo 
se parece al del historiador, como se desprende de sus propias declaracio-
nes en el prólogo: establecer lo sucedido cotejando testimonios y decan-
tarse por lo más cierto o, a falta de certeza, por lo verosímil. Pero el inge-
nio cordobés es mucho menos historiador que poeta: más que investigar 
lo sucedido, urde una rapsodia de materiales tomados de fuentes varias, 
cronísticas y poéticas, y piensa en términos de composición: composición 
de cada canto como un todo armónico y vario, y entrelazamiento, en los 
cantos centrales, de sus dos argumentos: guerra de las Alpujarras entre el 
rey de España y sus súbditos moriscos; guerra de Chipre entre Venecia y 
el poder otomano. Son dos guerras locales, en el Mediterráneo occidental 
y el oriental, de carácter distinto y sin puntos de contacto, que acaban 
confluyendo en un gran enfrentamiento de dos imperios y en la sonadísi-
ma batalla de Lepanto. Ester Cicchetti cita muchas de estas fuentes en su 
edición de La Austríada, reuniendo materiales muy útiles para analizar el 
trabajo de reescritura o imitación compuesta.

Es probable que el autor del perdido soneto al que responde el epigra-
ma satírico contra Rufo pusiera en ridículo el bastón de enebro (“nebro”) 
con el que un viejo pariente del jefe indio Caupolicán mata a Pedro de 
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Valdivia, gobernador de Chile, como quien desnuca a una res en el ma-
tadero; el detalle subrayaba la falta de dignidad épica y de decoro en la 
representación de la muerte de un héroe, de un conquistador como Val-
divia:

Valdivia, como mísero cautivo,
responde y pide humilde y obediente
que no le de la muerte, y que le jura
dejar libre la tierra en paz segura.

Cuentan que estuvo de tomar movido
del contrito Valdivia aquel consejo;
mas un pariente suyo empedernido,
a quien él respetaba por ser viejo,
le dice: “Por dar crédito a un rendido
quieres perder tal tiempo y aparejo?”
Y apuntando a Valdivia en el celebro
descarga un gran bastón de duro enebro.

Como el furioso toro, que apremiado
con fuerte amarra al palo, está bramando,
de la tímida gente rodeado,
que con admiración le está mirando;
y el diestro carnicero ejercitado,
el grave y duro mazo levantando,
recio al cogote cóncavo desciende,
y muerto estremeciéndose le tiende…32

Escritura recia y despiadada la de Ercilla, con efectos plásticos, pero hu-
millantes para el personaje del guerrero español y devastadores para su 
memoria, que en vano buscaríamos en Rufo. Más que por la lógica de 
la narración y el trazado de los personajes, bastante planos, el poeta cor-
dobés intenta elevar su historia a la majestad épica con medios retóricos: 
arengas, cronografías, descripciones de combates (un arte para el cual no 
posee, en nuestra opinión, las dotes de Ercilla o de Ariosto), compara-
ciones y “sentencias”, o sea, comentarios morales y políticos en fórmu-

32	 Alonso de Ercilla, La Araucana, III, vv. 509-520.



103 Creneida, 6 (2018). www.creneida.com. issn 2340-8960

Mercedes Blanco, Del poeta épico al maestro del arte de prudencia: Juan Rufo o la fábrica de una fama en vida y muerte

las concisas y memorables, y sobre todo una lengua muy controlada, de 
acento siempre grave y culto, pero sin figuras demasiado vistosas o difíci-
les. Es el suyo un arte herreriano, si puede decirse así, muy de su tiempo, 
muy acorde con el tono solemne y austero de Felipe II o de la emperatriz 
viuda a la que está dedicado el poema. La apreciación del poema por sus 
contemporáneos pone de relieve esta dignidad estilística uniforme desti-
nada a conferir a la historia un aspecto decorativo y monumental: en el 
“Memorial del reino a Su Majestad”, escrito de ciertos procuradores en 
cortes como recomendación de Rufo al rey, se “lee que el estilo es fácil, 
elocuente, grave y sustancial”, y que “la dicha historia, comenzándose a 
celebrar y hacer inmortal la memoria y nombre del señor don Juan, como 
lo merecieron sus obras y hazañas, redundará así mismo en no menor 
beneficio y alabanza de la lengua castellana y ingenios de esta nación”. Se 
trata, a fin de cuentas, de mejorar la lengua, poniéndola a la altura de las 
hazañas del héroe, de modo que la gloria esté dudosa entre el poeta y el 
príncipe, según el audaz concepto que vertebra el soneto encomiástico de 
Luis de Góngora incluido en los preliminares:

Cantastes, Rufo, tan heroicamente
de aquel César novel la heroica historia,
que está dudosa entre los dos la gloria,
y a cuál se deba dar ninguno siente;
y así la fama, que hoy de gente en gente
quiere que de los dos la igual memoria
del tiempo y del olvido haya victoria, 
ciña de lauro a cada cual la frente…

Más preciso es Lupercio Leonardo de Argensola, en un elogio compuesto 
de cuatro octavas que también figura en los preliminares. Rufo es el he-
redero de dos cordobeses; de Séneca, por las sentencias; de Lucano por 
el estilo: 

la doctrina de Séneca más grave,
camino tan sabido de los buenos,
y resplandor de Córdoba y España,
en sus doctas sentencias le acompaña.
Ni el estilo le falta verdadero
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del que cantó tus guerras, bella Italia,
y aquella sujeción y yugo fiero
nacidos en los campos de Tesalia...

El trabajo de Ester Cicchetti, editora de la Austríada, es especialmente 
valioso por el análisis cuidadoso que, en su calidad de lingüista de for-
mación y vocación, dedica a la lengua y al estilo: pone de manifiesto la 
elegante disposición de las octavas, la precisión y variedad del vocabu-
lario, y la abundancia de cultismos. Puede deplorarse el manejo de este 
concepto de cultismo, que no tiene una definición rigurosa, y el hecho 
de que, a estas alturas del siglo XXI y con los medios digitales a nuestro 
alcance en lexicografía, tengamos que contentarnos con las listas de cul-
tismos gongorinos establecidas por Dámaso Alonso. El estudio basta, con 
todo, para acreditar las afirmaciones de los contemporáneos del poeta y la 
impresión que produce aun hoy. Rufo tenía un gran sentido de la lengua 
y fue capaz de poner en circulación muchas palabras y expresiones nuevas 
o poco usadas sin dar la impresión de forzar el idioma ni obligar al lector 
a esfuerzos inhabituales de comprensión; sin rebajar tampoco el tono de 
gravedad que caracteriza al conjunto.

3. Del cantor de Juan de Austria al “ingenioso Rufo”: desengaño 
y fortuna póstuma

Pese a que los elogios a su lengua y estilo no fueran infundados, lo cierto 
es que La Austríada no logró una fama a la altura de sus ambiciones, y 
que, lejos de alcanzar victoria sobre la muerte y el olvido, como le au-
guraba el joven Góngora, fue olvidada con bastante rapidez; el mismo 
Rufo se dio cuenta de ello. En vez de continuarla, como lo esperaba, o 
de emprender otra epopeya similar sobre “las guerras de Flandes”, dejó 
pasar doce años hasta publicar, en Toledo, otra obra mucho menos alti-
sonante, pero no menos notable: Las seiscientas apotegmas…y otras obras 
en verso, un libro testamento, que reúne, en una empresa inaudita, sus 
propios dichos: “breves y agudas sentencias, dichos y respuestas”, como 
él mismo los define. Hay entre estos dichos buenos chistes, que nunca 
caen en lo trivial o escatológico, otros de refinada galantería, otros graves 
y sentenciosos, muchos de reflexión melancólica sobre el propio desam-
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paro, otros de confidencia sobre sus relaciones personales con amigos, 
mujeres, patronos, y en varias ocasiones con su querido hijo Luis. Dedica 
sus apotegmas al príncipe Felipe, entonces muchacho de dieciocho años, 
esperando obtener de él 

la [merced] que baste para emplear la vida en loables estudios, ya 
que por falta de arrimo ha perdido parte de lo mejor de su edad. Y 
así solo presenta a V. A. como a sacro y excelso templo, las plumas 
y los cabellos que al tiempo y a la Ocasión arrebató de las alas y la 
frente, en presencia de personas que viven hoy. 

Por un bello concepto por correspondencia y doble alegoría, los apotegmas 
son plumas arrebatadas de las alas de un Tiempo perdido, y dichos improvi-
sados, surgidos al calor de las circunstancias, cabellos arrebatados en la frente 
de la Ocasión. Cabellos y plumas sugieren algo leve y menudo, pero también 
el modo en el que un ingenio inagotable “discurre a la ocasión” y se revela 
capaz de producir la más larga colección de dichos ingeniosos procedentes 
de uno solo, para lo cual vale el testimonio “de personas que viven hoy”. 

Las seiscientas apotegmas, contrariamente a la Floresta española de apoteg-
mas de Melchor de Santa Cruz (Toledo, 1574)33, de gran éxito español y 
europeo, no fueron reimpresas y tuvieron, a juzgar por ello y por la ausencia 
de menciones entre sus contemporáneos, una fría acogida. Tampoco por 
medio de este libro, que hoy resulta menos indigesto que La Austríada, 
consiguió protectores Rufo, lo que determinó sin duda su decisión de vol-
ver a llamarse Juan Gutiérrez y ejercer de tintorero, como su padre, en sus 
últimas décadas de vida, transcurridas, al parecer, en completa oscuridad.

Medio siglo más tarde, sin embargo, su fama reverdeció gracias al es-
critor más brillante de mediados del XVII, Baltasar Gracián, al ser Rufo 
de los autores más elogiados y a menudo citados en la Agudeza y arte de 
ingenio (1648). El jesuita leyó a fondo sus Seiscientas apotegmas y otras obras 
en verso, aunque lo ignora por completo como poeta épico. En la versión 
larga del tratado, cita siete veces el romance de los comendadores, dos ve-
ces el soneto que comienza “Di, Ana, ¿eres Diana? No es posible”, una vez 

33	 De 1574 a 1669 se publicaron veinticinco ediciones seguras, una traducción francesa, 
otra italiana y una traducción alemana parcial. Véase Melchor de Santa Cruz, Floresta 
española, eds. Pilar Cuartero y Maxime Chevalier, Barcelona, Crítica, 1997, p. LVII.
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la “Carta a su hijo siendo muy niño”, una vez el “Romance en alabanza de 
la comedia” y 21 de los “seiscientos” apotegmas34. La primera vez que saca 
a relucir a Rufo lo hace sin nombrarlo y llamándolo “el cordobés agudo”, 
como si no necesitara decir más, pese al equívoco que afecta esta perífrasis, 
puesto que Góngora también fue cordobés y, para Gracián, un “águila en 
los conceptos”, el más agudo de los poetas junto con Marcial. El autor de 
Las seiscientas apotegmas vuelve a aparecer como “el cordobés jurado”, “el 
ingenioso jurado”, “el pronto Rufo”, “el agudo jurado”, “aquel gran bene-
mérito de la grandeza, Rufo”, “el pronto Rufo”, “el agudo en verso y prosa 
Juan Rufo”, “el jurado de Córdoba”, “aquel que juró de agudo”, “el fino 
cordobés Rufo con su donosa prontitud”, el “agudísimo Rufo”, de nuevo 
“el jurado”, “el jurado de Córdoba”, “aquel bien conocido español por sus 
prontos y sazonados dichos”, “el galante y agudo Rufo”, “el culto jurado”, 
“el cuerdo, sobre ingenioso, Rufo”. Toda una gavilla, pues, de epítetos en-
comiásticos que hacen de Rufo un campeón de la agudeza, en su vertiente 
de prontitud, o sea, de rapidez y oportunidad en los hallazgos ingeniosos. 
El cargo municipal que detentó el escritor le permite a Gracián jugar con 
las palabras (“el que juró de agudo”) y convertir a un personaje que solo 
fue jurado por un tiempo limitado, que no tenía vocación alguna de buró-
crata y sí mucha de aristócrata, en el jurado por excelencia, lo mismo que 
hace de él el cordobés por antonomasia. 

Los apotegmas y poemas citados por Gracián presentan numerosas 
variantes con respecto a los que aparecen en la prínceps de Las seiscientas 
apotegmas y otras obras en verso; algunas podrían explicarse porque el ara-
gonés citaba de memoria, sobre todo las prosas y miraba más el sentido 
que la letra, salvo para los juegos de palabras. Sin embargo, no puede 
descartarse que el libro que manejó el jesuita fuera un ejemplar, no de 
la edición prínceps de 1596, sino de la edición toledana de 1613, citada 
por Nicolás Antonio, de la que no se han hallado ejemplares y que podía 
diferir de la primera35. De existir esa edición, Rufo no habría renunciado 

34	 Rufo es traído a colación para ilustrar muchas especies de agudeza, en los discursos 
V, VI, IX, X, XI, XII, XVI, XVII, XX, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXXI, 
XXXII, XXXIV, XXXIX, XLII, XLVIII.

35	 Vale la pena citar por entero, por muy significativo para nuestro propósito, el texto 
de Nicolás Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, Madrid, Joaquín de Ibarra, 1783. 
I, p. 772: “Ioannes Rufo Gutierrez, Cordubensis, hujusque nobilissimae urbis, ut 
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a las letras tan completamente como se pensaba. 
Los biógrafos y editores han mencionado, al hablar de la fortuna de 

nuestro autor, este aprecio extraordinario que de él hace Gracián. Tal vez 
por influencia suya, autores de la segunda mitad del XVII y del siglo 
siguiente tienen en cuenta el segundo libro de Juan Rufo. González de 
Amezúa señala que Tomás de Llamazares, en sus Apophtegmas en roman-
ce (Lyon, 1670), lo cita en el prólogo e incluye varios de sus apotegmas 
en su antología; dos decenas de ellos son traducidos al portugués en el 
libro de Pedro José Suppico de Moraes, Colleção politica de apotegmas ou 
ditos agudos e sentenciosos (Lisboa, 1718). Francisco Asensio, al compilar 
una Segunda Parte de la Floresta española (Madrid, 1730), incluye 77 di-
chos del cordobés36. No sabemos, en cambio, que se haya comentado la 
existencia de manuscritos de la segunda mitad del XVII que copian una 
selección de sus apotegmas, junto a otros textos de tipo sentencioso o 

dicunt, juratus, ingenio alacer ac disertus vir, cujus epigrammata breviori carmi-
ne octosyllabo, sententiarum aculeis innocenter armata, fere omnium illorum ore 
non cadunt, qui his non inutilibus nugis delectantur, quoties de similibus jocis et face-
tiis recurrit sermo. Scripsit pure ac perspicue de victoria navali ad Naupactum a turcis 
reportata XXIV librorum seu canticorum historiam, cui a Joanne Austriaco, Christianae 
classis summo praefecto inscripsit: La Austríada. Compluti apud Ioannem Gratianum, 
1586, in 8. Necnon & inscripsit: Las Seiscientas Apotechmas y otras cosas en verso. Toleti 
1596. in. 8. 1613. in 4” (‘Juan Rufo Gutierrez, cordobés, y jurado, como lo llaman, de 
esa nobilísima ciudad, de ingenio acre y elocuente, cuyos epigramas en metro breve, 
armados inocentemente por los agudos pensamientos, andan en boca de todos aquellos 
que se deleitan con estos donaires no carentes de utilidad, cada vez que se presenta la 
ocasión de discurrir de forma burlona y graciosa. Escribió, con pureza y claridad, acerca 
de la victoria naval habida sobre los turcos en el golfo de Lepanto, una historia en vein-
ticuatro libros o cantos, a la cual dio título tomado de Juan de Austria, general en jefe de 
la armada cristiana: La Austríada, Alcalá, Juan Gracián 1586, in 8. Y escribió también 
Las Seiscientas apotegmas y otras cosas en verso, Toledo, 1596. in 8. 1613. In 4’. El texto 
parece indicar que, que en la segunda mitad del siglo XVII, los versos breves de Rufo 
eran muy conocidos, y que la gente los citaba como sentencias y donaires memorables.

36	 Se verá información más detallada, facilitada por el editor, en Juan Rufo, Las seis-
cientas apotegmas y otras obras en verso, ed. Alberto Blecua, Madrid, Espasa-Calpe, 
1972, pp. XLIV-XLV. Sin embargo, en su edición no tiene en cuenta las variantes 
en los textos compilados por estos antólogos, y menos la tradición manuscrita, 
quizá por considerar que el único texto con autoridad es el que hizo imprimir el 
propio Rufo en 1596, sin tomar en cuenta la posibilidad de que los textos copiados 
en el siglo XVII contengan huellas de la segunda edición perdida.
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de análisis político. Dos de ellos se encuentran en la Biblioteca Digital 
Hispánica: el Mss/183 de la BNE, titulado en el catálogo Tratados varios, 
contiene una serie de textos breves y fragmentos numerados, reproduci-
dos con excelente letra. El amanuense inicia el manuscrito transcribiendo 
208 apotegmas de nuestro autor, encabezando la serie con el título Apo-
tegmas de Juan Rufo, Jurado de Córdoba, año 1596; a partir del folio 22 
sigue copiando, con la misma numeración, ejemplos de agudeza citados 
en la Agudeza y arte de ingenio “de Lorenzo Gracián infanzón”; luego 
transcribe fragmentos de las Oratorias instituciones latinas, españolas del P. 
Josef de Olzina (1652); desde el folio 359v, recoge cuentos tomados de 
los Diálogos de entretenimiento de Lucas Hidalgo; a partir del folio 387v, 
apotegmas de Erasmo en latín, seguidos por extractos de Exemplorum 
memorabilium de Andrés de Resende y Nicolas Nivelle. Parece claro que 
el manuscrito estaba destinado a la educación retórica de un joven, tal vez 
por orden de su preceptor o de algún profesor. Quien compiló o mandó 
compilar el códice pudo colocar a Rufo en primera posición en virtud de 
la eminencia como autor agudo y sentencioso que le daba Gracián en su 
tratado, un libro que el dueño del manuscrito conocía y admiraba, puesto 
que recoge o manda recoger todos sus ejemplos ordenados por discursos. 
El método de aprendizaje conjunto de la elocuencia y de la prudencia que 
el responsable del códice preconiza implícitamente es del mismo tipo que 
el que el jesuita recomienda en todos sus libros. 

En cuanto al segundo códice, catalogado como “Papeles varios” 
(Mss/18103), el catálogo lo atribuye a García Sarmiento de Montemayor, 
conde de Salvatierra (1618-1659), quizá porque procede de su biblioteca o 
porque contiene dos originales de cartas de la duquesa de Mantua dirigidas 
al conde (1 y 10 de marzo 1636). Recoge escritos sobre la situación política 
española e internacional, como la relación del embajador de Venecia Simón 
Contarini (1605), discursos que comentan la caída de Olivares, cartas, avi-
sos, panfletos acerca de personajes como Richelieu o Cromwell y análisis de 
sucesos más tardíos hasta 1665. Todo parece indicar que este manuscrito 
fue preparado para el uso de un noble cortesano de Carlos II interesado por 
la situación de la monarquía y por el arte político de los grandes estadistas, 
tal vez el heredero del conde. A continuación de los citados textos, se re-
cogen “Apotegmas escogidos de Juan Rufo, jurado y natural de Córdoba, 
que imprimió para el rey Felipe III, siendo príncipe” y luego un catálogo de 
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libros (Fig. 7). El hecho prueba que Rufo se estimaba entonces autor digno 
de ser meditado por un cortesano hábil y reflexivo, con talento o vocación 
para el gobierno o la diplomacia. Lo mismo indica en fechas muy cercanas 
a estas, la semblanza que hace Nicolás Antonio de nuestro autor.

Fig. 7: Rufo en el códice del conde de Salvatierra (BNE Mss/18103)

Otro pequeño dato relacionado con el papel de Gracián en la fortuna 
póstuma de Rufo no se ha tenido en cuenta hasta hoy. Gracias a Riva 
Evstifeeva, una joven investigadora que acaba de defender una tesis en 
Roma acerca de la traducción al ruso del Oráculo Manual en el siglo 
XVIII37, hemos descubierto que el nombre y algunos textos de Juan Rufo 
gozaron de una difusión europea. En efecto, como saben los especialistas 
de Gracián, el Oráculo Manual alcanzó un éxito fulminante a finales del 
siglo XVII y durante gran parte del XVIII, gracias a Nicolas Amelot de la 

37	 Riva Evstifeeva, Lessico  relativo alle qualità intellettuali in «Pridvornoj Čelovek» 
(1739), prima traduzione russa dell’Oráculo Manual di B. Gracián, Dottorato di 
ricerca sin Studi comparati, Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, tesis 
defendida el 16 de abril de 2018.
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Houssaye, un súbdito del Rey Sol, diplomático e historiador, traductor y 
analista político, quien lo publicó en París en 1684 bajo el título L’homme 
de cour 38(Fig. 8). Existen como mínimo quince ediciones distintas de este 
libro anteriores a 1588, y otras muchísimas posteriores, también salidas 
de prensas situadas lejos de París, y que siguen proliferando hasta bien 
entrado el XVIII39. El efecto de las ediciones del texto francés se prolongó 
y amplificó con las traducciones alemanas, italianas, latinas, inglesas y en 
otras varias lenguas, todas derivadas de L’homme de cour y ninguna direc-
tamente, hasta bien entrado el siglo XIX, del original español.

Fig. 8: Frontispicio de la edición princeps de L’homme de cour.

38	 Véase Baltasar Gracián, L’Homme de cour, précédé d’un essai de Marc Fumaroli, ed. 
Sylvia Roubaud, Paris, Gallimard, 2010. La traducción francesa no es la primera, 
puesto que el libro ya se había publicado en Italia bajo el título de Oracolo Manuale 
(1670), pero sí con mucho la más importante en términos de recepción. Véase Feli-
ce Gambin, “Gracián desde fuera”, en Baltasar Gracián: estado de la cuestión y nuevas 
perspectivas, Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, 2001, pp. 165-174.

39	 Entre los méritos de la tesis de Riva Evstifeeva, se cuenta el haber completado e 
intentado hacer exhaustiva la bibliografía de las ediciones de la traducción de Ame-
lot, y también el haberse dado cuenta de que el autor de la traducción la revisó a 
conciencia en ediciones sucesivas. Va a proseguir esta tarea con el conjunto de las 
numerosísimas traducciones del Oráculo manual, incluidas las modernas desde el 
siglo XIX, que ya no derivan de L’homme de cour.

user
Barrer 
1688

user
Note
1688
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El hecho obedece a la hegemonía del idioma francés en ese período y 
al oscurecimiento de la lengua española, pero se debe también a los méri-
tos del trabajo de Amelot. Aunque criticada por los hispanistas y última-
mente por su coeditora Sylvia Roubaud, su versión posee cualidades no-
tables: aclara y simplifica a Gracián sin traicionarlo demasiado, haciendo 
mucho más asimilable lo que su libro tenía de nuevo y de genial. Numera 
los aforismos y utiliza letra diferente para el inicio de cada uno, que cobra 
funciones de título, cuando en las ediciones del Oráculo se seguían sin 
más cesura que un salto de línea (Fig. 9).

Fig. 9 . Una página de Oráculo Manual y arte de prudencia, 
Amsterdam, en casa de Juan Blaeu, 1659.

El traductor es además un erudito hermeneuta que añade a cada uno 
de los trescientos aforismos unas glosas de extensión variable, nunca de-
masiado largas. Cita, con vistas a amplificar e ilustrar la breve máxima 
del original, fragmentos también traducidos de autores diversos: muchas 
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veces el propio Gracián en otras obras suyas, con frecuencia Tácito, oca-
sionalmente otros autores latinos, como Séneca y Plinio, y muy rara vez 
autores modernos. Pues bien, entre estos poquísimos modernos citados 
por el ilustre divulgador de Gracián como fuentes de la prudencia y de la 
sabiduría del “homme de cour”, figura, en grado eminente, nuestro Juan 
Rufo. L’homme de cour contiene treinta y tres textos suyos (casi siempre 
apotegmas y en un par de casos, fragmentos de los versos) traducidos al 
francés, a propósito de los aforismos de Gracián numerados como 14, 19, 
22, 41, 42, 52, 64, 76, 90, 108, 110, 112, 113, 117, 118, 120, 129, 135, 
148, 154, 165, 200, 214, 228, 237, 245, 252, 269, 273, 284, 285, 289. 
Estas traducciones de Rufo por Amelot siguen la fortuna de L’homme de 
cour y pasan a las traducciones derivadas; por ejemplo, a la de L’huomo 
de corte, impreso en Roma en 1698, traducido por Francesco Tosques40, 
quien traslada los escolios de Amelot al italiano, añadiéndoles sus propias 
glosas, y citas. He aquí un par de ejemplos, referidos a las máximas 154, 
269 y 284. La máxima 41, No ser fácil en el querer ni en el querer, N’être 
facile ni à croire ni à aimer, es ilustrada por un fragmento del romance de 
Rufo dedicado a su hijo: 

Lo que cierto no estuvieres
no te hagas de ello autor;
callarlo es mucho mejor
mientras dudoso estuvieres;
que quien afirma lo incierto, 
es hombre de poco vaso,
y el decir verdad acaso
imita el mentir más cierto.

(Carta que Juan Rufo escribió a su hijo siendo muy niño, vv. 177-184)41

Ne te fais jamais l’auteur de ce que tu ne sauras pas certainement, 
dit Juan Rufo à son fils; car quiconque affirme une chose incertaine, 

40	 L’huomo di corte di Baldassar Graziano, tradotto dallo spagnuolo nel francese idioma e 
comentato dal signor Amelot de la Houssaye, già segretario dell’ambasciata di Francia 
alla repubblica di Venezia, nuevamente tradotto dal francese nell’italiano e comentato 
dall’abate Francesco Tosques. Roma, Luca Antonio Chracas, 1698.

41	 Las seiscientas apotegmas, f. 233v.
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passera pour homme de peu de capacité; et c’est fort approcher du 
mensonge que de dire la vérité par hasard. Dans sa lettre en vers 
(traducción de Amelot, 1688).

 Non farti mai autore di quello che non sai di certo, disse Gio. Rufo 
a suo figlio, perché chi cose non certe afferma, è tenuto per huomo 
di poca capacità; e’l dir la verità a caso, è avvicinarsi alla bugia. Nella 
lettera in versi (traducción indirecta de Tosques)42.

Para glosar el aforismo 284 del Oráculo, “No sea entremetido y no será 
desairado”, cita Amelot dos apotegmas de Juan Rufo, el 219 y el 6. 

 Como se requiere modo en todas las cosas, y un personaje, por 
dar en humilde, diese en menospreciable, le dijo que la estimación 
honrosa y decente es como la caridad, que comienza en cada uno 
de sí mismo43. 

 Il en est de l’estime raisonnable de soi-même , dit Juan Rufo , apo-
phtegme 222, comme de la charité bien ordonnée, qui commence 
toujours par soi-même.

Sia la ragionevole stima di te stesso, dice Giovanni Rufo nell’Apoft. 
222, come la ben ordinata carità, la quale dee sempre cominciar da 
se stesso (traducción Tosques)44.

Dijo a un galán ansioso y desvelado por cierto martelo que no tenía 
discurso entero el que no moderaba su afición con un descuento 
infalible de pensar que aquello mismo que pretende no es lo que se 
le representa. Preguntado por qué, dijo “que el objeto de la vista es 
mayor de cerca, y el del deseo, mayor cuanto más lejos”45.

L’objet de la vue, dit le même, est plus grand de près , mais celui 
du désir est plus grand de loin. Apoftegme 6 (traducción de Amelot, 
1684).

42	 L’huomo di corte, p. 15.
43	 Las seiscientas apotegmas, f. 57v.
44	 L’huomo di corte, p. 281.
45	 Las seiscientas apotegmas, f. 3v.
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L’oggetto della vista, dice il medesimo, è maggiore da presso, ma 
quello del desiderio è maggiore da lungi (traducción Tosques)46.

Las citas de Rufo pasan tanto a la traducción italiana de Tosques, L’uomo 
di corte, como a la rusa de Sergej Volchkov (Pridvornoj Čelovek, 1739). 
No hemos podido comprobarlo en otros casos, pero puede que suceda lo 
mismo en algunas de las traducciones al inglés, al alemán, al polaco, etc. 
Nos limitaremos a un par de observaciones sobre el fenómeno.

En primer lugar, Amelot toma más en serio a Juan Rufo de lo que lo 
hace Gracián. Cita siempre exactamente su nombre, dando el número 
del apotegma, y traduciendo con gran fidelidad, no parafraseando ni re-
sumiendo. Es interesante ver lo que escoge, que a su vez es vertido a otras 
lenguas, creando una tradición.

Fig. 10. Una página de Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, Toledo, 1596.

46	 L’huomo di corte, p. 281.
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En segundo lugar, interesan estas citas porque delatan el paralelismo entre 
el tratamiento que impone Amelot a Gracián y el que brinda a Rufo, y 
hacen ver, de camino, el parecido formal entre Las seiscientas apotegmas 
y el Oráculo. Ambos son libros “manuales”, de muy pequeño formato, 
y presentan una colección de textos breves en prosa pertenecientes a un 
género de estirpe clásica: el aforismo o adagio glosado y el apotegma. Re-
salta que las piezas de la colección no tengan ninguna marca que permita 
ordenarlas, ni siquiera un número que las identifique (Fig. 9 y Fig.10). 
Las “seiscientas apotegmas” son en realidad 707 y el mismo Rufo, que se 
dio cuenta que había sobrepasado el número anunciado, no sabía exac-
tamente en cuánto. Tanto los aforismos como los apotegmas forman una 
silva en sentido etimológico, un bosque frondoso en estado salvaje: se 
presentan en desorden siguiendo leyes complicadas que simulan el azar, 
buscando la variedad ante todo. Quien maneje uno u otro libro debe en-
contrar en él su propio itinerario, de modo que la obra presenta un cariz 
singular e irrepetible para cada lector e incluso para cada consulta. Son 
lecturas a la ocasión, lecturas ingeniosas, las que estos libros piden. Pues 
bien, Amelot regulariza del mismo modo en ambos casos, numerando los 
apotegmas de Rufo, como numera los aforismos de Gracián. La nume-
ración de Alberto Blecua coincide en los números más bajos con la del 
traductor francés; en los más altos, se observa una discrepancia creciente, 
como si Amelot contara varios aforismos donde Blecua ve solo uno. 

Por lo demás, como ha descubierto Riva Evstifeeva, Amelot no se con-
tentó con reimprimir su versión de Gracián (de la que hubo también nu-
merosas ediciones contrahechas), sino que la revisó cuidadosamente, al me-
nos cinco veces, entre 1684 y 1688. En la prínceps, los apotegmas de Rufo 
son menos numerosos, y solo aparecen en la segunda mitad del libro; en la 
edición de 1688 surgen con bastante regularidad a lo largo de toda la serie 
de aforismos. Lo cual sugiere que, mientras estaba traduciendo el Oráculo, 
Amelot tuvo la curiosidad de leer Las seiscientas apotegmas, con toda proba-
bilidad porque lo había visto citado y recomendado por Gracián. 

Nuestra tercera y última observación es que el Rufo de Amelot no se 
parece nada al de Gracián. El Rufo de la treintena de citas de Gracián 
es pocas veces sentencioso y moral: casi siempre es juguetón y galante, 
autor más donoso que docto, y más notable por sus gracias que por su 
sensatez y lucidez. Aunque también le merece el epíteto de “cuerdo”, “el 
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“cordobés jurado” se distingue para Gracián principalmente por su don 
extraordinario para los apodos, las semejanzas agudas, las paronomasias y 
los anagramas. En cambio, el Rufo de Amelot se parece, más que al Rufo 
admirado por Gracián, al propio Gracián. Las citas de Amelot solo en una 
ocasión coinciden con las del jesuita. Lo que halla el francés en Juan Rufo 
es un arte de prudencia en miniatura, un condensado del Oráculo Manual 
donde algunas de las ideas más singulares de Gracián se encuentran ya en 
estado germinal. Por ejemplo la idea de que hay que desconfiar de los que 
vienen a valerse de nosotros cuando nos necesitan, porque nos ponen en 
peligro y gastan nuestras fuerzas47; la de que la posesión de un secreto es 
cosa peliaguda que debe evitarse o disimularse48; la de que más vale no en-
trar “con sobrada expectación”49, o sea, que es mejor no ser precedido por 

47	 Amelot trae a colación el apotegma 599 de Rufo: “Es habla del vulgo que los duen-
des solían dar noticia de algunos tesoros y que los que callaban los hallaban ciertos; 
y los que no, vueltos carbón. Y como se tratase del origen que esta fábula había 
tenido, dijo que la privanza de los Reyes era semejante a esto y que aquél la gozará que 
menos demostraciones hiciere de privado. Y que cualquier secreto que se fía de tercero 
es también tesoro de duendes; porque si se calla como se debe, es un rico tesoro; y si se 
descubre, se convierte en carbón, y a veces encendido”. Con ello pretende ilustrar el 
aforismo 237 de Gracián: “Nunca partir secretos con mayores. Pensará partir 
peras y partirá piedras. Perecieron muchos de confidentes […] El que comunicó sus 
secretos a otro hízose esclavo de él y en soberanos es violencia que no puede durar. 
Desean volver a redimir la libertad perdida y para esto atropellarán con todo, hasta 
con la razón. Los secretos, pues, ni oírlos ni decirlos”. El pensamiento de ambos no 
es el mismo pero gira en torno a observaciones parecidas.

48	 Nos referimos al apotegma 37: “Mirando un ciruelo enjerto, como tuviese en las 
ramas que lo estaban mucho más gruesas y sabrosas ciruelas que en algunos propios 
suyos, dijo que era ejemplo de lo que se debe a los que entran por nuestras puertas para 
valerse de nosotros”. Amelot lo traduce (L’homme de cour, p. 525) para ilustrar el afo-
rismo 285 del Oráculo Manual, que ha escandalizado a muchos: “No perecer de 
desdicha ajena. Conozca al que está en el lodo y note que le reclamará para hacer 
consuelo del recíproco mal. Buscan quien les ayude a llevar la desdicha y los que en 
la prosperidad le daban espaldas, ahora la mano. Es menester gran tiento con los 
que se ahogan para acudir al remedio sin peligro”.

49	 Amelot cita (L’homme de cour, p. 308) el apotegma 31 de Rufo: “El deseo del hom-
bre dijo que ‘siempre es mentira, porque aunque se cumpla a medida de su esperan-
za, nunca llega al justo de lo que pensó’”, para ilustrar el aforismo 19 del Oráculo 
Manual : “No entrar con sobrada expectación. Ordinario desaire de todo lo 
muy celebrado antes, no llegar después al exceso de lo concebido. Nunca lo verda-
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una excesiva fama de excelencia; y unas cuantas más que deformaríamos 
tratándolas de modo apresurado. 

Lo que permite concluir, provisionalmente, que Amelot nos ayuda a 
percibir el carácter poliédrico, y menos frívolo de lo que parece, de la se-
gunda obra de Rufo, y entender que en ella depositó, aunque de manera 
muy personal, otra forma de literatura heroica de estirpe humanística. 

Renunciando a la épica, a la literatura de los combates y hazañas, Juan 
Rufo recurrió a un segundo género de abolengo a la vez cortesano y doc-
to: el de los dichos lacónicos y sublimes, las palabras doradas de hombres 
ilustres. Estos géneros no carecen de puntos de contacto, pese a pare-
cer diametralmente opuestos: las sentencias y dichos pueden estar aisla-
dos como en la colección de apotegmas, o engastados como fragmentos 
sentenciosos en la narración épica. Así ocurre en las obras de Virgilio y 
Lucano, los grandes modelos del Rufo épico. El autor de la Farsalia, espe-
cialmente, es una verdadera mina de frases rotundas y densas de aspecto 
paradójico y con valor moral o filosófico50. Al igual que la originalidad de 
Ercilla consiste en transformar al autor en protagonista de su propia epo-
peya, la de Rufo se cifra en ser el autor de los dichos que recoge, siendo 
los dichos de uno solo privilegio hasta entonces de los grandes filósofos 
y los famosos soberanos, un Marco Aurelio, un Alfonso el Magnánimo o 
un Felipe II. Fue así como logró, después de un precario éxito como poeta 
épico, una fama póstuma no mucho mas duradera, pero notable, como 
fénix de la agudeza y maestro de la prudencia.

dero pudo alcanzar a lo imaginado, porque el fingirse las perfecciones es fácil y muy 
dificultoso el conseguirlas. Cásase la imaginación con el deseo y concibe siempre 
mucho más de lo que las cosas son. Por grandes que sean las excelencias, no bastan 
para satisfacer el concepto y como le hallan engañado con la exorbitante expecta-
ción más presto le desengañan que le admiran. La esperanza es gran falsificadora de 
la verdad; corríjala la cordura, procurando que sea superior la fruición al deseo….”. 
Subrayamos la parte del aforismo de Gracián donde Amelot vio, tal vez con razón, 
un eco del apotegma de Rufo. Véase Baltasar Gracián, L’Homme de cour, pp. 308-
309. Como ha comprobado Riva Evstifeeva, esta cita de Rufo fue introducida por 
Amelot, en la edición de 1688 y no figura en la primera, de 1684.

50	 Véase el capítulo “Autarchic Limbs: sententiae in Lucan” en Martin T. Dinter, Ana-
tomizing Civil War. Studies in Lucan’s Epic Technique, Ann Arbor, University of Mi-
chigan Press, 2012.




