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Resumen: Las ambiciones literarias y sociales de
Juan Rufo, vistago dotado e inquicto de una fa-
milia cordobesa rica, plebeya y de estirpe conversa,
fueron alentadas por su encuentro, al socaire de la
guerra de las Alpujarras, con don Juan de Austria,
quien lo tomé a su servicio. De ahi vino el impulso
de un vasto y laborioso poema, La Austriada (1584):
mostramos que el género épico elegido por Rufo,
las soluciones estéticas que adoptd, su estrategia de
legitimaci6n, fueron condicionados por su perfil so-
cial en una coyuntura politica, ideoldgica y literaria
muy concreta. Para ello nos apoyamos en la segunda
obra de Rufo, Las Seiscientas apotegmas y otras obras
en verso (1596), que contiene confidencias personales
y enunciados muy reveladores de la concepcién del
mundo del autor. Esta segunda obra no compen-
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mano de antélogos y comentaristas, un Rufo acorde
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basada en la agudeza, la brevedad y la singularidad.

Abstract: The literary and social ambitions of Juan
Rufo, a gifted and restless scion of a wealthy, ple-
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encouraged by his encounter, because of political
hazards, with Don Juan de Austria, who took him
into his service. Hence came the impulse of a vast
and laborious poem, La Austriada (1584): we claim
that the choice of the epic genre and the aesthetic
solutions adopted by Rufo, as well as his strategy of
legitimation as an epic poet, were constrained by his
social profile in a specific political, ideological and li-
terary conjuncture. To support this thesis, we rely on
his second work, Las Seisceintas Apotegmas (1596),
which contains personal confidences and statements
extremely revealing of the author's world view. This
second work did not compensate the frustration and
desengario motivated by the mediocre success of the
first; and yet, it was oriented towards the future. We
demonstrate it through an investigation, still partial,
of his fame in the second half of the seventeenth cen-
tury, moment in which arises, thanks to anthologists
and commentators, a Rufo according to the taste,
typical of these decades, for a moral literature based
on wit, brevity and singularity.
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Los escritores que hasta ahora se ocuparon de nuestro biografia-
do, fundados no sabemos en qué errdneas suposiciones, hicie-
ron de Rufo un précer representante de Cérdoba en las cortes
de 1570, de ilustrisima cuna y de heroica y noble vida. No;
Juan Rufo ni hidalgo era siquiera; pertenecia al estado llano, y
aunque toda su vida anduvo mal acomodado con su condicién,
no pudo nunca remontar sus vuelos, y, al fin y a la postre, se
conformé con su estado de pobre tintorero.

Rafael Ramirez de Arellano,

Juan Rufo, jurado de Cordoba, 1912

Juan Rufo, autor que gozé de notoriedad en su tiempo y fue bastante
olvidado después, pese a la honrosa mencién que de él hace Cervantes en
el Quijote, tuvo la suerte de interesar a un erudito y escritor, amante de las
glorias de Cérdoba, Rafael Ramirez de Arellano, cuyas pesquisas le lleva-
ron a reunir los materiales de una amena biografia publicada a principios
del siglo XX. Entre los documentos que compilé no faltaban indicios de
la estirpe judia de Rufo, pero ¢l prefiere darlo, sin la menor prueba, por
cristiano viejo, tal vez por temor a que los prejuicios antisemitas arraiga-
dos en la mayorifa de sus lectores perjudicaran a la figura de su biografiado
y a la recepcién de su libro:

No dana a la condicién de hombre de talento y de poeta brillante el
modesto origen de este cordobés, ilustre por sus obras y considerdndole
con el criterio del siglo actual en que, si es agradable descender de afa-
mados guerreros, no es denigrante engrandecerse por el propio trabajo.
En los tiempos pasados también hombres excepcionales eran aprecia-
dos por su justo valor, y Rufo, como su paisano Antén de Montoro, y
como Rodrigo Cota, Juan Alfonso de Baena y tantos otros de humilde
cuna, y aun mala cuna, pues los citados eran judios conversos, supieron
elevarse y merecieron la consideracién de reyes, principes y magnates,
a la que se hicieron acreedores por sus felices disposiciones poéticas.
Rufo, si no era noble, era de familia honrada, cristiana vieja y que goza-
ba en su patria de alguna consideracién y respeto’.

1 Rafael Ramirez de Arellano, Juan Rufo jurado de Cérdoba. Estudio biogrdfico y critico.

77 Creneida, 6 (2018). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Mercedes Blanco, Del poeta épico al maestro del arte de prudencia: Juan Rufo o la fibrica de una fama en vida y muerte

Ramirez de Arellano no vacila en parafrasear los materiales que maneja,
ddndoles un aire de novela, lo que por aquel entonces se consideraba
modo normal de proceder. En el indice de 253 documentos incluido
al final del volumen figuran varias decenas de apotegmas de Juan Rufo
y alguno de su hijo Luis, con los mismos derechos que las partidas de
nacimiento y defuncidn, las escrituras de compra y venta, los contratos,
los poderes, obligaciones, arrendamientos y fianzas. Aunque ilegitimo en
buen método histérico, este procedimiento tiene la virtud de poner de
relieve la indole autobiogrifica de la curiosa coleccién de anécdotas y
dichos ingeniosos que publicé Juan Rufo en 1596, ocultada por la forma
cldsica y renacentista de la floresta o silva, esto es, coleccién desordenada
de textos breves. Quien quisiera escribir una confesada novela sobre este
interesante personaje tendria ahi mds material del necesario, aunque ex-
plotarlo inteligentemente no sea fécil.

De linaje plebeyo y, como ahora sabemos, converso?, Juan Rufo, naci-
do hacia 15477, fue hijo del “tintorero” cordobés Luis Rofos, un mercader
de panos y de maderas de construccién, propietario de una buena casa
en la ciudad y de una heredad en el campo, a quien los estudiosos del
poeta califican de “humilde”, pero que era, en verdad, hombre rico y muy
avisado. De un interesante codicilo del testamento de Luis Rofos y de las
actas de reuniones del cabildo de Cérdoba, se desprende que, en torno
a sus veinte afios, Juan Rufo robé repetidas veces a su progenitor para
gastar en sus diversiones y vicios; que en varias ocasiones su padre se vio
forzado, para librarlo de la circel, a pagar la dote de muchachas a quie-
nes habia seducido; que, cuando se le confié el cargo de mayordomo del
posito, defraudé a la ciudad de parte del trigo cuya administracion se le
habia confiado y tuvo que sostener por ello un largo pleito. Todo ello no
consiguié privarle de la simpatia de su bidgrafo cordobés; si, en cambio,

Premiado con accésit por la Real Academia Espafiola e impresa a sus expensas, Ma-
drid, Hijos de Reus, 1912, p. 8.

2 Véase el articulo de Enrique Soria Mesa en este monogréfico.

3 No hay documentos que lo prueben directamente: el afio de nacimiento es conje-
tura verosimil de Ramirez de Arellano basada en la edad que se atribuye Rufo en
la orla de su retrato que adorna la edicién de La Austriada y en la fecha, 1544, del
casamiento de sus padres, de quien era el hijo segundo.
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de la de Agustin Gonzilez de Ameziia. En la amplia introduccién que este
critico puso al frente de su edicidn de los Apotegmas (1923), incluye varias
paginas de fulminante severidad, basadas en los documentos hallados por
Ramirez de Arellano, a quien encuentra demasiado indulgente:

Nacido en 1547, el mismo afio que Cervantes, de humilde cuna, en
la ciudad de Cérdoba, transcurre su juventud en una no interrum-
pida serie de locuras, insolencias y picardias, que a su padre, hon-
rado tintorero con tienda abierta en aquella ciudad, llenan de preo-
cupaciones y disgustos [...]. Con los afios fue creciendo en nuestro
escritor la aficién a la vida suelta, ociosa y desgarrada, y como los
pecados capitales rara vez huelgan de la soledad, sino que gustan
de verse en compafia unos con otros, el Amor llevéle de la mano
al juego y el juego le eché en brazos de Baco, haciendo de Rufo, a
la postre, el acabado tipo del hidalgo sin oficio ni blanca [...]. Por
mucho que se revuelvan los numerosos documentos descubiertos
por su bidgrafo (por carifio de tal, tolerante muchas veces con sus
flaquezas y caidas), dificilmente se hallardn otras escuelas o estudios
[que las tabernas y mancebfas] donde pudiera cursar Rufo*.

Gonzilez de Amezda, animado por la indignacién esperable en un buen
burgués de su siglo y condicidn, sale de su papel de historiador para eri-
girse en censor y en predicador. Deforma asi la visién de un personaje
complejo, reduciéndolo a una figura “apicarada, chocarrera y maleante”™
de hecho, lo calumnia sin escripulos, porque ningtin testimonio indica
que nuestro personaje fuera un borracho empedernido, como él supone,
convencido de que todos los vicios se dan de la mano y que es imposible
incurrir en uno sin tenerlos todos. Si esta visién caricaturesca de Rufo
mereciera absoluto crédito, no se entenderia que fuese capaz de escribir
La Austriada, obra que exigi6 una larga aplicacién, ni otros hechos igual-
mente incontrovertibles.

Rufo ocupé el cargo municipal de jurado apenas salido de la adoles-
cencia, lo cedié teniendo veintidés o veintitrés anos y en las dos décadas
siguientes profesé como cortesano, reforzando esta dedicacién con algin

4 Juan Rufo, Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, Madrid, Sociedad de Bi-
bliéfilos Espanoles, 1923, pp. XI-XIII.
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episodio militar’. Esta actividad inseparablemente cortesana y literaria,
que no se daba por descontada para un hombre de su linaje®, se hizo
posible por el favor de don Juan de Austria, que solo puede explicarse
por el encanto y la gracia del favorecido. El joven cordobés pudo entrar
en contacto con el principe cuando este, al mando de las tropas del rey
contra los moriscos sublevados, traté con las autoridades municipales de
Cérdoba, la ciudad en territorio pacifico més cercana a la zona de com-
bate, para que le proveyeran de hombres, viveres, armas, caballos y bestias
de carga. Segln su propio testimonio, ya terminada la campana, viaj6
a Madrid para felicitarlo en nombre de la ciudad por su victoria, justo
después de renunciar al cargo de jurado en favor de su padre. Lo seguro es
que el “cesarino Aquiles”, como lo llama Rufo en La Austriada, lo tomé
a su servicio a finales de 1570 o inicios de 1571, estimando, al parecer,
que protegia a un poeta capaz de celebrar la accién bélica ya terminada
y la mds gloriosa que se preparaba contra los turcos. No sabremos nunca
por qué se decidié por Rufo; no por su erudicién, que ciertamente no
era sobresaliente, y menos por la distincién de su obra poética, que por
entonces debia de limitarse a algtin soneto, a alguna copla de repente y a
lo sumo a algtin romance, como el de los comendadores de Cérdoba: una
composicidn ciertamente excepcional por su extension y por las constan-
tes agudezas que tanto gustaron a Gracidn, pero cuya fecha ignoramos y

5 La documentacién disponible sobre Rufo apenas parece haber aumentado desde el
libro de Ramirez de Arellano. No hace mucho se le han incorporado, sin embargo,
dos cartas del escritor al cardenal Ascanio Colonna, publicadas por Patricia Marin
Cepeda, “Entre pliegos anda el juego: Juan Rufo y las cortes literarias en el tiempo
de la Austriada”, Caliope, XXII, 1, (2017), pp. 165-188. El articulo nos permite aso-
marnos a las andanzas por Madrid y Alcald de Juan Rufo, en el momento en que se
ocupaba de la edicién de La Austriada y trataba de hacerse un lugar en el ambiente
cortesano entre varios patrones aristocraticos.

6 Lavocacién de Rufo no era ciertamente la de las armas. Su hermano menor, Tomds
Gutiérrez, travieso y dilapidador de la fortuna del padre, lo mismo que él, participé,
segin declara Luis Rofos en el codicilo de su testamento, en la guerra de Granada, al
mando de una compafifa de aventureros para la que el tintorero costeé armamento
y vestuario. Llegé al grado de capitdn, y abandonando a su mujer en casa del padre,
corrié mundo por Italia e Indias. En cambio, el poeta mandé a un sustituto en su
lugar cuando la necesidad de alistar gente se hacfa mds urgente. Véase Rafael Rami-
rez de Arellano, op. cit., pp. 18-19.
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que bien podria ser més tardia que el poema épico’. El hijo del tintorero
debia de tener fama de disipado y manirroto, aunque también de enten-
dido y discreto y, ante todo, de ocurrente e ingenioso en grado superla-
tivo. Lo indudable es que fue del gusto de don Juan, que lo introdujo en
su casa, en su corte, si se puede hablar en estos términos, lo que cambié
su destino. Su perfil social y su personalidad daban pie a la sospecha de
que el principe lo tuviera a su lado mds como hombre de placer, o criado
gracioso, que como docto consejero. Pero lo cierto es que pudo encarnar,
a ojos de otros, mejor intencionados, el ideal renacentista del vir doctus et
facetus, dos caras que corresponden a las dos obras impresas que nos han
quedado de él: la muy seria y ardua Awustriada, que salié en 1584 de las
prensas madrilefas®, y una obrita de formato pequeno y lectura leve, Las

7

81

Ramirez de Arellano cree que este enorme romance de 1240 octosilabos fue escrito
por Rufo en su primera juventud e incluso conjetura que, por haber demostrado
con él que su musa estaba a la altura de asuntos graves y tragicos, se decidié su autor
a lanzarse a la ardua empresa de La Austriada (p. 32). No hay prueba alguna de que
asf fuera. Los dos testimonios conocidos del “Romance de los comendadores” apa-
recen en dos impresos toledanos del ano 1596 (quince anos después de terminado
el poema épico), uno en la princeps de los Apotegmas y otras obras en verso de Rufo
y otro en Luis de Medina, Flores del Parnaso (Toledo, 1596). Volumen 10 de Las
fuentes del Romancero general, ed facsimil de A. Rodriguez Monino, Madrid, Real
Academia Espafiola, 1957, donde figura, como es costumbre en este tipo de libros,
sin nombre de autor. Véase Pedro Ruiz Pérez, “Paradigmas genéricos en un romance
de Rufo. ‘Los comendadores’ y la épica culta”, Rilce, 7, (1991), pp. 109-131. Parece
lo més probable que este texto erizado de agudezas se compusiera en plena moda del
romancero nuevo, o sea, en torno a 1590. Las dos versiones del romance son muy
distintas, y la de Flores del Parnaso se reproduce en el Romancero general, anadido
y enmendado por Pedro Flores, Madrid, Juan de la Cuesta, 1614, ff. 263v-269r. No
sabemos que haya una edicién critica y comentada de este romance que inspiré a
Lope de Vega su comedia Los comendadores de Cérdoba, lo que es ldstima. Las siete
citas de fragmentos de este texto que incluye Gracidn en Agudeza y arte de ingenio,
presentan variantes con respecto a ambos testimonios.

La Austriada de Juan Rufo, jurado de la ciudad de Cérdoba, dirigida a la S.C.R.M.
de la Emperatriz de Romanos, reina de Bohemia y Hungria, etc. Madrid, Alonso
Gbmez, 1584. Fue reimpresa en Toledo en 1585 y en Alcald en 1586. El poema
fue incluido en un tomo de la BAE, Poemas épicos, 11, ed. Cayetano Rosell, Madrid,
Atlas, Biblioteca de Autores Espanoles 29, 1854, pp. 1-136. Cuenta con una buena
edicién reciente: Juan Rufo, La Austriada, ed. Ester Cicchetti, Pavia, Ibis, 2011.
Citaremos por la princeps, modernizando la graffa y la puntuacién.
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seiscientas apotegmas y otras obras en verso’, publicada en Toledo doce anos
mis tarde. Pretendemos aqui esbozar una interpretacién de Rufo como la
suma de esas dos obras, o como el Jano capaz de concebir dos libros tan
diferentes. De este vir doctus et facetus, docto y donoso, culto pero agra-
ciado y entretenido, de estirpe ciceroniana y pontaniana', hay ejemplos
en otros andaluces de su tiempo, como Cristébal Mosquera de Figueroa,
letrado, magistrado y erudito, autor de dos paradojas jocosas en loor de
las narices grandes y de la sifilis''. El humor de Rufo, con un bagaje de
cultura escolar menor que el de Mosquera, era mds cortesano, mds suel-
to, menos arraigado en la tradicién humanista, razén por la cual result6
finalmente mds interesante para el publico de finales del XVII. Nos ocu-
pamos en primer lugar del modo en que él mismo construyé su figura de
escritor, sin llegar a consolidarla; luego, de la revancha relativa que tuvo
su mediocre éxito en una discreta fama péstuma. Estos dos momentos de
la recepcién corresponden a las dos caras de su obra que hemos sefialado.

9 Las seiscientas apotegmas de Juan Rufo. Y otras obras en verso. Dirigidas al Principe
Nuestro Sefor, Toledo, Pedro Rodriguez, 1596. Es la tnica edicién antigua que ha
llegado hasta nosotros. En 1923, la Sociedad de Bibliéfilos Espanoles publicé la
obra a cuidado de Agustin Gonzélez de Ameztia. Cuenta con otra edicidn bastante
difundida: Juan Rufo, Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, ed. Alberto
Blecua, Madrid, Espasa-Calpe, 1972. El mismo Alberto Blecua la edité de nuevo
en Juan Rufo, Apotegmas, Sevilla, Clésicos andaluces, Fundacién José Manuel Lara,
2006, edicién que sentimos no haber podido consultar. Blecua numera los apoteg-
mas, que no lo estaban en la princeps. Utilizamos su numeracién pero citamos por
la edicién antigua, modernizando grafia y puntuacion.

10 El ideal, plasmado en muchos humanistas célebres, desde Poggio Bracciolini hasta
Erasmo y Tomds Moro, fue teorizado con profundidad y elegancia por este poeta e
intelectual, orgullo de la Nédpoles aragonesa: Giovanni Gioviano Pontano, De Ser-
mone. De la Conversation, ed. Frangoise Bistagne, Paris, Champion, 2008.

11 Valentin Nufez Rivera, “Mosquera de Figueroa, vir doctus et facetus” en Cristobal
Mosquera de Figueroa, Paradoja en loor de la nariz muy grande. Paradoja en loor de las
bubas, ed. Valentin Nufiez Rivera, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2010, pp.
113-117. Las caras januales de Mosquera de Figueroa coinciden punto por punto con
las de Rufo; no sélo porque redactara los enkdmia paridoxon de las narizotas y las bu-
bas, sino también porque es el autor de un ambicioso prosimetro de signo panegirico
titulado Elogio al retrato de don Alvaro de Bazdn. Acaba de publicarse un estudio sobre
esa pieza poético-oratoria: José Ignacio Diez, “Un prosimetro panegirico de Cristdbal
Mosquera de Figueroa: el Elogio al retrato de don Alvaro de Bazin®, Criticon, 132
(2018), pp. 71-84. Agradezco la redaccién de esta nota a Jests Ponce Cérdenas.
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1. ESTRATEGIAS DE LEGITIMACION DEL POETA EPICO

Ningin documento permite asegurar que Rufo sirviera a don Juan de
Austria con un cargo determinado y un estipendio fijo, y parece de to-
dos modos poco probable, dadas su juventud y nula acreditacién como
erudito, que se le empleara oficialmente como cronista'?. Probablemente
mentia o exageraba en la “carta en tercetos” a una dama, donde se alaba
de haber tenido “gajes de escritor” y “asiento honroso”, por un cargo tan
esencial e “ilustre” como el “cuidado” de la fama del principe:

Ya sabes que este principe famoso
me dio el cuidado ilustre de su fama,
con gajes de escritor, y asiento honroso'.

Pero, de modo informal, si parece que don Juan acepté los servicios del
joven cordobés en calidad de poeta dedicado a escribir sus hazafas; y con
ese cometido Rufo acompané al principe a Italia y se embarcé con él en
la flota de la Liga. O al menos asi se cree generalmente, aunque el intere-
sado en ningiin momento cuenta la expedicién y la batalla como quien
hubiera visto con sus propios ojos lo sucedido y menos como quien hu-
biera participado activamente en el combate. En cambio, no calla que fue
con la ayuda de “relaciones” y testimonios escritos, que el secretario de su
patrén se encargd de facilitarle, como se lanzé a escribir lo que él llama
una “historia” o “verdadera historia” en octava rima: un poema en veinti-
cuatro cantos, segin el patrén homérico de la /liada y de la Odisea, pero

12 Véase la respuesta del director del Archivo de Simancas a la consulta de Rafael Ra-
mirez de Arellano, 0p. cit., p. 199: “...se ha procedido a la busca de los antecedentes
del cronista de don Juan de Austria, Juan Rufo o Juan Gutiérrez Rufo. Reconocidos
los libros de Casa Real, los legajos de la Recdmara de don Juan de Austria y las Con-
tadurfas generales, y a pesar de que en estas se hallan las néminas de varios cronistas,
en ninguna de dichas series resulta el nombre de tal cronista. En las quitaciones de
Casa Real ni en las de Corte tampoco aparece”.

13 “Aquel que te ofreci, Filena mia” (Carta en tercetos, a una dama), Los seiscientos apo-
tegmas, fol. 25r. En esta interesante muestra del género epistolar, Rufo saluda a su
amante a la que ha dejado para trasladarse a Italia en compafia del famoso hijo de
Carlos V y le cuenta su viaje y su nueva condicidn.
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dividido (como la Eneida) en dos partes diferenciadas, aunque desiguales.
En la primera, el poeta narra la guerra de las Alpujarras contra los mo-
riscos rebeldes (siguiendo principalmente la Guerra de Granada a Diego
Hurtado de Mendoza ); en la segunda, la expedicién de la Santa Liga que
desembocé en la resonante victoria de Lepanto contra la armada turca.
La figura de don Juan es el vinculo entre ambos argumentos, que abarcan
sucesos ocurridos desde el otofio de 1568, con los inicios del alzamiento
de los moriscos granadinos, al 7 de octubre de 1571, fecha de la famosa
batalla; sucesos, pues, recientes en el momento de la escritura. La ciudad
de Cérdoba y el reino de Castilla dan fe, en sendos documentos firmados
por sus representantes, de que quien escribié el poema estaba al servicio
del héroe y de su fama. Estos textos, una carta y un memorial, que fueron
insertos en los preliminares de La Austriada, confieren a Rufo y a su poe-
ma considerable autoridad: un poco como si Aquiles hubiera encargado
a Homero escribir la //ada y varios magistrados lo hubieran certificado
en inscripciones oficiales. El interesado se encarga de corroborarlo en la
dedicatoria, fechada el 20 de marzo de 1580, a la emperatriz viuda, her-
mana de don Juan, Maria de Austria, que acababa de llegar a Madrid:

Su Alteza me mandé ocupar en escribir su vida que, con ser breve,
dio larga materia en que volasen muchas plumas mejores que la mia,
y si hizo eleccién de ella, siendo tan falta de lo que a otros sobra,
debié ser porque sus hechos esclarecidos tenfan poca necesidad del
ornamento y primor de los elocuentes y graves escritores.

Entre esta dedicatoria y el prélogo se inserta un grabado con el retrato
en busto del autor, rodeado de una orla con inscripcién latina: loannis
Rufi cordubensis efigies aetate sua XXXVII (Fig. 1). Lleva un atuendo muy
parecido al que luce Alejandro Farnesio, personaje del poema y sobrino
de Juan de Austria, en un lienzo de Sofonisba Anguissola que lo represen-
ta hacia 1561, cuando vivia, todavia adolescente, en la corte de Madrid
(Fig. 2): jubén con cuchilladas, cuera o coleto con cuello alto y cerrado
por una apretada fila de botones decorativos, por el que asoma una le-
chuguilla, ferreruelo, o capa corta, abierta con una estudiada asimetria,
y con amplio cuello alzado que enmarca la figura y la realza. Claro que
el ferreruelo del hijo del tintorero no debia de ser de brocado forrado de
arminos, ni debian de ser perlas los botones del coleto, ni se completaban
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estos atavios con una gorra bordada de perlas y coronada de plumas de
avestruz, pero la comparacién del retrato del poeta con el del opulento
principe muestra que el primero quiso presentarse al mundo con galas
aristocrdticas. El grabador ha dado al coleto abotonado hasta la barbilla,
tal vez una cuera de piel, un brillo metdlico de armadura, asociando asi
las galas cortesanas con el aire militar.

Fig 1: Retrato de Juan Rufo Fig. 2: Sofonisba Anguissola, Retrato de Alejandro
(La Austriada, 1584). Farnesio, Dublin, National Museum of Ireland.

Durante su periodo de actividad literaria, nuestro autor cambié su
nombre de Juan Gutiérrez, apellido que llevaban sus tios paternos y sus
hermanos, por el de Juan Rufo, latinizado en la orla del retrato como
loannis Rufus. Segtin Rafael Ramirez de Arellano, el documento mds
temprano que deja constancia de este nombre data del 6 de diciembre
de 1578, cuando su portador contaba ya unos treinta anos. Se trata de
la ya aludida “Carta de la ciudad de Cérdoba a la Majestad del rey don
Filipe, Nuestro Sefior”, impresa en los preliminares de La Austriada.
Dos meses después de la muerte de Juan de Austria, la ciudad recomien-
da al soberano una de las cosas que ha producido utiles en el servicio
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de Su Majestad, o sea “el ingenio y virtud del jurado Juan Rufo”; “un
hijo de Cérdoba, capaz de ser amparado y favorecido” porque “ha siete
afos que escribe una historia que parece que durard muchos siglos”, y
“por ser hechura de Su Alteza”, esto es, protegido del difunto principe.
La ciudad, por la pluma de tres de sus regidores, el licenciado Gémez
del Castillo, don Gémez Ferndndez de Cérdoba y Pedro de Hoces, pide
que se le “haga merced para que su pretension vaya adelante”, sin decir
de qué pretensién se trata, aunque se adivina que lo que solicita “el ju-
rado Juan Rufo” es ayuda econémica y aprobacidn real para concluir su
labor literaria que se ha quedado sin arrimo después de fallecer su pro-
tector el 1 de octubre de 1578, es decir, dos meses antes de la fecha de
la carta. Sin embargo, segtin Ramirez de Arellano, hasta el 30 de marzo
de 1579 el escritor sigue firmando Juan Gutiérrez; del 1 de abril data un
documento donde aparece el nuevo nombre como una especie de cog-
nomen, bajo la forma Gutiérrez Rufo. Después de volver algiin tiempo
al apellido primitivo, empieza a firmar Juan Rufo Gutiérrez'4. A partir
de 1604, cuando se hace cargo de la tintoreria paterna, ya abandonados
sus tratos cortesanos y su actividad literaria, desaparece Rufo de los
documentos y reaparece Juan Gutiérrez a secas. Es, pues, por las fechas
en las que se hace publica su figura de autor de una “historia” de Juan
de Austria “en octava rima”, cuando aflora y luego queda fijado “Rufo”,
nombre literario de una “hechura del principe”, del fiel criado encar-
gado de su gloria péstuma. El nombre insinda, por su parecido con el
Rofos paterno, que no es un mero seudénimo literario sino un patro-
nimico de estirpe romana restablecido en su pristina pureza. Observa
Ramirez de Arellano que, poco antes de que se forjara este nombre, en
Las antigiiedades de las ciudades de Espania del humanista cordobés Am-
brosio de Morales, obra impresa en Alcald en 1575 (él escribe 1577),
se publicaron dos inscripciones en las que aparece el cognomen Rufus:
una de ellas es la basa, hallada en Cérdoba, de una estatua de Quinto
Herennio Rufo, “hombre muy principal”, segiin Morales (Fig. 3).

14 Rafael Ramirez de Arellano, op. cit., p. 44.
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Fig. 3: Inscripcién cordobesa en honor de Quinto Herennio Rufo, segiin Ambrosio de Morales

No sin ironfa, escribe el bidgrafo:

87

nuestro Rufo, al enterarse de que en tiempo de los romanos hubo en
Cérdoba un Rufo a quien se levanté una estatua, debié de creerse
descendiente de aquél y dedujo del Rofos de su padre el Rufo con
que en adelante firmé, haciendo mds verosimil esta hipdtesis, que
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algunos calificarin de demasiado sutil y demasiado poco fundada: el
que antes de la publicacién de este libro ni Juan ni su hermano Pe-
dro usaron tal apellido. Rufo vino a ser de un abolengo mucho mis
antiguo, y por lo tanto, mds ilustre que aquéllos sus paisanos que se
apellidaban a si propios, en escrituras y otros documentos, el muy
magnifico sefior Rodrigo Méndez de Sotomayor, por ejemplo®.

Nuestro autor nace, o renace, de una operacion ingeniosa de auto-desig-
nacién, como don Quijote de las cavilaciones del ingenioso hidalgo Alon-
so Quijano, dejando de ser Juan Gutiérrez, para ser el muy principal Juan
Rufo, con vistas a publicar dignamente su poema épico, La Austriada.
Tardard todavia otros cinco anos en ser impresa la tal historia destinada,
en la esperanza de sus compatriotas, a llegar a la posteridad.

La estirpe romana (insinuada tan solo, porque Rufo era demasiado
sagaz y tenfa demasiado sentido del ridiculo para afirmarla taxativamen-
te), fundada en una agudeza nominal y respaldada no menos que por la
', era la dignificacién que necesitaba el novel
autor, hijo de un habil negociante de ascendencia hebrea, para tomar a su
cargo la fama inmortal de un hijo de Carlos V, escribiendo un poema de
metro, asunto y tonalidad heroicos. También le ayudé el cargo municipal

“memoria de las piedras”

de jurado de Cérdoba, cuyos detentores se llamaban a si mismos caba-
lleros y senores, como se ve en los documentos editados por Ramirez de
Arellano. La provisién real para este cargo fue adquirida por Luis Rofos
o Gutiérrez, a quien el cabildo rechazé el ingreso entre sus miembros, al
parecer por temor a que su condicién de tintorero y propietario de tien-
da, o mds bien su mancha demasiado notoria —de la que nunca se habla
expresamente—, tiflesen también a sus colegas. Sin darse por vencido,
Rofos renuncié al cargo a favor de su hijo, nuestro Juan Rufo, que tomé
posesion de él el 10 de julio de 1568, con poco mds de veinte afios, y lo
ocupé durante algin tiempo, aunque con muchos descuidos e irregula-
ridades, para acabar cediéndolo de nuevo al padre. Gracias al titulo de
“jurado”, que también serfa, como veremos, importante en su memoria

15 Rafael Ramirez de Arellano, op. cit., p. 145.
16 Tomamos la expresién del titulo del libro de Miguel Mordn Turina, La memoria de

las piedras. Anticuarios, arquedlogos y coleccionistas de antigiiedades en la Esparia de los
Austrias, Madrid, CEEH, 2010.
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péstuma, su nombre no estd desamparado de titulo en los preliminares de
La Austriada y de Las seiscientas apotegmas.

El titulo de jurado de la ciudad de Cérdoba no equivale desde luego a
los de caballero de Santiago y gentilhombre de la cdmara del Emperador
que ostenta don Alonso de Ercilla en ciertas portadas de la Araucana (Fig.
4), el antecedente mds cercano y famoso de su poema, y con el que Rufo
debié de querer competir.

Fig. 4 : Portada de la Araucana, Madrid, Pedro Madrigal, 1590.

Sin embargo, al estar en posesién de esta dignidad, Rufo, hijo de sus obras
y de las mercedes del principe difunto, pudo beneficiarse, al faltarle un
patrén muerto en plena juventud, del respaldo de una ilustre ciudad con
representacion en cortes y glorioso pasado romano que lo reconocia como
hijo bien amado suyo. Ser cordobés y ser jurado, y llamarse, por propia
decisién, Rufo: he aqui lo que en el caso de nuestro autor hace las veces
de nobleza, y dota del rango minimo necesario para aspirar a escribir una
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historia inmortal, en un estilo “que durard muchos siglos”, mds perenne
que el bronce, en férmula horaciana. Estas dignidades anticuaria, munici-
pal y ciudadana vienen a paliar, aunque solo de modo precario, la pérdida
del principesco protector.

Las bases sociales de la fortuna de Rufo y el modo en que jugd las car-
tas que estas le procuraban, volviéndose un ingenio cortesano y un poeta,
podrian ser comparados a los de Gutierre de Cetina, otro poeta andaluz
(1514-1544) al que ha dedicado no hace mucho Jests Ponce una edicién
y estudio fundamentales'”. Como Rufo, Gutierre de Cetina, nacido en
1514, treinta y tres afos antes que nuestro personaje, era de un linaje de
mercaderes de estirpe conversa y es figura tipica de la época del Empe-
rador, al igual que Rufo lo es de la de Felipe II. Su familia, moviéndose
en un entorno sevillano mds pujante que el cordobés, ya habia logrado
en los primeros afos del XVI asimilarse a la oligarquia municipal, cosa
que intenta al parecer, sin lograrlo de modo estable, el tintorero Rofos en
Coérdoba desde la década de 1560.

Juan Rufo, tan ambicioso y dotado como Cetina, tuvo un destino
que se cierra con el sabor amargo del desengafio; podria haber intentado
una carrera como clérigo o como jurista, y algo asi debia de esperar su
padre cuando le envié a estudiar a Salamanca, donde el joven llevé una
vida disoluta, o al menos disipada, y no logré sacar un titulo o no lo
intentd siquiera. Parece que su temperamento ardiente e inquieto no se
avenia con la diligencia y austeridad que se requerian de un letrado de
profesion, de un juez o consejero, y menos con la disciplina eclesidstica.
La personalidad de Rufo se revela de modo conmovedor en su segun-
do libro, Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso (Toledo, 1596).
Entre otras muchas cosas, se deja ver que ¢l marcaba fuertemente la
diferencia entre los clérigos y los caballeros (dos tipos que en la corte de
Urbino descrita por Castiglione alternaban de modo casi indistinto, y
compartian el mismo estilo y la misma ética). Lo ilustra, por ejemplo,
este apotegma:

Juraba un obispo muy de ordinario a fe de caballero, y como,
aunque lo era mucho, sonaba aquel término de hablar a capa 'y
espada, dijo: “;Quien debe preciarse de pastor, por qué jura a fe

17 Gutierre de Cetina, Rimas, ed. Jestis Ponce Cdrdenas, Madrid, Catedra, 2014.
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de caballero?” (Apotegma 29)'®
Con el mismo sentido exactamente, este otro:

Estando en una ventana de las casas del Virrey de Népoles, tratando
con don Bernardino de Mendoza, su hijo, de la saz6n que perdia lo
bien dicho siendo fuera de propésito, asomé por la calle que va a dar
a Chaya un fraile muy reverendo en un caballo que venia dindose
con las manos en las cinchas. Visto lo cual, dijo: “Un fraile a caballo
parece dicho fuera de propésito” (Apotegma 223)".

Y es que el periodo histdrico que coincide con la madurez de Rufo (des-
de 1565 hasta la década de 1580) estd marcado, como ninguno antes
o después, por la huella del concilio de Trento, o dicho de otro modo,
por la Reforma catélica, que impone normas de gravedad y disciplina
en los letrados y clérigos; normas que, por su misma novedad y porque
reaccionan contra unas costumbres relajadas que habian indignado a los
alumbrados, a los erasmistas y a otros espiritus inquietos, tienen una gran
autoridad y capacidad de intimidacién. Por esos anos se considera pre-
ceptivo separar estrictamente el estilo galante y abigarrado del militar y el
porte severo de la toga, el hdbito o la sotana. Tanto rigor moral no durard
mucho, como lo prueban, sin ir més lejos, las oportunistas dignidades
de cardenal concedidas, durante los reinados de Felipe III y Felipe IV,
al fastuoso duque de Lerma y al muy militar y caballeresco Fernando de
Austria. Para Rufo, que se tenfa por un pecador necesitado de conver-
sidn, a juzgar por el epitafio que escribié “estando a la muerte” (apotegma
429)%, las obligaciones del pastor de almas implicaban una verdadera
renuncia al mundo, un vivir mortificado y penitente, hasta el punto de

18 Las seiscientas apotegmas, f. 9.

19  Las seiscientas apotegmas, . 76v.

20 “Estando a la muerte, le consolé un poeta con decirle que, si Dios se le llevase, le
harfa un solemne epitafio. Al cual dijo que ‘pues a otros muchos los habfa hecho,
queria hacerse uno a si mismo, siquiera porque en semejante sujeto son voces mds
vivas las de los muertos’ y asi, en presencia del mismo, hizo este que se sigue: Aqui
yace un pecador/ que al morir, nacer quisiera, / no por vivir como quiera; / mas para
vivir mejor” (Las seiscientas apotegmas, f.114r).
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considerar que solo se posefan riquezas para repartirlas a los necesitados?'.
El no tenfa madera ni vocacién para ello, y eligi6 el partido de ser, en sus
seiscientas apotegmas y antes en su conversacién, un espejo de cortesanos.
La proteccién de don Juan de Austria fue, segin él mismo dice, decisiva,
y tal vez de haber vivido mds tiempo este principe, el escritor hubiera
consolidado su fortuna y su reputacion.

Fracasé en la intentona, que él mismo confiesa®, de sustituir al perdido
patrén con el quinto duque de Alba, don Antonio Alvarez de Toledo y
Beaumont, nieto del famoso tercer duque don Fernando que habia co-
sechado durante medio siglo éxitos militares y desastres politicos. Alba,
segin cuenta Rufo, no quiso que le sirviera con unas Guerras de Flandes en
octava rima, y el proyectado poema se marchité en flor y no pas6 de unas
primeras octavas que figuran entre las “otras obras en verso” anadidas a la
serie de apotegmas: quizds el duque no crefa en la posibilidad o el interés
de una epopeya cuyo héroe fuese su controvertido abuelo. Desde luego no
desdend al ingenio cordobés por falta de inclinacién por los poetas, puesto
que es famosa su relacién con Lope de Vega, a quien tuvo a su servicio
como secretario durante cinco anos, entre 1590 u 1595, de lo que queda
constancia en la Arcadia, o sea, en un libro de pastores que es, en cierto
modo; el polo opuesto, dentro de la literatura para nobles cortesanos, al

21 Véase este dicho donde un obispo poco limosnero, que no sabe que los clérigos son
mayordomos de los pobres, y que el cielo solo les da bienes para que los administ-
ren en favor de los necesitados, es asimilado a un violador y homicida: “Pasando de
camino por cierto lugar, cabeza de obispado, donde el obispo tenfa fama y obras de
poco limosnero, como llegase al amanecer, y hallase en la plaza una pobre, muerta
de puro mal pasar, dijo a dos que pedfan limosna para enterrarla: ‘;Por qué no pedis
al mayordomo de esta difunta que dé para su entierro, ya que la forzé y la maté?
Preguntado quién era aquel mayordomo. R. Que ¢/ clérigo mas rico, que la forzé a no
comer y la maté de hambre” (Las seiscientas apotegmas, £. 151v).

22 Apotegma 541: “Como quiera que desdenes y necesidad le habfan hecho, mal de
su grado) no proseguir algunos buenos intentos de su pluma, y uno de ellos (cuyo
principio va inserto en este volumen) se marchité en flor porque el duque de Alba
don Antonio no fue servido de apoyar aquella empresa cuando se la dedicé. Y como el
capitdn Diego de Escobar le dijese que de qué podia servir el enjerir en su libro aquel
principio sino de dentera para los que se habfan sefialado honradamente en las guerras
de Flandes: Sirva de letra de aviso, / para que ninguno dude / del duque el desdén preciso: /
quise servirle y no pude, / pudo mandarme y no quiso”(Las seiscientas apotegmas, f. 145r).
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de la épica®. Tal vez fuera una cuestién de generacién: eran exactos con-
tempordneos don Juan de Austria y Juan Rufo, nacidos probablemente
el mismo afio de 1547. Antonio Alvarez de Toledo y Beaumont nacié en
1568, de modo que Lope solo le llevaba seis afos, y su viveza y cardcter
fogoso compensaba lo que pudiera tener de mds viejo que el duque. Estas
amistades desiguales de noble a poeta se fraguaron en los dos casos cuando
los interesados eran muy jévenes, ambiciosos y llenos de vida.

A fin de cuentas, Juan Rufo, sintiéndose dotado del talento necesario
para arrostrar la carta de las letras, y de una cultura que bastaba para un in-
genio de corte, se incliné a llevar su carrera literaria por un camino muy di-
ferente al de la lirica petrarquista, dominante a mediados de siglo, que habia
escogido Cetina. El ennoblecimiento que podia esperar gracias a sus dotes
naturales y mediante el cultivo de la poesia no podia proceder, en su caso, de
la lirica amorosa. Esta lirica, en los afos del Escorial y de Lepanto, y en cir-
culos cortesanos, se consideraba demasiado liviana para conferir reputacién
a alguien que no la tuviera ya por la sangre o por méritos excepcionales. Al
fin y al cabo, de los poetas enamorados autores de romances podia decirse,
“que estaban locos, pues se confesaban a gritos”, como lo hizo, para escin-
dalo de unos y fascinacién de otros, el mismisimo Lope de Vega, llevando
a la plaza publica sus amorios*. Estar enamorado y estar en pecado mortal
no era cosa muy diferente. Y para hacer buenos versos amorosos, habia que
estar de verdad enamorado, de lo que se deduce que ser buen poeta lirico era
confesarse gran pecador, a menos que uno estuviera enamorado de la propia
mujer. Pero esto resultaba mds bien ridiculo en un cortesano, no siendo la
mujer una gran sefiora, como no era ni podia ser la esposa de Rufo. Asi nos
parece intuirlo en el apotegma 128, que habla de un personaje cuyo nombre
omite, dejando entrever que se trata de un gran sefior muy celoso de su alta
posicién. Este personaje estaba enamorado de su mujer y le escribia versos
que, por ser él y su esposa quienes eran, alcanzaban el prodigio de ser a la vez
buena poesia y expresién de sentimientos virtuosos:

Cierto personaje (cuyo nombre se calla, porque es digno de mayor
elogio que el que permite la intencién de este libro) era muy bien

23 Véase Jesus Canas Murillo, “Lope de Vega, Alba de Tormes y la formacién de la
comedia”, Anuario de Lope de Vega (2000), pp. 75-92.
24 Apotegma 8. Las seiscientas apotegmas, f. 4r.
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casado y tan enamorado galin de su mujer, que no tomaba vez la
pluma para poetizar (cosa que entre otras sabia muy bien hacer) que
no fuese para celebrar sus grandes partes y lo mucho que la queria.
Estando pues en presencia de ella misma, leyéndole un gran volu-
men de diversas poesias, todas conformes en ser de aquel sujeto, le
dijo: “Versos amorosos y buenos, suelen ser engendrados en pecado
mortal, mas estos son hijos de bendicién”>.

Uno de los lugares de La Austriada en donde Rufo bosqueja un canon de
poetas para situar entre ellos a su propia musa, se halla al comienzo del
canto XXI, cuando se abre la parte més heroica de los hechos de don Juan
de Austria, en visperas de la famosa batalla naval. Hasta entonces, ni aun
para los mejor intencionados era posible glorificar la confusa y sanguina-
ria guerra de las Alpujarras, tan llena de torpezas, rivalidades mezquinas,
pillajes andrquicos y masacres insensatas:

Si aquel que a Grecia hizo tan famosa
y de Troya canté en verso sonoro,

la guerra con los griegos espantosa,

el duro incendio y el funesto lloro;

o el otro, cuya mano artificiosa

sus amores pint6 con el decoro

que a la hermosa Laura se debia

y al verdadero amor que le tenia;

o el que de Eneas el destierro y males,
el ardid, la piedad y el sufrimiento
encarecié con versos inmortales

y mds que humana forma de talento;
0 esotro, que en materias desiguales,
igualmente subi6 el entendimiento,
y en un jardin de flores abundoso,
nos introdujo a Orlando el Furioso;

o el cordobés poeta castellano,
y intitulado asi por excelencia,

25 Las seiscientas apotegmas, f. 172v.
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que compuso en estilo sobrehumano,
guiado por divina providencia;

o el celebrado ingenio de Lucano,
que escribi la farsalia competencia

en son tan dulce que de gente en gente

l 4 : 26
volara su memoria eternamente...

Los emparejamientos entre un antiguo y un moderno, nombrados o alu-
didos mediante perifrasis, son muy meditados y nada caprichosos: a Juan
de Mena, “el cordobés poeta castellano... guiado por divina providencia’,
y a Lucano, que escribié de las guerras civiles romanas, debia de asociarlos
Rufo como a autores heroicos y graves, sentenciosos y politicos, historiado-
res tanto como poetas: por tales motivos, y por ser ambos cordobeses, eran
sus modelos més cercanos. A Virgilio (“el que de Eneas el destierro y males
[...] encareci6 con versos inmortales”) y a Ariosto, florido autor del Orlando
furioso, cabia vincularlos porque los aficionados al ferrarés lo igualaban con
el sublime poeta romano y porque eran las cimas de una épica noble, abierta
a la fdbula y a lo maravilloso. Homero, “el que a Grecia hizo tan famosa, y
de Troya canté en verso sonoro”, y Petrarca que sus amores “pinté con el
decoro” que se debia a su hermosa Laura, aludidos en la primera octava, aun
siendo los modelos mds alejados de Rufo, aparecen en apertura del canto, y
en la cima del Parnaso, como padres de la poesia antigua y de la moderna.
En la cultura literaria imperante en Espana durante la segunda mitad
del XVI, para un laico que quisiera conquistar la honra del escritor, y tuviera
facilidad y gusto para el verso, cabia tomar por santo patrén a Homero, como
cumbre casi mitica de la épica, o bien unirse a la gran corriente de ese petrar-
quismo italiano e internacional que habia dominado la literatura a mediados
del siglo XVI. Pero esto tltimo solo lo podian hacer con cierta seguridad, por
entonces, personajes de mayor abolengo y rango que el jurado de Cérdoba.

2. EL COMPROMISO £PICO Y SUS DIFICULTADES

Asi las cosas, la via mds prometedora desde la perspectiva de Juan Rufo,
quizd la Gnica para alguien en sus circunstancias y que crefa en su talento

26 La Austriada, XXI, oct. 1-3.
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literario, era la de la épica de guerra: un género que vivia entonces su
momento mds afortunado en la Europa meridional, al calor de medio
siglo de debates italianos, de la difusién muy reciente, con éxito fulgu-
rante, de la Gerusalemme liberata de Tasso (1579-1581) y de la fama que
empezaba a distinguir Os Lusiadas de Camoes. No hay duda de que lo
espoled el hecho de servir a don Juan de Austria. Antes de ganar la Batalla
Naval por excelencia, y en verdad antes de haber hecho nada, el hijo de
Carlos V ya habia sido forjado como héroe. Fue predestinado a serlo por
una bastardia que lo privaba de derechos incontrovertibles, heredando
de su padre, Carlos V, sobre todo la obligacién de parecerse a la imagen
idealizada que se tenia del emperador, augusto, piadoso e invencible. Una
predestinacién que fue corroborada por su belleza fisica, por la oscuridad
que roded su infancia, porque ningin defecto de inteligencia o cardcter
impedia que oficiara de héroe, y porque todo su entorno le empujaba a
serlo, incluyendo a su hermano Felipe IL. El rey recurrié a su hermanastro
para misiones desagradables o imposibles: sofocar enconadas rebeliones
como la de los sibditos moriscos y flamencos, vencer a la armada oto-
mana o recuperar a la insostenible Tunez. Sobre la predestinacién a la
heroicidad de Juan de Austria y el modo en que supo estar a su altura, el
poema resulta elocuente y revelador. En cambio, no resolvié muy bien la
tension entre su designio épico y el compromiso de verdad histérica. Este
compromiso actué indudablemente como un lastre en su composicién.
Lo sugieren apotegmas como estos:

El secretario Juan de Soto, trataba en Nipoles (por comisién del
sefior don Juan) de resumir lo que tocaba a su asiento y darle las
relaciones de la guerra de Granada. Y como esto se dilatase, una vez
porque llegaba una escuadra de galeras, y otra porque se despachaba
un correo: ya por un regocijo, ya por un mortuorio, le dijo: “En-
fermos andan mis negocios, que cualquiera mudanza de tiempo les

hace mal”?.

Leyendo su obra, cuando estaba de mano a Juan Andrea y Juan de
Soto, buenos testigos de la batalla Naval, se dificulté entre ellos, si
cierto personaje de los que murieron alli, murié de arcabuzazo, o

27 Apotegma 287. Las seiscientas apotegmas, f. 74v.
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no, y dijoles: “Cuando no haya sido de arcabuzazo, ;qué importa
que se le demos de limosna, pues nadie le querrd al precio?”?.

Estas anécdotas tienen la virtud de dejarnos apreciar el cardcter de Rufo,
su gracia, sal y agudeza, su humorismo, dirfamos hoy, que hizo que fuese
buscado por personas de toda condicién, desde las mds modestas a las de
rango muy superior al suyo. También ponderan de modo muy gréfico la
larga y espinosa labor de reunir y contrastar informacién, requerida por la
escritura de un poema que es también historia. No historia de hechos pol-
vorientos y olvidados sino historia reciente, de la que se sentfan participes
multitud de personas vivas, capaces de quejarse por no haber sido tratadas
como era debido, ellas mismas o en cabeza de sus parientes y aliados. Ha-
cer morir de un arcabuzazo a alguien que hubiera muerto de otro modo y
que, por ejemplo, hubiera caido en un combate cuerpo a cuerpo, herido
por un alfanje, era cosa de la que sus hermanos, hijos y amigos podian
resentirse”. Y, sin embargo, la exactitud en la relacién de la muerte de un
personaje de tercera fila es cosa que no incide en la llamada grandeza épica.
Que esta muerte se produjera de una manera o de otra no afecta a lo que
hace del poema un monumento imperecedero: no aumenta ni disminuye
sus valores estéticos de intensidad, de patetismo y de magnificencia, su

28 Apotegma 223. Las seiscientas apotegmas, £. 58r.

29 Porque conoce las trabas que pone la historia reciente al arte propio del poeta, el de
urdir la fabula con inteligente imaginacién, Torquato Tasso, en los Discorsi dell arte
poética (1575), aconseja a los autores de poemas heroicos que escojan un asunto
histérico si, y ocurrido entre cristianos —para que quienes leen compartan los valo-
res de los héroes y simpaticen con ellos—, pero lo bastante remoto como para que
ignoren los detalles y no puedan asegurarse de la falsedad de los que el poeta inventa
o modifica en pro de la verosimilitud. As{ formula el precepto tassiano Francisco
Cascales en las Tablas poéticas, donde no hace casi nada mds, como es sabido, que
traducir a Tasso y a otros italianos: “Ni se ha de tomar la historia muy antigua; por-
que como la poesfa es imitacién de los hechos y costumbres, habiendo vos de pintar y
representar los ritos antiguos en la accién que tomdis, de ninguna manera daréis con-
tento [...]. Ni serd tan moderna que haya testigos que puedan averiguar la verdad;
que como el poeta finge para ornamento de su poesia y el otro sabe que aquella es
conocida mentira, aunque sea verisimil, no se persuade a creer lo que él sabe de otra
manera” (p. 157). Tomamos ambas citas de la siguiente edicidn: Francisco Cascales,
Tablas poéticas, ed. Benito Brancaforte, Madrid, Espasa Calpe, 1975.
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enargeia o capacidad de evocacion, el vigor de su pensamiento, el sentido
claro que de él se desprende. Y, sin embargo, tales detalles contaban, y eran
incluso capitales, para quien abriese el libro buscando su nombre o el de
algtin pariente o amigo en el gran monumento laboriosamente edificado.
La Austriada suponia, pues, un empefo fatigoso y en parte contradictorio:
habia que ser a la vez un vate, un visionario, un autor inspirado que pide el
auxilio de los ndimenes y un notario puntilloso de datos irrelevantes para
el conjunto. La agudeza de Rufo es aqui un chiste por sofisma y equivoco:
¢:qué importa que demos gratis (o sea, inmerecidamente, sin que se lo haya
ganado el interesado) un arcabuzazo a alguien, puesto que nadie lo querrd
al precio, nadie dard nada por él? La discusién de Juan Soto y Juan Andrea
Doria se detiene en menudencias que impiden al poeta levantar el vuelo.
El ingenio del apotegma consiste en resaltar como mérito del poema su
fidelidad escrupulosa a la verdad, a la vez que deja adivinar la noble impa-
ciencia del ardor o “furor” poético que entra en tensién con esta exigencia
de relacién exacta y minuciosa.

No es, pues, por falta de laboriosidad por lo que Rufo concluyé La
Austriada a comienzos de 1580, unos nueve afios después del dltimo
suceso narrado, cuando habia tenido tiempo de leer varios poemas de
materia lepantina, como el del napolitano Tommaso Costo, La rotta di
Lepanto (Ndpoles, 1573) y el del portugués Jer6nimo de Corte-Real, Fe-
licisima victoria (impreso en 1578, ofrecido en manuscrito a Felipe II dos
afos antes), ademds del canto 24 acerca de la batalla que inserté Alonso
de Ercilla en la segunda parte de La Araucana (1578).

Este tltimo poeta era sin duda alguna el que més claramente habia tra-
zado, en castellano, la via de una épica de materia histérica reciente. Existe
un indudable parecido entre el modo en que se presenta al publico el recién
bautizado Juan Rufo, jurado de Cérdoba, en la edicién madrilefa de la
Austriada de 1584 y la figura de Alonso de Ercilla en los preliminares de
la tercera parte de La Araucana (Madrid, Pedro Madrigal, 1590) (Fig. 5).
Ambos son representados en busto enmarcado por una orla ovalada, con
edad, cabello y barba parecidos, con un cuello muy alto por el que asoma
una golilla que roza cabellos y barba, y con elegancia caballeresca, aunque
mds cortesano Rufo, y Ercilla més soldado, con rica armadura repujada y
grabada y ostentando la cruz de Santiago.
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Biblioteca Nacional de Espaia *

Fig. 5. Retrato de Alonso de Ercilla. Primera, segunda y tercera
parte de La Araucana, Madrid, Pedro Madrigal, 1590.

Son similares los retratos, el lugar que ocupan en el libro, la disposicién de
la portada y la composicién del paratexto. Rufo pretendié eclipsar a Ercilla
con un poema mds decoroso, de asunto mds grande y de estilo mds solem-
ne. Una serie de tres sonetos, contenida en un manuscrito poético de la
Biblioteca Nacional (Fig. 6)*, sugiere que eran conscientes de su rivalidad
y que se detestaban mutuamente. El primer soneto aplaude con sangriento
sarcasmo la publicacién de la tercera parte de La Araucana y es atribuido
al condestable de Castilla. Siguen en la misma columna dos respuestas del
atacado; la segunda, una vitri6lica andanada contra Juan Rufo:

Decid qué es cosa y cosa que ha sacado
un soneto sin son un chocarrero,
charlatdn, vagamundo y gallofero,

30 Z. Bélaygue, “Deux sonnets inédits d’Ercilla”, Bulletin Hispanique 11, 2 (1990), pp.
80-84.
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y, con ser calabaza, muy pesado.

Gran necio de repente y de pensado,
hablador importuno, palabrero,

que con solo llamarle majadero,
apuesto que diréis que es el jurado.
Diganle que un espiritu le avisa

no se meta en demandas ni respuestas;
en si el palo fue nebro o fue membrillo.
Deje estar la Araucana'y, a fe mia,
gudrdese no le llueva el nebro a cuestas
y el vacio le mida el colodrillo®".

Fig. 6: Un soneto satirico fruto de la rivalidad de Ercilla y Rufo (BNE Mss/3985)

31

100

BNE MSS/3985, f. 161v. Este manuscrito contiene una coleccién de poesias co-
piadas por varias manos que parecen del XVI y de la primera mitad del siglo XVII.
Muchas son satiricas y burlescas. Los tres sonetos publicados antes por Bélaygue
fueron transcritos por Rafael Ramirez de Arellano, op. cit., pp. 293-294. Agradece-
mos a Antonio Carreira su ayuda para encontrar este texto.
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El soneto al que este responde no se ha conservado o no ha sido en-
contrado; no es, desde luego, el soneto satirico contra Ercilla atribuido
al condestable (“Parié tercera vez la vieja Ercilla”). Quien escribié estos
versos de escarnio pudo ser Ercilla, cosa no probada, o algtin amigo suyo
indignado por la insolencia del ataque contra el cantor de las guerras de
Chile. Fuera quien fuera, no cabe duda de que veia en Rufo al responsable
de las burlas o los denuestos contra la Araucana que contenia el soneto
perdido: “Deje estar la Araucana’. El “jurado de Cérdoba” no poseia las
bazas que tenfa en la mano Ercilla; su condicién de caballero, no puesta
en duda por nadie, su crianza como paje del principe, sus cargos corte-
sanos. El autor del soneto juega con esta diferencia, puesto que amenaza
a Rufo con apalearlo, como se hace con los plebeyos mal nacidos que se
atreven a igualarse con los caballeros, segiin manda hacer, en la novela de
Quevedo, don Diego Coronel con el buscén Pablos, que ha pretendido
casarse con una de sus primas.

Ademds de no poder acreditar la nobleza de su obra por la de su linaje,
Rufo tampoco podia, a diferencia de Ercilla, hacerse pasar por un gran
soldado ni menos atn convertirse en héroe de su propia gesta. Su trabajo
se parece al del historiador, como se desprende de sus propias declaracio-
nes en el prélogo: establecer lo sucedido cotejando testimonios y decan-
tarse por lo més cierto o, a falta de certeza, por lo verosimil. Pero el inge-
nio cordobés es mucho menos historiador que poeta: mds que investigar
lo sucedido, urde una rapsodia de materiales tomados de fuentes varias,
cronisticas y poéticas, y piensa en términos de composicién: composicion
de cada canto como un todo arménico y vario, y entrelazamiento, en los
cantos centrales, de sus dos argumentos: guerra de las Alpujarras entre el
rey de Espana y sus stibditos moriscos; guerra de Chipre entre Venecia y
el poder otomano. Son dos guerras locales, en el Mediterrdneo occidental
y el oriental, de cardcter distinto y sin puntos de contacto, que acaban
confluyendo en un gran enfrentamiento de dos imperios y en la sonadisi-
ma batalla de Lepanto. Ester Cicchetti cita muchas de estas fuentes en su
edicién de La Austriada, reuniendo materiales muy utiles para analizar el
trabajo de reescritura o imitacién compuesta.

Es probable que el autor del perdido soneto al que responde el epigra-
ma satirico contra Rufo pusiera en ridiculo el bastén de enebro (“nebro”)
con el que un viejo pariente del jefe indio Caupolicdn mata a Pedro de
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Valdivia, gobernador de Chile, como quien desnuca a una res en el ma-
tadero; el detalle subrayaba la falta de dignidad épica y de decoro en la
representacion de la muerte de un héroe, de un conquistador como Val-
divia:

Valdivia, como misero cautivo,
responde y pide humilde y obediente
que no le de la muerte, y que le jura
dejar libre la tierra en paz segura.

Cuentan que estuvo de tomar movido
del contrito Valdivia aquel consejo;

mas un pariente suyo empedernido,

a quien ¢l respetaba por ser viejo,

le dice: “Por dar crédito a un rendido
quieres perder tal tiempo y aparejo?”

Y apuntando a Valdivia en el celebro
descarga un gran bastén de duro enebro.

Como el furioso toro, que apremiado
con fuerte amarra al palo, estd bramando,
de la timida gente rodeado,

que con admiracién le estd mirando;

y el diestro carnicero ejercitado,

el grave y duro mazo levantando,

recio al cogote concavo desciende,

y muerto estremeciéndose le tiende...*

Escritura recia y despiadada la de Ercilla, con efectos plésticos, pero hu-
millantes para el personaje del guerrero espafol y devastadores para su
memoria, que en vano buscariamos en Rufo. Mds que por la 16gica de
la narracién y el trazado de los personajes, bastante planos, el poeta cor-
dobés intenta elevar su historia a la majestad épica con medios retéricos:
arengas, cronografias, descripciones de combates (un arte para el cual no
posee, en nuestra opinién, las dotes de Ercilla o de Ariosto), compara-
ciones y “sentencias”, o sea, comentarios morales y politicos en férmu-

32 Alonso de Ercilla, La Araucana, 111, vv. 509-520.
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las concisas y memorables, y sobre todo una lengua muy controlada, de
acento siempre grave y culto, pero sin figuras demasiado vistosas o difici-
les. Es el suyo un arte herreriano, si puede decirse asi, muy de su tiempo,
muy acorde con el tono solemne y austero de Felipe II o de la emperatriz
viuda a la que estd dedicado el poema. La apreciacién del poema por sus
contempordneos pone de relieve esta dignidad estilistica uniforme desti-
nada a conferir a la historia un aspecto decorativo y monumental: en el
“Memorial del reino a Su Majestad”, escrito de ciertos procuradores en
cortes como recomendacién de Rufo al rey, se “lee que el estilo es fécil,
elocuente, grave y sustancial”, y que “la dicha historia, comenzdndose a
celebrar y hacer inmortal la memoria y nombre del senor don Juan, como
lo merecieron sus obras y hazanas, redundard asi mismo en no menor
beneficio y alabanza de la lengua castellana y ingenios de esta nacién”. Se
trata, a fin de cuentas, de mejorar la lengua, poniéndola a la altura de las
hazanas del héroe, de modo que la gloria esté dudosa entre el poeta y el
principe, segtin el audaz concepto que vertebra el soneto encomidstico de
Luis de Géngora incluido en los preliminares:

Cantastes, Rufo, tan heroicamente

de aquel César novel la heroica historia,
que estd dudosa entre los dos la gloria,
y a cudl se deba dar ninguno siente;

y asi la fama, que hoy de gente en gente
quiere que de los dos la igual memoria
del tiempo y del olvido haya victoria,
cina de lauro a cada cual la frente...

Mas preciso es Lupercio Leonardo de Argensola, en un elogio compuesto
de cuatro octavas que también figura en los preliminares. Rufo es el he-
redero de dos cordobeses; de Séneca, por las sentencias; de Lucano por
el estilo:

la doctrina de Séneca mds grave,
camino tan sabido de los buenos,

y resplandor de Cérdoba y Espana,
en sus doctas sentencias le acompana.
Ni el estilo le falta verdadero
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del que canté tus guerras, bella Italia,
y aquella sujecién y yugo fiero
nacidos en los campos de Tesalia...

El trabajo de Ester Cicchetti, editora de la Austriada, es especialmente
valioso por el andlisis cuidadoso que, en su calidad de lingiiista de for-
macién y vocacién, dedica a la lengua y al estilo: pone de manifiesto la
elegante disposicién de las octavas, la precisién y variedad del vocabu-
lario, y la abundancia de cultismos. Puede deplorarse el manejo de este
concepto de cultismo, que no tiene una definicién rigurosa, y el hecho
de que, a estas alturas del siglo XXI y con los medios digitales a nuestro
alcance en lexicografia, tengamos que contentarnos con las listas de cul-
tismos gongorinos establecidas por Ddmaso Alonso. El estudio basta, con
todo, para acreditar las afirmaciones de los contempordneos del poeta y la
impresién que produce aun hoy. Rufo tenfa un gran sentido de la lengua
y fue capaz de poner en circulacién muchas palabras y expresiones nuevas
o0 poco usadas sin dar la impresién de forzar el idioma ni obligar al lector
a esfuerzos inhabituales de comprensidn; sin rebajar tampoco el tono de
gravedad que caracteriza al conjunto.

3. DEL CANTOR DE JUAN DE AUSTRIA AL “INGENIOSO RUFO”: DESENGANO
Y FORTUNA POSTUMA

Pese a que los elogios a su lengua y estilo no fueran infundados, lo cierto
es que La Austriada no logré una fama a la altura de sus ambiciones, y
que, lejos de alcanzar victoria sobre la muerte y el olvido, como le au-
guraba el joven Géngora, fue olvidada con bastante rapidez; el mismo
Rufo se dio cuenta de ello. En vez de continuarla, como lo esperaba, o
de emprender otra epopeya similar sobre “las guerras de Flandes”, dejé
pasar doce afnos hasta publicar, en Toledo, otra obra mucho menos alti-
sonante, pero no menos notable: Las seiscientas apotegmas. ..y otras obras
en verso, un libro testamento, que redne, en una empresa inaudita, sus
propios dichos: “breves y agudas sentencias, dichos y respuestas”, como
él mismo los define. Hay entre estos dichos buenos chistes, que nunca
caen en lo trivial o escatoldgico, otros de refinada galanteria, otros graves
y sentenciosos, muchos de reflexién melancélica sobre el propio desam-
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paro, otros de confidencia sobre sus relaciones personales con amigos,
mujeres, patronos, y en varias ocasiones con su querido hijo Luis. Dedica
sus apotegmas al principe Felipe, entonces muchacho de dieciocho anos,
esperando obtener de él

la [merced] que baste para emplear la vida en loables estudios, ya
que por falta de arrimo ha perdido parte de lo mejor de su edad. Y
asi solo presenta a V. A. como a sacro y excelso templo, las plumas
y los cabellos que al tiempo y a la Ocasién arrebaté de las alas y la
frente, en presencia de personas que viven hoy.

Por un bello concepto por correspondencia y doble alegoria, los apotegmas
son plumas arrebatadas de las alas de un Tiempo perdido, y dichos improvi-
sados, surgidos al calor de las circunstancias, cabellos arrebatados en la frente
de la Ocasién. Cabellos y plumas sugieren algo leve y menudo, pero también
el modo en el que un ingenio inagotable “discurre a la ocasién” y se revela
capaz de producir la més larga coleccion de dichos ingeniosos procedentes
de uno solo, para lo cual vale el testimonio “de personas que viven hoy”.
Las seiscientas apotegmas, contrariamente a la Floresta esparola de apoteg-
mas de Melchor de Santa Cruz (Toledo, 1574)%, de gran éxito espanol y
europeo, no fueron reimpresas y tuvieron, a juzgar por ello y por la ausencia
de menciones entre sus contempordneos, una frfa acogida. Tampoco por
medio de este libro, que hoy resulta menos indigesto que La Austriada,
consiguié protectores Rufo, lo que determiné sin duda su decisién de vol-
ver a llamarse Juan Gutiérrez y ejercer de tintorero, como su padre, en sus
Ultimas décadas de vida, transcurridas, al parecer, en completa oscuridad.
Medio siglo mds tarde, sin embargo, su fama reverdecié gracias al es-
critor mas brillante de mediados del XVII, Baltasar Gracidn, al ser Rufo
de los autores mds elogiados y a menudo citados en la Agudeza y arte de
ingenio (1648). El jesuita ley6 a fondo sus Seiscientas apotegmas y otras obras
en verso, aunque lo ignora por completo como poeta épico. En la versiéon
larga del tratado, cita siete veces el romance de los comendadores, dos ve-
ces el soneto que comienza “Di, Ana, seres Diana? No es posible”, una vez

33 De 1574 a 1669 se publicaron veinticinco ediciones seguras, una traduccién francesa,
otra italiana y una traduccién alemana parcial. Véase Melchor de Santa Cruz, Floresta
espariola, eds. Pilar Cuartero y Maxime Chevalier, Barcelona, Critica, 1997, p. LVIL.
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la “Carta a su hijo siendo muy nifio”, una vez el “Romance en alabanza de
la comedia” y 21 de los “seiscientos” apotegmas®. La primera vez que saca
a relucir a Rufo lo hace sin nombrarlo y llamdndolo “el cordobés agudo”,
como si no necesitara decir més, pese al equivoco que afecta esta perifrasis,
puesto que Géngora también fue cordobés y, para Gracidn, un “dguila en
los conceptos”, el mds agudo de los poetas junto con Marcial. El autor de
Las seiscientas apotegmas vuelve a aparecer como “el cordobés jurado”, “el
. . . » <« » <« . » <«
ingenioso jurado”, “el pronto Rufo”, “el agudo jurado”, “aquel gran bene-
mérito de la grandeza, Rufo”, “el pronto Rufo”, “el agudo en verso y prosa
Juan Rufo”, “el jurado de Cérdoba”, “aquel que juré de agudo”, “el fino
cordobés Rufo con su donosa prontitud”, el “agudisimo Rufo”, de nuevo
“el jurado”, “el jurado de Cérdoba”, “aquel bien conocido espafiol por sus
prontos y sazonados dichos”, “el galante y agudo Rufo”, “el culto jurado”,
<« . . » . ’

el cuerdo, sobre ingenioso, Rufo”. Toda una gavilla, pues, de epitetos en-
comidsticos que hacen de Rufo un campedn de la agudeza, en su vertiente
de prontitud, o sea, de rapidez y oportunidad en los hallazgos ingeniosos.
El cargo municipal que detenté el escritor le permite a Gracidn jugar con
las palabras (“el que juré de agudo”) y convertir a un personaje que solo
fue jurado por un tiempo limitado, que no tenia vocacién alguna de buré-
crata y si mucha de aristdcrata, en el jurado por excelencia, lo mismo que
hace de él el cordobés por antonomasia.

Los apotegmas y poemas citados por Gracidn presentan numerosas
variantes con respecto a los que aparecen en la princeps de Las seiscientas
apotegmas y otras obras en verso; algunas podrian explicarse porque el ara-
gonés citaba de memoria, sobre todo las prosas y miraba mds el sentido
que la letra, salvo para los juegos de palabras. Sin embargo, no puede
descartarse que el libro que manejé el jesuita fuera un ejemplar, no de
la edicién princeps de 1596, sino de la edicién toledana de 1613, citada
por Nicolds Antonio, de la que no se han hallado ejemplares y que podia
diferir de la primera®. De existir esa edicién, Rufo no habria renunciado

34 Rufo es traido a colacién para ilustrar muchas especies de agudeza, en los discursos
V, VI, IX, X, XI, XII, XVI, XVII, XX, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXXI,
XXXII, XXXTV, XXXIX, XLIT, XLVIII.

35 Vale la pena citar por entero, por muy significativo para nuestro propdsito, el texto
de Nicolds Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, Madrid, Joaquin de Ibarra, 1783.
I, p. 772: “loannes Rufo Gutierrez, Cordubensis, hujusque nobilissimae urbis, ut
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a las letras tan completamente como se pensaba.

Los bidgrafos y editores han mencionado, al hablar de la fortuna de
nuestro autor, este aprecio extraordinario que de él hace Gracidn. Tal vez
por influencia suya, autores de la segunda mitad del XVII y del siglo
siguiente tienen en cuenta el segundo libro de Juan Rufo. Gonzilez de
Amezia sefiala que Tomds de Llamazares, en sus Apophtegmas en roman-
ce (Lyon, 1670), lo cita en el prélogo e incluye varios de sus apotegmas
en su antologia; dos decenas de ellos son traducidos al portugués en el
libro de Pedro José Suppico de Moraes, Collecio politica de apotegmas ou
ditos agudos e sentenciosos (Lisboa, 1718). Francisco Asensio, al compilar
una Segunda Parte de la Floresta espanola (Madrid, 1730), incluye 77 di-
chos del cordobés®®. No sabemos, en cambio, que se haya comentado la
existencia de manuscritos de la segunda mitad del XVII que copian una
seleccién de sus apotegmas, junto a otros textos de tipo sentencioso o

dicunt, juratus, ingenio alacer ac disertus vir, cujus epigrammata breviori carmi-
ne octosyllabo, sententiarum aculeis innocenter armata, fere omnium illorum ore
non cadunt, qui his non inutilibus nugis delectantur, quoties de similibus jocis et face-
tiis recurrit sermo. Scripsit pure ac perspicue de victoria navali ad Naupactum a turcis
reportata XXIV librorum seu canticorum historiam, cui a Joanne Austriaco, Christianae
classis summo praefecto inscripsit: La Austriada. Compluti apud Ioannem Gratianum,
1586, in 8. Necnon & inscripsit: Las Seiscientas Apotechmas y otras cosas en verso. Toleti
1596. in. 8. 1613. in 4” (‘Juan Rufo Gutierrez, cordobés, y jurado, como lo llaman, de
esa nobilisima ciudad, de ingenio acre y elocuente, cuyos epigramas en metro breve,
armados inocentemente por los agudos pensamientos, andan en boca de todos aquellos
que se deleitan con estos donaires no carentes de utilidad, cada vez que se presenta la
ocasién de discurrir de forma burlona y graciosa. Escribid, con pureza y claridad, acerca
de la victoria naval habida sobre los turcos en el golfo de Lepanto, una historia en vein-
ticuatro libros o cantos, a la cual dio titulo tomado de Juan de Austria, general en jefe de
la armada cristiana: La Austriada, Alcald, Juan Gracidn 1586, in 8. Y escribié también
Las Seiscientas apotegmas y otras cosas en verso, Toledo, 1596. in 8. 1613. In 4’. El texto
parece indicar que, que en la segunda mitad del siglo XVII, los versos breves de Rufo
eran muy conocidos, y que la gente los citaba como sentencias y donaires memorables.

36 Se verd informacién mds detallada, facilitada por el editor, en Juan Rufo, Las seis-
cientas apotegmas y otras obras en verso, ed. Alberto Blecua, Madrid, Espasa-Calpe,
1972, pp. XLIV-XLV. Sin embargo, en su edicidn no tiene en cuenta las variantes
en los textos compilados por estos antélogos, y menos la tradicién manuscrita,
quizd por considerar que el dnico texto con autoridad es el que hizo imprimir el
propio Rufo en 1596, sin tomar en cuenta la posibilidad de que los textos copiados
en el siglo XVII contengan huellas de la segunda edicién perdida.
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de andlisis politico. Dos de ellos se encuentran en la Biblioteca Digital
Hispdnica: el Mss/183 de la BNE, titulado en el catdlogo Tratados varios,
contiene una serie de textos breves y fragmentos numerados, reproduci-
dos con excelente letra. El amanuense inicia el manuscrito transcribiendo
208 apotegmas de nuestro autor, encabezando la serie con el titulo Apo-
tegmas de Juan Rufo, Jurado de Cérdoba, ano 1596; a partir del folio 22
sigue copiando, con la misma numeracién, ejemplos de agudeza citados
en la Agudeza y arte de ingenio “de Lorenzo Gracidn infanzén”; luego
transcribe fragmentos de las Orarorias instituciones latinas, espanolas del P.
Josef de Olzina (1652); desde el folio 359v, recoge cuentos tomados de
los Didlogos de entretenimiento de Lucas Hidalgo; a partir del folio 387v,
apotegmas de Erasmo en latin, seguidos por extractos de Exemplorum
memorabilium de Andrés de Resende y Nicolas Nivelle. Parece claro que
el manuscrito estaba destinado a la educacién retérica de un joven, tal vez
por orden de su preceptor o de algun profesor. Quien compilé o mandé
compilar el cédice pudo colocar a Rufo en primera posicién en virtud de
la eminencia como autor agudo y sentencioso que le daba Gracidn en su
tratado, un libro que el duefio del manuscrito conocia y admiraba, puesto
que recoge o manda recoger todos sus ejemplos ordenados por discursos.
El método de aprendizaje conjunto de la elocuencia y de la prudencia que
el responsable del cédice preconiza implicitamente es del mismo tipo que
el que el jesuita recomienda en todos sus libros.

En cuanto al segundo cédice, catalogado como “Papeles varios”
(Mss/18103), el catdlogo lo atribuye a Garcia Sarmiento de Montemayor,
conde de Salvatierra (1618-1659), quizd porque procede de su biblioteca o
porque contiene dos originales de cartas de la duquesa de Mantua dirigidas
al conde (1 y 10 de marzo 1636). Recoge escritos sobre la situacién politica
espafola e internacional, como la relacién del embajador de Venecia Simén
Contarini (1605), discursos que comentan la caida de Olivares, cartas, avi-
sos, panfletos acerca de personajes como Richelieu o Cromwell y analisis de
sucesos més tardios hasta 1665. Todo parece indicar que este manuscrito
fue preparado para el uso de un noble cortesano de Carlos II interesado por
la situacién de la monarquia y por el arte politico de los grandes estadistas,
tal vez el heredero del conde. A continuacién de los citados textos, se re-
cogen “Apotegmas escogidos de Juan Rufo, jurado y natural de Cérdoba,
que imprimi6 para el rey Felipe 111, siendo principe” y luego un catdlogo de
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libros (Fig. 7). El hecho prueba que Rufo se estimaba entonces autor digno
de ser meditado por un cortesano hébil y reflexivo, con talento o vocacién
para el gobierno o la diplomacia. Lo mismo indica en fechas muy cercanas
a estas, la semblanza que hace Nicolds Antonio de nuestro autor.
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Fig. 7: Rufo en el cédice del conde de Salvatierra (BNE Mss/18103)

Otro pequefio dato relacionado con el papel de Gracidn en la fortuna
p6stuma de Rufo no se ha tenido en cuenta hasta hoy. Gracias a Riva
Evstifeeva, una joven investigadora que acaba de defender una tesis en
Roma acerca de la traduccién al ruso del Ordculo Manual en el siglo
XVIII¥, hemos descubierto que el nombre y algunos textos de Juan Rufo
gozaron de una difusién europea. En efecto, como saben los especialistas
de Gracidn, el Ordculo Manual alcanzé un éxito fulminante a finales del
siglo XVII y durante gran parte del XVIII, gracias a Nicolas Amelot de la

37 Riva Evstifeeva, Lessico relativo alle quality intellettuali in «Pridvornoj Celovek»
(1739), prima traduzione russa dell’ Ordculo Manual di B. Gracidn, Dottorato di
ricerca sin Studi comparati, Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”, tesis

defendida el 16 de abril de 2018.
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Houssaye, un stibdito del Rey Sol, diplomadtico e historiador, traductor y
analista politico, quien lo publicé en Paris en 1684 bajo el titulo Lhomme
de cour ¥(Fig. 8). Existen como minimo quince ediciones distintas de este
libro anteriores a 1757, y otras muchisimas posteriores, también salidas
de prensas situadas'igjos de Paris, y que siguen proliferando hasta bien
entrado el XVIII*. El efecto de las ediciones del texto francés se prolongé
y amplific con las traducciones alemanas, italianas, latinas, inglesas y en
otras varias lenguas, todas derivadas de Lhomme de cour y ninguna direc-
tamente, hasta bien entrado el siglo XIX, del original espanol.

L'HOMME
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Fig. 8: Frontispicio de la edicién princeps de Lhomme de cour.
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Véase Baltasar Gracidn, L'Homme de cour, précédé d’un essai de Marc Fumaroli, ed.
Sylvia Roubaud, Paris, Gallimard, 2010. La traduccién francesa no es la primera,
puesto que el libro ya se habfa publicado en Italia bajo el titulo de Oracolo Manuale
(1670), pero si con mucho la mds importante en términos de recepcién. Véase Feli-
ce Gambin, “Gracidn desde fuera”, en Baltasar Gracidn: estado de la cuestion y nuevas
perspectivas, Zaragoza, Institucion “Fernando el Catélico”, 2001, pp. 165-174.
Entre los méritos de la tesis de Riva Evstifeeva, se cuenta el haber completado e
intentado hacer exhaustiva la bibliografia de las ediciones de la traduccién de Ame-
lot, y también el haberse dado cuenta de que el autor de la traduccién la revisé a
conciencia en ediciones sucesivas. Va a proseguir esta tarea con el conjunto de las
numerosisimas traducciones del Ordculo manual, incluidas las modernas desde el
siglo XIX, que ya no derivan de Lhomme de cour.
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El hecho obedece a la hegemonia del idioma francés en ese periodo y
al oscurecimiento de la lengua espanola, pero se debe también a los méri-
tos del trabajo de Amelot. Aunque criticada por los hispanistas y tltima-
mente por su coeditora Sylvia Roubaud, su versién posee cualidades no-
tables: aclara y simplifica a Gracidn sin traicionarlo demasiado, haciendo
mucho mds asimilable lo que su libro tenia de nuevo y de genial. Numera
los aforismos y utiliza letra diferente para el inicio de cada uno, que cobra
funciones de titulo, cuando en las ediciones del Ordculo se seguian sin
mis cesura que un salto de linea (Fig. 9).

Fig. 9 . Una pdgina de Ordculo Manual y arte de prudencia,
Amsterdam, en casa de Juan Blaeu, 1659.

El traductor es ademds un erudito hermeneuta que afiade a cada uno
de los trescientos aforismos unas glosas de extensién variable, nunca de-
masiado largas. Cita, con vistas a amplificar e ilustrar la breve méxima
del original, fragmentos también traducidos de autores diversos: muchas
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veces el propio Gracidn en otras obras suyas, con frecuencia Técito, oca-
sionalmente otros autores latinos, como Séneca y Plinio, y muy rara vez
autores modernos. Pues bien, entre estos poquisimos modernos citados
por el ilustre divulgador de Gracidn como fuentes de la prudencia y de la
sabiduria del “homme de cour”, figura, en grado eminente, nuestro Juan
Rufo. Lhomme de cour contiene treinta y tres textos suyos (casi siempre
apotegmas y en un par de casos, fragmentos de los versos) traducidos al
francés, a propésito de los aforismos de Gracidn numerados como 14, 19,
22,41,42,52,64,76,90,108,110, 112, 113, 117, 118, 120, 129, 135,
148, 154, 165, 200, 214, 228, 237, 245, 252, 269, 273, 284, 285, 289.
Estas traducciones de Rufo por Amelot siguen la fortuna de Lhomme de
cour'y pasan a las traducciones derivadas; por ejemplo, a la de Lhuomo
de corte, impreso en Roma en 1698, traducido por Francesco Tosques®,
quien traslada los escolios de Amelot al italiano, anadiéndoles sus propias
glosas, y citas. He aqui un par de ejemplos, referidos a las maximas 154,
269 y 284. La méxima 41, No ser ficil en el querer ni en el querer, N étre

facile ni & croire ni a aimer, es ilustrada por un fragmento del romance de
Rufo dedicado a su hijo:

Lo que cierto no estuvieres
no te hagas de ello autor;
callarlo es mucho mejor
mientras dudoso estuvieres;
que quien afirma lo incierto,
es hombre de poco vaso,

y el decir verdad acaso

imita el mentir mds cierto.

(Carta que Juan Rufo escribié a su hijo siendo muy niio, vv. 177-184)%

Ne te fais jamais I'auteur de ce que tu ne sauras pas certainement,
dit Juan Rufo 2 son fils; car quiconque affirme une chose incertaine,

40 Lhuomo di corte di Baldassar Graziano, tradotto dallo spagnuolo nel francese idioma e
comentato dal signor Amelot de la Houssaye, gia segretario dell ambasciata di Francia
alla repubblica di Venezia, nuevamente tradotto dal francese nell’italiano e comentato
dall'abate Francesco Tosques. Roma, Luca Antonio Chracas, 1698.

41 Las seiscientas apotegmas, f. 233v.
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passera pour homme de peu de capacité; et Cest fort approcher du
mensonge que de dire la vérité par hasard. Dans sa lettre en vers
(traduccién de Amelot, 1688).

Non farti mai autore di quello che non sai di certo, disse Gio. Rufo
a suo figlio, perché chi cose non certe afferma, ¢ tenuto per huomo
di poca capacitd; €'l dir la verita a caso, ¢ avvicinarsi alla bugia. Nella
lettera in versi (traduccién indirecta de Tosques)**.

Para glosar el aforismo 284 del Ordculo, “No sea entremetido y no serd
desairado”, cita Amelot dos apotegmas de Juan Rufo, el 219 y el 6.

Como se requiere modo en todas las cosas, y un personaje, por
dar en humilde, diese en menospreciable, le dijo que la estimacién
honrosa y decente es como la caridad, que comienza en cada uno
de si mismo®.

Il en est de I'estime raisonnable de soi-méme , dit Juan Rufo , apo-
phtegme 222, comme de la charité bien ordonnée, qui commence
toujours par soi-méme.

Sia la ragionevole stima di te stesso, dice Giovanni Rufo nell’Apoft.
222, come la ben ordinata carita, la quale dee sempre cominciar da
se stesso (traduccién Tosques)*.

Dijo a un galdn ansioso y desvelado por cierto martelo que no tenia
discurso entero el que no moderaba su aficién con un descuento
infalible de pensar que aquello mismo que pretende no es lo que se
le representa. Preguntado por qué, dijo “que el objeto de la vista es
mayor de cerca, y el del deseo, mayor cuanto mds lejos™.

Lobjet de la vue, dit le méme, est plus grand de pres , mais celui
du désir est plus grand de loin. Apoftegme 6 (traduccién de Amelot,
1684).

42 Lhuomo di corte, p. 15.

43 Las seiscientas apotegmas, f. 57v.
44 Lhuomo di corte, p. 281.

45 Las seiscientas apotegmas, f. 3v.
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Loggetto della vista, dice il medesimo, ¢ maggiore da presso, ma
quello del desiderio ¢ maggiore da lungi (traduccién Tosques)*.

Las citas de Rufo pasan tanto a la traduccién italiana de Tosques, Luomo
di corte, como a la rusa de Sergej Volchkov (Pridvornoj Celovek, 1739).
No hemos podido comprobarlo en otros casos, pero puede que suceda lo
mismo en algunas de las traducciones al inglés, al alemdn, al polaco, etc.
Nos limitaremos a un par de observaciones sobre el fenémeno.

En primer lugar, Amelot toma mds en serio a Juan Rufo de lo que lo
hace Gracidn. Cita siempre exactamente su nombre, dando el nimero
del apotegma, y traduciendo con gran fidelidad, no parafraseando ni re-
sumiendo. Es interesante ver lo que escoge, que a su vez es vertido a otras
lenguas, creando una tradicién.

© Lasfeyfeientas

que por efta noche partiremos mi
cama.R. Yo aceprara effa gra mer
ced,{i no fuera mayor el peligro. -
'fvE‘ﬂia‘_'Vn foldado cierto primo
~ medicodelosde menor quantia,
y eftando enfermo mando llamar
a otro que le curafle,, y como le di-
xeflen:Curefe con ful. que al fin es
primo.R.que aprouccha {i no loes
en‘{iare,>b o190 Bt prothd
Ratauafe entre algunos cortefa
nos,que {eria la caufa,de que per
fonas no benemeritas, adminiftra-
van cargos que eccedian fu capacis

dad.Y la razon que dio, fuc dezir,
los grandes negociadores no tenid
mal derecho para falir o fus preé
fiones:y q los que menos merccen,
fuelen fer los que masfolicitan.
Y o ToPan

Fig. 10. Una pdgina de Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, Toledo, 1596.

46 Lhuomo di corte, p. 281.
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En segundo lugar, interesan estas citas porque delatan el paralelismo entre
el tratamiento que impone Amelot a Gracidn y el que brinda a Rufo, y
hacen ver, de camino, el parecido formal entre Las seiscientas apotegmas
y el Ordculo. Ambos son libros “manuales”, de muy pequefno formato,
y presentan una coleccién de textos breves en prosa pertenecientes a un
género de estirpe clésica: el aforismo o adagio glosado y el apotegma. Re-
salta que las piezas de la coleccién no tengan ninguna marca que permita
ordenarlas, ni siquiera un nimero que las identifique (Fig. 9 y Fig.10).
Las “seiscientas apotegmas” son en realidad 707 y el mismo Rufo, que se
dio cuenta que habia sobrepasado el niimero anunciado, no sabia exac-
tamente en cudnto. Tanto los aforismos como los apotegmas forman una
silva en sentido etimoldgico, un bosque frondoso en estado salvaje: se
presentan en desorden siguiendo leyes complicadas que simulan el azar,
buscando la variedad ante todo. Quien maneje uno u otro libro debe en-
contrar en ¢l su propio itinerario, de modo que la obra presenta un cariz
singular e irrepetible para cada lector e incluso para cada consulta. Son
lecturas a la ocasidn, lecturas ingeniosas, las que estos libros piden. Pues
bien, Amelot regulariza del mismo modo en ambos casos, numerando los
apotegmas de Rufo, como numera los aforismos de Gracidn. La nume-
racién de Alberto Blecua coincide en los nimeros mds bajos con la del
traductor francés; en los mds altos, se observa una discrepancia creciente,
como si Amelot contara varios aforismos donde Blecua ve solo uno.

Por lo demds, como ha descubierto Riva Evstifeeva, Amelot no se con-
tentd con reimprimir su version de Gracidn (de la que hubo también nu-
merosas ediciones contrahechas), sino que la revisé cuidadosamente, al me-
nos cinco veces, entre 1684 y 1688. En la princeps, los apotegmas de Rufo
son menos numMerosos, y solo aparecen en la segunda mitad del libro; en la
edicién de 1688 surgen con bastante regularidad a lo largo de toda la serie
de aforismos. Lo cual sugiere que, mientras estaba traduciendo el Ordculo,
Amelot tuvo la curiosidad de leer Las seiscientas apotegmas, con toda proba-
bilidad porque lo habia visto citado y recomendado por Gracidn.

Nuestra tercera y tltima observacién es que el Rufo de Amelot no se
parece nada al de Gracidn. El Rufo de la treintena de citas de Gracidn
es pocas veces sentencioso y moral: casi siempre es juguetén y galante,
autor mds donoso que docto, y mds notable por sus gracias que por su
sensatez y lucidez. Aunque también le merece el epiteto de “cuerdo”, “el
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“cordobés jurado” se distingue para Gracidn principalmente por su don
extraordinario para los apodos, las semejanzas agudas, las paronomasias y
los anagramas. En cambio, el Rufo de Amelot se parece, mds que al Rufo
admirado por Gracidn, al propio Gracidn. Las citas de Amelot solo en una
ocasién coinciden con las del jesuita. Lo que halla el francés en Juan Rufo
es un arte de prudencia en miniatura, un condensado del Ordculo Manual
donde algunas de las ideas mds singulares de Gracidn se encuentran ya en
estado germinal. Por ejemplo la idea de que hay que desconfiar de los que
vienen a valerse de nosotros cuando nos necesitan, porque nos ponen en
peligro y gastan nuestras fuerzas?; la de que la posesién de un secreto es
cosa peliaguda que debe evitarse o disimularse®; la de que més vale no en-

4

trar “con sobrada expectacién”™, o sea, que es mejor no ser precedido por

47 Amelot trae a colacién el apotegma 599 de Rufo: “Es habla del vulgo que los duen-
des solfan dar noticia de algunos tesoros y que los que callaban los hallaban ciertos;
y los que no, vueltos carbén. Y como se tratase del origen que esta fabula habia
tenido, dijo que la privanza de los Reyes era semejante a esto y que aquél la gozard que
menos demostraciones hiciere de privado. Y que cualquier secreto que se fia de tercero
es también tesoro de duendes; porque si se calla como se debe, es un rico tesoro; y si se
descubre, se convierte en carbon, y a veces encendido”. Con ello pretende ilustrar el
aforismo 237 de Gracidn: “NUNCA PARTIR SECRETOS CON MAYORES. Pensard partir
peras y partird piedras. Perecieron muchos de confidentes [...] El que comunicé sus
secretos a otro hizose esclavo de él y en soberanos es violencia que no puede durar.
Desean volver a redimir la libertad perdida y para esto atropellardn con todo, hasta
con la razén. Los secretos, pues, ni oirlos ni decirlos”. El pensamiento de ambos no
es el mismo pero gira en torno a observaciones parecidas.

48 Nos referimos al apotegma 37: “Mirando un ciruelo enjerto, como tuviese en las
ramas que lo estaban mucho mds gruesas y sabrosas ciruelas que en algunos propios
suyos, dijo que era ejemplo de lo que se debe a los que entran por nuestras puertas para
valerse de nosotros”. Amelot lo traduce (Lhomme de cour, p. 525) para ilustrar el afo-
rismo 285 del Ordculo Manual, que ha escandalizado a muchos: “No PERECER DE
DESDICHA AJENA. Conozca al que estd en el lodo y note que le reclamard para hacer
consuelo del reciproco mal. Buscan quien les ayude a llevar la desdicha y los que en
la prosperidad le daban espaldas, ahora la mano. Es menester gran tiento con los
que se ahogan para acudir al remedio sin peligro”.

49  Amelot cita (Lhomme de cour, p. 308) el apotegma 31 de Rufo: “El deseo del hom-
bre dijo que ‘siempre es mentira, porque aunque se cumpla a medida de su esperan-
za, nunca llega al justo de lo que pensd””, para ilustrar el aforismo 19 del Ordculo
Manual : “NO ENTRAR CON SOBRADA EXPECTACION. Ordinario desaire de todo lo
muy celebrado antes, no llegar después al exceso de lo concebido. Nunca lo verda-
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una excesiva fama de excelencia; y unas cuantas mds que deformariamos
tratindolas de modo apresurado.

Lo que permite concluir, provisionalmente, que Amelot nos ayuda a
percibir el cardcter poliédrico, y menos frivolo de lo que parece, de la se-
gunda obra de Rufo, y entender que en ella depositd, aunque de manera
muy personal, otra forma de literatura heroica de estirpe humanistica.

Renunciando a la épica, a la literatura de los combates y hazanas, Juan
Rufo recurrié a un segundo género de abolengo a la vez cortesano y doc-
to: el de los dichos lacénicos y sublimes, las palabras doradas de hombres
ilustres. Estos géneros no carecen de puntos de contacto, pese a pare-
cer diametralmente opuestos: las sentencias y dichos pueden estar aisla-
dos como en la coleccién de apotegmas, o engastados como fragmentos
sentenciosos en la narracién épica. Asi ocurre en las obras de Virgilio y
Lucano, los grandes modelos del Rufo épico. El autor de la Farsalia, espe-
cialmente, es una verdadera mina de frases rotundas y densas de aspecto
paradéjico y con valor moral o filoséfico™. Al igual que la originalidad de
Ercilla consiste en transformar al autor en protagonista de su propia epo-
peya, la de Rufo se cifra en ser el autor de los dichos que recoge, siendo
los dichos de uno solo privilegio hasta entonces de los grandes filésofos
y los famosos soberanos, un Marco Aurelio, un Alfonso el Magndnimo o
un Felipe II. Fue asi como logré, después de un precario éxito como poeta
épico, una fama péstuma no mucho mas duradera, pero notable, como
fénix de la agudeza y maestro de la prudencia.

dero pudo alcanzar a lo imaginado, porque el fingirse las perfecciones es fécil y muy
dificultoso el conseguirlas. Cdsase la imaginacién con el deseo y concibe siempre
mucho mds de lo que las cosas son. Por grandes que sean las excelencias, no bastan
para satisfacer el concepto y como le hallan enganado con la exorbitante expecta-
cién mds presto le desengafian que le admiran. La esperanza es gran falsificadora de
la verdad; corrijala la cordura, procurando que sea superior la fruicién al deseo....”.
Subrayamos la parte del aforismo de Gracidn donde Amelot vio, tal vez con razén,
un eco del apotegma de Rufo. Véase Baltasar Gracidn, L'Homme de cour, pp. 308-
309. Como ha comprobado Riva Evstifeeva, esta cita de Rufo fue introducida por
Amelot, en la edicién de 1688 y no figura en la primera, de 1684.

50 Véase el capitulo “Autarchic Limbs: sententiae in Lucan” en Martin T. Dinter, Ana-
tomizing Civil War. Studies in Lucans Epic Technique, Ann Arbor, University of Mi-
chigan Press, 2012.
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