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Ce texte de Maéline Le Lay, avec la traduction en kinyarwanda de l'entretien rassemblant
Florent Piton, Paul Rutayisire, Charles K. Mulinda et Philibert Gakwenzire, constitue dans
ce numéro un mini-dossier « Sources pour I'histoire du génocide des Tutsi au Rwanda ». Il
prolonge I'initiative menée en commun avec la Revue d’histoire contemporaine de ’Afrique
depuis 2021 autour de l’histoire de ce génocide. Voir ’éditorial commun aux comités de
rédaction des deux revues, qui définit le programme de cette collaboration :
https://oap.unige.ch/journals/rhca/announcement/view/15.

Résumé

Arrimé a la retranscription d’une table-ronde sur « Théatre, mémoire et réparation au
Rwanda » co-animée par 'auteure au Kenya (IFRA-Nairobi) en février 2019, cet article
propose une réflexion sur I'usage d’un tel document pour la recherche sur le théatre et les
arts de la scéne au Rwanda depuis le génocide. La table ronde réunissait Carole Karemera,
metteuse en scéne et directrice de Ishyo Arts Center a Kigali ; Assumpta Mugiraneza,
psycho-sociologue, co-fondatrice et directrice de Iriba, centre pour le patrimoine multimédia
aKigali et Ariane Zaytzeff, docteure en études théatrales, auteure d’une thése sur le théatre
au Rwanda apreés le génocide et ex-coordinatrice de la compagnie de danse Amizero basée
a Kigali et du festival East African Nights of Tolerance.

Tant 'analyse des spectacles des principales femmes de théatre du Rwanda (Carole
Karemera, Hope Azeda, Odile Gakire Katese) que celle d’autres spectacles sur le génocide
mettent en exergue I'importance des récits et témoignages sur le génocide portés a la scéne.
Ces formes semblent étre les plus & mémes de dire la nécessité de porter une parole juste
dans une société ou la prise de parole n’est pas toujours aisée et tend méme a laisser place
a un silence polymorphe (a plusieurs facettes et recouvrant des motifs variés). Il s’agit en
effet pour les artistes de réinventer une langue et un langage scénique spécifiques qui ne
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se confondent pas avec les langages du « Nouveau Rwanda » forgés par le gouvernement
occupé a reconstruire le pays depuis 1994.

Ressortent aussi de la conversation entre les trois intervenantes tenue pendant la
table ronde les questionnements éthiques soulevés par les choix scénographiques et les
orientations esthétiques des différent-e-s metteur-e-s en scéne, qu’ils viennent d’Europe
et du Rwanda. Ce dernier aspect nous conduit a interroger ce qui est représentable sur
scene et pour quel(s) public(s), tant les besoins mais aussi les attentes et surtout les limites
(éthiques, psychologiques) ne convergent pas nécessairement en fonction qu’on est un
spectateur européen en Europe ou un spectateur rwandais.

L’article se conclut sur Popportunité de travailler a partir de matériaux spécifiques
comme cette transcription d’une parole publique (puisque déroulée lors d’une table
ronde), et non comme on le fait coutumiérement dans la recherche en sciences humaines
et sociales, a partir d’entretiens individuels. Non seulement ce type d’échange peut venir
opportunément pallier une difficulté d’acceés aux principales informatrices dans le cas
d’un terrain délicat comme le Rwanda, mais surtout sa dimension publique et son devenir
matérialisé par I’écrit peuvent en faire une source utile tant pour des chercheurs en études
théatrales (africaines, rwandaises) que pour des chercheurs travaillant sur le Rwanda, et
plus particulierement le génocide et ses suites.

Mots-clés : théatre, performance, génocide, récits, silence.

Abstract

The ‘off-stage’ words as a source: Reflection on the use of a round-table transcript in
the framework of a research on theatre in Rwanda. Followed by Theater, memory and
reparation in Rwanda

Based on the transcript of a roundtable discussion on “Theater, Memory and Reparation
in Rwanda” co-moderated by the author in Kenya (IFRA-Nairobi) in January 2019, this
article expands on the use of such a document for research on theater and performing
arts in Rwanda since the genocide. The roundtable brought together Carole Karemera, the
director of Ishyo Arts Center in Kigali, Assumpta Mugiraneza, a social psychologist and
political scientist, co-founder and director of Iriba, center for multimedia heritage in Kigali
and Ariane Zaytzeff, a PhD candidate in performance studies, author of a thesis on theater
in Rwanda after the genocide and former coordinator of the Kigali-based Amizero dance
company and of the East African Nights of Tolerance festival.

Both the analysis of the performances of Rwanda’s leading women theater artists (Carole
Karemera, Hope Azeda, Odile Gakire Katese) and other performances about the genocide
highlight the importance of stories and testimonies about the genocide being brought to the
stage. These forms seem to be the most likely to express the need to speak out in a society
where speaking out is not always easy and even tends to give way to a polymorphous
silence (with several facets and covering various motives). Indeed, reinventing a language
and a specific scenic language is a crucial matter for the artists, languages which are not
confused with the languages of the “New Rwanda” forged by the government who has
undertaken to rebuild the country since 1994.

The conversation between the three participants held during the roundtable raised two
aspects: first, the importance of stories and testimonies and the need to speak out in a society
where speaking out can be tricky. Second, ethical questions raised by the scenographic
choices and aesthetic orientations of different directors (coming from Europe or Rwanda)
triggered a reflection on what is stageable and for which audience(s). The needs but also the
expectations and especially the limits (ethical, psychological) do not necessarily converge
depending on whether one is a European spectator in Europe or a Rwandan spectator.



The article concludes with the opportunity to work with specific materials such as this
transcription of a public speech (since it took place during a roundtable), and not, as often
in social science research, with individual interviews. Not only can this type of exchange
opportunely compensate for the difficulty of access to the main informants in the case of
a sensitive field such as Rwanda, but above all, its public dimension and its materialization
in writing can make it a useful source both for researchers in theater studies (African,
Rwandan) and for researchers working on Rwanda, and more particularly on the genocide
and its aftermath.

Keywords: theatre, drama, performance, genocide, stories, silence.

Resumo

A palavra ‘fora de cena’ como fonte: Reflexao sobre o uso da transcri¢cdo de uma
mesa-redonda no &mbito de uma pesquisa sobre teatro no Ruanda. Seguido por Teatro,
memoria e reparacdo no Ruanda

Este artigo baseia-se na transcricio de uma mesa redonda sobre «Teatro, memoria e
repara¢do no Ruanda» co-animada pela autora no Quénia (IFRA-Nairobi), em fevereiro
de 2019, e propde uma reflexdo sobre o uso desse documento na pesquisa sobre teatro
e artes cénicas no Ruanda desde o genocidio. A mesa redonda reuniu Carole Karemera,
encenadora e directora de Ishyo Arts Center em Kigali; Assumpta Mugiraneza, psicologa,
co-fundadora e directora de Iriba, centro para o patriménio multimédia em Kigali e Ariane
Zaytzeff, doutora em Estudos Teatrais, autora de uma tese sobre teatro no Ruanda apos
o genocidio e ex-coordenadora da companhia de danca Amizero baseada, em Kigali, e do
festival East African Nights of Tolerance.

Tanto a analise dos espectaculos realizados pelas principais mulheres de teatro do Ruanda
(Carole Karemera, Hope Azeda, Odile Gakire Katese) como a de outros espectaculos sobre o
genocidio, destacam a importancia das histérias e testemunhos levados a cena. Estas formas
parecem ser as mais adequadas para falar danecessidade de levar uma mensagem verbal justa
a uma sociedade onde o uso da palavra nem sempre € facil e tende mesmo a dar lugar a um
siléncio polimoérfico (multifacetado e com varios motivos). Com efeito, trata-se para os artistas
de reinventar uma lingua e uma linguagem cénica especificas que ndo se confundam com as
linguagens do «Novo Ruanda» forjadas pelo governo, ocupado areconstruir o pais desde 1994.
Ressaltam também da conversa entre as trés intervenientes da mesa redonda
os questionamentos éticos levantados pelas escolhas cenograficas e orientagdes
estéticas das diferentes mulheres realizadoras, quer venham da Europa ou do Ruanda.
Este ultimo aspecto leva-nos a questionar o que é representavel em cena e para que tipo de
publico, porquanto quer as necessidades quer as expectativas e sobretudo os limites (éticos,
psicologicos) ndo convergem necessariamente, dependendo do facto de o(a) espectador(a)
ser de proveniéncia europeia ou ruandesa.

O artigo conclui com a oportunidade de se trabalhar a partir de materiais especificos,
como esta transcricdo de um discurso publico (uma vez que foi proferido numa mesa
redonda) e néo, como é habitual na pesquisa em ciéncias humanas e sociais, a partir de
entrevistas individuais. Este tipo de intercambio pode vir oportunamente nio s6 colmatar
as dificuldades de acesso as principais fontes de informacéo, num campo delicado como
o Ruanda, como pode também, pela sua dimensio publica e materializacdo na escrita,
constituir uma fonte til tanto para investigadores em estudos teatrais (africanos, ruandeses)
como para investigadores trabalhando sobre o Ruanda, particularmente sobre o genocidio
e suas consequéncias.

Palavras-chave : teatro, performance, genocidio, narrativas, siléncio.
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Note de l’'auteure. Cet article s’articule a la transcription de la table-ronde « Théatre, mémoire
et réparation au Rwanda », qui avait été organisée a I'IFRA-Nairobi en février 2019. Cette
séance, qui s’inscrivait dans un programme de recherche financé par la région Nouvelle
Aquitaine et porté par l'unité de recherche Les Afriques dans le monde (LAM, Bordeaux),
avait été imaginée dans le cadre de ma recherche sur les dynamiques littéraires et théatrales
en Afrique des Grands Lacs, adossée a un travail de terrain de longue durée mené en plusieurs
étapes échelonnées entre 2018 et 2021. Aussi cette table-ronde constitue a mes yeux comme
un contrepoint au terrain, elle alimente une réflexion ultérieure qui vient nourrir et étoffer
la matieére récoltée sur le terrain. Comme une source donc, au sein d’un corpus, mais d’une
autre nature que les principaux matériaux qui le constituent, ceux collectés et co-produits sur
le terrain, au gré des rencontres et sur le vif des observations.

Donnée associée a l’article : « Théatre, mémoire et réparation au Rwanda. Table-ronde :
IFRA-Nairobi, le 1¢ février 2019 ». https://doi.org/10.34847/nkl.607drgym
Retranscription éditorialisée de cette discussion (également disponible a la suite de cet article).

Introduction : la parole « hors-plateau » comme source

Une conversation a cinq voix qui se déroule autour d’une table, ce que 'on appelle
communément une « table-ronde », peut-elle étre considérée comme une source
pour la recherche en sciences humaines ? Quel statut ces paroles improvisées dans
I’échange des expériences et des points de vue, puis transcrites et éditorialisées
pour les besoins de la cause (disponible ici et en annexe de cet article) ont-elles par
rapport au terrain, a fortiori quand cette conversation, cette table-ronde, s’est tenue
en dehors du terrain ? Quelle richesse heuristique cette conversation, sur le théatre
au Rwanda qui s’est tenue « hors sol », « hors-plateau » pourrait-on dire pour
filer la métaphore théatrale’, charrie-t-elle, au regard des « matériaux » et autres
sources collectés et coproduits sur le terrain ? En quoi les modalités mémes d’'un
échange circulaire de paroles permettent-elles une parole peut-étre plus articulée,
en tout cas plus ciblée, une pensée plus élaborée et moins consensuelle que si elle
s’était tenue a 'endroit directement concerné par cette conversation analytique, a
savoir au Rwanda ?

1. Le plateau désigne l'espace scénique, dans les arts du spectacle.

Sources. Materials & Fieldwork in African Studies,
no. 5 | 2022 : 219-248
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Ce sont la les questions qu’a de prime abord soulevées le statut de ce qui est
devenu un support écrit, a savoir la retranscription de cette table-ronde « Théatre,
mémoire et réparation au Rwanda » qui s’est tenue a Nairobi en février 2019 et
qui a fait I'objet d'un enregistrement par l'institution hote. Cet enregistrement a
ensuite fait 'objet d’une retranscription précise par Antoine Kauffer (journaliste-
pigiste et éditeur free-lance spécialisé dans la littérature d’Afrique de I’Est), qui a
également fait des propositions d’éditorialisation. Autrement dit, fort de sa bonne
connaissance du contexte, il a suggéré quelques coupes et des reformulations et
proposé de structurer l'entretien en autant de parties et sous-parties, afin de
rendre plus visible la progression de la discussion. La parole n’a pour autant pas
été réagencée, la progression des arguments mobilisés dans la discussion ayant été
conservée. J'ai ensuite revu I’ensemble pour amender ses interventions puis ai fait
lire aux intervenantes pour recueillir leurs amendements respectifs.

Cette rencontre réunissait, dans la salle de conférences de I'IFRA, une artiste
rwandaise installée a Kigali (Carole Karemera), une psychologue sociale et politologue
rwandaise, familiere de la scéne artistique rwandaise et également installée a Kigali
ou elle a fondé le centre Iriba sur la mémoire du génocide et les archives audiovisuelles
(Assumpta Mugiraneza), une docteure francaise en performance studies, auteure
d’une theése sur le théatre au Rwanda, résidente au Rwanda pendant dix ans (Ariane
Zaytzeff), ainsi que les deux chercheuses organisant cette table-ronde (Armelle
Gaulier, et moi-méme).

Apres avoir analysé les conditions d’énonciation d’une parole sur le théatre,
je mettrai en lumiéere les différentes facettes de ma recherche sur le théatre dans
le Rwanda post-génocide qui sont apparues comme des points saillants de cette
conversation.

Commencons, en préambule, par poser le cadre et la genese de cette réflexion sur
les potentialités du théatre dans le Rwanda post-génocide. Elle s’inscrit dans une
perspective plus large qu’est celle de ma recherche sur les dynamiques littéraires et
théatrales dans ’Afrique des Grands Lacs, une région qui vit un contexte de post-
génocide (Rwanda) et de (post)-conflit (RDC, Burundi), et pour les besoins de laquelle
j’ai séjourné une douzaine de mois dans la région entre 2018 et 2021.

Dans le cadre de cette recherche en cours, je cherche plus particulierement
a retracer la généalogie des discours dominants dans les mondes de l'art en
matiere de pratique artistique dans la région et, plus largement, a comprendre les
mécanismes sociaux agissant sur les artistes investis aupres des publics dans un
accompagnement des processus de vivre-ensemble, que cela s’inscrive dans des
politiques de réparation, réconciliation ou plus simplement de cohésion sociale.
Cela implique la nécessité de décrypter la part d’empirie inhérente a chaque
entreprise artistique, comme a chaque projet de recherche mené dans la sphére
académique. Aussi, ce travail se fait-il volontiers réflexif, a I'instar de cet article
dans lequel je m’interroge sur ma « méthode », mon approche des textes et des
spectacles, des artistes et du terrain.
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“THEATRE, MEMORY AND
REPARATION IN RWANDA"”

Facilitators: Maéline Le Lay & Armelle
Gaulier

Affiche originale de I’événement

« “Theatre, Memory and Reparation in Rwanda (Seminar in French).” Venue:
IFRA. DATE: 1* February 2019. Time: 4pm- 6 pm. With Dalila Boitaud,
Assumpta Mugiraneza and Ariane Zaytzeff. Facilitators: Maéline Le Lay &
Armelle Gaulier. »

Cette affiche avait circulé en janvier 2019 ; Carole Karemera avait finalement
complété le panel et Dalila Boitaut-Mazaudier annulé sa venue apres ’édition de
cette affiche

IFRA-Nairobi, 2019. Voir version PDF en ligne : https://apela.hypotheses.org/
files/2019/01/Roundtable-Theatre-memory-and-reparation.pdf [archive].

Voir aussi I’annonce de I’événement sur le site de 'IFRA :
https://web.archive.org/web/20191103005653/http://ifra-nairobi.net/2569.
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Revenons a présent a ’objet de cet article qui en est le point de départ. L’objet a
partir duquel je tente de développer une réflexion sur le théatre au Rwanda - son
historique et ses enjeux des années 2000 a la décennie 2020 - au prisme de mon
approche propre, c’est cette retranscription d’une conversation a trois voix (ou a
cing, si 'on ajoute les discutantes de la table-ronde) sur le théatre et les arts de la
scéne dans le Rwanda post-génocide.

En guise de préalable, commencons par énoncer le fait que les récits et témoignages
du génocide et leur mise en scéne sont, dans cette conversation, érigés au rang de
nécessité quasi-vitale par les intervenantes, et ce pour rompre le silence et ainsi
tenter de renouer le lien entre les habitant-e-s divisé-e-s par un passé récent et
toujours traumatique.

La nécessité de la prise de parole apres I’événement procede essentiellement, au
Rwanda, d’une politique gouvernementale de justice restaurative. Le Rwanda a mis
en place les désormais célebres tribunaux gacaca, tribunaux a ciel ouvert inspirés
des assemblées de village destinées a régler conflits et contentieux. Organisés
sur chaque colline, entre 2001 et 2012, dans 'optique de confronter les victimes,
rescapées du génocide, appelées a livrer leur témoignage, et leurs bourreaux,
exhortés a avouer leurs forfaits et a demander pardon, ils reposaient entierement
sur la confiance dans le pouvoir libérateur de la parole : celle des rescapés
comme celle de leurs bourreaux®. Un des articles de 'historienne Hélene Dumas,
qui a consacré aux tribunaux gacaca sa these de doctorat, s’ouvre d’ailleurs par
I’épigraphe suivante, de José Kagabo, traduisant I'importance de cet enjeu crucial
pour la construction du Rwanda post-génocide : « Comment gérer cette mémoire
génocidaire avec, premieérement, ces horreurs et, deuxi¢emement, si ces horreurs-la
n’étaient pas dites® ? » Dans son dernier ouvrage qui prend pour objet les cahiers
de récits du génocide écrits par des personnes qui étaient enfants au moment de
I’événement, Hélene Dumas observe que la saisie de ’écriture par les survivants
fut en outre une « entreprise encouragée assez tot apres le génocide », également
par les associations de rescapés telles Ibuka et AVEGA (Association des veuves du
génocide d’avril), entreprises qui s’inscrivent dans « une perspective de catharsis
psychologique et testimoniale » (Dumas 2020, 12-13*).

La question de José Kagabo, interrogeant la cohésion sociale aux lendemains de
I’événement dans les traces encore fraiches des massacres, a trouvé un écho sur le

2. Pour en avoir un apercu, voir l'extrait du film d’Anne Aghion, Mon voisin, mon tueur/My
Neighbor my Killer (2009), pour lequel Assumpta Mugiraneza était I’experte scientifique :
https:/youtu.be/TIMGKvNJuVk.

11 faut noter que la prise de parole judiciaire et méme artistique ne date pas de la période de
mise en place des gacaca. Disons simplement que ce dispositif ’a favorisée.

3. Citation de I’historien José Kagabo (1995, cité in Dumas 2008).

4. « Depuis 1994, une véritable “culture survivante” est née sur les ruines du génocide,
se matérialisant par la production de milliers de poémes et de chants, sans compter les
innombrables témoignages égrenés au fil des commémorations nationales et locales » (Dumas
2020, 13).
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plateau de théatre ou les artistes et intellectuelles « retournées »>, comme Carole et
Assumpta, trouvérent leurs pairs, encore blessés et en proie a la sidération, comme
elles le racontent dans la table-ronde. Il leur est apparu qu’il fallait avant tout ménager
un espace singulier pour pouvoir exprimer cette expérience si singuliérement atroce
et traumatisante qu’est le génocide. En effet, elles s’apercevront bien vite qu’écrire
et dire contre le silence, apres le génocide, implique la réinvention d’une langue et
d’un langage propre a la scéne.

Dans un second temps, nous verrons comment ces créations théatrales réalisées au
Rwanda ont pu étre remises en perspective dans un corpus plus large de spectacles
sur le Rwanda, dont ceux, a la portée internationale, commis par des créateurs
européens, créés et/ou diffusés au Rwanda. Ce genre de création, dont on pourrait
considérer avec Annick Asso qu’elle tombe dans la catégorie du « théatre du
génocide » (Asso 2012), pose, des lors, d’épineuses questions relevant d’une éthique
de la prise de la parole et de la représentation d’un tel événement par une personne
extérieure au contexte.

Enfin, cette discussion sur les caractéristiques, les richesses et les risques, les
aspérités et les fragilités de toutes ces créations théatrales et spectaculaires pose
in fine la question des enjeux de la représentation. L'urgence et I'importance de la
transmission d’'une mémoire s’imposent comme impératif premier. Cela est la plus
grande balise a faire flotter dans la mer des histoires du Rwanda®, en guise de tentative
d’« enterrer les morts [et] réparer les vivants », d’apres la belle formule de Tchekhov
dans PlatonoV'. Ce dialogue constitue une tres riche conversation sur la création en
arts de la scene, entre des personnes actrices du champ artistique et observatrices
de ce champ. S’y entrelacent un discours réflexif de type méta-théatral (tenu par
Carole Karemera, femme de théatre) et un discours plus analytique, informé par une
excellente connaissance du Rwanda et par les sciences humaines et sociales (discours
tenu par la psychologue sociale Assumpta Mugiraneza). La troisiéme intervenante,

5. On parle de « retourné-e-s » ou « returnees » pour qualifier ces personnes originaires du
Rwanda, né-e-s ou grandi-es dans la diaspora et qui revinrent s’installer au Rwanda pour
certain-e-s quelques mois apres la fin du génocide, comme c’est le cas de ces deux intervenantes.

6. Dans Haroun and the Sea of Stories (1990), Salman Rushdie met en scéne un petit gargon,
Haroun, qui part en quéte de la mer des histoires ou s’abreuvait son pére, Rashid, aprés que ce
dernier en ait été brutalement coupé, suite au départ de sa femme et a I’humiliation par son fils.
C’est en quéte de cette mémoire paternelle et dans 'espoir de réparer 'offense faite a son peére
qu'Haroun part découvrir ce pays aquatique merveilleux ou les histoires ont le don de soigner
le chagrin : « [...] unlike a library of books, the Ocean of the Streams of Story was much more than a
storeroom of yarns. It was not dead but alive. “And if you are very, very, careful, or very very highly
skilled, you can dip a cup into the Ocean,” Iff told Haroun, “like so,” and here he produced a little
golden cup from another of his waistcoat pockets, “and you can fill it with water from a single, pure
Stream of Story, like so,” as he did precisely that, “and then you can offer it to a young fellow who’s
feeling blue, so that the magic of the story can restore his spirits” » (Rushdie 1990, 72).

7. cité par Jacques Delcuvellerie, metteur en scéne du spectacle Rwanda 94 (2000), le sous-titre
de son spectacle étant : « Tentative de réparation symbolique envers les morts a 'usage des
vivants » (https:/www.groupov.be/index.php/spectacles/show/id/9 [archive]).
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Ariane Zaytzeff, est au croisement des deux autres, étant a la fois du monde du
théatre au Rwanda, et chercheuse.

Les traces — quelque peu remodelées — de cette conversation sont précieuses,
car les échanges nourris, posés, de qualité, et dépouillés des filtres bien souvent de
mise lorsque les échanges se tiennent au Rwanda, sont plutot rares, aux dires des
participantes, corroborés par mon expérience. Il m’a en effet été difficile, durant
mes nombreux terrains au Rwanda, de m’entretenir longuement avec la plupart des
gens de théatre que je sollicitais. La difficulté de rencontrer une parole fluide et
apparemment libre au Rwanda a maintes fois été documentée par des chercheurs
ayant écrit sur le silence comme expérience singuliére dans leurs interactions dans
le pays (Smith 2022 ; Thomson 2011 ; 2010 ; Burnet 2012). Avec le recul, je me rends
compte que les conversations les plus riches que j’ai pu avoir sur le Rwanda pré et
post-génocide, ou sur le génocide en lui-méme, étaient en majorité non tant celles
que j’avais pu avoir avec les artistes de la scéne (qui m’ont semblé moins faciles
d’acces) que celles que j’avais avec des Rwandais-es ayant écrit des textes littéraires
(des récits), parfois des textes académiques (de type essais).

Or, je suis frappée, a relire cette table-ronde, de la place centrale qu'occupent les
récits et témoignages du génocide — préalablement écrits et souvent publiés — dans
les spectacles dont il est question. Ils en sont souvent, ou bien le point de départ, le
socle fondamental, ou bien alors ils en constituent des éléments clés.

Les récits et témoignages et leur mise en sceéne
pour rompre le silence

Lorsqu’elles évoquent les différentes créations théatrales dans lesquelles elles ont
été impliquées ou dont elles ont été les spectatrices attentives, les intervenantes font
référence a de nombreux récits, dont une importante partest d’ordre autobiographique
puisqu’il est en effet beaucoup question de témoignages de rescapé-e-s.

Certaines dramaturges font le choix d’intégrer dans leurs spectacles des récits
qui ont été composés pour la scéne et qu’elles ont commandés. C’est le cas d’Odile
Gakire Katese qui, pour son spectacle The Book of Life (dont Ariane Zaytzeff nous
entretient dans cette conversation de table-ronde) a demandé a des rescapé-e-s
d’écrire des lettres a un proche disparu pendant le génocide ou la guerre qui 'a
précédé. Ce projet, entamé en 2009, a été réalisé dans le cadre d’ateliers d’écriture qui
accueillaient tant des génocidaires que des veuves et des orphelin-e-s du génocide®.

Son ambition, en inscrivant le texte des lettres au texte théatral, était de contribuer
a créer une « mémoire apaisée »’ du génocide pour la transmettre a la société

8. Ariane Zaytzeff, qui connait trés bien le travail d’Odile Gakire Katese, dite Kiki, raconte,
lors de notre échange dans la table-ronde, qu’il s’agit d’un projet envisagé sur un long terme
puisque l’artiste 'a repris en 2012 en y mélant de la musique et qu’au moment de la table-ronde,
début 2019, la dramaturge travaillait a une nouvelle version du spectacle en mettant en scéne
certaines de ces lettres.

9. Voir son interview dans la vidéo de présentation de The Book of Life (2019) :
https://vimeo.com/348091956.
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rwandaise traumatisée. Elle tenait en outre a ce que les morts ne sombrent pas dans
Poubli ; ainsi fallait-il les nommer sur scéne et parler d’eux. Il y a chez elle I'idée selon
laquelle provoquer le récit par le passage a I’écrit (et le format contraint de la lettre)
matérialise la prise de parole, constituant ainsi le matériau premier d’une création
en gestation : « When you write, you bring life! You create something! » (Katese 2019.)
C’est le récit écrit, élaboré pour les besoins du spectacle, qui en forme I’épine dorsale.

Cet usage du récit est pour le moins fréquent parmi les spectacles discutés par
les intervenantes a la table-ronde. La plupart des spectacles sont en effet élaborés
a partir de récits qui leur préexistent. Ce sont des récits de fiction ou bien des
témoignages qui ont fait I'objet d’'une publication préalable, et qui sont alors adaptés
au théatre. Le spectacle dont parle Carole Karemera, Hagati Yacu (« Entre nous » en
kinyarwanda, 2014), co-réalisé avec Dalila Boitaud de la Compagnie Uz et Coutumes
d’Uzeste en Gironde, est adossé a un roman, Murambi, le livre des ossements du
romancier, essayiste et éditeur sénégalais Boubacar Boris Diop (2000). Murambi est
sans doute I'un des romans écrits en francais les plus connus sur le génocide. Cela
est certainement da a la notoriété de son auteur qui I’a écrit lors d’'un voyage au
Rwanda en 1998 sous I'impulsion du festival Fest’Africa de Lille, qui organisa a Kigali
une résidence d’écriture pour écrivains africains francophones, baptisée « Rwanda :
Ecrire par devoir de mémoire ». Cette mobilisation des écrivains du continent a joui
d’une certaine médiatisation, ce qui permit d’attirer ’attention sur I'un ou 'autre
texte concgu lors de cette résidence d’écriture, dont celui de Boubacar Boris Diop". Par
ailleurs, il ne cachera pas, dans ses essais et autres textes pamphlétaires parus dans
la presse ultérieurement, le fait que 'expérience du Rwanda lui servit de révélateur
violent du potentiel de nuisance de la Francafrique, et méme de son caractére létal.
Cette résidence d’écriture marque un tournant dans son engagement politique contre
I'impérialisme occidental, et notamment contre 'ingérence francaise en Afrique, et
initie une série d’écrits prenant pour cible ce qu’Achille Mbembe qualifie, lui, de
nécropolitique. Ce concept que Mbembe définit comme la souveraineté d'un pouvoir
qui, sur des critéres xénophobes et a partir de dispositifs juridico-politiques tels
que I’état d’exception, exerce une violence létale sur un groupe d’individus, s’est
particulierement illustré a travers le colonialisme et ses suites : le néo-impéralisme
vilipendé par B. B. Diop (Diop 2005 ; Traoré et Diop 2013 ; voir aussi Mbembe 2006).

Murambiest dés lors un texte aussi connu des amateurs de littérature que du milieu
militant luttant pour la reconnaissance du génocide des Tutsi, le roman écharpant de
maniere cinglante la France pour ses agissements coupables lors de I'événement et

10. Citons aussi, sans étre exhaustive, quelques autres romans et récits auxquels donna lieu
cette résidence : La phaléne des collines de Koulsy Lamko (2002), Moisson de cranes. Textes pour
le Rwanda d’Abdourahman Waberi (2000), L’Ainé des orphelins de Tierno Monénembo (2000).
Citons aussi la poésie : Nyamirambo ! de Nocky Djedanoum (2000). Voir aussi le spectacle congu
par Koulsy Lamko, adapté des textes écrits par ces écrivains a l'occasion de Fest’Africa, Corps
et voix, paroles rhizome (2001). Trois extraits de la mise en scéne du spectacle par Cécile Cotté
sont disponibles sur YouTube, accessibles via le site de sa compagnie (https:/cecilecotte.fr/
corps-et-voix-paroles-rhizome/ [archive]) : Extrait 1 : https:/youtu.be/cxGmAi Bqgg ; extrait
2 : https://youtu.be/690OMvRtbu8w ; extrait 3 : https:/youtu.be/ftWUwWI19w6IU.

225


https://cecilecotte.fr/corps-et-voix-paroles-rhizome/
https://cecilecotte.fr/corps-et-voix-paroles-rhizome/
https://web.archive.org/web/20230202095841/https:/cecilecotte.fr/corps-et-voix-paroles-rhizome/
https://youtu.be/cxGmAi_Bqgg
https://youtu.be/69OMvRtbu8w
https://youtu.be/tWUwWl9w6IU

Maéline Le Lay

en amont de celui-ci. C’est d’ailleurs sur un extrait de ce roman que s’ouvre le récent
documentaire de Gaél Faye et Michael Sztanke, Rwanda : Le Silence des mots (2022),
portraiturant trois rescapées, femmes violées par des soldats francais et laissées pour
mortes.

Si Murambi est un texte de fiction, il s’inspire de prés de plusieurs récits et
témoignages qui ont été donnés a I’auteur lors de son voyage, si bien que ce dernier
récuse le terme de roman. Cultivant la méme indétermination générique, Jean
Hatzfeld, dont il est question dans le spectacle Igishanga (2002) rapidement évoqué
par Assumpta Mugiraneza, est connu pour sa « série rwandaise », cet ensemble de
textes portant sur le génocide, a la croisée du témoignage et de la création littéraire.
Le journaliste ne se contente pas de transcrire tout bonnement les histoires qu’on
lui confie depuis cette méme colline de Nyamata ou il vient poser ses valises
réguliérement ; sa spécificit,é c’est qu’il les transmet en réalisant un important
travail de ciselement linguistique qui donne lieu a un style tout a fait singulier, a
une voix — timbre et intonations — qui est devenue sa marque de fabrique. Ce sont
des extraits de son tout premier opus rwandais, Dans le nu de la vie. Récit des marais
rwandais (2000) qui ont été adaptés a la scéne par la comédienne et metteuse en
sceéne francaise Isabelle Lafon.

Certains metteurs en scéne vont plutdt avoir a cceur de recueillir une parole directe
sur le génocide, une parole de rescapé-e qui ne soit pas médiée par un regard tiers.
Et c’est alors que le témoignage personnel, le récit autobiographique est mobilisé et
amené sur scene dans toute son apreté. Tel celui de Yolande Mukagasana, rescapée
et auteure de La mort ne veut pas de moi (1997, sans doute 'un des plus célebres
témoignages de rescapé-e-s écrits en francais), qui constitua la source premiere
d’inspiration du spectacle Rwanda 94 du Groupov (2000), réuni autour du metteur
en scene belge Jacques Delcuvellerie. Ce dernier ne se contenta pas de reprendre
une large part de son témoignage écrit, il I'invita a rejoindre I’équipe et lui donna un
role sur scene : le sien. Le spectacle total que représente Rwanda 94 s’ouvre donc sur
le récit autobiographique de Yolande Mukagasana qui, tres tot, éprouva la nécessité
de prendre la plume et de raconter son supplice dans ce récit autobiographique.
Quelques années plus tard, n’incarnant personne d’autre qu’elle-méme sur le plateau,
lui sera alors donnée 'occasion d’énoncer sur scéne son terrifiant récit qui ouvre, de
manieére bouleversante, le spectacle Rwanda 94'.

Le tissage, dans le fil de la diégese théatrale, de récits et témoignages permet
de rendre palpables les horreurs commises, de créer un sentiment de proximité et
d’empathie chez le spectateur pour qui devient alors audible le vécu traumatique de
celles et ceux qui ont traversé le génocide et y ont survécu. Ces procédés énonciatifs et
narratifs visent a combattre le silence et I'oubli, a empécher '’envahissement du vide
et’anéantissement total provoqué par I’évanouissement de la mémoire des morts qui
découlerait de la disparition physique des corps massacrés. A I'instar de ’'ambition
portée par la résidence d’écriture de 1998 au Rwanda, 'omniprésence, au théatre,

11. Le début du spectacle (le témoignage de Yolande) est disponible en ligne : https://youtu.be/
wO06-qgalffc.
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de ces récits (en partie a caractere autobiographique) semble obéir a une conception
transitive des arts de la scéne applicable a des sociétés traumatisées, a savoir « écrire/
créer comme devoir de mémoire ». Cette poétique de type fonctionnaliste repose sur
la conviction selon laquelle libérer la parole évitera le traumatisme de 'occultation,
du déni de réalité et de Poubli. Ce parti-pris a gagné la majorité des programmes
d’aide internationaux qui ont fait du théatre un outil dans les pays dits en voie de
développement, dans la lignée de la politique de développement culturel lancée a la
fin des années 1970 et de maniere plus significative dans les années 1980

C’est aussi I'ambition du récent documentaire Rwanda : Le Silence des mots de
Michael Sztanke et Gaél Faye avec ces femmes qui décident de faire le voyage en
bus pour se rendre sur le lieu ou elles ont enduré d’ignobles sévices sexuels a la fin
du génocide et de raconter a leurs filles, ainsi qu’au réalisateur et a ’écrivain qui
les accompagnent, le récit de ces horreurs, pour limiter les effets du traumatisme®.
Pour autant, on le voit, raconter est difficile. Que ce soit sur les lieux du crime, au
milieu de ce qui semble étre une terre en friche sur une colline de Nyarushishi et a
Murambi', ou bien dans la chaleur et la sécurité de leurs foyers respectifs, la parole
ravive le souvenir qui les mortifie. Elle se délie péniblement dans un flux sobre, un
peu haché : tantot entrecoupée de larmes, tantot elle s’étrangle dans un rire nerveux.
C’est que, commente gravement Gaél Faye a la fin du documentaire, « histoire d'un
génocide ne finit jamais de s’écrire. Et les témoins qui ont réchappé au désastre se
risquent parfois a nous raconter des histoires dont il ne reste que des ruines. Des
récits dont les mots sont des silences » (Rwanda : Le Silence des mots 2022).

Cette derniére phrase du céleébre musicien et écrivain franco-rwandais inscrit
tragiquement les récits des rescapé-e-s dans la catégorie de I'indicible qui a maintes
fois été mobilisée s’agissant des écrits du génocide, fit-ce la Shoah ou le génocide
du Rwanda. A propos des poémes de Paul Celan au cceur des études sur I'indicible’,
le philosophe Philippe Lacoue-Labarthe écrit : « Ils se dérobent nécessairement a
Pinterprétation, ils 'interdisent. Ils sont écrits, a la limite, pour 'interdire » (Lacoue-
Labarthe 2015 [1986], 23). S’interrogeant sur ce que produisent de tels textes, il ajoute :
« Qu’est-ce qu'une ceuvre de poésie qui, s’interdisant de répéter le désastreux, le
mortifere déja-dit, se singularise absolument ? » (Ibid., 25.)

12. A propos de ce social engineering qui instaura des méthodes censément applicables a tous
les contextes de jeunes démocraties et sociétés en voie de développement, voir Le Lay (2021),
notamment la premiére partie qui propose un historique de ce tournant de ’aide internationale
dans la région.

13. Une sceéne montre Concessa en conversation avec Jacqueline, évoquant leur voyage de
retour a venir sur les lieux du crime : « Y retourner nous fera pleurer mais on se sentira mieux
apres. Méme si on devait guérir de tout ¢a... On dit que ceux qui ne savent pas d’ou ils viennent
ne savent pas ou ils vont. Si on oubliait ce qu'on a vécu, notre cerveau ne fonctionnerait plus. »
Voir Rwanda : Le Silence des mots (2022) : https://youtu.be/VCfjB7hiO-4 (disponible jusqu'au 18
mars 2025).

14. Murambi, I'un des six sites mémoriaux officiels du génocide, est une ancienne école
technique ou fut perpétré I'un des massacres les plus massifs (environ 45 000 tué-e-s).

15. Voir Meschonnic (1973) ; Rinn (1998) ; Jurgenson (2003). Voir aussi Coquio (2015).
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Méme si ces femmes qui racontent a ’écran leurs supplices et leur douleur de
vivre ne font pas de la poésie, ce qui est mis a mal, empéché ou interdit dans la parole
quelle qu’elle soit, c’est la langue et la possibilité de raconter, de construire du sens
avec des mots. L’expression « le silence des mots » désigne ainsi le fait que, méme
proférés, les mots de ces récits ne résonnent pas, ils échouent a traduire I'intensité
et 'acuité de ce qu’ils désignent.

La parole ne peut donc, dans ce cas, qu’étre singuliere ; la langue articulant la
parole ne pouvant qu’étre forcément et foncierement autre. De fait, non seulement le
silence apparait comme un leitmotiv constant tant dans le discours des intervenantes'®
que dans les textes littéraires portant sur le génocide et dans les témoignages des
rescapé-e-s, mais est également exprimée unanimement la nécessité de forger de
nouvelles langues et de nouveaux langages.

Comment, d’abord, faire avec ce silence si prégnant au Rwanda, de I’époque du
génocide a nos jours ? De quel silence s’agit-il, pour taire quels faits ou quelles
pensées, quelles idéologies ? Le silence étant politique, la question mérite d’autant
plus d’étre posée s’agissant du Rwanda et de I’écheveau compliqué que le génocide
déplie depuis sa perpétration, d’'un bout a 'autre du spectre, des survivants aux
génocidaires et affiliés. Comment, aussi, appréhender ce silence en tant qu’artiste et
en tant que chercheur ou chercheuse ? C’est a cette question que tente de répondre
Bobby Smith dans son article « Navigating Silence. An Ethnographic Encounter in
Rwanda » (Smith 2022). Il y articule son expérience sensorielle du silence au Rwanda
ou il se rend pour la premiere fois en 2019 pour la vingt-cinquiéme commémoration
du génocide, a son observation du festival d’arts de la scene Ubumuntu qui se déroule
ala fin de la période de commémoration au mémorial de Gisozi a Kigali. Bobby Smith
pose ’hypothése que ce silence — contemporain donc — découle de la peur, c’est-a-
dire de la crainte de la censure et de la grande sévérité de 'encadrement étatique
des commémorations, comme du fonctionnement quotidien du pays. De nombreux
travaux académiques ont en effet pointé le caractere autoritaire du régime de Paul
Kagame qui corsete la parole, voire I'interdit, et qui contraint les actes des citoyens,
y compris les plus ordinaires"

16. Exemples : « Au Rwanda, méme dans la sphere privée on ne prend pas la parole devant
ses ainés : on vous donne la parole, on vous la reprend, vous pouvez ne pas l’'avoir » (Carole
Karemera) ; « Cela fait une mise en scéne qu'on ne peut pas supporter facilement quand elle
est jouée par les corps... alors que quand c’est entendu avec une voix douce, avec les espaces de
silence offerts par les gens qui ont permis [...] a ceux qui ne trouvaient pas la parole, a ceux qui
n'arrivaient pas a comprendre ce qui était arrivé de dire : “Enfants, pleurez en silence” — parce
quau Rwanda on ne hurle pas, au Burundi non plus d’ailleurs. Et ce n’est pas parce que les gens
sont cachotiers, ce n'est pas mauvais ou ce n’est pas bien, c’est juste que les réactions les plus
intimes, ce sont des élaborations anthropologiques de longue durée » (Assumpta Mugiraneza).

17. Voir par exemple le dossier de Politique africaine coordonné par Benjamin Chemouni,
« Rwanda. L'Etat depuis le génocide ». En introduction, il rappelle que des chercheurs tels

que Filip Reytjens et Andrea Purdekova qui ont mis en évidence la puissance des structures
profondes du pouvoir dédiées au controle et a la surveillance soulignent les liens de continuité
dans le fonctionnement de I'Etat Rwandais pré et post-génocide (Chemouni 2020, 32).
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L’anthropologue Jennie Burnet, dans son ouvrage Genocide Lives in Us : Women,
Memory and Silence in Rwanda, consacre une analyse importante au silence qu’elle
rencontre régulierement au cours de ses enquétes et qu’elle attribue, elle-aussi, a
la peur et a la censure. Ce silence « amplifié », comme elle le qualifie, désigne a la
fois I'autocensure des individus et 'intervention de I'Etat a I'endroit de discours
qui mettent a mal le gouvernement, tels par exemple les exactions du FPR lors
de la libération du pays en juillet 1994 ou dans ses suites au Zaire de I’époque’® :
« Le silence amplifié est a la fois I’état de silence et le fait d’“ensilencer”. Le silence
amplifié n’est pas le sous-produit de pratiques de deuil nationalisées. La peur est
sa fondation » (« Amplified silence is simultaneously the state of silence and the act
of silencing. Amplified silence is not an inconsequential byproduct of nationalized
mourning practices. Fear is its foundation" » ; Burnet 2012, 110-111).

Observant elle aussi la prégnance du silence dans les interactions quotidiennes,
Susan Thomson y lit plutdt une attitude de résistance face aux injonctions
gouvernementales a la réconciliation. Elle décrit chez ses interlocuteurs une tactique
de « mutisme renfermé qui sabote les efforts des officiels locaux de promotion de
la réconciliation parmi les paysans rwandais » (« withdrawn muteness [...] that
sabotages the efforts of local officials to promote reconciliation among Rwandan
peasants » ; Thomson 2011, 453) et en conclut que « quand ils n’expriment aucune
opinion, apparaissant ainsi comme conciliants, de nombreux observateurs ordinaires
en concluent que les gens croient au bien-fondé du régime et le soutiennent. Leurs
actes quotidiens de résistance illustrent 'opposé » (« when they express no opinion,
and therefore appear compliant, many casual observers conclude that peasant people
believe in and support the regime. Their everyday acts of resistance illustrate the
opposite » ; ibid., 456).

Les descriptions des interactions des interlocuteurs de Thomson montrent que
le silence peut tout autant étre une facon de défier 'autorité par une résistance
passive non dénuée de mépris qu’'une fagon de se protéger, en refusant de se mettre
en avant. Une attitude qui ne va pas sans risque du reste, tant un silence obstiné a
I’endroit ou 'on attend, voire ou ’on commande une parole d’un registre particulier,
celui de la réconciliation, peut au contraire attirer I’attention sur soi et entrainer des
avertissements réprobateurs.

Rejoignant Thomson sur la fonction protectrice du silence, Jennie Burnet,
quoiqu’elle I’attribue majoritairement a la peur et a un processus de silence actif et
délibéré qu’Aurore Vermylen et Julien Moriceau (2021) appellent « ensilencement »
au Burundi (dont la similitude avec le Rwanda, a la fois historiquement et
culturellement, a maintes fois été soulignée), reconnait cependant que le silence
peut également étre pour les individus un mode de protection pratiqué d’autant
plus efficacement qu’il s’enracine dans un habitus rwandais : « Une des motivations

18. Le FPR est le Front patriotique rwandais, parti au pouvoir au Rwanda depuis la fin du
génocide, dont I’armée des Inkotanyi a mis fin au génocide en juillet 1994.

19. Toutes les traductions en francais des citations sont de 'auteure.
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du silence de Mutara, Diane et Flore aurait pu étre la réticence a parler de leurs
expériences violentes avec moi pour leur permettre de conserver leur souvenirs de
violences a distance. Ce qui semble primordial cependant, c’est que le silence était
un mécanisme d'adaptation culturellement approprié pour gérer leurs souvenirs de
violences » (« One motivation of their silence may have been that Mutara, Diane and
Flore resist talking about their violent experiences with me to help keep their violent
memories at bay. More importantly, however, silence was a culturally appropriate
coping mechanism for managing their violent memories » ; Burnet 2012, 116).

C’est précisément la tout 'argument d’Assumpta Mugiraneza, qui insiste sur la
dimension culturelle du silence dans I'expression de soi des Rwandais-es, comme un
moyen de dire son émotion (ou de ne pas la dire justement). Analysant la maniére
rwandaise traditionnelle de réagir a une émotion, elle affirme :

« On ne va pas hurler, on pleure en silence : on dit des hommes que leurs larmes

coulent a I'intérieur, parce que 'expression des sentiments a I'extréme n’est pas chose

courante chez les Rwandais. Quand il va falloir trouver un mot qui tente de partager une
expérience douloureuse, il y aura la gestuelle, il y aura beaucoup de silence, et il y aura
des mots trés chargés qui permettent la pudeur, mais en méme temps permettent aussi

de dire les choses dans leur entiereté » (Mugiraneza 2014, 124).

Cette maniére de conserver le silence face a I’émotion, afin de la contenir, est
également fort justement exprimée par le dicton rwandais flanqué en épigraphe du
roman de 'auteure rwando-francaise Beata Umubyeyi Mairesse, Tous tes enfants
dispersés, et qui en constitue le fil narratif, a coups d’images répétitives : « le cou
est le couvercle du chagrin » (Umubyeyi Mairesse 2019). Le silence abyssal des
personnages est dans ce roman rendu par I'image obsédante de I'emmurement de
la parole dans le corps dépeint comme un puits bouché par le couvercle de la gorge.

Mais comment, dans la création littéraire ou théatrale, « dire les choses dans
leur entiéreté » dans et par le silence, ou bien malgré lui, quand il domine dans
les interactions ordinaires ou quand il s’impose a soi par nécessité de se protéger
ou par réaction a une menace planante émanant des autorités ? Ou bien, comme
le rappelle si justement Ariane Zaytzeff, quand ce silence s’inscrit en creux de la
parole commanditée a travers une forme de témoignage formaté pour les besoins
de l'entreprise mémorielle : « [...] il existe finalement peu d’espaces de parole en
dehors des cadres légal et commémoratif et la prise en charge des témoignages par
le gouvernement au niveau national engendre une uniformisation de la parole »
(Zaytzeff 2017, 469).

Les intervenantes se rejoignent sur ce point : il y a urgence a réinventer un langage.
Un langage qui permettrait de libérer les traumas tout en protégeant, un langage
artistique qui incarnerait le renouveau que la société post-génocidaire appelle de
ses voeux. La question de la langue de création est cruciale dans cette exploration a
trois voix du tissage d’une parole scénique a vocation cathartique. Y sont discutés
les potentialités, les risques et les contraintes de I'usage du francais, de I'anglais
et surtout du kinyarwanda. Assumpta Mugiraneza explique qu’il y a une difficulté
aujourd’hui a trouver les mots justes en kinyarwanda pour exprimer diverses
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choses, y compris les plus ordinaires, tant la langue a été blessée par les usages
mortiferes et criminels qui en ont été faits lors du génocide et méme bien avant,
durant les événements qui y conduisirent. Elle en veut pour exemple la connotation
du verbe « gukora », « travailler », dont on connait I'usage dévoyé par les miliciens
Interahamwe qui, s’en allant massacrer leurs voisins chaque matin, disaient qu’ils
allaient « travailler »/« au travail ».

La réinvention de la langue va de pair avec la réinvention de la société, ce « New
Rwanda » promu et mis en ceuvre par le gouvernement de Paul Kagame depuis plus
d’un quart de siécle. Il s’agit de rebatir une société nouvelle en s’enracinant dans
un substrat prétendument ancestral, c’est-a-dire en s’appuyant sur des concepts
issus du Rwanda pré-colonial auxquels on insuffle une énergie nouvelle, et qu'on
va réinvestir sémiotiquement selon les priorités établies pour la nouvelle société.
Assumpta Mugiraneza et Benjamin Chemouni, dans leur article sur les chants
patriotiques du FPR, montrent bien que la lutte majeure du FPR une fois au pouvoir
a consisté a en finir avec « le siécle de honte du Rwanda », ce qui a eu pour principale
implication politique la revivification des valeurs traditionnelles rwandaises comme
antidote au sort funeste du pays. En conséquence, écrivent-ils,

« dans les deux derniéres décennies, le Rwanda a vu fleurir une profusion d’institutions

traditionnelles réinventées, les soi-disant solutions : “fait maison”. Cela comprend les

tribunaux gacaca, le programme de répartition du bétail girinka, les camps d’éducation
civique itorero, le fonds souverain agaciro [...] ce qui a cours en réalité, c’est une
talentueuse réinvention menée par le gouvernement, et souvent une expérimentation
intégrale davantage qu’un rétablissement d’activités du passé pré-colonial populaire®. »

(Mugiraneza et Chemouni, 2019, 22.)

Tout comme le « Nouveau Rwanda » est fréquemment comparé a un laboratoire
d’élaboration politique qui passe notamment par une réinvention sémantique
et conceptuelle, la littérature et le théatre, la plume et le plateau, fonctionnent
au Rwanda comme autant de laboratoires ou réinventer un langage artistique.
D’ailleurs Assumpta Mugiraneza (2014) convoque le poete Paul Celan pour lequel il
fallait réinventer la langue apres le génocide et, dans le méme esprit, Adorno qu’elle
paraphrase ainsi dans notre table-ronde : « La poésie aprés Auschwitz, elle n’est pas
interdite, elle est prescrite méme, mais on ne peut plus la faire comme avant. »

Face a ce silence ambiant et a un tel cadrage de la parole, a une telle re-prise de
la langue par les autorités, la tache est ardue pour les artistes de la parole ceuvrant
dans le monde du théatre au Rwanda. L’on comprend des lors que dans un cadre
énonciatif si contraint, elles et ils ont a coeur de se mettre au diapason des voix qui
s’élevent pour dire 'intime de la violence subie, au travers de vibrants témoignages®..

20. « In the last two decades, Rwanda has seen a profusion of reinvented “traditional” institutions,
the so-called “home-grown” solutions. These include for example the gacaca courts, the girinka
livestock distribution programme, the itorero civic education camps, the agaciro sovereign fund [...]
what actually goes on is a skillful government-led reinvention, and often the plain experimentation
rather than a recovery of activities from the popular pre-colonial past. »

21. Au passage, on remarque que les auteurs de témoignages « vibrants » dans lesquels on
ne lisait que I’émotion et la sidération, comme celui de Yolande Mukagasana, ont pu évoluer
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Mais elles et ils ont également su se mettre a ’écoute du silence et lui donner toute
sa place sur scéne, ainsi qu'en témoigne C. Karemera évoquant la création, avec
la compagnie Uz et Coutumes, du spectacle Hagati Yacu : « Et puis alors apres, de
laisser des espaces pour le silence, parce qu’il est des choses que 1'on ne peut pas
simplement décrire, les mots se heurtent a la violence du vécu qui est encore... parce
que les gens continuent a vivre le génocide jusqu’a aujourd’hui. Voila le deuxieme
tableau. »

C’est a la fois ce dont les intervenantes ont témoigné lors de cette table-ronde, et
a la fois ce qu’elles performent d’une certaine maniére, par leur parole abondante et
généreuse sur leurs pratiques de créatrices et de spectatrices avisées.

Il n’est d’ailleurs sans doute pas anodin que la richesse de cette conversation soit
aussi due au fait qu’elle se soit tenue en francais, au Kenya - et non au Rwanda — avec
trois femmes vivant au Rwanda, dont deux Rwandaises francophones natives et qui, au
Rwanda, s’expriment en anglais par convention ou diligence, mais qui entretiennent
en revanche une relation différenciée avec le kinyarwanda (Assumpta Mugiraneza
le maitrisant jusqu’au registre soutenu, Carole Karemera en ayant une connaissance
plus sommaire), cette langue étant du reste rarement la langue principale des débats
tenus dans la sphere artistique et culturelle au Rwanda. Autrement dit, la langue
(francaise, et non anglaise) et le lieu (décentré) des échanges ont tres certainement
influé sur la teneur, la profondeur et I'exactitude des propos tenus.

La sceéne théatrale transnationale a propos du Rwanda :
une pluralité d’esthétiques et I’éthique en question

Cette conversation offre une remise en perspective unique sur lesthétique des
spectacles « globaux », ces spectacles transnationaux sur le génocide — certains
concus au Rwanda, d’autres au Nord mais tournant au Rwanda - et sur leur réception
dans le contexte rwandais. Ces propos offrent ainsi, souvent en creux, un apercu
des orientations artistiques des artistes rwandaises installées au Rwanda, concevant
elles-mémes leurs spectacles dans le cadre de collaborations transnationales, avec
d’autres artistes du continent (c’est notamment le cas de Kiki, comme on le verra
ci-dessous), ou, plus fréquemment, avec des artistes européen-ne-s et américain-e-s.
Ce corpus de spectacles s’inscrit en fait dans le registre d’'une scéne transnationale
rayonnant a partir de 'Est de ’Afrique — brillamment décrite par Laura Edmondson
(2018) dans Performing Trauma in Central Africa: Shadows of Empire — dont le
fonctionnement repose sur la co-création de spectacles entre artistes du Nord et
artistes du Sud, condition sine qua non pour obtenir des financements de bailleurs
a I'heure actuelle, bailleurs essentiellement situés au Nord (Organisation de la
francophonie, agences onusiennes...).

vers des positionnements militants plus affirmés. En témoigne la diatribe de l'auteure envers
la France a 'occasion de la présentation de la traduction anglaise de son livre, Not My Time to
Die (Mukagasana 2019), a la Kigali Public Library, lors de la vingt-cinquiéme commémoration,
vendredi 5 avril 2019.
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Pour autant, en dépit du caractére fonciérement transnational de toutes les
créations abordées, la lecture de cette retranscription fait apparaitre une différence
majeure entre les spectacles congus par des dramaturges européen-ne-s et ceux
congus par des dramaturges rwandais-es ; ceci étant corroboré par mes observations
personnelles de ces spectacles transnationaux comme de la littérature rwandaise.
En effet, autant les textes de la plupart des écrivaines et dramaturges rwandaises
de Kigali font résonner le silence des personnages et témoignent d’une sorte
d’évitement de la parole crue, du récit factuel du génocide dans la concrétude du
macabre, autant les textes issus d’une collaboration artistique transnationale ont
tendance a aborder plus frontalement 1’événement. Les spectacles transnationaux au
sujet du génocide sont légion, le génocide perpétré contre les Tutsi, officiellement
désigné comme étant le « dernier génocide du xx° siecle » ayant attiré une foule
d’artistes venant principalement d’Europe et d’Amérique du Nord, et animés par des
motivations diverses.

Il est donc question dans la conversation de ces spectacles transnationaux que 'on
pourrait qualifier d’« exogénes », c’est-a-dire concus et produits par des Européens :
Rwanda 94 du Groupov, Hate Radio de Milo Rau (2012), ou encore Hagati Yacu/Entre
nous (2013) et Ejo N’Ejo Bundi (2018) de la Compagnie Uz et Coutumes, autant de
spectacles connus du public européen et reconnus, c’est-a-dire salués, légitimés par
la critique et les institutions théatrales européennes. L’analyse, par les intervenantes,
des conditions de production de ces spectacles et de leur réception dans le contexte
rwandais contemporain, par le public rwandais, permet de revoir a nouveaux frais
leurs forces mais surtout leurs limites, d’indiquer leurs lignes de faille.

Citons pour exemple le cas-limite de Hate Radio, un spectacle de Milo Rau,
metteur en scéne suisse-allemand fondateur de I'International Institute of Political
Murder, basé a Ziirich, Berlin et Gand. Cette structure au nom de think tank ou
d’institution de recherche et d’enseignement est bien une compagnie de théatre et
de film spécialisée dans le théatre politique et le « real theatre », une sorte de théatre
documentaire multimédia accompagné de débats avec le public*. Carole Karemera
évoque dans cette conversation les échanges qu’elle eut avec le metteur en scéne
et Assumpta Mugiraneza au sujet du montage du spectacle a Kigali. Fidele a son
esthétique de « théatre réel », le projet de Milo Rau était de re-créer, sur le lieu des
massacres, dans la capitale du Rwanda, le studio de la RTML, la Radio-télévision
des Mille Collines, ce média qui contribua de maniere tres efficiente au génocide
en diffusant des messages haineux envers les Tutsi, mais aussi des listes de noms
de personnes a abattre et autres programmes divertissants destinés a galvaniser
les tueurs (voir Chrétien 2000). Craignant que le principe de « reconstitution » de
I’événement, ce re-enactment® cher a Milo Rau (Wind 2017), ne re-traumatise les

22. Voir le site trés complet de I'TIPM et notamment la page de présentation en anglais (« About
IIPM » N.d) : http:/international-institute.de/en/about-iipm-2/ [archive].

23. Carole Karemera, dans la conversation, parle de « re-création », mais « reconstitution » est
la traduction en usage. Il me semble également plus exact. On parle aussi de « rejeu ».
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spectateurs, a peine vingt ans apres le génocide, A. Mugiraneza et C. Karemera
avaient préconisé la mise en place d’un dispositif visant a encadrer la production
afin de préparer le public mais aussi de le contenir - littéralement — dans I'espace
confiné et dédié du Kigali Genocide Memorial Center, au sein de '« aquarium »,
ainsi que C. Karemera nomme la salle des archives. Ce dispositif d’aquarium, qui
figurait de maniere évidente ’espace d’un studio radio et isolait du méme coup le
laboratoire de la haine*, le contenant dans un bocal loin des spectateurs mais soumis
a leur regard scrutateur, a d’ailleurs été recréé dans les spectacles concus en Europe.

D’autres spectacles imaginés dans un premier temps par des artistes basés en
Europe, quoique cherchant également, a I'instar de Milo Rau, a atteindre le coeur
du mécanisme génocidaire en dépit du risque psychologique ainsi induit, ont
pourtant invité les artistes rwandaises a appréhender I'événement sous un angle
indirect et pour autant puissant. Evoquant le spectacle Hagati Yacu, C. Karemera
nous confie que « ce qui [la] touchait d’abord beaucoup c’était la simplicité, la
recherche vraiment des rapports humains avant, pendant, et potentiellement apres
le génocide ». Le traitement du voisinage, aspect crucial et singulier du génocide des
Tutsi au Rwanda® est en effet au coeur du spectacle :

« Hagati Yacu, au début ca commence avec des voisins — et ¢a c’est quelque chose, tout

le monde a des voisins avec lesquels on a parfois des heurts - et ¢a racontait de maniere

tres symbolique et trés simple la proximité entre tueurs, victimes et cetera, ce passé
commun — ce n’est pas des gens qui sont venus de I'extérieur nous tuer, c’est des gens
avec qui on se passait le lait, le sel, chez qui les enfants allaient dormir®... »

Autre exemple de spectacle qui cherchait a appréhender la teneur de 'expérience
du génocide tout en ’abordant de biais : 'adaptation de L’Espéce humaine (1947)
de Robert Antelme par la metteuse en scéne francaise Maylis Isabelle Bouffartigue
(Compagnie Monsieur Madame), interprété par Diogeéne Ntarindwa, dit Atome,
comédien rwandais qui joue également dans Hate Radio. Raconter le mécanisme
d’un certain génocide dans les lieux ou sévit un autre génocide, une cinquantaine
d’années auparavant, tel était le pari de la compagnie. La piéce fut jouée pour
la premiére fois a la troisiéme édition du festival Buja sans tabous a Bujumbura
au Burundi, ou la logique génocidaire aurait également pu résonner. En réalité, il
n’en fut rien, les extraits choisis du texte de Robert Antelme étant d’une froideur
clinique et les détails d’'une grande précision livrés par le narrateur relevant de
I’expérience concentrationnaire propre aux méthodes du Troisieme Reich, en ceci
éloignées du génocide des Tutsi au Rwanda ou des massacres a caractére ethnique
au Burundi®.

24. De nombreuses images du spectacle circulent sur internet. A titre d’exemple, on consultera
avec profit ces extraits (Rau 2016) : https://youtu.be/fZ7ebzWUNfs.

25. Le Mémorial de la Shoah, présentant le génocide des Tutsi au Rwanda, parle de « génocide
des voisins » (« Les spécificités du génocide des Tutsi » 2014). Voir Dumas 2014.

26. Voir Boitaud-Mazaudier 2022.

27. Notes de terrain durant la troisiéme édition du Festival Buja sans tabous a Bujumbura, au
Burundi, mars 2018.
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A contrario, les spectacles que 'on pourrait qualifier d’« endogénes », soit ceux
congus par les femmes de théatre de Kigali, portent davantage sur le ressenti de
I’apres-catastrophe, le processus de deuil, le chagrin, la nécessité de forger, peu
a peu, une mémoire de ’événement. C’est ce lent et délicat processus que relate
Carole Karemera dans la table-ronde®. Elle raconte comment la sidération de
I'immédiat apreés s’est peu a peu dissipée lors des veillées de parole ou les returnees
(les « retourné-es », ces Rwandais-es de la diaspora, né-e's en exil, qui n’avaient
pour la plupart jamais pu mettre le pied au Rwanda et qui sont venu-e-s s’y installer
aux lendemains du génocide) se sont mis-es a I’écoute des rescapé-e-s et ont appris
a « prendre leur chagrin sur le dos », comme le dit 'expression en kinyarwanda
(voir Carole Karemera, retranscription de la table-ronde, section 1.1). Instaurer, au
Rwanda post-génocide, la pratique théatrale, constitua ainsi une entreprise longue
et patiente. Elle relate le laborieux défigement des corps corsetés par la peur et le
traumatisme qui accentuaient encore une forme de réserve des Rwandais, liée a une
introversion culturelle. I fallut aussi apprivoiser les peurs de leurs congénéres pour
favoriser la libération des émotions enfouies dans ces corps traumatisés et vaincre
la défiance vis-a-vis de la parole et des artistes de la parole, les mots ayant servi a
tuer sur chaque parcelle des mille collines. L’écrivain d’origine tchadienne Koulsy
Lamko, venu au Rwanda par le biais de Fest’Africa, qui créera a 'Université nationale
du Rwanda a Butare le Centre universitaire des Arts et qui le dirigera durant une
dizaine d’années, s’attellera entiérement a cette tache. Il formera certain-e-s des
interprétes et gens de théatre les plus dynamiques tels qu’Odile Gakire Katese (voir
infra) ou encore Diogéne Ntarindwa.

Puis vint la quéte collective de sens pour tacher de s’expliquer ce qui s’était passé,
pour vaincre aussi la honte d’étre rwandais-e. Une fois ces processus préliminaires
engagés, il s’est agi en premier lieu de donner la parole aux morts, de leur faire
une place sur le plateau, afin de lutter contre 'oubli con¢u comme I'enfouissement
définitif qui scellerait une disparition intégrale de leur existence aprés leur mort
tragique dans d’atroces souffrances. Cette adresse s’est accompagnée d’une quéte
de sens esthétique, d’'une remise en question des formes héritées et traditionnelles,
notamment du dispositif théatral classique de type frontal.

Recréer du lien avec les morts, c’est également tout le sens du travail d’Odile
Gakire Katese (dite Kiki), dont nous entretient Ariane Zaytzeff dans la table-ronde,
au sujet de deux spectacles. Le premier est La pluie et les larmes ou Ngwino Ubeho
(du kinyarwanda, « Viens et sois en vie »), écrit par Odile Gakire Katese du Centre
universitaire des arts du Rwanda a Butare/Huye, chorégraphié par la togolo-
francaise Flora Théfaine de la Compagnie Kossiwa, sur une musique du compositeur
burkinabé Alif Naaba, a 'occasion de la quinziéme commémoration en 2009. Piece
essentiellement chorégraphique mettant en scéne des femmes tambourinaires, des

28. C’est également ce dont traitent les travaux de Ariane Zaytzeff sur la scéne théatrale au
Rwanda de I’ére post-génocide dans lequel les femmes occupent une place singuliére. Sur la
littérature rwandaise plus généralement, voir Rudacogora (2007) ; Nkejabahizi, Kayishema et
Rudacogora (2009) ; Brinker (2014).
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danseurs et des chanteurs interprétant des chants en kinyarwanda et en kiswahili, le
spectacle fait entendre une narration en francais, énoncée par une comédienne, qui
est une adresse aux morts, un hommage a leur vie par le don de la beauté performée
sur le plateau. L’ensemble - textes et scénographie — est éminemment poétique.
Le sujet, quoiqu’infiniment douloureux, est sublimé par I'amour et la générosité de
I’adresse aux morts. En outre, en faisant jouer sur scéne des femmes tambourinaires
(sachant que I’art du tambour est traditionnellement dévolu aux hommes), Kiki, a
I'instar de C. Karemera, endosse elle aussi la responsabilité d’interroger les formes
d’art héritées et les formes d’arts traditionnelles, dans la perspective de proposer
une forme singuliere, qui réponde au besoin de créativité requise pour inventer, au
niveau artistique, les formes du nouveau Rwanda. Ariane Zaytzeff considere que
I'alliance transculturelle de cette création spectaculaire pluridisciplinaire permet de
« conjure[r] le passé au sein d’'un présent marqué par I’absence » (Zaytzeff 2015,
91), et de faire « déborder » la mémoire du génocide du discours officiel, en tissant
une mémoire intime de I’événement, en créant un lien émotionnel avec les disparus
comme avec les spectateurs : « En cherchant a dire ce qui est absent du discours
officiel, ce sont les absents eux-mémes qu’elle appelle afin de les réintégrer dans la
reconstruction du présent » (ibid., 92).

L’autre création — toujours in-progress — de Kiki, The Book of Life, déja évoquée,
convoque également les morts a travers des lettres réelles qui leur sont adressées par
leurs proches rescapés du génocide. Il s’agit de raconter publiquement I’histoire de ces
personnes assassinées en masse et qui, sans cela, seraient condamnées a I’anonymat.
Parler d’elles sur scéne est une maniere de lutter contre le néant provoqué par leur
absence. Enoncer le nom des morts, raconter leur histoire pour ne pas les oublier, tel
est le sens de la quéte du personnage de théatre « testamentaire » (Banu 1993, 180),
telle Joséphine dans Littoral de Wajdi Mouawad (1999). Collectant les bottins des
villages dévastés par la guerre (du Liban), elle arpente la région, lestée de ses sacs
remplis de noms et d’adresses des disparus et elle s’échine a retenir les noms des
disparus de villages dont elle n’a pas retrouvé les bottins.

Cependant, The Book of Life va au-dela de 1’énonciation et du testamentaire. En
effet, 'adresse des scripteurs a leurs morts dans ces lettres lues sur scénes sont pour
certaines d’une intensité telle que les scripteurs semblent s’adresser a des vivants
susceptibles de leur répondre. Analysant 'expression de ce désir de performativité
qui n’est pas sans générer un certain trouble chez les spectateurices, Ariane Zaytzeff
conclut : « En demandant aux participants des ateliers d’écrire aux morts, Gakire
leur a donné la possibilité d’écrire leur impossible retour a la vie, auquel les lecteurs
participent par leur acte de lecture » (Zaytzeft 2017).

Outre Carole Karemera et Kiki, les participantes de cette table-ronde convoquent
également une troisieme femme de théatre, tout aussi importante que ses consceurs
dans la dynamique théatrale rwandaise : Hope Azeda. Dans le triumvirat des
papesses du théatre au Rwanda, Hope Azeda occupe a cet égard une place singuliere
et une place a part. En effet, contrairement a Carole Karemera, née et grandie en
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Belgique francophone et a Kiki, née et grandie au Congo, Hope Azeda a grandi en
Ouganda et a été socialisée dans les réseaux anglophones du monde de la scéne. Le
danseur et comédien Yannick Kamanzi, qui jouera dans des créations de H. Azeda
comme de C. Karemera, dira d’ailleurs de ces deux artistes qu’elles se « répartissent
équitablement et intelligemment » la scéne théatrale actuelle au Rwanda, 'une
coté francophone, 'autre c6té anglophone, sans marcher sur les plates-bandes de la
consceur®. Azeda occupe aussi une place a part puisque son théatre apparait comme
une forme épousant plus étroitement les lignes du discours officiel du gouvernement
rwandais. En effet, en 2004, a 'occasion de la dixiéme commémoration, elle créera,
a la demande de AEGIS Trust International (une ONG britannique dédiée a la
prévention des génocides, influente au Rwanda) et du ministere de la Culture du
Rwanda, le spectacle Rwanda My Hope (spectacle principalement en anglais avec un
peu de kinyarwanda), qui « retrace les événements du génocide a travers ’histoire
de plusieurs rescapés, évoque ensuite leurs espoirs pour le futur et finit sur une note
positive avec des danses traditionnelles de célébration » (Zaytzeft 2015, 85).

Dans son article, Ariane Zayzeff montre bien combien cette piece de théatre
reprend le discours officiel : « certains des témoignages mis en scéne sont pris
presque mot pour mot des panneaux du Kigali Genocide Memorial, le mémorial
principal et le plus visité, financé et géré par Aegis Trust » (ibid., 86). Dix ans plus
tard, Hope Azeda se voit commanditer par la présidence le spectacle officiel de la
vingtieme commémoration. Ce sera Shadows of Memory, spectacle présentant la
méme configuration linguistique que le précédent, préparé sous haute surveillance
des autorités avec une exigence encore plus haute (retracer I’histoire millénaire du
Rwanda en 20 minutes), et qui reprendra parfois textuellement des fragments du
précédent spectacle. Ces deux spectacles furent joués dans le stade Amahoro ou se
déroule chaque 7 avril la cérémonie officielle annuelle de lancement de #Kwibuka®.
Des performances d’Hope Azeda, Ariane Zaytzeff en conclut que « figées dans
le cadre officiel, [elles] semblent condamnées a réitérer le discours officiel et a se
réitérer elles-mémes » (ibid., 88).

Toutefois, cette tendance, Hope Azeda est la seule a I'incarner, du moins la seule
visible sur la scéne rwandaise transnationale, celle qui s’exporte ou bien bénéficie
de collaborations internationales®’. Cette tendance a aborder le génocide de biais, a
suggérer le silence, a le figurer poétiquement comme un abysse tapi dans ’ombre, se

29. Conversation avec Yannick Kamanzi qui fut notamment interpréte du spectacle
« Génération 25 » dont il est question plus loin, en conclusion. (Journal de bord, Derry, samedi
4 juin 2022).

30. Kwibuka, littéralement « se souvenir » en kinyarwanda, est le nom de la célébration
annuelle de commémoration des victimes du génocide perpétré contre les Tutsi, organisée par
le gouvernement rwandais.

31. Outre le soutien cité de 'ONG AEGIS Trust, Hope Azeda est a 'origine d’un festival d’arts de
la scéne, Ubumuntu, sans doute I’'un des festivals les plus dynamiques de la région, ou se croisent
et se rencontrent nombre d’artistes de tous les pays et continents venus célébrer ’humanité sans
frontieres, ainsi que le veut la devise du festival (« Created for the sake of humanity », « Créé pour
le bien de I’humanité », voir : https://ubumuntuartsfestival.com/ [consulté le 27 janvier 2023].
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retrouve aussi dans les fictions narratives des écrivaines rwandaises de Kigali, telles
Dominique Celis et Natacha Muziramakenga.

Le génocide dévore l'espace des personnages, il colonise leur intimité par un
amoncellement de non-dits et de secousses qui viennent les ébranler sans crier
gare, comme autant de traces héritées ou de réminiscences des horreurs portées
par les leurs.

Dans « Retours impossibles », la nouvelle autobiographique de I'écrivaine
rwandaise née en République démocratique du Congo, Natacha Muziramakenga
(2019), le génocide est présenté comme une déflagration a effet différé : il agit sur la
narratrice comme par ricochets de la douleur d’une perte intime a la douleur d’une
meurtrissure collective. C’est en effet son retour a Lubumbashi, ou elle naquit et
grandit en exil et d’ou elle suivit lointainement, enfant, le déroulement du génocide
dans le pays d’origine de ses parents, qui provoque la réminiscence de la perte de
sa mere, décédée au Congo. Cette perte est irrémédiablement associée a la perte
des siens, tués massivement lors du génocide, et au lien (dis)tendu avec son pays
natal, frére ennemi du pays d’origine de la famille, ou elle a choisi de s’installer.
De méme, Ainsi pleurent nos hommes, le roman de la Belgo-rwandaise Dominique
Celis (2022), met en scéne un personnage nommé Erika, qui ouvre le lecteur et la
lectrice aux affres des personnages menant tou-te-s une vie qu’ils veulent ordinaire
mais qui est irrémédiablement marquée par I'histoire récente et la place de chacun
- réelle, projetée, imaginée — vis-a-vis de cette histoire®. A travers ’histoire intime
amoureuse et familiale de la narratrice dans un Rwanda contemporain, post-génocide
en pleine reconstruction, se donnent a lire les éclats diffractés de leurs « abimes », de
ses propres « béances » face a ce qu’elle appelle « une dévastation » (Celis 2022, 7).

Tous tes enfants dispersés, premier roman de la nouvelliste Beata Umubyeyi
Mairesse (2019), fait également entendre les douloureux impacts du génocide sur
les membres d’'une famille durablement déchirée par I’événement. Ce roman a
forte teinte autobiographique — I’écrivaine est, comme la narratrice, une Franco-
rwandaise installée a Bordeaux et qui vécut a Butare/Huye jusqu’aux premiers jours
du génocide — propose en réalité une sorte de variation sur le poids écrasant du
silence. Les non-dits assortis de leur lot de frustrations, peurs, chagrins, amertumes,
hontes envahissent les relations filiales et fraternelles, au point d’étre fatales aux
personnages.

A les entendre, a les lire et a les relire, ces femmes de théatre du Rwanda nous
disent combien délicat est le tissage d'une parole poétique, d’'une diégese théatrale,
d’une forme spectaculaire concernant le génocide en tant que tel ou méme I’ére
post-génocide. Combien il faut se prémunir de dispositifs préparatoires pour tacher
d’endiguer au mieux la violente souffrance de celles et ceux qui sont en contact avec
la scene : public comme interpretes, danseurs et danseuses, comédien-ne-s. Instaurer

Le spectacle de Mashirika a l'occasion de la vingt-cinquiéme commémoration est d’ailleurs le
fruit d’une collaboration avec des artistes britanniques et américains.

32. Voir aussi Ainsi pleurent nos hommes (Celis 2022).
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des temps de dialogue, aménager des espaces dédiés a I’échange sur 'expérience et
le ressenti de chacun-e, savoir écouter et prendre en compte, savoir prendre le temps
d’introduire petit a peu la création artistique dans le paysage rwandais, savoir se
saisir des propositions extérieures sans les imposer ou les accepter d'un seul élan...
Autant de précautions qui ont permis d’aboutir, pour I’essentiel, a des créations
sensibles et poétiques abordant souvent de biais I’atrocité de I'événement, quand un
certain nombre de créations imaginées en dehors du Rwanda par des non-Rwandais
ont cherché, a contrario, a percer a jour les rouages de la haine. Ce décalage entre les
deux approches s’explique sans doute par I’adresse au public telle qu’on se I'imagine,
au Rwanda et en Occident. A l'origine d’une initiative théatrale autour du génocide
dans les mises en scene occidentales, il y a toujours a minima une forte sensibilité
a ’événement, voire une félure personnelle qui vient lui faire écho. La souffrance
d’autrui ressentie s’accompagne bien souvent d’une indignation, d’une colere vis-a-
vis de I'ignorance de leurs pairs voire de la complicité de leurs dirigeants. C’est donc
tout naturellement qu’ils vont chercher a frapper I'esprit de leur public imaginé qui
est en premier lieu constitué de leurs congéneres.

Lorsque les intervenantes évoquent ces créations exogénes, c’est la question de
la légitimité qui est soulevée en creux, laquelle est adressée plus généralement a
tou-te-s les artistes qui entreprennent un travail mémoriel. Carole Karemera, en tant
que Rwandaise « retournée » et non rescapée, évoque son hésitation a endosser le
role de passeuse de mémoire. Assumer un role de témoin serait une imposture ; il
doit revenir aux rescapé-e-s, comme Yolande dans Rwanda 94. L’historienne Héléne
Dumas relate méme la maxime irrémédiablement attachée a I’expérience des rescapés
depuis 1994 : « Ijoro ribara uwariraye », « Seul celui qui a traversé la nuit peut la
raconter » (Dumas, 2020, 9%).

La conversation sur le statut de la parole et de celle ou celui qui I’énonce
conduisent ainsi a une réflexion collectivement menée sur I’éthique de la pratique
de comédien-ne : qui, finalement, est habilité a dire I’horreur de I’événement,
qui peut jouer/interpréter les victimes ? Les victimes elles-mémes et les témoins,
mais des lors que « personne ne témoigne pour le témoin », ainsi que le regrettait
déja Paul Celan en son temps (« Gloire de cendres » [1964], in Celan 2003, 78), la
littérature et le théatre, via les artistes de la parole et de la scéne, peuvent le faire.
Manieére d’inviter les artistes de la parole a se saisir de cette parole pour décharger
un peu les victimes et les témoins de leur fardeau, afin de « prendre un peu de
leur douleur sur leur dos », ainsi que le formule C. Karemera, d’apres I'expression
consacrée en kinyarwanda.

33. Des variantes de ce proverbe sont énoncées répété par plusieurs scripteurs des cahiers
qu'elle analyse. Par exemple : « En kinyarwanda, on dit “Ijoro ribara uwaribonye” [celui qui
raconte la nuit, c’est celui qui 'a vue] » (Dumas, 2020, 135). C’est d’ailleurs ce proverbe qui
ouvre l’essai, aux premieres lignes de I'introduction (ibid., 9).
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Conclusion et ouverture :
la conversation publique comme source

Afin d’expliquer en quoi la transcription de cette table-ronde constitue une source
concernant la constitution d’'un corpus globalisé de créations théatrales sur le
génocide au Rwanda et sur le mode d’incarnation des textes de type témoignages
et récits de soi, je commencerai par indiquer en quoi ce document fait source pour
moi, puis je livrerai quelques suggestions quant a la maniere dont il peut étre utilisé
comme source pour d’autres chercheur-e's en sciences humaines travaillant sur le
Rwanda/au Rwanda, ou méme pour des chercheur-e-s en théatre, performance et
littérature dans des contextes de (post)violences politiques.

En premier lieu, je considére ce document — transcription d’une conversation qui
s’est tenue en public, dans un cadre académique — comme une source, compte tenu
de ma difficulté (évoquée en introduction) a m’entretenir avec ces femmes de théatre.
En dépit de nombreux séjours a Kigali et de mon insistance a m’entretenir avec elles,
mes demandes d’entretien ont été soit éconduites, soit ignorées. J'ai simplement
pu croiser Carole Karemera a de nombreuses reprises, en général sur le lieu de ses
créations ; et j’ai également eu la chance de rencontrer Kiki dans un cadre privé chez
Ariane Zayzteff. J’ai ainsi pu échanger avec elle de maniere informelle, mais elle
n’a pas donné suite a ma proposition d’entretien plus formel. Quant a Hope Azeda,
nous nous sommes rencontrées brievement lors du festival qu’elle a fondé et dirige,
Ubumuntu, mais elle n’a pas donné suite a mes sollicitations®.

Aussi, pouvoir ainsi bénéficier de la finesse, de l'intelligence et de la générosité
de Carole Karemera dans ce cadre particulier, en dialogue avec des consceurs qui
ne sont pas exactement ses alter ego (ni Ariane ni Assumpta ne sont metteuses
en scéne et directrices de compagnie théatrale), mais néanmoins des personnes du
milieu artistique et intellectuel rwandais était une chance et un enrichissement
certain pour moi. Sa parole était forcément adaptée a une audience publique, et
I'on peut supposer qu’elle aurait différente dans un cadre d’emblée plus privé,
en face-a-face. Pour autant, d’une certaine manieére, le cadre de cette table-ronde
— public tres dispersé mais trés attentif, atmosphére feutrée —, la familiarité des
intervenantes entre elles et la délicatesse du sujet, ces conditions réunies ont généré
une fluidité dans les échanges, une sincérité dans le partage qui conféraient une
franche impression d’intimité. C’est d’ailleurs parce que nous, organisatrices comme
intervenantes, étions unanimes quant a la qualité de I’échange, la profondeur du
dialogue, I'humanité des propos, le souci d’'une transmission juste et sensible de
I'expérience de chacune comme du vécu et de la réception des Rwandais-es vis-a-vis

34. Je suis depuis en contact avec elle via un programme de recherche (« Stages of Violence:
Rwanda,Kenya, NorthernIreland », voir: https:/gtr.ukri.org/projects?ref=AH%2FW000520%2F1
[archive]) que je co-dirige, avec Bobby Smith de Warwick University qui lui, a été plus chanceux

que moi et a pu bénéficier d’un entretien avec elle, qui a donné lieu a plusieurs collaborations,
dont ce programme que nous avons monté ensemble. J'espére ainsi pouvoir m’entretenir avec
elle durant 'un ou 'autre workshop de notre programme de recherche, organisé en 2022-2023.
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de ces questions, ’écoute et le respect mutuel des intervenantes, que nous avons
souhaité rendre compte de ce moment d’échange, unique a mes yeux, dans le cadre
de mon terrain.

La transcription de cette conversation peut en effet aussi étre considérée comme
une source pour ma recherche en ce qu’elle permet, par un échange inédit entre
des personnes centrales du champ investigué, d’inscrire dans un temps plus long
que celui de mes observations de terrain (2018-2021) les créations artistiques au
Rwanda/du Rwanda, toutes celles dont il est question dans cet échange et qui
s’inscrivent dans une scéne théatrale mondialisée, « transnationale » comme
le dit L. Edmondson (2018). Relire ce texte m’a permis par exemple de mieux
appréhender le spectacle de Mashirika Theatre Company de Hope Azeda concocté,
dans le cadre d’une collaboration avec des Américains et des Britanniques, pour
la vingt-cinquiéme commémoration en avril 2019, soit quelques mois aprés que
se soit tenue cette conversation a Nairobi. Intitulé Generation 25, ce spectacle de
type comédie musicale a I’américaine s’inscrivait dans la ligne officielle de cette
vingt-cinquiéme commémoration qui ciblait la génération actuelle, celle de tou-te-s
ces Rwandais-es du Rwanda, nombreux/ses, qui sont né-e-s apres le génocide, et
qui veulent aller de ’avant, se concentrer sur I’avenir a batir. J’avais été surprise
par l'aspect premier degré du discours énoncé et chanté par les performeurs, qui
m’avait initialement semblé étre une pure chambre d’échos du discours officiel du
gouvernement. Cela était aussi sans doute dii au genre de la comédie musicale a
I’américaine dans lequel s’inscrivait délibérément ce spectacle et qui s’explique par
la formation anglophone de Hope Azeda et ses nombreuses collaborations avec des
structures culturelles et caritatives américaines. Dans un second temps, relisant
cet échange, j’avais mieux compris les choix esthétiques de la metteuse en scéne,
en percevant comment ils s’inscrivaient dans ’histoire et le fonctionnement de la
troupe qu’elle a fondée. Puis, dans un troisiéme temps, j’ai pu mettre en regard mon
expérience de spectatrice et les données livrées par les intervenantes de la table-
ronde au sujet du monde de la scéne au Rwanda, avec la réception du spectacle par
mon collegue Bobby Smith qui réfléchit comme moi, et avec moi, aux questions de
mise en scene des violences politiques, de réconciliation, prévention ou réparation
des blessures et préjudices par le théatre, mais aussi a la prégnance d’'une forme
de silence et de parole autorisée dans des contextes de (post-)violences politiques.
Il m’avait fait voir, en creux, des reprises évidentes du discours officiel, la relative
audace de certaines répliques qui questionnaient certains aspects du discours officiel,
révélant une complexité au premier abord insoupconnée, et dont les intervenantes
de la table-ronde ne semblaient pas convaincues. Aussi, relisant encore cet échange,
cette transcription, tandis que je travaillais avec Bobby Smith sur son article dans le
cadre d’un dossier spécial « Théatre, performance et parole politique dans I'espace
public » que je co-éditais (Smith 2022), je percevais mieux combien cet échange
dans cette table-ronde entre une des trois principales femmes de théatre, et ses
acolytes connaissant parfaitement la scéne théatrale rwandaise, avait pu aussi étre
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l’occasion de se positionner chacune dans le champ artistique rwandais, y compris
idéologiquement, tant vis-a-vis des collaborations extérieures (ici francaises, belges,
suisses), que vis-a-vis des autres artistes de la place et des injonctions généralisées a
la réparation ou a la réconciliation. Les échanges — surtout dans le dernier temps de
la table-ronde - laissent en effet affleurer, sinon une forme de rivalité entre les unes
et les autres, en tous les cas, des divergences tant dans les pratiques et les esthétiques
choisies que dans les modalités de collaborations transnationales.

Enfin, a la lecture de cette conversation croisée et de cet article, il est loisible de
s’interroger sur la valeur de cette transcription de table-ronde, au-dela de l'usage
personnel que j'en fais pour ma propre recherche : en quoi peut-elle étre considérée
comme une source pour des chercheur-e-s en littérature et arts de la scéne et pour les
chercheur-e-s en sciences humaines travaillant sur le Rwanda/au Rwanda ?

Il me semble que ce document vient se positionner en miroir des textes sur le
Rwanda post-génocide ou sur le génocide vécu depuis l'exil, des textes aujourd’hui
publiés, disponibles pour les chercheur-e-s. A I'instar des tables rondes autour de la
parole sur le génocide organisées a Paris en 2015, « Articuler un langage de I'ame »*,
la conversation réfléchit en effet les grandes questions brassées par ces textes
littéraires ou méme les narrations cinématographiques et les productions théatrales
transnationales a propos du génocide®. Elles sont ici explorées densément, discutées
sans fard, illustrées par des exemples concrets et des anecdotes inédites concernant
les processus de création et la réception du public rwandais a ces spectacles
transnationaux et a ces fictions mondialisées du génocide.

Au terme de ces deux heures et demi de conversation (et vingt-cinq pages de
retranscription intégrale) au sujet de la possibilité d’'une parole adaptée et d’une
scénarisation possible du génocide et de ses corollaires sur la vie sociale, la question,
néanmoins, subsiste : est-il possible, au Rwanda, de « réparer une maison de briques
sans ciment », comme le dit Carole Karemera ? Ne s’agit-il pas avant tout, pour les
artistes de la scene et de la parole, encore aujourd’hui, de faire exister la mémoire de
celles et ceux qui ont vécu cet événement en « assemblant les petits morceaux » de
ce qui subsiste, des émotions, ressentis et savoirs qui émergent au gré des séances de
pratique du spectacle et de dialogue méta-théatral ? Revient en effet maintes fois dans
la conversation - singuliérement a la fin — 'expression unanimement affirmée de la
nécessité de conserver les traces des disparu-e-s, par exemple en entretenant leurs
maisons et en tachant d’empécher leur démolition ainsi qu’exigée par le plan urbain

35. Journée d’échanges sous forme de tables rondes organisée par HorsLesMurs-Centre
National de ressources des arts de la rue et des arts du cirque et la Compagnie Uz et
Coutumes, le Mémorial de la Shoah, ’association Ibuka, I’association Cauri, le collectif VAN,
la coopérative de rue et de cirque, TEGAM (European Grassroots Antiracist Movement) :
http://reseauculture21.fr/wp-content/uploads/2015/05/Conf Hagati.pdf [archive]. Ces tables-
rondes firent l’'objet d’enregistrements qui me furent aimablement confiés par Dalila Boitaud,
directrice artistique de la Compagnie Uz et Coutumes que je remercie.

36. Dans une perspective élargie aux conflits dans les Grands Lacs, voir aussi I'ouvrage tiré
des tables-rondes tenues lors de la premiére édition des Rencontres littéraires de Goma en 2018
(Le Lay et Mirlesse 2019)

242


http://reseauculture21.fr/wp-content/uploads/2015/05/Conf_Hagati.pdf
https://web.archive.org/web/20221205002540/http:/reseauculture21.fr/wp-content/uploads/2015/05/Conf_Hagati.pdf

La parole ‘hors-plateau’ comme source

de rénovation de Kigali. Qu’il s’agisse de mettre en scene des récits et témoignages,
d’exprimer par la performance non verbale la douleur et I’absence, ou bien encore
de mettre en exergue et d’interpréter les récits d’enfants rescapés du génocide, il
s’agit de redonner a ’événement sa factualité pour lutter contre un oubli ou un
effacement criminel : « Sortir I'’événement des limbes d’un discours déréalisant, c’est
partir en quéte de ses traces imprimées a jamais dans les corps et la psyché des
rescapés ; c’est partir a la recherche de stigmates, apparents ou imperceptibles, au
sein des paysages ; c’est revenir aux étres, arpenter collines et marais, écouter le
kinyarwanda » (Dumas 2020, 10).

Cette injonction a élaborer une mémoire matérielle de I’événement rejoint
d’ailleurs la politique mémorielle qui présida a la construction des mémoriaux,
ces édifices officiels dédiés a la mémoire des disparu-e-s. Qu’il s’agisse de murs de
maisons ou d’institutions préexistant au génocide et aujourd’hui reconvertis en
lieux de recueillement, ou bien de nouveaux édifices batis a des fins mémorielles
— telles les steles et autres murs recouverts de noms, ou encore des caves des églises
de Nyamata et Ntarama aménagées pour accueillir des ossements —, des échos de
la politique mémorielle entreprise au Rwanda sourdent tacitement des propos des
intervenantes. Il apparait ainsi que les politiques et les artistes de la parole et de
la scéne se rejoignent dans 1’élan premier, pour rebatir une société nouvelle, de
coller a la matérialité du génocide, en conservant les traces des massacres mais
surtout celles des disparus, afin de rendre I’événement réel (face aux tentatives
d’oubli, d’effacement ou pire, de dénégation), et parvenir a une parole qui soit juste,
inoffensive et sécurisante, pleine de sollicitude et finalement libératrice.
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Théatre, mémoire et réparation au Rwanda
Table-ronde : IFRA-Nairobi, le 1 février 2019

Armelle Gaulier, Carole Karemera, Maéline Le Lay,
Assumpta Mugiraneza, & Ariane Zaytzeff

Contexte

Le présent texte consiste en une restitution — éditorialisée par Antoine Kauffer pour

les besoins du passage a I’écrit et revue par Maéline Le Lay® — d’une table-ronde qui

s’est tenue a 'IFRA (Institut francais de recherche en Afrique) de Nairobi en 2019.

Ces échanges s’inscrivaient dans le cadre d’un projet plus large initié en 2015 par les

chercheuses Maéline Le Lay et Armelle Gaulier, porté par I'unité de recherche LAM

(Les Afriques dans le Monde, Pessac) et financé par la région Nouvelle-Aquitaine,

« Ce que l'art fait a la citoyenneté ».

Le débat, modéré par Maéline Le Lay et Armelle Gaulier, a réuni le temps d'un
apres-midi :

+ Ariane Zaytzeff, docteure en Performance Studies de New York University (NYU).
Apres avoir travaillé plusieurs années dans le milieu artistique au Rwanda, elle
a consacré sa thése au role des arts vivants dans la reconstruction de la mémoire
culturelle apreés le génocide des Tutsi. Elle est aujourd’hui chargée de communication
aupres de la compagnie Baro d’evel (Balma, Toulouse métropole).

« Assumpta Mugiraneza, psychologue sociale et politologue. Elle est fondatrice
et directrice du centre Iriba (« la source », en kinyarwanda) pour le Patrimoine
Multimédia du Rwanda, a Kigali".

o Carole Karemera, comédienne de théatre, actrice de cinéma et metteuse en scéne.
Elle est fondatrice et directrice du centre culturel Ishyo Arts Centre a Kigali,
particuliérement impliqué dans plusieurs projets artistiques liés a la question de la
mémoire du génocide des Tutsi au Rwanda.

Préambule

Maéline Le Lay

Explorer larticulation entre théatre, mémoire et réparation au Rwanda est
l'occasion de réfléchir a la question plus large des caractéristiques et des conditions
de la pratique artistique, et plus particulierement des arts de la scéne et des arts
de la parole (littérature, théatre, performance) dans les Grands Lacs, une région
communément désignée comme étant en « post-conflit », pour reprendre les termes
officiels. En particulier, dans les trois pays que sont le Rwanda, le Burundi et la

a. Les notes et les précisions entre crochets dans le texte sont des éditeurrice's du texte.

b. Voir:https:/kichkafr.fileswordpress.com/2020/02/iriba_breve presentation 2020.pdf[archive];
https://www.linkedin.com/company/centre-iriba-pour-le-patrimoine-multim%C3%A9dia/
[archive].
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Armelle Gaulier, Carole Karemera, Maéline Le Lay, Assumpta Mugiraneza & Ariane Zaytzeff

République démocratique du Congo (RDC) - notoirement I’Est du pays, la province
du Kivu - qui ont beaucoup en partage, a commencer par une géographie et une
histoire commune et intriquée. Une région, donc, qui a subi — et qui subit encore
— des périodes de grandes violences, caractérisées par des crimes de masse. A cette
situation dite de « post-conflit », et plus spécifiquement de « post-génocide » au
Rwanda, les gouvernements de ces pays, la société civile et le secteur humanitaire
tentent de répondre par leurs moyens spécifiques.

Dans cette configuration, le théatre apparait souvent comme 1'un des « outils »,
I'une des voies empruntées pour tenter de renouer des relations entre les étres, les
groupes de personnes, de recréer du lien entre les individus, les communautés, de
réparer, peut-étre, unlien brisé, et de construire de ’en-commun, voire de reconstruire
une forme de citoyenneté. En tout cas, nombreux et nombreuses dans la région sont
ceux et celles qui se saisissent — ou qui se sont saisis — de la forme théatrale a cette
fin : pour participer, chacun a sa facon, avec ses moyens, au travail de renforcement
de la cohésion sociale.

Ce travail a été entrepris par une multiplicité d’acteurs : les gouvernements,
la société civile, la communauté internationale via les ONG, mais également
via d’autres projets de coopération artistique venus d’Europe et d’Amérique du
Nord dont les initiateurs s’associent a des artistes de la région — et ici il sera plus
particulierement question du Rwanda. Mais aussi, bien siir, les artistes directement
de leur plein gré, de leur propre initiative, travaillent dans ce but ; ils cherchent,
par le biais des arts de la scene, a participer a la cohésion sociale. C’est pour mieux
comprendre comment se négocient les relations diverses entre ceux qui pourraient
venir d’en haut - que ce soit le gouvernement, les ONG, un pouvoir - et les
praticiens — c’est-a-dire les artistes qui créent, qui performent et qui, ce faisant,
véhiculent des paroles, des sons, des images, des discours, des sensations —, que
I’on a réuni un panel d’intervenantes qui occupent chacune une position spécifique
dans le paysage culturel rwandais.

Carole Karemera est bien entendu celle qui est le plus directement concernée
puisqu’elle est artiste au Rwanda. Elle est assurément I'une des principales femmes
de théatre au Rwanda depuis deux décennies environ. Son apport est doublement
intéressant, dans la mesure ou non seulement elle initie ses propres projets — toujours
plus nombreux et novateurs® —, mais elle est aussi impliquée dans de nombreuses
collaborations artistiques. Elle participe notamment aux projets d’'une compagnie
d’Uzeste, la compagnie Uz et Coutumes, dirigée par Dalila Boitaud-Mazaudier.
Ces projets font partie de ces nombreuses collaborations artistiques évoquées
précédemment.

Ariane Zaytzeff et Assumpta Mugiraneza participent également de la dynamique
théatrale rwandaise, quoique n’étant ni 'une ni l'autre praticiennes de théatre.
Chacune est néanmoins une fine observatrice de ce qui se crée et s’initie depuis la

c. Voir l'entretien passionnant qu’elle a accordé, avec sa partenaire Valérie Suner, directrice
du Théatre de la Poudrerie a Sevran, a Margaux Lombard, dans les Cahiers de littérature orale
(Lombard, Karemera et Suner 2021).
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fin des années 1990 en matiére de projets de création artistique liés aux questions de
mémoire au Rwanda, et plus particulierement liés a la mémoire du génocide. Forte de
salongue expérience dans le milieu artistique rwandais et de formation universitaire
en études théatrales, Ariane Zaytzeff porte un regard a la fois précis et englobant
sur la scene artistique du pays. Sa these et ses articles sur le sujet constituent des
sources infiniment précieuses pour quiconque s’intéresse au théatre dans le pays.
Assumpta Mugiraneza travaille, elle, au plus prés de la mémoire de celles et ceux
qui ont vécu le génocide, en tout cas qui en portent encore douloureusement les
stigmates. Par un patient travail de collecte et d’archivage, comme par I'accueil
généreux qu’elle réserve a chacun-e dans son centre, elle accompagne dans leur
réflexion ou leur cheminement intime toutes celles et ceux qui, d’'une maniere ou
d’une autre, se sentent concerné-e-s par cet événement : rescapé-e-s, chercheur-e-s,
artistes, enseignant-e-s et tou-te-s celles et ceux qui s’en sentent les héritier-e-s.
Apreés dix ans de collaboration avec Anne Aghion aux quatre films documentaires
que cette derniere a réalisé sur les juridictions Gacaca, elle a collaboré, entre autres,
au travail de théatre documentaire de Milo Rau Hate Radio [2012], la piéce, Retour
de Kigali mise en scéne par Dorcy Rugamba et Olivia Rosenthal [2016].

1. Un panorama des arts de la scéene au Rwanda depuis 1994

Maéline Le Lay : En guise d’introduction, une question trés simple : pourquoi et
comment on fait du théatre au Rwanda aprés le génocide ?

Carole Karemera : Comment fait-on du théatre au Rwanda ? Je vais me concentrer
sur les vingt-cinq derniéres années. Pour commencer par la fracture sociale qu’a
constitué le génocide contre les Tutsi en 1994 : tout de suite aprés le génocide,
on ne fait pas du théatre. La plupart des artistes qui s’élevaient contre le régime a
I’époque sont morts, ceux qui sont restés dans le pays pour la plupart sont encore
stupéfaits, choqués, et puis ceux qui sont comme moi — ceux qu’on appelle les
« gens de retour » littéralement en anglais —, pour beaucoup d’entre nous c’est
trop : le temps est beaucoup trop court, le sujet est beaucoup trop intense, et on se
pose aussi la question de la légitimité, méme si on est rwandais. Quand on arrive
au Rwanda apreés 1994, on sait qu’on n’est pas rwandais comme les autres ; on
sait que les personnes qui sont restées dans le pays pendant ces cent jours ont
traversé de maniére brutale, intense, une période du Rwanda qu’on ne pourra que
lire, qu’entendre - éventuellement, quand ¢a peut se dire.

1.1 Juste apres : étre aupres
(renouer le lien, écouter, commencer a énoncer)
Les toutes premieres années, il y a trés peu d’événements culturels ou artistiques.
De maniére tres subjective, parce que je ne suis pas chercheuse, je suis artiste, les
premieres choses que j’ai observées, c’est qu’il y avait beaucoup de veillées.

Dans ces veillées, on tentait d’abord de recréer un peu de lien, de chaleur humaine,
que ce soit au sens propre ou au sens figuré — avec du feu. Des gens essayaient de
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prendre la parole pour ceux qui n’arrivaient pas a parler, pour ne pas rester dans le
silence. Je pense a ces veillées a 'université ou les jeunes Burundais ou les anciens
militaires parlaient beaucoup a la place des autres, pour prendre en charge ou bien
les émotions ou bien la colere des autres.

Il y avait aussi de la part des artistes pas mal de moments ou ceux-ci s’asseyaient
simplement, ensemble, juste pour étre a coté de. Comme on dirait en kinyarwanda,
on essaie de « prendre la douleur et le chagrin sur le dos ». Mais c’est tout ce que
’on peut faire. Si une personne ne souhaite pas commencer a raconter et quand bien
méme raconterait, on ne sait pas si on est capable d’entendre.

Voila, ¢a c¢’était pour moi les toutes premiéres années. Non pas que la plupart des
survivants — des artistes survivants — n’arrivaient pas a parler, mais beaucoup d’entre
eux se disaient que c’était beaucoup trop lourd a porter pour la personne qui écoute.
En tout cas, moi je me suis retrouvée tres souvent dans des situations ou les gens
commencgaient et puis s’arrétaient. Et puis c’est tout. Et vous ne dites pas : « Mais
si, continue ! », car ce n’est pas comme un conte pour enfants. Vous vous demandez
quand la personne pourra reprendre la parole, reprendre son souffle, quand, comme
on dit « ses poumons seront a 'intérieur et plus a I'extérieur d’elle », quand elle sera
en mesure éventuellement de continuer. C’est tout ce qu’on peut faire.

Un deuxieme élément pour moi aussi : il m’a fallu quelques années pour me
rendre compte que les artistes aussi étaient sujets de méfiances et de suspicions — de
la part des autorités d’abord, et puis de la population aussi, parce que bon nombre
ont aussi participé a la propagande génocidaire sous toutes ses formes. Et que donc,
le fait de prendre la parole publiquement, de chanter publiquement en tout cas, de
transformer ¢a de manieére artistique, il y avait beaucoup de réticence... il m’a fallu
plusieurs années pour pouvoir mettre des mots la-dessus. Ce que 1'on appelle la
« liberté d’expression » et cetera n’a pas du tout le méme sens dans un pays ou
effectivement on a manipulé la langue et les chants - ces chants qui ont parfois
servi a emmener les gens a s’entre-tuer. On ne chante pas, on ne chante plus de la
méme facon. Le fait que les chanteurs osent prendre la parole, osent chanter peut
potentiellement créer quelque chose que 'on n’attendait pas, parce que les gens ont
été soumis a ces choses-la.

Dongc, il a fallu du temps, je crois, pour pas mal d’artistes — rwandais en tout
cas — pour oser braver la peur de tous et se dire : « Je vais essayer tant bien que
mal de m’emparer de ce fragment de ’histoire du Rwanda » — parce que 1994, ce
n’est qu'un tout petit fragment de I’histoire du Rwanda, méme s’il fait beaucoup de
bruit —, « et je vais essayer de voir comment on peut imaginer quelque chose d’aussi
inoui artistiquement ». C’est pratiquement impossible. Est-ce qu’on pourra mettre
des mots sur des choses que les gens n’arrivent plus a dire, qui sont indicibles, est-
ce que 'on peut mettre des images en superposition sur des choses que les gens
ont vues des plus atroces ? Toutes ces choses-la ont vraiment, pour bon nombre
d’artistes avec qui j’ai travaillé, fondamentalement changé le rapport a la forme, a
I'esthétique, aux conditions de réception, de ce qu’on peut faire. Ca a remis un peu
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tout a plat. Il y a eu plusieurs étapes : la premiére, c’est qu’apres 1994, il y avait
beaucoup de challenges. Il y avait les problémes de justice, des problémes de santé,
le négationnisme, la perte, I'’humiliation, enfin il y avait quantité d’éléments. Et je
crois que les artistes ont pris ce qu’ils pouvaient prendre.

Certains ont pris en charge le c6té émotionnel : essayer de sortir les émotions des
corps qui étaient figés par le génocide — parce que culturellement au Rwanda, nous
sommes une population relativement introvertie, méme si nous avons des formes
artistiques tres sophistiquées. Ce n’est pas publiquement qu’on se met en colere, ce
n’est pas publiquement que I'on se met a pleurer, a hurler. Tout d’un coup apreés le
génocide, il y avait une autre culture qui essayait de trouver sa voie - la tradition
culturelle n’avait plus sa place a cet endroit-1a, on ne pouvait plus demander aux
gens de prendre sur eux, ¢’était impossible. Donc pour nombre d’artistes, il y avait
une représentation de la douleur, des cris, des corps en douleur ou des corps morts,
que ce soient des créations de danseurs ou d’auteurs.

On voyait en tout cas avec les premiéres ceuvres la nécessité de pouvoir dire et
montrer sur une scéne ce qui se passait a 'intérieur des corps, avec parfois plus
ou moins de distance — mais pas toujours énormément, ni de la part des artistes
ni de la part du public. Ce qui donnait — en tout cas avec Koulsy? — des périodes
de répétitions trés compliquées, parce que ca faisait sortir des choses qu’il fallait
plusieurs heures pour réparer avant de pouvoir continuer a travailler.

1.2 Un deuxieme temps : chercher a I'intérieur

Plus tard, je crois que les artistes, comme tout un chacun, comme tous les Rwandais
— une fois que l'on est sortis de la honte d’étre rwandais, d’avoir fait ¢ca —, ont essayé
de comprendre ce qui s’était passé, comme la population. Il y avait beaucoup de
spectacles et de textes sur les mécanismes qui ménent aux génocides : a partir de
notions comme 1’éducation, 'impunité, le désir de justice. On s’adressait a la partie
la plus intellectuelle, en se disant que si on allait dans ’émotionnel les gens ne
n’allaient pas étre préts.

On remonte un tout petit peu, et on essaie de comprendre les choses. Et ensuite, je
crois que quantité d’artistes — pour faire trés court — se sont sentis plus... légitimes
- parce qu’il s’agit quand méme d’un crime contre ’humanité toute entiere, donc
personne n’est exclu de ’humanité, en tout cas pas les étres humains que nous
sommes — de pouvoir dire a sa facon, de maniere plus individuelle, moins collective,
moins en phase, ou moins en rythme avec ce qui se passait au niveau national, de
s’approprier un petit peu cette histoire et de pouvoir la raconter.

d. Koulsy Lamko est un dramaturge tchadien qui ceuvra longtemps dans le théatre au Burkina
Faso puis au Festival des Francophonies a Limoges. En 1998, il participe a 'opération initiée
par le Fest’Africa de Lille sous la houlette de Nocky Djedanoun, « Rwanda. Ecrire par devoir
de mémoire » et décide de s’installer au Rwanda. Il y dirige pendant cinq ans le Centre
universitaire des arts a I'Université nationale du Rwanda a Butare et poursuit parallélement
ses recherches doctorales a la faculté de Limoges sur le théatre de la participation en Afrique.
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Dés lors, on raconte les morts. On donnait la parole aux morts d’abord. Moi c’est
ce que j’ai entendu au tout début : c’était « Je suis parti », et les gens prenaient le
« je » de leurs freres, de leurs péres, de leurs grands-meres. « Je suis parti », « J'ai été
tué comme ca » et tout ¢a. C’était aussi une facon de pouvoir ancrer I'Histoire, la vie,
le fait, pour que les gens n’oublient pas, le sachent, aussi probablement pour réaliser
que la personne n’est plus la. Mais c¢’était d’abord les morts qui parlaient.

Et puis, petit a petit, je trouve qu’il y a eu un plus grand équilibre, un dialogue, qui
est arrivé dans la société : les gens ont relancé les cultes des ancétres par besoin de
pouvoir communiquer avec les morts, parce qu’on n’arrache pas un million d’ames
comme ¢a, sans que ¢a ne se sente au niveau énergétique. Quelle que soit la culture
ou la philosophie du Rwanda, il y a la coexistence des esprits et des vivants. Et
dong, il y a eu de plus en plus de pieces qui abordaient cette question en disant que
le monde des morts et le monde des vivants ne sont pas dissociés, et que si I'on ne
résout pas la question des morts, de la sépulture, de la justice, les vivants ne seront
jamais en paix.

En méme temps, il fallait pouvoir oser parler a nos morts avec toute la culpabilité
que les vivants ressentaient, le sentiment d’abandon - parce que certains avaient
I'impression d’avoir été abandonnés, les autres étant partis — et donc on a vu les
artistes de plus en plus aller au coeur de ce qui se passait vraiment dans le corps, pas
seulement de la société, mais de chaque Rwandais.

Et les mots de « réconciliation » sont venus, je crois, beaucoup trop tét pour nous
— et je parle encore en tant qu’artiste mais aussi en tant que Rwandaise. Quand on a
dit : « On va se réconcilier », j’étais un peu comme : « Pardon ? ! » Et apreés, petit a
petit, on décompose ce mot : « Ah d’accord, “réconcilier” : d’abord le lien puis aprés
il y a concilier les choses » ? Est-ce qu’on peut concilier 'inconciliable ? Qu’est-ce
que ca veut dire concilier le mort et le vivant ? Le bourreau et le survivant ? On est
encore dans cette société-la, ou on est assis tous les jours a coté des gens qui ont
commis ces crimes ou malheureusement avec des enfants qui portent sans pouvoir
faire quoi que ce soit la responsabilité de ¢a. Et puis ensuite on pourra passer a la
réconciliation.

Beaucoup d’entre nous avaient 'impression qu'on était dans un ordre un peu
décousu des choses ; un ordre national évidemment, pas un ordre individuel ou
personnel. Je crois que c’est la ou les artistes, en tout cas de théatre, ont pu, de
temps en temps, ramener les choses a une dimension plus humaine dans le rythme
des gens et de la population. Par exemple, dans le refus du pardon - parce que c’est
vrai qu’on n’est pas obligés d’accepter le pardon : la personne peut le donner mais
on n’est pas obligé de I'accepter. Et a nous de dire aux gens : « Ce n’est pas grave,
vous n’étes pas obligé. Acceptez simplement vous, vous-méme de dire : je ne suis
pas en mesure de pardonner. » Cela a beaucoup évolué et voyagé : beaucoup de
piéces montraient a la fois la quasi-impossibilité de mettre sur scéne un événement
aussi complexe qu’un génocide, et donc faisaient recours a des formes qui n’allaient
pas forcément ensemble, et reposaient méme la question des formes esthétiques,
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artistiques habituellement au théatre et posaient la question : est-ce que cette forme
a l'italienne a du sens pour nous ? Pas du tout, parce que c’est juste étre voyeur,
observateur, donc qu’est-ce ¢a veut dire au Rwanda de commencer a créer du théatre
pour des gens qui sont sur une scene a vingt mille kilometres de 1a ?

Dongc, il y a eu beaucoup de formes théatrales tres différentes ou les comédiens
étaient parmi les gens, ou parmi les prisonniers, ou jouaient parmi les gens en bi-
frontal ou quadri-frontal ; toutes les possibilités qui cherchaient a inventer ou a
réinventer un rapport (si rapport est) public — parce que ce n’est pas un événement
public, c’est un événement intime, le génocide. C’est la qu’on se rend compte,
lorsqu’on est personne de théatre, que le sujet que l'on traite n’est pas du domaine
public : il est au plus profond de chaque Rwandais, de chaque enfant, de chaque
femme, de chaque grand-meére, des vivants, des morts, de I'histoire, de la politique,
et que ¢a n’a rien de public, ¢ca n’a rien de : « Voici ce qu’'on va faire », et on
applaudit a la fin.

Beaucoup d’artistes de théatre, je crois, ont aussi fait appel a des disciplines

différentes pour comprendre les choses : on allait voir les psychothérapeutes, on
allait voir les historiens, tout le monde est allé chercher des réponses ou d’autres
cheminements pour essayer de poser la question : comment est-ce qu’on fait du
théatre aujourd’hui ? Et je pense que tout ce qu’on voit aujourd’hui, ce ne sont que
des tentatives de comprendre comment, dans une société qui est encore aussi fragile,
on crée du théatre, comment est-ce qu’on éveille les imaginaires la ou les gens ont
vu des choses que 'on ne pourra jamais imaginer, et comment est-ce qu’on embrasse
le rythme de chacun ?
Ariane Zaytzeff : Pour ma part, je parle d'un point de vue plus extérieur. Pour
recontextualiser ma these plus précisément : j’ai commencé a travailler au Rwanda
en 2009. Effectivement, il y a toute une période de laquelle je ne peux pas parler,
puisque tout ce que je sais, je 1’ai appris de gens comme Carole et Assumpta, que je
préfere laisser parler directement.

Ma démarche consistait a travailler sur des créations par des Rwandais au
Rwanda. Et surtout des créations qui n’étaient pas juste uniques, ponctuelles, mais
des créations qui allaient dans le sens d’un projet artistique plus global, une tentative
de recréation, de reconstruction de la culture, de réimagination de la culture comme
un espace ou on peut penser ensemble, créer ensemble.

Jai travaillé notamment sur le travail de Carole, et de deux autres artistes
rwandaises, Hope Azeda et Odile Gakire Katese — connue aussi sous le nom de Kiki.
Voila sur la période 2009 jusqu’a peu pres aujourd’hui.

Il se trouve que ces trois artistes ont en commun le fait d’étre des Rwandaises
de retour, comme le disait Carole, donc qui sont nées et ont grandi en exil et sont
revenues ensuite. A I’époque ol je suis allée faire mon terrain au Rwanda, j’ai
commencé a y travailler — je suis aussi artiste de théatre de formation, mais je ne
suis pas allée au Rwanda dans l'esprit d’initier des projets, plus volontiers dans
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Pesprit d’une chercheuse qui cherche a observer, a écouter ce qui se passe, a trouver
différents espaces de collaboration, a participer de loin.

A cette époque, ce que j’ai observé, c’est que les trois personnes qui pour moi
étaient les plus présentes dans le milieu culturel rwandais, parce que non seulement
elles créaient des choses mais parce qu’elles avaient aussi des espaces, elles créaient
des espaces ou des artistes de leur génération et plus jeunes pouvaient se réunir,
pouvaient se former, pouvaient poser toutes les questions qu’évoquait Carole,
quelque chose qui tiendrait peut-étre un peu plus dans la durée ce sont ces trois
femmes-la : Carole, Kiki et Hope.

Et donc mon travail de thése a été de poser cette question-la : en quoi est-ce que
leur position, qui sont un pas de c6té par rapport au génocide, dans la mesure ou
elles sont touchées de trés prées parce que rwandaises mais qui en méme temps n’ont
pas vécu I’événement — comme ’a dit Carole : « rwandaises, mais différemment »
-, en quoi cette position-la peut faire naitre des possibilités autres, leur donner plus
de liberté, donner plus de distance par rapport a I'événement du génocide et donner
plus de liberté aussi dans ’expérimentation des formes ?

Ce que j’ai observé des projets de 2010 a 2015 a peu pres — quand j’ai fini ma
theése —, c’est effectivement cette variété de formes. C’est rarement seulement du
théatre, il y a treés souvent de la chanson, de la musique. Le corps aussi est utilisé,
c’est multidisciplinaire.

Je prends simplement ’exemple du travail de Kiki : elle a créé un premier spectacle
en 2004 qui s’appelait Iryo Nabonye. 1l suivait un petit garcon au moment des
commémorations et cet enfant pose des questions autour de lui pour comprendre ce
qui s’est passé : « Qu’est-ce que le génocide ? »

C’est une piéce qui a tourné dans les prisons, dans les écoles, pendant trois ans.
Elle a eu un certain succes de ce point de vue-la, et elle a aussi pu provoquer des
réactions assez intenses dans le public. Cela a été une premiere étape de travail.
Ensuite, Kiki a créé Ngwino Ubeho (Désespoir) [La Pluie et les Larmes ou Ngwino
Ubeho 2009]. Ngwino Ubeho est quelque chose de beaucoup plus poétique avec un
rapport un peu plus « classique », au sens occidental du terme quand on pense au
théatre, mais avec encore une fois de la musique, de la danse, du théatre, de la poésie,
voila, un mélange. La, il ne s’agissait plus d’interroger mais de recréer ce lien avec
les morts, de les faire vivre sur scéne, de donner corps a cette absence, leur parler
directement ; il y a quelque chose de plus direct dans ce lien-la.

Ensuite il y a eu un autre projet qu’elle a fait toujours en 2009 : un projet d’écriture
dans lequel elle a travaillé directement avec des génocidaires, des veuves du
génocide et des orphelins du génocide dans le cadre d’ateliers d’écriture. Elle leur
demandait d’écrire une lettre a un de leurs morts, soit quelqu’un qu’ils ont tué dans
le cas des génocidaires soit quelqu'un qu’ils ont perdu dans le cas des orphelins, des
veuves. Le projet s’appelait The Book of Life. Elle a récolté une centaine de lettres,
et elle continue de travailler avec. Elle a ajouté a cela en 2012 un projet musical qui
s’inspirait des lettres pour cette commémoration. Aux derniéres nouvelles que j’ai
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eues, elle travaille justement a une mise en scéne de certaines de ces lettres. C’est
vraiment un travail sur le long terme, qui part de sa position de Rwandaise qui n’a
pas connu le génocide et qui n’a pas connu les gens qui ont été tués et qui demande
aux gens qui sont directement concernés de raconter les morts, parce que sinon on
ne les connaitra pas. Il y a vraiment ce souci-la de découvrir les morts, et avec la
continuation du projet, de demander a la jeune génération de poser ces questions et
de rejoindre un petit peu cette conversation.

2. Un rapport renouvelé a l’espace et au public :
I'expérience des (re)créations de la compagnie Uz et Coutumes

2.1 Le contexte de collaboration artistique

Armelle Gaulier : Avant de passer la parole a Assumpta, je vais vous poser une
question par rapport a ce panorama que vous donnez sur le théatre au Rwanda
et, on l'aura compris, le rapport a I'espace, le rapport a I'esthétique, qui est
complétement changé, modifié, modelé, cette irruption de la mort et de comment
est-ce qu’on parle de la mort... j’aurais aimé que vous retraciez le travail de
compagnies extérieures comme la compagnie Uz et Coutumes, en lien avec le
Ishyo Arts Centre, et en lien aussi dans ce panorama plus récent avec un travail
sur les événements qui ont lieu avec des compagnies extérieures.

Carole Karemera : Par rapport au travail conduit avec la compagnie Uz et Coutumes ;

avec Dalila, on s’est rencontrées en 2014. C’est Boubacar (Boris Diop), qui a écrit
Murambi[2000], qui nous a présentées I'une a I'autre. Il m’a dit : « Il faut absolument
que tu rencontres cette femme, elle veut faire du théatre de rue sur le génocide » ; j’ai
répondu : « Elle est folle. » Parce qu’évidemment la question de ’espace public n’était
pas du tout une question qui se posait pour nous a ce moment-la. Pas simplement
parce qu’on n’aurait pas la culture de I’espace public parce que si, traditionnellement
on I’a, mais que I’espace public était — et est encore — un espace controlé, sécurisé, et
le théatre d’hier avec des atrocités, ce n’était pas possible de se projeter la.

On s’est rencontrées justement avec Dalila : elle m’a dit qu’elle voulait travailler
sur le livre de Boris, que j’ai rencontré au Rwanda quand on travaillait ensemble
sur « Ecrire par devoir de mémoire »', et 1a cette collaboration internationale était
pertinente parce qu'on se rend compte qu'on est tous des passeurs — entre les
témoins que Boris a interviewés entre 1997 et 1998, le livre qu’il a écrit et qui a
inspiré Germaine Acogny a créer sa piece de danse, et puis Dalila qui a envie de le
mettre dans un espace public, un espace qui n’est pas une option en fait au Rwanda...

Quand on commence a parler de cette question-la, Dalila me parle de tout son
travail de recherche, tous les témoins qu’elle a déja rencontrés et je me dis que ce
sera peut-étre possible dans un pays qui a une histoire du théatre dans ’espace public

e. En 2022, The Book of Life est devenu un spectacle de théétre, un solo de Kiki accompagnée de
femmes tambourinaires de sa troupe Ingoma Nshya pour la musique et la danse. Le spectacle
a été joué au festival d’Edinbourg en aotit 2022

f. Voir note d.
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qui remonte a plus de quarante ans. Mais est-ce qu’on peut poser cette question-la
au Rwanda ?

Je n’avais pas peur, mais je me demandais comment est-ce qu’on allait faire...
parce que la premiere question provenait de la discussion qu'on avait eue avec
Milo Rau autour de Hate Radio [2012]. Il nous avait demandé de travailler avec lui
pour parler de collaborations, et la pour une série d’artistes au Rwanda ce n’était
pas possible de faire un re-enactment (recréation, ou reconstitution du réel sur
scéne dans une fiction qui cherche a rejouer le passé [voir Wind 2017]) parce que
nous n’avions pas la distance nécessaire, et parce que bon nombre de Rwandais ne
voyaient pas pourquoi est-ce qu’il fallait refaire a 'identique : « On le sait, tout le
monde le connait par cceur. »

Je me rappelle les discussions que I'on avait eues avec Assumpta a ce moment-la.
On avait dit : « Ce n’est pas possible de mettre cela dans un théatre, parce que les
gens ne vont pas comprendre. » Donc on a mis ¢a dans un cadre tres, trés confiné,
tres particulier : ca s’est joué dans le Mémorial du génocide, dans ce que j'appelle
«’Aquarium », qui est la salle d’archives, et je me rappelle qu’Assumpta a justement
facilité les discussions apres, et que la moitié des gens auxquels on avait demandé
de s’inscrire deux semaines avant pour qu’on leur explique ce principe de « re-
création » (re-enactment) avant de voir la piéce n’ont pas pu voir la piece, avaient
des maux de téte ; beaucoup étaient terriblement en colere.

2.2 Créer, recréer... quoi et pour quel public ?

C’est vrai qu’il y a eu pour certains d’entre nous cette question : en fait, a qui est-ce
qu’on s’adresse quand on crée ? C’est 'une des questions que ’on se pose quand on
crée. Si on s’adresse a un public qui est ignorant de ce qui s’est passé en 1994 — ce qui
était le cas quand méme de centaines de millions de personnes a travers le monde —,
effectivement la nécessité de dire, de reposer les choses, de les représenter, est tout
a fait nécessaire. Dans un pays ou rien qu’en donnant la main a quelqu’un, d’une
certaine facon la personne repart vingt ans avant, ce n’est pas nécessaire.

Et donc, la question que je posais a Dalila quand on a commencé a travailler
ensemble sur Hagati Yacu [2013] et qu'elle m’a parlé des différents tableaux, ce
qui me touchait d’abord beaucoup c’était la simplicité, la recherche vraiment des
rapports humains avant, pendant, et potentiellement apres le génocide. Hagati Yacu,
au début ¢ca commence avec des voisins — et ¢a c’est quelque chose, tout le monde
a des voisins avec lesquels on a parfois des heurts — et ¢a racontait de maniére
trés symbolique et trés simple la proximité entre tueurs, victimes et cetera, ce passé
commun — ce n’est pas des gens qui sont venus de 'extérieur nous tuer, c’est des
gens a qui on passait le lait, le sel, chez qui les enfants allaient dormir...

Ca permettait de raconter sans jugement cette chose pratiquement impossible a
expliquer a l'extérieur, que cela pouvait étre votre professeur ou votre grand-mere
qui tue vos propres enfants. J’ai trouvé cet aspect déja a I’écriture, parce qu’a’époque
je ne pouvais pas voir la piéce, je n’étais pas en France. Et puis alors apres, de laisser
des espaces pour le silence, parce qu’il est des choses que 'on ne peut pas simplement
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décrire, les mots se heurtent a la violence du vécu qui est encore... parce que les gens
continuent a vivre le génocide jusqu’a aujourd’hui. Voila le deuxieme tableau.

Et puis le dernier tableau beaucoup plus poétique — je trouvais ¢a tres fort —,
la question de l'artiste : qu’est-ce que je vais pouvoir raconter, est-ce que je vais
vraiment pouvoir faire cette piéce ? Et puis tout d’'un coup quelque chose de plus
poétique qui raconte les corps stupéfaits, qui raconte les corps a la chaux, qui
raconte les empreintes des corps laissés sur les collines qu’on ne retrouvera jamais,
qui raconte ces rapports tendus mais inévitables — on ne peut pas vivre les uns sans
les autres, si vous n’avez plus d’enfants, vous devez faire confiance a votre ancien
voisin qui a tué vos enfants pour continuer a cultiver, etc.

Quand j’ai vu la piece, quand on I’a fait venir au Rwanda, d’abord on I’a traduite
en kinyarwanda ce qui n’était pas un exercice évident non plus, en binéme... et en
bindme, ce qui était trés intéressant aussi c’était de se dire : « Tiens, qu’est-ce qui
est dit dans une langue étrangeére — la question de la traduction aussi est centrale
- et qui ne raconte pas simplement 'extérieur mais qui raconte aussi un rapport
compromis, un rapport qui a été manipulé, une vision tronquée des choses ? » La, avec
le kinyarwanda on a utilisé des mots beaucoup plus directs, beaucoup plus incisifs,
beaucoup plus méchants, violents, a un endroit ou d’habitude le kinyarwanda ne
I'est pas... pour avoir aussi cette fameuse distance d’ou Dalila écrivait et qui nous
permettrait de voir comment les Rwandais le recevraient.

Ca c’était la premiere rencontre qu'on a eue en disant : « Tiens, vous, Francgais »
— parce que c’est vrai que la premiére fois qu'on a joué Hagati Yacu sur les collines,
la moitié des gens n’étaient pas du tout contents de voir des Francais. Ils se disaient :
« Comment osez-vous venir encore ici, savez-vous ce que vos fréres ont fait ? » C’était
tres violent pour I’équipe francaise d’ailleurs. Il y a eu des moments ou ils n’avaient
plus du tout envie de jouer, ou ils voulaient arréter... et ce sont les jeunes actrices
rwandaises comme Dida [Nibagwire], les survivantes, qui disaient : « Non, il est hors
de question de s’arréter ici, on va y aller », et tout le monde reprenait de la force.

Apres, c’était effectivement 'envie, en fait, de se dire « Aujourd’hui, maintenant,
si on peut prendre la parole dans I'espace public, qu’est-ce qu'on pourrait vraiment
raconter, Rwandais, aujourd’hui ? » Parce que la question ne se pose pas en France
de prendre la parole en public. Au Rwanda, méme dans la sphere privée on ne prend
pas la parole devant ses ainés : on vous donne la parole, on vous la reprend, vous
pouvez ne pas I'avoir. Il y a énormément de codes culturels et traditionnels qui font
que l'on ne prend pas la parole n’importe comment ni n’importe ou. Donc c’était
aussi important de trouver ensemble quelque chose qui ferait en sorte que ce ne soit
pas un choc culturel. En se disant par exemple : « Tiens, comment est-ce que Dida
peut prendre la parole entourée de Francais a tel endroit ? »

Il y avait beaucoup de choses de cet ordre-la, mais aussi I’envie de pouvoir raconter
la complexité de porter cette histoire, a la fois pour les Francais et a la fois pour les
Rwandais, ensemble. Parce que c’est une histoire qui est commune a I’humanité tout
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entiere... mais bien sir les Francais, les Belges, et les Rwandais — et I’Eglise —, nous
sommes intimement liés, méme dans les actions sur ce génocide.

Quelles actions peuvent étre portées par qui, quel personnage peut étre porté

par qui ? A quel moment est-ce que c’est impossible pour les Rwandais de porter
cette parole-la ? Comment est-ce que les Francais ont pris en charge les choses ?
Et inversement, comment une situation impossible a comprendre pour 'extérieur
peut étre mise en scéne ? Comment peut-on raconter cela comme si nous étions une
famille humaine ?
Ariane Zaytzeff : Ce qui m’intéressait dans ce projet, ¢’était 'aspect théatre de rue :
c’est quelque chose qui n’existe pas au Rwanda, I’acces a I’espace public. Déja, on fait
attention avant d’y penser, et méme si on y pense il y a des questions d’autorisations.
C’est cet aspect-la que je voulais vraiment voir et que finalement je n’ai pas forcément
vu. C’est une piéce dont la disposition méme dans un stade est assez différente, ou
il y a un rapport assez frontal, des prises a partie des spectateurs, des regards aussi,
assez intenses, qui changent quand méme quelque chose.

Mon corpus n’est pas du tout sur les pieces qui ont été créées par des personnes
extérieures au Rwanda, mais j’en ai quand méme vu beaucoup, et je pense que lorsque
I’'on emmene ¢a au Rwanda, la question d’a qui on s’adresse et est-ce qu’on peut jouer
exactement la méme chose exactement de la méme facon devant un public rwandais
se pose... et je pense que non, on ne peut pas. Pas pour des questions esthétiques ou
de compréhension évidemment, mais pour des questions de vécus et de sensibilités,
comme Carole I’évoquait avec Hate Radio.

Et quand on se pose ces questions-la — comment adapter, comment se nourrir
aussi du fait d’étre dans ces lieux — c’est important d’avoir une collaboration avec des
artistes rwandais qui ont travaillé sur ces sujets-la. Je pense que cela enrichit 'apport
du regard extérieur de se dire que 'on part d’un livre de Boubacar Boris Diop qui
est sénégalais, puis que c’est une compagnie frangaise, qui va venir travailler avec
des Rwandais... ca apporte une multiplicité de points de vue qui non seulement au
niveau du contenu mais aussi de la forme vont donner matiere a réflexion.

3. Rupture dans la langue : quoi dire, qui peut dire, et comment ?

Armelle Gaulier : Justement Assumpta, Carole, par rapport au panorama plus
large des différents projets qu’il peut y avoir (projets culturels, artistiques) sur le
génocide au Rwanda, comment est-ce qu’on dit, comment est-ce qu’on peut dire
et en quelle langue prend-on la parole ?

3.1 Trouver la langue

Carole Karemera : En ce qui concerne la langue, en fait, la société rwandaise
d’aujourd’hui - en tout cas artistique — est trilingue, quadrilingue, parce que les
jeunes qui sont la aujourd’hui passent d’'une langue a une autre assez aisément.
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Apres, on en maitrise de moins en moins bien une... mais bon, c’est un peu leffet de
I’accumulation ; c’est plus difficile de jongler avec quatre balles qu’avec une seule...

Il y a aussi, je crois, parfois plus de facilités a dire les choses les plus difficiles dans
une langue qui n’est pas la votre. Il y a une distance qui se place, et c’est parfois
beaucoup plus facile de demander a des jeunes comédiens, a des jeunes auteurs
d’écrire en francais, en anglais, en swahili si vous voulez. Parce qu’en kinyarwanda,
c’est comme si cette langue les touchait de partout, comme si tout d’'un coup il n’y
avait pas de bouclier. Ce qui n’est pas la méme chose pour le chant ; pour moi les
mots et la voix n’utilisent pas les mémes canaux.

Il y a dans le kinyarwanda chanté toute une poésie, qui va avec une musicalité,
les harmoniques, et cetera. Dans une pratique artistique qui est plus éloignée du
quotidien des Rwandais qu’est la forme théatrale, c’est comme si d'un coup faire
appel a une langue étrangére permettait de s’approcher avec moins de danger.

Ce qui ne veut pas dire qu’on ne joue pas dans toutes les langues. Ce qui se passe
aussi, c’est que souvent on crée des spectacles qu’on joue aprés dans toutes les
langues. « Vous voulez en francais ? » Alors en francais. « Vous voulez en anglais ? »
Alors en anglais. « Vous voulez en kinyarwanda ? » Alors en kinyarwanda. Et
ca se passe. Ou alors on mélange toutes les langues dans le méme spectacle. Par
exemple, ce qui est impossible a dire comme ¢a, avec des mots parce que, comme
disait Assumpta, les mots sont pervertis a plein de niveaux, parfois on trouve la
musique et les mots pour le dire en kinyarwanda mais de maniere plus musicale,
plus sonore ; c’est un paysage sonore, des relais autres qui sont moins pollués que
la langue et que les mots.

C’est pour ca qu’on passe d’une forme artistique a une autre, parce que c’est comme
si un relais était nécessaire. Je crois que c’est presque impossible de faire une piece
avec que des mots, actuellement. Il faut convoquer beaucoup d’autres formes parce
qu’a un moment donné c’est difficile, c’est trop. On sollicite chez les gens quelque
chose qui est déja dans un état de braise ; c’est un volcan, donc vous ne pouvez pas
souffler sur un volcan tout le temps. Vous ne pouvez pas y mettre de I'eau, il faut
trouver comment le garder vivant, mais en méme temps comprendre sa nature.

3.2 Une rupture médiatisée

Assumpta Mugiraneza : Il y a un mot par lequel je voudrais commencer et qui de
toute facon finira par nous ramener a l'intitulé du programme, c’est le terme de
« rupture ». La rupture qu’'a connue le Rwanda s’étale dans la durée, grandit en
intensité, et saccage tout au passage, finalement. C’est pour ¢a que la question de la
légitimité, de comment dire, quoi dire, a qui dire, est une question qui va au-dela du
fait que la majorité des gens qui voulaient prendre la parole étaient plutot des jeunes,
artistes, militaires, qui venaient de participer a un combat terrible. C’est une question
qui va aussi au-dela du fait qu'une bonne partie — enfin, ceux qui pouvaient prendre
la parole en général sont ceux qui avaient eu la chance de ne pas étre la au moment
M —, et que donc quoi qu’ils fassent il y a une barriére qui paraissait infranchissable.
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L’autre légitimité qui était posée, c’était : quel théatre pour le Rwanda ? Parce que
le théatre tel qu’on le connait n’a pas de racines rwandaises. Mais en méme temps,
toute vie rwandaise, toute prise de parole est une sorte de mise en scéne. Et ce qui est
un peu dommage dans la rupture, c’est que trés peu de gens ont entendu les mises
en scéne, notamment les chants et les poémes qui ont été produits juste apres, et qui
partaient vraiment de ce saisissement et du besoin de dire : « Tiens tiens, qu’est-ce
qui se passe ? »

Parce que quand on essaie de visiter les productions poétiques ou musicales de
juste apres, on voit justement les négociations entre le « je » « moi-méme », le « je »
qui peut parler a la place des morts, et le « tu » en tant que « toi qui es mort » ou bien
le « tu » de « toi qui as donné la mort ». C’est une mise en scene, peut-étre simple,
mais qui porte beaucoup.

Je voulais amener les textes des dames qui ont chanté juste aprés. Cela parle
des sensations du corps a la vue de ce spectacle, qui interrogent, qui décrivent au-
dela des corps, qui décrivent aussi la situation géographique qu’est le Rwanda, je
trouve : comment sont les collines, comment sont les maisons ? Malheureusement,
comme elles chantent en kinyarwanda, ces chants échappent a beaucoup de nos
contemporains.

Je pense aussi a une dame qui prend la parole en disant : « Rappelle-moi que je
te rappelle a mon tour en ce jour du souvenir. » C’est une maniére de convoquer
presque tout le monde et puis d’insister, comme si on ne pouvait pas le faire seul, en
commengcant a raconter : « Rappelle-moi, moi j’avais accouché dans le marais, et toi
ou étais-tu ? » Et I'autre qui répond : « Moi je gisais au milieu des corps des miens. »
Cela fait une mise en scéne qu’on ne peut pas supporter facilement quand elle est
jouée par les corps... alors que quand c’est entendu avec une voix douce, avec les
espaces de silence offerts par les gens qui ont permis - je ne dis pas « qui ont fait »
- a ceux qui ne trouvaient pas la parole, a ceux qui n’arrivaient pas a comprendre
ce qui était arrivé, de dire : « Enfants, pleurez en silence. » Parce qu’au Rwanda on
ne hurle pas, au Burundi non plus d’ailleurs. Et ce n’est pas parce que les gens sont
cachottiers, ce n’est pas mauvais ou ce n’est pas bien, c’est juste que les réactions
les plus intimes, ce sont des élaborations anthropologiques de longue durée qu’il ne
s’agit pas de juger moralement.

Toutes ces mises en scéne en fait ont échappé, parfois méme les gens ne se
comprenaient pas. Jusqu'aujourd’hui, dés qu'on ramene ces chansons, des gens
pensent que c’est dangereux, qu'on n’est pas en accord avec le programme de re-
conciliation ou de réconciliation.

3.3 Qui pour médiatiser ?

Donc je crois qu’on a loupé quelque part une connexion. Par exemple, reprenons
la question de quand on vient de I'extérieur et qu’on veut prendre la parole sur le
Rwanda : le génocide est un crime contre I’humanité et puis le Rwanda fait partie
de notre humanité. Moi je suis sans frontiéres, je considére que je peux prendre la
parole sur le Chili a mes risques et périls ou bien sur la Nouvelle-Zélande, pour aller
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encore plus loin. Mais le probléme c’est que souvent les gens qui ont pris la parole
sur le Rwanda - et j’en ai vu plusieurs —, des écrivains, des gens de théatre, des
gens du monde du cinéma, des chercheurs, leur distance géographique, leur distance
culturelle, parfois a semblé se muer en distance émotionnelle, en distance humaine :
parfois méme, certains ont pensé que c’était tres bien de ne rien savoir du Rwanda
pour en parler.

Et j’en reviens a la fameuse phrase d’Adorno : « La poésie apres Auschwitz, elle
n’est pas interdite, elle est prescrite méme, mais on ne peut plus la faire comme
avant. » Et je crois que c’est ce qui a fait défaut.

Mais le probleme, le malaise que décrit Carole, en général ce malaise nous reste
apres le départ de I'artiste étranger qui fait un peu comme ’ONU finalement : lui, il
a eu le temps de retourner chez lui, parfois méme il ne voit pas ¢a, ce qu’il provoque.
Parfois ca conduit aux difficultés de collaboration, au sentiment que peut-étre au
Rwanda on a tendance a tout contréler, alors qu’en fait, humainement on a cette
responsabilité. Quand on voit quelqu’un du public qui part en courant et qu’on n’a
pas une psychologue pour venir le prendre en charge, punaise, on se sent coupable !
Mais en méme temps, on a la responsabilité de faire que cette histoire existe et
prenne corps, notamment par le travail des autres. Donc c’est quelque chose d’assez
ambigu ces collaborations, et qui rime souvent avec malaise.

3.4 Hagati Yacu : retours d’expérience

Alors dans ce cas je crois que c’est une question éthique, sinon épistémologique :
quelles sont les exigences pour prendre la parole sur le Rwanda au Rwanda ? Quand
on joue a, je ne sais pas, Cracovie, a Moscou, a Johannesburg, il y a certaines choses
qu’on peut faire ; quand on joue au Rwanda, c’est différent. Parce que Hagati Yacu,
comme disaient les gens, « entre nous », « entre moi et tu », et encore une fois en
revenant a la chanson, c’est : « Rappelle-moi toi qui tu étais » : entre victimes, chacun
ramene sa mémoire, et puis a un moment donné la dame s’arréte devant son frére :
« Rappelle-moi que je te rappelle, mon frére avec qui j’avais tout partagé, comment
tu es devenu une béte sauvage plus que celle de la forét et que je t’ai demandé de
me cacher et tu m’as ri au nez en me traitant de personne béte. » Et ainsi de suite,
donc méme lui, I'autre, revient. Mais « Hagati Yacu », est-ce que c’est « hagati »,
« entre nous », entre la victime et le bourreau, entre les différentes composantes de
la société rwandaise ?

Le probléeme au Rwanda c’est que c’est difficile de trouver autre chose qu'un
rapport entre victime et bourreau — parfois entre victime et/ou bourreau, parce qu’il
y a des familles ot une partie a été tuée et une autre partie a été tueuse ; et que nous
devons vivre ensemble. Quand je dis « devons », ce n’est pas un accident, ce n’est
pas un choix de chaque étre, c’est un devoir, causé par la nature méme de notre
pays et de ce génocide. Tout le monde qui était en vie n’avait qu’un seul et méme
pays, c’était le Rwanda. Pas seulement pour des questions de refus des migrants et
compagnie. Ce n’était pas encore la. C’est quelque chose de difficile a imaginer...

3.5 Jouer dans I'espace public : ouvrir la rupture ?
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C’est pareil, I’espace public... nos mariages, toute prise de parole publique chez nous
c’est du théatre, c’est codifié avec beaucoup d’improvisation mais c’est du théatre
gratuit quand on peut 'entendre. Oui, quand je viens demander la main de ta fille
Salomé, c’est convenu mais quand j’arrive, la cérémonie doit se passer comme si
vous ne saviez méme pas pourquoi je me retrouve chez vous. Et en général, tu dois
savoir me refuser la main de Salomé sans jamais me dire non — et moi je ne dirai
jamais « non » — tu me proposeras justement une fille de I’age de Salomé alors que
je voudrais une grande, tu me diras que Salomé a rejoint les ordres, on rigolera,
mais ca se fait avec beaucoup de poésie... Quand quelqu’un te donne une vache
— mes amis, la vache chez nous c’est mieux que 'or ! - quand quelqu’un te fait don
d’une vache, il y a tout un processus qui suit, mais c’est tres codifié, et c’est pour
des raisons bien précises.

Hé ? Venir jouer dans la rue, ca veut dire qu’on est devenu fous : on ne chante
pas dans la rue sauf si on est devenu saoul. On ne joue pas dans la rue sauf si on est
completement dingo. On ne mange pas dans la rue, enfant. C’est quoi ces manieres ?

C’est aussi le probléme : comment on joue le génocide ? Comment jouer un viol
face a quelqu’un qui I’a vécu ou qui I’a commis ? Parce que souvent on oublie ceux
qui 'ont perpétré... Pour dire que le théatre, Hagati Yacu, Ejo N’Ejo Bundi [2018],
Hate Radio, Igishanga [2002], parce qu’il y a aussi des pieces qui ont été inspirées
par des écrits sur le Rwanda. Igishanga, c’était inspiré par Dans le nu de la vie de
Jean Hatzfeld [2002]. Une saison de machettes [2005] a inspiré une piéce de théatre
qui s’appelait aussi Une saison de machettes [2006]. Et d’autres encore, Hate Radio,
et d’autres. En fait, le probléme, je crois c’est que, quelle que soit la discipline
académique, artistique, et autres, si on travaille sur ces sujets, on ne peut pas y aller
seuls. Je crois qu’il faut vraiment créer des espaces comme ca ou l'on s’interroge.
Non pas pour dire « C’est mauvais » ou « Tun’es pas légitime », tout le monde a une
légitimité - je dirais méme une responsabilité —, mais cette responsabilité exige de
nous d’étre trés humbles et en méme temps d’explorer les cimes pour pouvoir poser
une parole, peut-étre une seule, mais qui ne fait pas plus de mal... que de bien.

4. Envisager une « réparation » ?

Maéline Le Lay : On entend bien la difficulté, combien c’est délicat évidemment
de parler du Rwanda, et a fortiori quand on vient de I’extérieur, et combien il est
important de créer ce réseau et cette étroitesse de liens dans les collaborations.

Je pense que les exemples de Milo Rau et de la compagnie d’'Uz et Coutumes
montrent a quel point il est important de donner a voir ce théatre en Europe.
Comme tu disais Carole, un certain nombre de gens n’ont pas entendu parler
de ce qui s’est passé ou de maniére trés vague, donc il est certain qu’en Europe
ce genre de théatre a un role informatif qui est a la fois vital, essentiel, capital.
Ensuite, la question est, on I’aura compris, de savoir comment on adapte cela au
Rwanda...
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Dalila Boitaud, elle, revendique aussi la nécessité d’'une réparation, et elle n’est
pas la seule a le faire. Le Groupov déja, en son temps, avait fait sienne en 2000
cette « tentative de réparation pour les morts, a I'usage des vivants », inspirée
de la citation de Tchekhov tirée de Platonov : « Enterrer les morts et réparer les
vivants. » Mais, qu’est-ce qu’on répare ? Qu’est-ce qu’on cherche a réparer ?

Le préjudice subi par les victimes ? L’injustice de cette impunité, juste apres ?
Est-ce qu’on cherche a réparer plus largement la mémoire des Rwandais dans une
unité, blessée ? Est-ce qu’on cherche a réparer une société rwandaise peut-étre
encore assez clivée — il y a encore les victimes et les bourreaux et leurs familles ?
Est-ce qu’on cherche aussi a réparer le paysage ?

4.1 Réparer ?

Carole Karemera : Par rapport a la question de la réparation et de savoir si elle
est possible, je voulais vous lire un petit extrait de Ejo N’Ejo Bundi qui est presque
littéralement le témoignage d’Adélaide [Mukantabana], une rescapée du génocide.
Elle dit tout simplement :

« J'aimerais retrouver mes souvenirs d’avant, juste avant et encore avant. Je n’ai pas
les clés. Avant, c’est-a-dire avant I’événement. C’est un mot tiroir, un mot fourre-tout,
mais comment dire autrement ? Aucun mot ne m’appartient. Il n’y a que les mots des
autres, de la civilisation, de I’histoire et des livres d’histoire. Ces mots-la ne sont pas les
miens, puisque moi je n’en ai aucun de prononcable. On dit génocide, extermination
d’un peuple, destruction massive, crime de masse, épuration ethnique, crime contre
I’humanité. L’envie de mourir. Autre chose que 'envie de mourir, la mort dans tout le
corps et je respire encore. J'entends des mots faciles et I’horreur du vocabulaire nous
apaise. Moi je dis agonie, blessure de I'intime, ¢a c’est encore possible. Je dis on a tué mes
deux enfants, récit de vie, ils étaient dans mes bras et je ne les ai plus jamais revus. Ils
ne voulaient pas mourir, ils n’ont pas compris. Ils sont morts en pensant que je les avais
abandonnés, je ne tiens plus debout. On ferme les yeux pour faire comme si. Comme si
c’était possible. Ca l'est, ca I'a été... J'aimerais retrouver mes souvenirs d’avant, avant
que 'on m’arrache mes tripes et boyaux et tout ce qui peut faire que 'on redresse la téte.
Javais un nom, une famille, un réve et des doutes et des rengaines au quotidien, et de
quoi nourrir mes enfants, et pas simplement de riz, une langue, un sentier, des bras, de
I'espérance, et toutes ces choses banales qui n’ont plus aucune raison d’étre. J’avais des
foulards dans les cheveux, un pied qui va devant 'autre et des envies d’amour. J’ai tout
perdu dans le cri de mes enfants parce que je n’étais pas la pour les entendre. Quatorze
consonnes, cinq voyelles. Elle s’adresse a ses morts en leur disant “Ca va ? Répondez-
moi.” Moi je mens, je ne suis pas hantée, je n’ai pas peur de dormir, je n’ai jamais voulu
vous rejoindre, j’ai de la force a en revendre, je n’ai jamais craqué, j’arbore un sourire
accablé, un sourire vivant, qui rassure 'encyclopédie. »

Pourquoi je voulais lire ¢a ? Parce que quand on parle de « réparer », je pense que
ce n’est pas réparable. Quand on parle en tout cas avec tous les « survivants », comme
on dit, on parle du génocide qui s’est passé il y a vingt-cinqg ans, mais le génocide est
encore le corps des gens et dans la téte des gens, tous les jours. Donc, « réparer », je
ne sais pas. Tout ce qu’on voit, enfin moi ce que je vois en tant qu’artiste, c’est des
petits morceaux de Rwandais partout, qui essaient de constituer un pays.
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Il y a un monsieur a Nyamata qui avait dit quelque chose de magnifique. Il avait
I'impression que le Rwanda était « une maison de briques sans ciment », et que
le ciment, c’était le nom des morts qui avaient disparu, et leur vie. Ca m’avait en
tout cas vraiment bouleversée : c’est cet état de fragilité, cet état ou chaque jour les
gens essaient de récolter leurs petits morceaux et de se balader avec pour essayer
de refaire une sorte d’unité. On a parfois envie de faire ca aussi avec tout le monde,
avec les personnes qui sont parfois en crise, en trauma, dépressives, parce que c’est
difficile de se lever tous les jours, de se tenir debout quand on a traversé cela ; on
se dit si on les tient tres fort ¢a va tenir ensemble, mais jusqu’a aujourd’hui ce sont
toujours des petits morceaux — en tout cas moi je sens toujours des petits morceaux
-, avec parfois quelque chose de 'ordre du magnétisme, qui fait que tout d’un coup
des petits groupes humains ont envie ou partagent momentanément la méme chose
et du coup, hop, ¢a fait sens, ¢a fait corps a plusieurs endroits. Et puis parfois vous ne
savez pas pourquoi ¢a ne fait plus corps, et les gens cherchent encore d’autres petits
morceaux auxquels s’assembler.

Donc, c’est 1a ol on dit aux gens : « On sait que vous étes en petits morceaux, et
on ne prétend pas en faire autrement, mais si ces tentatives de partager avec vous
peuvent, ne fit-ce qu’un petit temps, vous permettre d’étre a nouveau entiers » —
entiers dans I’émotion, entiers dans la colére, entiers dans la pensée, entiers dans
I'incompréhension — et pas simplement toujours en train d’essayer de chercher
qui on est dans cette société qui va vite, qui va trop lentement, qui va avec, qui va
sans, et comment est-ce que chaque individu peut se sentir un soi et un tout, pris
en considération tel qu’il est pendant le temps du spectacle, de la représentation,
du chant...

Et je crois que méme le mot « tentative » que 'on employait avec le Groupov
a ’époque, je crois que l'on est toujours dans cet essai-la, et qu’une des facons, je
trouve, d’aider a faire en sorte que la société rwandaise respire mieux — parce qu'on
a encore du mal a respirer — c’est ¢a : accepter le rythme et 1’état de confusion et de
non-confusion dans lequel chacun est, que chacun puisse avoir son temps par rapport
a sa propre mémoire. Parce que c’est vrai que le pays - le gouvernement en tout cas
—, a fait un travail assez rapide et efficace sur 'organisation de la mémoire - créer la
CNLG [Commission nationale de lutte contre le génocide], 'Unité Réconciliation, et a
fait un boulot qui était absolument nécessaire. Parce que quand on s’occupe de onze
millions de personnes, ce n’est pas comme nous avec deux cents personnes dans
une salle de spectacle ; il y a des choses a mettre en place pour essayer de faciliter
ce vivre-ensemble.

La on est a une période ou I'on peut de plus en plus avoir cette conversation de
un a un, avec ses fractures, avec ses faiblesses, et oser dire qu'on n’est pas debout
aujourd’hui et oser appeler quelqu’un et dire : « Est-ce que tu peux venir ? » Ca
commence a se formuler, et chacun maintenant, je crois, commence plus ou moins
a avoir un rythme et a dire : « Je ne suis pas d’accord, je suis en colére contre ¢a »...
La prise en charge de la mémoire du génocide commence a quitter le collectif pour
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aller, tout doucement, vers I'individuel, aussi. Et je pense que c’est la seule voie parce
que chacun a une histoire bien personnelle — pas seulement avec le génocide, avec
ses fractures, mais aussi avec la mémoire et la reconstruction du Rwanda. Et ce, a
tous les niveaux.

Etpourréparer — c’est parce que je repensais encore a Boris qui disait que « 'Histoire
informe et que I'art éclaire »& — je crois que c’est ¢a qui peut éventuellement... parce
qu’on en a parlé beaucoup, on a rencontré des milliers de gens a I'intérieur du pays
avec les artistes en disant : « Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? Est-ce que ce
qu’on a fait pendant dix, vingt ans, a servi a quelque chose ? Est-ce que I’Art sert
vraiment a quelque chose dans ces choses-1a ? » Parce que certains jours on a plutot
envie de taper dans les murs ou de dormir a co6té de quelqu’un que de créer une
ceuvre artistique...

C’est vrai que les gens ont vraiment de plus en plus besoin aussi de ces espaces

ou ils peuvent étre dans le noir sans étre jugés, ou on peut ouvrir une porte de la
maison qu’ils n’ont plus osé ouvrir depuis je ne sais pas combien de temps, laisser la
lumiére et dire : « Je te tiens la main, tu me fais la visite de ta chambre des horreurs
et on y va ensemble, t’es pas seul »... Je crois qu’il y a cette dimension artistique.
Comme le disait Assumpta, un artiste au Rwanda n’est pas un artiste comme dans un
autre pays. Ca, définitivement pas. Méme avec la nouvelle génération — qu’ils aient
dix-neuf ans, vingt ans ou vingt-cinq ans -, ils continuent a composer, a questionner
cette Histoire, a la vivre dans leur chair, a créer la-dessus... On ne peut pas échapper
a cette Histoire-la. Je pense que personne n’a envie d’y échapper fondamentalement.
Mais je crois que tout le monde a envie d’avoir son temps pour parler, pour créer,
pour recevoir des pieces artistiques. Et ce temps n’est pas forcément le temps que
Partiste a décidé, et le temps que le gouvernement a décidé.
Assumpta Mugiraneza : « Réparer, réparer, réparer »... Dans beaucoup de projets
de développement, j'observe souvent que I’outcome attendu, c’est « réparer ». Je suis
adulte, donc par rapport aux jeunes Rwandais, je peux me sentir dans I'obligation de
réparer I'injustice faite a ’enfance — parce que ces jeunes nous disent : « Vous avez
pris nos vies en otage, vous avez hypothéqué notre avenir et on ne peut pas vivre
normalement, parce que nous sommes vos enfants. » Donc, dans ce cas, on peut se
sentir dans le devoir de réparer.

Pendant des années, j’ai enseigné — je pensais qu’en enseignant au Rwanda j’allais
pouvoir participer a réparer, a reconstruire. Et puis... il y a de nombreuses années —
méme avant de revenir au Rwanda -, j’ai rencontré des femmes qui ont été violées
pendant le génocide, en particulier certaines qui avaient hérité des enfants de ces
viols. J’essayais de faire de petites choses pour tenter de réparer.

Mais en fait, dés que tu travailles sur 'objet « génocide », tu te cognes a d’autres
choses qui peuvent te faire véritablement mal, qui peuvent méme exiger que tu sois
réparé(e) derriere... Depuis onze ans que je suis au Rwanda, avec des collégues, on
travaille avec des groupes de femmes tutsi qui ont été violées, des femmes tutsi dont

g. La citation est initialement de Toni Morrison (2006, 16).
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les maris étaient hutu, ou qui ont un autre type de trauma, mais depuis cing-six ans
aussi des femmes hutu qui ont besoin de parler... et en fait, chaque fois, au début, on
croit qu’on va pouvoir réparer. Et en tant qu’amoureuse des mots — notamment les
mots malades —, je sais que les mots ont perdu un peu sens dans ce pays, le Rwanda,
et si on doit écrire « réparation », on doit I’écrire avec un crayon malade et avec de
petites lettres qui restent tres en arriére.

Alors, réparer par une piece de théatre qu’on peut jouer dans un coin, discuter,
c’est encore plus petit... Mais le théatre, ce qu’il peut permettre dans un espace ou
il n’y pas qu’une seule apparition — c’est toi, Carole, qui parlais de catharsis —, c’est
de créer un mouvement qui est repris par une classe d’école, qui est repris par les
médias, qui revient dans les discussions, dans les familles qu’on n’a plus. Or, quand
les familles existent, les espaces d’interactions, de négociations du lien, ce sont des
espaces abimés... Donc quelque part, je crois qu’il y a ce devoir — je n’aime pas
ce mot mais je crois qu’il y a un devoir qui vient de nous qui habitons la terre, de
s’engager dans la réparation, tout en sachant qu’on ne sait pas encore comment
réparer, par ou commencer. Et puis on ne sera jamais siirs qu’on a vraiment réparé.

Cela faisait plus de soixante-dix ans qu’on avait dit « plus jamais ca. » : le génocide
des juifs au cceur de I'Europe, berceau de la modernité, berceau des Lumieéres, avait
tellement secoué les consciences, que quand on disait « plus jamais ¢a », on pouvait
se prendre a y croire. Les Nations unies ont été créées notamment pour ¢a. Je crois en
fait que tant que 'on n’a pas vécu cela, on pense, on croit, il y a une sorte d’innocence
qui vous permet d’y croire. Quand on a vécu ¢a, qu’on sait que ¢a s’est passé, je vous
assure, les mots perdent un peu de leur sens. Mais c’est peut-étre parce que les mots
perdent sens qu’il faut peut-étre encore une fois essayer de leur redonner sens et, en
ce sens, le théatre peut contribuer a réparer.

C’est pour ¢a que le théatre ou les autres formes d’art, ou les autres interventions,
ont 'obligation de donner le meilleur du meilleur de ce qu’ils peuvent donner,
parce qu’on sait qu'on donne de petites gouttes pour remplir un océan. Et on doit
réparer d’autant plus que vingt-cinq ans apres, nos enfants ont grandi, et méme
ceux qui sont nés apres portent en eux ce que Marianne Hirsch [2012] a appelé la
« post-mémoire ». Et que dans une société blessée, dans une société qui avance
tres tres tres vite — au Rwanda les choses changent trées, tres vite — le risque de se
perdre est immense, donc réparer c’est peut-étre le fait de rappeler aux gens que
comme on dit en Kinyarwanda : « Il ne faut pas que I’on devienne comme I’érosion
qui a tendance a tout prendre et finalement a I’arrivée il n’y a plus grand-chose. »
Je crois que c’est ca : la réparation peut-étre peut aussi se conjuguer a 'envers -
dans la prévention, si je peux me permettre.

Ariane Zaytzeff : En écoutant la question et les deux interventions, je me suis
souvenue que j’avais écrit mon mémoire de master sur « Théatre et dramaturgie de
la réparation ». Et en fait, ce concept n’intervient absolument pas dans ma these sur
le Rwanda. Pas par choix, mais en fait je n’y ai pas pensé — je pense que cela veut
dire quelque chose aussi. Parce que dans le mot en francais — et je serais curieuse de
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voir s’il y a des équivalents en kinyarwanda, comment est-ce que ’on peut penser ¢a
en kinyarwanda ? —, il y a quelque chose de beaucoup trop concret dans la notion de
réparation. Cela fait penser a « réparer une voiture » ; il y a quelque chose qui parait
un peu petit par rapport a ce qui s’est passé au Rwanda.

Et en méme temps c’est important d’y réfléchir parce que cela pose la question de
qu’est-ce qu’on répare ? Quand on répare - si on repart sur le paralléle mécanique —,
il y a quelque chose qui a été brisé, mais il reste des bouts et en fait ces bouts on
essaie de les remettre ensemble.

Mais qu’est-ce qu’il reste comme bouts au Rwanda ? Il y a des trous béants, il y a
des choses qu’on ne récupérera jamais. Mais en méme temps, il y a aussi des choses
qui restent. Déja, il y a des gens, des gens qui restent, et des gens qui continuent
de naitre et un pays qui continue de vivre, donc c’est important quand méme de
se poser cette question, et d’aller chercher avec quoi on peut travailler, et de se
souvenir, comme dans le texte qu’a lu Carole, des souvenirs d’avant, d’avant et
d’avant, parce que le projet génocidaire il est beaucoup plus long, ce n’est pas du
tout... évidemment 1994, ces trois mois-la... mais ¢a a commencé beaucoup plus
tot, il y a un travail de destruction de la culture rwandaise fait par la puissance
coloniale. Quand je dis « des choses qu’on ne retrouvera plus », c’est parce qu’il y a
des archives qui ont disparu, il y a des gens qui sont morts sans pouvoir transmettre
leur mémoire et leurs connaissances... Donc voila, réparer, la réparation, les arts, il
y a beaucoup de facons d’y travailler, de faire des tentatives parce qu’en fait, on ne
peut vraiment parler que de ca.

Je pense que les arts ont un grand role a jouer la-dedans, mais dans ce travail-la
qui consiste a se dire : que peut-on aller chercher, avec quoi on peut aller travailler ?
Et qu’est-ce qu’on peut construire avec ¢a ? Reconstruire, oui, mais on sait toujours
que ce ne sera jamais a l'identique. Qu’est-ce qu’on peut réimaginer, réinventer a
partir de ce qu’il nous reste ? En allant peut-étre aussi piocher ailleurs, se nourrir
un petit peu partout pour voir et continuer ce travail de questionnements : chercher,
essayer des choses, voir ce qui tient, voir ce qui tombe.

4.2 Encourager, chez les jeunes, le devoir de mémoire

Carole Karemera : En parlant de réparer, c’est vrai que le coté technique, pratique,
parait tres étrange. Quand on dit réparer une voiture et qu’ensuite elle fonctionne a
nouveau... on répare une route, et voila, d’autres personnes peuvent passer par la, et
puis on ne saura jamais vraiment ce qui s’est passé...

Pour revenir au mot aussi « réparer », ce qu’Ariane dit, me fait aussi penser a un
des projets de la GAERG [Groupe des anciens étudiants rescapés du génocide| qui nous
avait inspirés pour la cathédrale sonore”. Ils réparent les maisons des familles qui
ont entierement disparu, ils en prennent soin tout le temps : ils vont, ils viennent,
ils les peignent, ils réparent ces fissures. Et ces maisons sont vides parce qu’il ne

h.La cathédrale sonore estle nom d’un dispositif sonore d’'un spectacle de Ishyo Arts Compagny
et la Compagnie et Coutumes, Ejo N’Ejo Bundi. Voir : https:/www.uzetcoutumes.com/ejo-nejo-
bundi-hier-aujourdhui-demain-et-apres-demain/ [archive].
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reste pas un membre de la famille pour y vivre. Il y a a peu prés une soixantaine de
maisons dont ils s’occupent comme ¢a.

Quand on parlait avec eux en faisant les interviews, au départ je me disais :
« C’est un trauma de vouloir prendre soin... quelle est la finalité de ¢a ? Ce sont
des jeunes qui avaient entre deux et dix ans au moment du génocide... Qu’est-ce
qu’ils vont en faire ? Est-ce que c’est un acte désespéré ? » Voila ma premiére
réaction, je 'avoue. Ca me semblait désespéré parce qu’il n’y aura jamais personne
qui voudra reprendre ces maisons, et ensuite I'urbaniste de la ville ou du pays va
dire : « Ca sulffit, il faut détruire ces maisons-la ou bien les vendre »... Mais vendre
a qui, acheter a qui ?...

Bref, toutes ces questions-la ne sont pas encore posées parce que le gouvernement
est tout a fait conscient de la fragilité et de la difficulté de faire ¢a aux personnes qui
connaissaient les membres de ces familles. On ne peut pas, parce que tout le monde
a disparu, faire comme si les gens n’avaient pas existé. En fait, je crois que ce que
les jeunes de GAERG ont essayé de faire fondamentalement, c’était de se dire : « Ils
n’ont pas gagné, ils n’ont pas réussi a tout effacer, il y a encore des traces de leur
passage, et 'on prendra soin de ces traces jusqu’a ce qu’eux-mémes disparaissent. »

C’est la aussi que quand on est sensible a ce qui se passe autour, on peut aussi faire
en sorte que des choses se rencontrent. Le fait de les avoir entendus parler de cela,
d’avoir visité les maisons, fait que c’était évident : ils veulent prendre soin des rires
qu’il y avait dans ces maisons, des odeurs de cuisine, des beignets qu’ils venaient
acheter, et cetera. Ils n’ont pas envie que si on enléve la maison, leur propre souvenir
de cette famille-1a ne subsiste plus.

C’est a des endroits comme ¢a, parfois, quand des groupes humains, des idées qui
ne partent pas forcément du méme endroit mais qui tout d’'un coup se cognent, se
rencontrent, par accident — parce que c’est souvent par accident au Rwanda qu’on se
rencontre encore — que tout d'un coup ca peut recréer du sens et de la vie pour tout
le monde. Ca nourrit tout le monde autour. Du coup les gens disent : « D’accord. »
Personne n’ose dire qu’ils sont fous, qu’ils sont jeunes.

D’ailleurs, ce sont des jeunes qui avaient aussi souffert de ne pas étre écoutés.
Quand Assumpta parlait de « réparer I'enfance », il a fallu pratiquement plus de
quinze ans pour qu’on accepte d’écouter les souvenirs des rescapés, des survivants,
qui avaient deux ans ou dix ans a ’époque, et a qui on disait : « Vous étiez des
enfants, vous ne pouvez pas avoir de souvenirs. » Leur démarche, c’est une autre
facon de répondre : « On a vu, on sait, et ce qu’on a vu, ce qu’on sait, on va participer
nous aussi, méme si on nous dit que parce qu’on est jeunes, on n’est pas capables de
contribuer a cet effort de mémoire. »

4.3 Essayer, mais a quel prix ?

Assumpta Mugiraneza : Alors moi, je vis un peu plus, dans la société des rescapés
d’en bas parce que je travaille avec ces jeunes, parce qu’on travaille avec leurs meres
et parce que j’ai des attaches dans la société rwandaise.
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En 1997-1998, quand il y a eu ces retours massifs — un spectacle que vous n’avez
jamais vu, méme Spielberg ne peut pas rendre une fiction aussi immense que le
retour des Hutu réfugiés au Congo a pied, dans un Rwanda habité par les rescapés
et les quelques personnes, les anciens réfugiés tutsi qui étaient revenus. Encore une
fois — vous me pardonnerez, je travaille avec I'aide au développement mais j’aime
critiquer mes pratiques et leurs pratiques —, on ne peut pas compter le nombre de
maisons sans personne ou des maisons avec des personnes déplacées, des ruines
pas achevées qui ont été rasées, rasées pour construire quelque chose qu'on ne
connait pas.

Je le dis aussi en tant que témoin parce que j’ai dii passer un an au Rwanda dans
le refus qu’on détruise une partie de mes ruines - j’en collectionne un bon paquet.
En méme temps, avant ces enfants — qui aujourd’hui ont eux-mémes des enfants,
mais c’est comme si le temps s’était arrété —, je connaissais beaucoup de rescapés
qui pleuraient pour pouvoir rester dans leurs anciennes ruines, en disant : « La seule
chose qu’il me reste, c’est cet espace ou j’ai eu mes enfants, ou j’ai aimé. » D’ailleurs
ils le disent en kinyarwanda : « Aho twari dutuye, aho banyiciye, aho napfiriye » ;
« La ou jai vécu, et 1a ol on m’a donné la mort, ot on m’a tué. » Et il n’y avait
personne, ou presque, pour les entendre.

Réparer, réparer, mais en fait on a tellement loupé de rendez-vous pour tenter la
réparation, que moi je préfere le mot de « restauration ».

Quand ils ont eu cette idée de comptabiliser d’abord les familles des disparus
définitifs, les familles éteintes a jamais — on a tué papa, maman, les enfants, plus
personne ne reste —, ils I'ont fait avec un tel amateurisme, avec le besoin de dire « on
I’a fait », plutot que de le faire. Ce qui fait que les gens dont les leurs ont disparu -
qui n’ont pas été comptabilisés —, se sentent violentés, encore une fois.

Il y a une violence qui nous échappe encore parce que le gouvernement a trop de
choses a faire, avec des ressources humaines assez limitées — parce que c’est cela
aussi, un génocide, il emporte ceux qui devraient participer a créer une réponse. En
plus, chez nous, ce n’est pas seulement que les gens sont morts, il y en a qui sont
morts debout. Ceux qui ont tué, c’est difficile de les mobiliser pour réparer.

Mais je voulais parler d’'un mur pour nourrir aussi la pensée. Quand on veut faire
un mur de 250 000 personnes — au mémorial de Kigali, il est entreposé environ
250 000 personnes — et qu’'on a 1 000 a 1 200 noms, c’est d'une violence inouie.
C’est comme le jour ou j’y accompagne un groupe de femmes rescapées. On est trés
graves, et puis a un moment donné une femme crie : « Mais non, mais non, je ne suis
pas morte, on m’a mise parmi les morts ! » Eh oui. Pourquoi ? Parce qu’il y aurait
tellement en fait a réparer, il y a un si gros besoin de faire quelque chose qu’on a
tendance a essayer tout et rarement a y parvenir.

Comment faire pour que la réparation par le théatre soit nourrie d’en bas, mais
aussi continue a nourrir au-dela de la représentation ?
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Maéline Le Lay : On comprend mieux, a vous entendre, a quel point ce projet de
réparation est énorme. J’ai I'impression que ce qui compte et ce qui est vital et ce
qu’on entend dans les différents projets, que ce soit celui du mémorial ou peut-
étre celui de la cathédrale sonore, c’est d’abord — ce qui est peut-étre de I'ordre
du possible —, déja, de sauver de I'oubli. Et méme ca c’est gigantesque... tout est
tellement vertigineux, tout est tellement massif en réalité, mais malgré tout il
faut donner une voix, une place a un nom, a un espace, a un moment, aux morts
en fait...

C’est quelque chose que I'on peut retrouver d’ailleurs dans d’autres théatres
— je pense a Wajdi Mouawad [1999] avec ce personnage de Joséphine qui cherche
a ramasser les noms de tous ceux qui sont morts et qui accumule dans un
geste désespéré, complétement obsessionnel, comme pour préserver les ruines,
préserver ce que ’on peut préserver de ceux qui ont disparu. C’est la méme idée
évidemment ; on reste dans les ruines pour ne pas annihiler complétement les
traces de ce qui a été vécu de vie dans tout ca.

Alors, comment concrétement on avance sur ce terrain si fragile ; qui peut dire,
qui peut oser dire, a partir de quelle expérience ? Est-ce que ce sont des questions
auxquelles vous réfléchissez en amont ?

4.4 Penser une éthique de la pratique

Assumpta Mugiraneza : Je voudrais quand méme souligner quelque chose
d’important : la place de 'artiste par rapport a ce qu’il joue. Quand Raoul Peck est
venu au Rwanda pour ses repérages, je me souviens que j'avais été treés surprise
d’apprendre qu’il expliquait a Madeleine Mukamabano [journaliste et productrice de
radio franco-rwandaise| que ces gens n’avaient pas besoin de connaitre le Rwanda,
qu’ils devaient jouer et puis comme ca ils seraient plus fidéles a ses instructions
plutét qu’au vécu rwandais. Bon... pourquoi pas ?...

En méme temps, j’ai vu d’autres gens qui prenaient des Rwandais qui jouaient
presque leur rdle. Il est vrai qu’on ne fait pas trop de débats la-dessus. Jusqu’ou peut-
on aller ? C’est une question d’éthique de la pratique.

Parce que quand méme, j’'aime 'idée de former des jeunes a ce qu’ils soient ce
qu’ils veulent, qu’ils aillent jouer avec Carole, avec ceux qui veulent faire du cinéma,
veiller a leur donner le maximum d’attaches culturelles, mais aussi de connaissances
sur 'histoire violentée du Rwanda. Mais cette question demeure : jusqu’ou peut-on
aller quand on choisit les acteurs ? Parce que si vous choisissez les Rwandais, vous
vous retrouvez parfois avec un enfant d’une famille hutu qui peut se retrouver a
jouer la femme victime. Tant qu’on ne la connait pas, tant qu’on ne le connait pas
et qu’il joue bien, ¢a peut aller, on peut dire méme qu’il y a une distance ; mais le
probléme au Rwanda c’est que c’est un petit village, c’est comme au Burundi : tout
le monde finit par découvrir.

Et moi ce qui m’ennuie un peu, c’est qu’en fait il n’y a pas vraiment d’espace pour
débattre de ces questions, pour nourrir ce type de questionnements. Je crois que
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c’est important aujourd’hui ou dans les jours qui viennent, de se dire : c’est quoi
I’éthique quand on choisit les acteurs de théatre, de cinéma, ou d’autres choses ? Il
y a aussi une exigence que 'on devrait mettre pour les gens qui viennent chez nous.
Une fois tous les deux jours au moins, je recois des demandes de collaborations
« parce qu’on va faire un film qui va étre montré pendant la période du génocide. »
Punaise, comment on peut venir comme ¢a ?

Ariane Zaytzeff : Il n'y a pas de formation professionnelle pour les acteurs au
Rwanda. Les acteurs se forment sur le tas — Carole en a formé beaucoup a Ishyo
par des ateliers, des gens qui viennent et donnent des masterclasses ou en jouant
directement dans des pieces. Quand on est dans I'espace de la fiction par exemple,
la on peut imaginer — idéalement, hein — qu'une comédienne, je ne sais pas moi,
burkinabé, pourrait jouer une femme rwandaise. Idéalement, se dire c’est un
travail d’acteur de se mettre a la place de. Mais c’est vrai que quand on s’attaque
a la question du génocide, de ces expériences-la, il y a quelque chose de I'ordre de
I'incompréhensible : comment se mettre dans la peau de ? Ethiquement cela pose
beaucoup de questions : c’est difficile de parler a la place de - méme dans I'espace de
la fiction —, mais en méme temps c’est difficile aussi de demander a quelqu’un qui I’a
vécu de le rejouer. C’est surtout une question de préparation et de comment c’est fait.
Carole Karemera : Je crois que la question de s’emparer du réel pour les artistes est
toujours tres, tres compliquée, parce que ce ne sera jamais suffisamment complet,
suffisamment précis. Ca peut étre le sujet d’attaques pour tout le monde. C’est le réel
partagé par chacun, et donc tout le monde a son interprétation du réel et a vu. On a
tous une facon différente de regarder : moi je regarde la nappe, vous allez regarder
le verre d’eau vide, etc. Donc, méme ce a quoi chacun s’accroche dans une situation
vécue par cent milles, un million de personnes, de maniere identique, est encore
quelque chose de trés fragile.

Pour revenir a la question éthique, en fait il n’existe pas une seule fois dans aucune
des créations auxquelles il m’a été donné de participer ou cette question ne nous a
pas explosé a la figure. Pas une seule fois. Et je pense que c’est aussi ’enjeu de créer
de la fiction, de voir quel peut étre cet apport : est-ce que I'imagerie, est-ce que
I'imaginaire a sa place a cet endroit-la ? Est-ce qu’il enrichit, est-ce qu’il appauvrit,
est-ce qu’il simplifie ? Est-ce qu’il dénature ? Ces questions sont toujours la.

Je me rappelle, quand on a commencé a travailler a I'écriture de Rwanda 94 en
1995, le metteur en scene, Jacques Delcuvellerie, m’a dit : « Tu vas lire le livre de
Yolande Mukagasana, tu vas le résumer, et tu vas le dire. » On faisait des work in
progress — devant le public avant tel moment musical. Impossible. Impossible pour
moi. Donc je suis rentrée a la maison, j’ai commencé a lire le livre, d’abord une seule
fois parce qu’il faut d’abord digérer cette affaire-la. Puis au moment ou j’ai voulu
couper dedans — croyez-le ou non -, je me suis réveillée le lendemain avec une
pneumonie. C’était une impossibilité, ¢’était une imposture.

Javais rencontré Yolande, j’ai lu le livre et j’ai dit : « Ce n’est pas possible sur une
sceéne de théatre. » Je suis rwandaise, donc ¢a veut dire qu’a partir du moment ou je
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vais prendre les mots de Yolande et que je vais mettre le « je » en bouche, les gens
vont penser que c’est moi ; c’est une imposture, ce n’est pas vrai. La personne est 1a,
demandez-lui si oui ou non elle peut. Je veux bien me tenir a coté d’elle pour I'aider si
a un moment donné elle tombe ou si elle perd la mémoire — parce que cela arrive tres
souvent de perdre la mémoire, d’avoir des fractures, chimiquement, c’est tellement
difficile de convoquer cette mémoire. Je veux bien me tenir a c6té d’elle pour la tenir,
mais je ne peux pas. J’ai fait, je me suis retrouvée a I’hopital, tout simplement. C’est
physique. C’était impossible. Et c’est comme ca que Jacques a demandé a Yolande de
prendre en charge sur scéne sa propre parole.

Cette question-la, aussi, on se la posait tous les soirs, parce qu’écouter Yolande
tous les soirs en train de raconter ce qui lui était arrivé, ce qui était arrivé a ses
enfants et a son mari avant de rentrer sur scene quand vous faites une représentation
symbolique des morts en disant : « Voici comment on est morts. » Avec quelqu’un
qui y a échappé, c’était tous les soirs un combat mental, physique, celui de réussir a
prendre la parole apres le réel. C’était tous les jours un débat a I'intérieur de chacun
de nous et il s’est encore plus posé quand on est venus jouer au Rwanda.

Quand on est venus jouer au Rwanda, j’ai tapé dans les murs. Les gens hurlaient,
criaient dans la salle, je me disais : « Mais qu’est-ce que le théatre vient faire la ? »
Donc cette histoire d’éthique ne nous quitte jamais en fait. Je me rappelle aussi qu’a
un moment, on a fait appel a toute une série de figurants, qui pour certains d’entre
eux étaient trés contents d’avoir gardé les vétements des miliciens de I’époque en
se disant « Ca servira encore. » Et un matin on arrive la-bas, ils sont en train de
chanter. On leur a dit : « Voila vous allez chanter tel truc, vous allez faire semblant
de vous entrainer. » Et on leur dit : « Vous allez chanter ¢a.. » J'étais venue voir :
la personne qui était la pour coacher le chant (d’encouragement des tueurs) n’a
pas eu le temps de terminer les six premieres notes, que tout d’un coup huit cents
personnes se sont mises a chanter avec une énergie horrible. Tout le monde était
tétanisé. Ca a pris comme une trainée de poudre ! Et huit cents hommes étaient
heureux, fondamentalement heureux, de rechanter cette chanson. C’était comme si
tout d’un coup — ce n’était pas violent, ce n’était pas contre, ce n’était pas a ’adresse
de quelqu’un... c’était comme si on avait ravivé un moment de gloire, un moment de
force, alors que ca appartient quand méme a une situation terriblement tragique, qui
a colité la vie a plus d’un million de personnes.

La méme chose dans les marais : on préparait les gens, il y avait des faux corps,
bien préparés — parce que les effets spéciaux sont magnifiques —, et puis méme
vous, vous vous y trompez, et tout d’'un coup on oublie, on quadrille sur trois
kilomeétres pour étre siirs que personne qui n’est pas impliqué dans le tournage
ne verra ca. Mais les marais, qui les connait mieux que ceux qui y ont toujours
vécu et qui s’y sont cachés pendant le génocide ? Les survivants. Beaucoup ont
demandé a y participer : la production a hésité, certains disaient : « Ca va m’aider
a comprendre. » La plupart d’entre eux ont terriblement bien géré ca. Mais une
fois, une femme qui connait mieux les marais que les réalisateurs, a trouvé un autre
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chemin et s’est retrouvée en plein milieu d’une scéne, d’un tournage, en face d'un
corps qui ressemblait a... Ca a réveillé en une seconde la crise chez les trois quarts
des figurants qui étaient la.

Ca, c’est le Rwanda ou on est aujourd’hui. Le réel, on est toujours dedans. Le
génocide, ce n’est pas quelque chose qui s’est passé il y a vingt-cinq ans. Il est 1a,
c’est comme un interrupteur, vous ne faites pas attention, vous allumez la lumiére, et
tout d’un coup les gens se retrouvent dedans, et vous ne savez ni quand ni comment
malgré toutes les précautions.

Avec les comédiens c’est la méme chose : moi, j’ai toujours fait attention de ne pas
demander aux gens ce par quoi ils étaient traversés. Apres, c’est mon boulot en tant
que metteur en sceéne ou directrice d’acteurs de sentir les choses et de voir comment
essayer de naviguer au mieux. Parfois les gens disent tout de suite, parfois les gens
jusqu’aujourd’hui ne me disent pas, ou m’ont dit quinze ans aprés. Ca continue a
émerger, et vous ne pouvez en aucune maniere prévoir quand la fiction va rencontrer
le réel de maniére brutale ou quand le réel tout d'un coup sera beaucoup plus fort, et
vous allez laisser faire parce qu’il n’y a rien d’autre a faire que de laisser les choses
exister a cet endroit-la. Et malheureusement, aussi fortes, violentes et brutales, ces
choses seront toujours justes parce que c’est le moment présent, et que le fameux
réel que vous dites, il sera toujours la.

Références

Articles et livres cités

Diop, Boubacar Boris. 2000. Murambi, le livre des ossements. Paris : Stock.

Hatzfeld, Jean. 2000. Dans le nu de la vie : récits des marais rwandais. Paris : Editions
du Seuil.

Hatzfeld, Jean. 2003. Une saison de machettes : récits. Paris : Editions du Seuil.

Hirsch, Marianne. 2012. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture
After the Holocaust. New York : Columbia University Press.

Lombard, Margaux, Carole Karemera, et Valérie Suner. 2021. « Pour un théatre
de proximité entre Sevran et Kigali : entretien avec Carole Karemera et Valérie
Suner ». Cahiers de littérature orale, n° 89-90 (« Théatre, performance et parole
politique dans I’espace public » dirigé par Elara Bertho, Aurore Desgranges et
Maéline Le Lay) : 189-210. https://doi.org/10.4000/clo.10082.

Morrison, Toni. 2006. Toni Morrison invitée au Louvre : étranger chez soi. Titres.
Paris : Christian Bourgois.

Mukagasana, Yolande, et Patrick May. 1997. La mort ne veut pas de moi: document.
Paris : Fixot.

Mukantabana, Adélaide. 2016. L’Innommable — Agahomamunwa : Un récit du
génocide des Tutsi. Ecrire I'Afrique. Paris : L’Harmattan.

Mukantabana, Adélaide. 2022. Apaiser la mémoire : Conversations avec mon frere
Jean. Ecrire I’Afrique. Paris : L'Harmattan.

Wind, Priscilla. 2017. « L’art du reenactment chez Milo Rau. » Intermédialités /
Intermediality, n 28-29. https://doi.org/10.7202/1041080ar.

275


https://doi.org/10.4000/clo.10082
https://doi.org/10.7202/1041080ar

Armelle Gaulier, Carole Karemera, Maéline Le Lay, Assumpta Mugiraneza & Ariane Zaytzeff

Spectacles cités

Ejo N’Ejo Bundi. 2018. Ecrit et mis en scéne par Dalila Boitaud-Mazaudier.
Production : Compagnie Uz et coutumes. https://www.uzetcoutumes.com/ejo-
nejo-bundi-hier-aujourdhui-demain-et-apres-demain/ [archive].

Hagati Yacu/Entre nous. 2013. Ecrit par Dalila Boitaud-Mazaudier et Boubacar Boris
Diop. Mis en scéne par Dalila Boitaud-Mazaudier et Cécile Marica. Production :
Compagnie Uz et coutumes. https://www.uzetcoutumes.com/hagati-yacu/
[archive].

Hate Radio. 2012. Ecrit et mis en scéne par Milo Rau. Production : IIPM - International
Institute of Political Murder. http://international-institute.de/en/hate-radio-4/
[archive].

Igishanga. 2002. Ecrit par Jean Hatzfeld (2000). Mise en scéne par Isabelle Lafon.
Production ; compagnie Les Merveilleuses. http://www.isabelle-lafon.com/?p=45
[archive].

Iryo Nabonye (Ce que j’ai vu). 2004. Ecrit et mise en scéne par Jean-Claude
Uwilingiyimana, Aimable Twahirwa et Odile Gakire Katese.

Littoral. 1997. Ecrit par Wajdi Mouawad et Isabelle Leblanc. Mis en scéne par
Wajdi Mouawad . Production originale : Festival de théatre des Amériques.
Texte : Mouawad, Wajdi, et Isabelle Leblanc. 1999. Littoral. Montréal : Leméac ;
Arles : Actes Sud.

La Pluie et les Larmes ou Ngwino Ubeho. 2009. Ecrit par Odile Gakire Katese (texte)
et Alif Naab (musique). Mis en scéne par Flora Théfaine. Production : Compagnie
Kossiwa. Présentation vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=UUMC2-
0ARGU.

Retour de Kigali. 2016. Ecrit par Mandali Léon Athanase, Désiré Bigirimana, Amélie
Durand, Jean Delacroix Hakizimana, Aimée Ishimwe, Jean-Paul Kayumba, David
Lopez, Louise Mutabazi, Natacha Muziramakenga, Elise Rida Musomandera,
James Rwasa, Aimable Twiringiyimana, Cécile Umutoni, Elitza Gueorguieva,
Olivia Rosenthal, et Dorcy Rugamba. Mise en scéne par Dorcy Rugamba et Olivia
Rosenthal. Production : Centre Iriba, CEC (Centre Education Culture), Université
Paris 8, et Théatre ouvert. http://www.theatre-ouvert.com/spectacle/retour-de-
kigali/ [archive].

Rwanda 94. Une tentative de réparation symbolique envers les morts a l'usage des
vivants. 2000. Ecrit par Marie-France Collard, Jacques Delcuvellerie, Yolande
Mukagasana, Jean-Marie Piemme, Mathias Simons et Dorcy Rugamba. Mis en
scéne par Jacques Delcuvellerie. Production : Groupov. https://groupov.be/index.
php/spectacles/show/id/9 [archive].

The Book of Life. 2022. Ecrit par Odile Gakire Katese (texte) et Mutanganan Moise
(musique). Mise en scéne par Ross Manson. Production : Volcano Theatre.
https://www.volcano.ca/the-book-of-life [archive].

Une saison de machettes. 2006. Ecrit par Jean Hatzfeld (2005). Mis en scéne par
Dominique Lurcel. Production : Passeurs de Mémoires.
https://passeursdememoires.wixsite.com/passeursdememoires/single-
post/2006/01/27/une-saison-de-machettes [archive].



https://www.uzetcoutumes.com/ejo-nejo-bundi-hier-aujourdhui-demain-et-apres-demain/
https://www.uzetcoutumes.com/ejo-nejo-bundi-hier-aujourdhui-demain-et-apres-demain/
https://web.archive.org/web/20230203171258/https:/www.uzetcoutumes.com/ejo-nejo-bundi-hier-aujourdhui-demain-et-apres-demain/
https://www.uzetcoutumes.com/hagati-yacu/
https://web.archive.org/web/20230202164756/https:/www.uzetcoutumes.com/hagati-yacu/
http://international-institute.de/en/hate-radio-4/
https://web.archive.org/web/20230203171931/http:/international-institute.de/en/hate-radio-4/
http://www.isabelle-lafon.com/?p=45
https://web.archive.org/web/20220810173203/http:/www.isabelle-lafon.com/?p=45
https://www.youtube.com/watch?v=UUMC2-oARGU
https://www.youtube.com/watch?v=UUMC2-oARGU
http://www.theatre-ouvert.com/spectacle/retour-de-kigali/
http://www.theatre-ouvert.com/spectacle/retour-de-kigali/
https://web.archive.org/web/20221001204819/http:/www.theatre-ouvert.com/spectacle/retour-de-kigali/
https://groupov.be/index.php/spectacles/show/id/9
https://groupov.be/index.php/spectacles/show/id/9
https://web.archive.org/web/20220818211021/https:/www.groupov.be/index.php/spectacles/show/id/9
https://www.volcano.ca/the-book-of-life
https://web.archive.org/web/20190922013922/https:/www.volcano.ca/the-book-of-life
https://passeursdememoires.wixsite.com/passeursdememoires/single-post/2006/01/27/une-saison-de-machettes
https://passeursdememoires.wixsite.com/passeursdememoires/single-post/2006/01/27/une-saison-de-machettes
https://web.archive.org/web/20210227215028/https:/passeursdememoires.wixsite.com/passeursdememoires/single-post/2006/01/27/UNE-SAISON-DE-MACHETTES

	Signet 1
	_GoBack
	La parole ‘hors-plateau’ comme source
	Introduction : la parole « hors-plateau » comme source
	Les récits et témoignages et leur mise en scène 
pour rompre le silence
	La scène théâtrale transnationale à propos du Rwanda : 
une pluralité d’esthétiques et l’éthique en question
	Conclusion et ouverture : 
la conversation publique comme source
	Bibliographie
	Films cités
	Spectacles cités
	2000
	2001
	2002
	2004
	2009
	2013
	2014
	2016
	2018
	2019
	2022



	S05_03-MLeLay-retranscription-table-ronde.pdf
	Théâtre, mémoire et réparation au Rwanda
	Contexte
	Préambule
	1. Un panorama des arts de la scène au Rwanda depuis 1994
	1.1 Juste après : être auprès 
(renouer le lien, écouter, commencer à énoncer)
	1.2 Un deuxième temps : chercher à l’intérieur

	2. Un rapport renouvelé à l’espace et au public : 
l’expérience des (re)créations de la compagnie Uz et Coutumes
	2.1 Le contexte de collaboration artistique
	2.2 Créer, recréer… quoi et pour quel public ?

	3. Rupture dans la langue : quoi dire, qui peut dire, et comment ?
	3.1 Trouver la langue
	3.2 Une rupture médiatisée
	3.3 Qui pour médiatiser ?
	3.4 Hagati Yacu : retours d’expérience
	3.5 Jouer dans l’espace public : ouvrir la rupture ?

	4. Envisager une « réparation » ?
	4.1 Réparer ?
	4.2 Encourager, chez les jeunes, le devoir de mémoire
	4.3 Essayer, mais à quel prix ?
	4.4 Penser une éthique de la pratique

	Références
	Articles et livres cités
	Spectacles cités






