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Résumé

Le voyage de retour aux origines entrepris en 1969 par un
Tsigane anglais, Clifford Lee, en Inde fait l’objet de cet
article. Fondé principalement sur l’ouvrage qui en est le
produit et dont Bart McDowell est l’auteur, l'article souligne
les enjeux que ces voyages soutiennent lorsqu'ils s'ancrent
dans des phénomènes de fond d’interrogations
scientifiques – en particulier historiques et linguistiques –
sur l'origine entendue au sens large et sur l'origine indienne
des Tsiganes en particulier. L’article décrit les différentes
étapes du voyage des quatre protagonistes et signale les
façons diverses d’appréhender ces espaces pluriels du
retour. En rendant manifeste le doute scientifique quant au
lieu précis de l’origine des Tsiganes, et en montrant
comment ces espaces incertains sont investis par Clifford
Lee, il considère la démarche indiciaire mise en œuvre par
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les voyageurs et l’accent porté sur la recherche des
ressemblances. Plutôt que la recherche du lieu précis du
départ de l'Inde, c'est l'identification de groupes en tant que
Tsiganes qui se joue dans cette quête des origines de
Clifford Lee et de ses trois acolytes.
Abstract

A Return to Uncertain Sources and Clifford Lee’s Quest for
Gypsy Origins. Seeking, Comparing, Assembling This
article comes back on a roots quest to India undertaken in
1969 by an English Gypsy, Clifford Lee. Based mainly on
the work produced by Bart McDowell, it highlights the
challenges these journeys encounter when they are
anchored in fundamental phenomena of scientific
questioning on the origin understood in the broadest sense
and on the Indian origin of gypsies in particular. This article
describes the various stages of the journey of these four
protagonists, and highlights the different ways we might
understand these plural spaces of return. Linguistic clues
that are well documented by scientists play a predominant
role in the first stages of the journey, but sensory practices
based on principles of recognition, identification and
resemblance take centre stage when the scientific
knowledge is lacking. It is the identification of these people
as Gypsies that is at stake here, rather than the search for
the exact places from which they may have left India.
URL: https://www.ethnographiques.org/219/Mouchard
ISSN : 1961-9162
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ligne. Les versions pdf ne sont pas toujours en mesure
d’intégrer l’ensemble des documents multimédias associés
aux articles. Elles ne sauraient donc se substituer aux
articles en ligne qui, eux seuls, constituent les versions
intégrales et authentiques des articles publiés par la revue.
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Entrer, par le voyage, dans l’histoire
de l’origine indienne des Tsiganes

À partir des années 1950, la thèse de l’origine indienne des
Tsiganes [1] est réinvestie par des acteurs hétéroclites.
Des institutions académiques, des mouvements religieux et
politiques s’emparent à nouveau de ce « récit des
origines » (Hartog et Revel 2001 : 14) entériné depuis le
XVIII  siècle par les linguistes européens (Piasere 1989).
Chacun à leur façon, ces acteurs déploient des discours de
l’origine indienne qui varient sensiblement les uns des
autres. Alors que les débats du monde académique se
proposent surtout de spécifier la région de départ de cette
communauté, et partant, de renseigner sa nature même, le
discours religieux ne se constitue pas comme une arène de
discussion. L’origine indienne, par exemple, est tenue pour
acquise par le mouvement évangélique tsigane naissant,
qui ne s’interroge pas plus avant sur la consistance de cette
thèse qu’elle associe à un autre « discours sur la totalité,
[celui] de la tribu d’Israël » (Williams 1991 : 89). Le
mouvement politique international tsigane, alors en train de
se constituer, convoque grandement l’origine indienne pour
asseoir notamment l’« unité » du peuple tsigane et fédérer
ses différentes entités dans un seul et même mouvement,
nationaliste [2]. Les sphères scientifiques et militantes des
années 1960 et 1970 sont particulièrement perméables et
des tsiganologues tels Grattan Puxon, Ian Hancock ou
encore Donald Kenrick naviguent entre elles. De ces
réinvestissements pluriels et différenciés adviennent des
voyages pourtant très peu nombreux de retour aux origines,
toujours encadrés et tributaires, dans leurs formes, des
institutions, religieuses ou académiques, qui les
soutiennent.

En centrant mon analyse sur une expérience de retour aux
lieux de l’origine menée en 1969 de l’Angleterre à l’Inde et
relayée dans un ouvrage produit par la National Geographic

e
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Society intitulé dans sa version anglaise Gypsies,
Wanderers of the World – et publié neuf ans plus tard sous
le titre Les Tziganes : éternels voyageurs du monde en
français (McDowell [1970] 1979) –, je montrerai comment
ce voyage s’est adossé à la théorie scientifique alors en
vigueur en mettant en exergue les mêmes interrogations et
incertitudes, et comment il fut informé, dans sa forme
notamment, par le savoir académique qui lui était
contemporain. La préparation des quatre voyageurs,
Clifford et Sheila Lee, Bart McDowell et Bruce Dale, prend
la forme d’une enquête documentée qui s’organise en
amont du voyage mais ne s’y épuise pas. Elle s’éprouve
dans le cours même du retour, par des rappels oraux aux
écrits des scientifiques, et informe une plurivocalité
constitutive du voyage et de son récit. Le voyage, dans son
effectuation, ne se limite lui-même pas à ces rappels
scientifiques. Parce que ces derniers sont incertains et
qu’ils charrient des doutes quant à l’affiliation des groupes
de Tsiganes entre eux, les quatre voyageurs mettent en
œuvre des pratiques sensibles de comparaison et de
classification fondées sur la recherche d’« indices »
(Ginzburg 1980). Les filiations linguistiques, les
ressemblances corporelles ou la proximité de leurs
pratiques sont mises en avant et pallient les apories du
questionnement scientifique quant à la parenté des
groupes. À mesure qu’ils s’éloignent des espaces balisés
par les domaines historique et linguistique, l’entreprise de
ces voyageurs se transforme en une enquête de terrain,
dont la modalité est l’attente et, partant, la désillusion ou la
félicité en sont les résultats. C’est à l’endroit de cette
attente que l’engagement particulier de l’un des voyageurs,
Clifford Lee, le seul Tsigane de l’aventure, se fait le plus
manifeste. Parce que c’est in fine à l’identification des
Tsiganes que réfère leur voyage, c’est son retour et son
affiliation aux groupes potentiellement tsiganes rencontrés
en chemin qui se jouent dans cette entreprise.
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Le voyage de Clifford Lee et Bart McDowell

L’invitation au voyage

Bart McDowell est journaliste à la National Geographic
Society lorsqu’il décide, dans les années 1960, de
s’interroger plus avant sur la situation et l’histoire des
Tsiganes. À la suite de nombreux contacts avec des
spécialistes anglais de cette question, le journaliste
américain entrevoit l’idée de remonter la piste des
Tsiganes jusqu’en Inde. Par l’entremise de Dora E. Yates,
secrétaire honoraire de la Gypsy Lore Society et directrice
de son journal, Bart McDowell découvre les familles
tsiganes qu’elle côtoie alors en Angleterre et grâce
auxquelles, avec son aide, le tsiganologue renommé John
Sampson [3] a établi une grammaire et un dictionnaire du
dialecte tsigane du pays de Galles (Sampson 1926).
Lorsque Bart McDowell demande à Dora E. Yates conseil
pour trouver « quelques Tziganes intéressants » (McDowell
[1970] 1979 : 11), elle lui indique Clifford Lee, dont le père
Ithal Lee a lui-même participé à la dispersion des cendres
de John Sampson à sa mort.

Bart McDowell rencontre alors Clifford Lee, qui lui dit sa
volonté de retrouver son fils parti s’installer en Australie.
Aussitôt vient au journaliste l’idée de les accompagner, lui
et sa femme, jusqu’en Inde par la route, avant de rejoindre
l’Australie éventuellement par avion. Le financement du
voyage, offert par le journaliste, achève de convaincre la
famille Lee, qui se prépare à partir dans l’année 1969.

L’entreprise de Bart McDowell et Clifford Lee, singulière
dans les années 1960, est préparée et mise en forme par
une riche documentation que l’auteur mobilise dans le tracé
du trajet à suivre ainsi que dans le cours de leur voyage.
Les cartes, outils indispensables aux voyageurs et
instruments de la représentation scientifique, sont
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mobilisées tout le long de l’ouvrage et semblent s’opposer,
en apparence, aux incertitudes de l’histoire des Tsiganes, à
comprendre comme autant d’« énigmes » à la résolution
desquelles les quatre voyageurs s’attellent.

Sur la composition de l’ouvrage

L’ouvrage, qui résulte du voyage de Bart McDowell et de
Clifford Lee, est quasiment identique dans ses
compositions anglaise et française. Seul le format est
légèrement réduit dans la seconde version.

Le livre développe le voyage dans sa temporalité initiale et
McDowell y indique dans l’ordre les éléments de leur
entreprise. Tout d’abord il y indique sa volonté première de
travailler sur les Tsiganes et sa rencontre avec Clifford Lee
(chapitre I). Ensuite, chaque « étape » du voyage fait l’objet
d’un chapitre. L’ouvrage est ainsi découpé selon les
temporalités du trajet et chaque partie est amorcée par une
carte circonscrite qui indique aux lecteurs la progression
spatiale des voyageurs. Une autre carte, d’une plus petite
échelle rend compte, en amont du récit de voyage lui-
même, de la migration historique des Tsiganes. Enfin, des
photos, qui constituent selon selon un spécialiste, François
de Vaux de Foletier, une des raisons de se procurer
l’ouvrage, viennent compléter le dispositif.

Si le narrateur du récit est Bart McDowell, l’avant-propos à
l’édition est laissé à Clifford Lee. « Dans ce livre, dit-il, il est
beaucoup question de moi, de mon peuple, et d’un long
voyage que j’ai fait jusqu’en Inde, ce pays prodigieux dont
mes ancêtres sont originaires […]. En route, j’ai retrouvé
toutes sortes de représentants de mon peuple, celui des
Tziganes » (McDowell [1970] 1979 : 5). Lee apparaît, dans
le cours de ce livre de bord, comme l’un des acteurs
principaux, avec sa femme Sheila et Bruce Dale, le
photographe missionné par la National Geographic Society
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pour les accompagner. Les paroles de Lee – héros de
l’ouvrage, avec McDowell – sont retranscrites sous forme
de dialogues et ses actions et gestes sont donnés par la
description et les photographies. Avant de partir aux
Saintes-Maries-de-la-Mer, première étape du voyage,
McDowell interroge Lee sur l’Inde :

Une entreprise singulière de retour
aux sources dans les années 1960

Ce voyage de retour est inédit : il s’agit du premier voyage
d’un Tsigane non scientifique en Inde effectué entièrement
par la route (21 000 kilomètres au total) et entièrement
raconté dans un ouvrage « sous la description » (Quéré
1994 ; Anscombe 1979) du “retour [4]”, c’est-à-dire
appréhendé comme tel. Quelques repères temporels
permettent de certifier ses spécificités, tout d’abord dans le
champ scientifique, ensuite dans le champ religieux.

Dès les années 1961-1962, un linguiste tsigane, Vania Gila
de Kochanowski, dit aussi Jan Kochanowski, letton mais
tout à fait francophone, part en Inde pour étudier les
ressemblances linguistiques entre le romani et des
dialectes indiens. Il publie à New Delhi son ouvrage en deux
volumes intitulé Gypsies Studies (1963), qui paraît grâce à
l’International Academy of Indian Culture. L’auteur est
tsigane mais sa résidence en Inde n’est jamais décrite
comme un voyage de retour. Le 14 mai 1965, lors d’une
réunion d’Études tsiganes, une association française, il est
appelé à présenter ses études comparatives qu’il a déjà

– Considérez-vous l’Inde comme la patrie des
Tziganes ? lui dis-je. Cliff acquiesça d’un signe de
tête.
– De nombreux savants nous ont dit qu’elle l’était. Je
pense qu’ils ont raison.
(McDowell [1970] 1979 : 18.)
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partiellement publiées dans le Journal of the Gypsy Lore
Society anglais, ainsi que dans des quotidiens indiens de
New Delhi. Du côté anglais, la situation est assez similaire.
Des auteurs sont effectivement partis en Inde y étudier les
ressemblances entre les Tsiganes européens et leurs
potentiels cousins indiens, mais jamais le voyage n’a été
entrepris sur le long cours, par la route et dans son
intégralité. Les auteurs anglais se rendant en Inde, du reste,
ne sont pas tsiganes. Derek Tipler, par exemple, publie dès
l’année 1965 un article intitulé « The Banjara. Notes on
some Cousins of the Gypsies » (1965). Il y précise qu’il
observe un nombre important de points communs entre les
Banjaras et les Gypsies, mais affirme ne pas pouvoir
déterminer avec précision la tribu de l’Inde dont
proviendraient les Tsiganes européens. D’autres
scientifiques non-linguistes partent en Inde, comme
Rudolph Vig, un ethnomusicologue hongrois, que Clifford
Lee et Bart McDowell rencontreront durant leur périple.
Mais là encore, il n’est pas tsigane et son voyage ne
consiste pas en un retour par la route jusqu’à la “Terre-
Mère” indienne.

Dans le champ évangélique, les voyages aux Indes,
majoritairement mis en place pour participer à
l’évangélisation des populations indiennes considérées
comme Tsiganes, débutent dans l’année 1965.
Zigeunerfreund. L’ami des Gitans, organe de la Mission
tzigane suisse, indique en novembre de cette année que
l’Église méthodiste indienne évangélise des Tsiganes
appelés Lambadi, au nord-ouest de Madras (1965). En
1966, Matéo Maximoff annonce dans la revue Études
tsiganes que la Mission évangélique des Tziganes de
France orchestrée par Clément Le Cossec projette des
missions en Inde (Maximoff 1966). Vie et Lumière, l’organe
de ce mouvement, publie l’année suivante des comptes-
rendus de ses voyages : « Il a rencontré des Tsiganes
hindous », « Aux Indes avec les Tsiganes » (Vie et Lumière
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1967). L’Église catholique française, quant à elle, ne
semble s’intéresser à l’Inde que de façon périphérique. Un
voyage retient l’attention, celui de Renée Hoffmann. En
1970, la revue catholique Monde gitan, l’organe de
l’Association Notre-Dame des Gitans, annonce dans un
article intitulé « Une Gitane aux Indes » que cette jeune
femme « appartenant au groupe des Manouches » est allée
jusqu’en Inde « à la recherche de ses ancêtres ».
L’interview n’en dit pas plus concernant cette « recherche
des ancêtres », et l’expression même, présente dans l’en-
tête de l’article, ne se retrouve d’ailleurs pas dans le corps
de l’interview (Monde gitan 1970).

En 1969, des scientifiques et des missionnaires sont donc
déjà allés jusqu’en Inde pour étudier l’origine indienne des
Tsiganes et les ressemblances probables, mais aucun
d’entre eux n’a entrepris ce périple d’un seul tenant, par la
route, en remontant en marche arrière le trajet de la
migration. Cet élément est mis en valeur par Bart McDowell
dans les premières pages de son ouvrage. Il reproduit en
effet un extrait d’une discussion avec Angus M. Fraser,
spécialiste anglais des Tsiganes alors directeur adjoint de
la Gypsy Lore Society :

La spécificité de l’entreprise de Bart McDowell et de
Clifford Lee (du voyage comme de l’ouvrage qui en est le
produit) est par ailleurs attestée par l’attention dont elle fait
l’objet dans le Journal of the Gypsy Lore Society tout

Un voyage comme celui-là n’a encore jamais été
entrepris, m’assura Angus M. Fraser […]. Walter
Starkie a fait presque tout le trajet, mais non en un
seul voyage. Il y en a eu d’ailleurs bien d’autres pour
suivre la route des Tziganes sur un long parcours,
mais personne n’est encore remonté jusqu’à la
source.
(McDowell [1970] 1979 : 19.)
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d’abord, et dans la revue Études tsiganes peu après.
Dora E. Yates se charge du premier compte-rendu de
l’ouvrage, en 1971 (Yates 1971). Dans le même numéro est
reproduit aussi l’avant-propos de l’ouvrage rédigé par
Clifford Lee, dans lequel celui-ci précise : « Je crois que
mon ami Bart McDowell a choisi la meilleure façon de nous
présenter : il nous a donné la parole » (Lee 1971 : 63). La
sensation que Clifford Lee évoque ici est redoublée par une
citation de Angus M. Fraser indiquée dans le compte-rendu
de Dora E. Yates : « Je n’ai jamais vu un si bel ouvrage à
propos des Tsiganes [5] » (Yates 1971 : 70). C’est
François de Vaux de Foletier, célèbre historien français de
la présence tsigane en France et par ailleurs collaborateur
très actif d’Études tsiganes, qui signe le compte-rendu de
l’ouvrage pour le public francophone (1971). En fait d’un
« traité », dit-il, « c’est un reportage sur les Tsiganes,
depuis l’Amérique et l’Europe occidentale jusqu’en Asie,
jusqu’en Inde : en suivant donc, approximativement, et à
rebours le cours des migrations jusqu’au pays originel »
que McDowell et Lee proposent [6].

L’ouvrage paraît à l’époque ne susciter qu’une seule
réserve, celle de Werner Cohn. Alors en poste au Canada à
l’Université de la Colombie-Britannique, le sociologue
spécialiste des Tsiganes indique ainsi que le livre, résultant
d’un « bref voyage », est « inimitablement National
Geographic ». Il souligne alors la superficialité des
photographies, mais reconnaît que les auteurs échappent
aux plus fréquentes « imprécisions » usuellement
pratiquées dans les « écrits populaires sur les Tsiganes »
(Cohn 1972 : 25 [7]). Cette critique négative semble être la
seule qui ait été rédigée à propos de l’entreprise de Bart
McDowell à sa publication, qui fait ailleurs l’objet de
mentions positives. Ainsi, par exemple, alors qu’il rend
compte dans le Journal of The Gypsy Lore Society d’un
ouvrage concernant les Tsiganes d’Iran (Windfuhr [1970]
1978), Donald Kenrick souligne que c’est Clifford Lee qui a
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porté à la connaissance des savants les Zargari, des
Tsiganes européens qui seraient retournés vivre à l’est
(Kenrick 1978 : 214), inscrivant l’entreprise conjointe de
McDowell et Lee [8] dans l’histoire de ces découvertes.

(En)quête scientifique : la préparation
du voyage

Ce voyage de retour à la terre d’origine n’est pas
seulement inédit en cela qu’il est le premier à concerner un
Tsigane et à être si documenté. Il l’est aussi au regard de
l’accent mis par les deux auteurs sur le voyage lui-même.
L’intérêt d’un tel périple, semblent-ils indiquer, n’est pas
seulement le point d’arrivée, ici l’Inde, mais bien plutôt le
cheminement, en “marche arrière”, jusqu’à ce point
constitué comme “Terre-Mère” avant lequel rien ne semble
s’être passé, « commencement absolu » (Hartog et Revel
2001). L’entreprise à laquelle ils aspirent est d’autant plus
compliquée qu’il ne s’agit pas uniquement de se rendre à
un point plus ou moins précis, mais bien de transiter par un
certain nombre d’étapes clefs et de composer avec
l’incertitude scientifique entourant le lieu d’origine précis
des Tsiganes. Pour résoudre cette complexité, les
voyageurs évoquent et convoquent une série de
spécialistes et de textes susceptibles de leur apporter des
indices dans leur quête du trajet, à rebours, des Tsiganes.
C’est cette enquête scientifique qui informe leur parcours et
modèle certains passages “obligés” de leur retour aux
origines, tous signalés par des cartes.

La préparation pratique de l’itinéraire
à emprunter

Bart McDowell indique clairement dans le cours de sa
narration comment leur voyage a été préparé. Des
informations concernant la mise au point de leur itinéraire
mais encore les documentations reçues et recherchées en
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amont du départ sont données rapidement dans le corps de
l’ouvrage. Il indique qu’entre sa rencontre avec Clifford Lee
et leur départ effectif de l’Angleterre, un an de préparation a
été nécessaire : « Nous consultâmes bien des livres
d’histoire et des cartes routières avant de juger l’idée
réalisable » (McDowell [1970] 1979 : 19). Cette préparation
s’organise comme une enquête-puzzle et l’auteur précise
que des textes « de spécialistes d’une douzaine de pays »
ont été parcourus (McDowell [1970] 1979 : 22). Plus
encore, il théorise leur travail de recherche comme la mise
au point d’un récit : « nous fûmes amenés à reconstituer un
véritable roman » (McDowell [1970] 1979 : 22). Car c’est
bien un récit, à trous, de la migration des Tsiganes que
Clifford Lee et Bart McDowell tentent de recouvrer (et de
recomposer) en amont de leur voyage, pour être au plus
près dans leur propre trajet de ce parcours migratoire
historique [9]. Une documentaliste de la National
Geographic Society, Tee Snell, est par ailleurs mandatée
pour rassembler la documentation nécessaire, qu’elle
transmet aux intéressés. Les documents obtenus prennent
une grande place dans le corps de l’ouvrage : McDowell
alterne entre des renseignements historiques, des
informations obtenues auprès de spécialistes, des inserts
de discussions et d’échanges tenus lors de leur périple.
L’ouvrage ainsi rend compte de l’épaisseur du voyage lui-
même, des documents accumulés en amont ou reçus
pendant, des multiples chevauchements de « voix » ; car si
McDowell a effectivement « donné la parole » aux Tsiganes
comme l’indique Clifford Lee, il a aussi accordé un espace
important à celle des tsiganologues.

De multiples spécialistes sont alors cités, soit qu’ils soient
simplement évoqués, soit que leur rencontre avec Clifford
Lee et Bart McDowell fasse l’objet d’une description. Parmi
les personnalités évoquées, l’on retrouve les grands
tsiganologues lus par les deux compères : Walter Starkie
en premier lieu, Martin Block, August Grellman, Jean-Paul
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Clébert, mais encore Kamill Erdös, Heinrich von Wlislocki
ou Alexander G. Paspati. Dans l’ouvrage, tous sont
reconnus comme des auteurs clefs et leurs références sont
mêlées au récit du voyage en train de se faire, signalant à
la fois l’antériorité relative de leur consultation (la plupart ont
semble-t-il été lus avant le départ) mais aussi leur
convocation dans le cours même du voyage [10].

Les rencontres effectives sont, elles, plus nombreuses que
les évocations, marquant là encore la temporalité non close
de l’enquête scientifique : elle ne vient pas seulement avant
la quête effective, mais l’informe dans le cours même du
retour. Les deux voyageurs prennent contact durant leur
voyage avec un nombre impressionnant de « figures » des
études tsiganes ou du monde politique et religieux de
l’époque. C’est tout d’abord Dora E. Yates, point de liaison
quasi familial entre les deux hommes, qui est mentionnée.
Viennent ensuite en Angleterre les rencontres avec
Angus M. Fraser, anthropologue, et Grattan Puxon, une des
figures marquantes du mouvement politique tsigane anglais
et international. Puis ce sont en France les contacts avec
l’abbé Jean Fleury et l’abbé André Barthélémy, tous deux
aumôniers catholiques des Tsiganes, mais aussi avec
Matéo Maximoff, décrit comme le seul romancier tsigane au
monde. À Prague, McDowell et Lee rencontrent Jiří Lípa,
linguiste, puis à Budapest Jozsef Vekerdi et Eva Valis,
respectivement tsiganologue et anthropologue. La liste des
rencontres ne s’arrête pas là puisqu’en Roumanie ils font la
connaissance de Zoltan Kallos, Istvan Almasi et Gheorghe
Ciobanu, musicologues et ethnomusicologue. À Sofia, ils
prennent contact avec Ivanitchka Georgieva puis
rencontrent à Skopje Abdi Faik et Saip Jusufovski, l’un
député rom de Macédoine et l’autre poète.

Énigme à résoudre et cartes à suivre
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Point par point, les deux voyageurs suivent le tracé de la
migration des Tsiganes offert par les scientifiques et
chaque étape est l’occasion d’un renseignement
cartographique de plus grande échelle. Une carte large
figurant le monde, à l’exception des Amériques, marque les
trajets migratoires historiques des Tsiganes de l’Inde à
l’Europe et inaugure le récit du voyage effectif dans le corps
de l’ouvrage.

Figure 1
Carte générale des migrations tsiganes dans l’ouvrage de

la National Geographic Society.
Avant que le récit du voyage ne commence, une carte

historique des trajets migratoires des Tsiganes est
présentée (McDowell 1979 : 16-17).

Cartographie : © National Geographic Maps.

Cette forte présence des cartographies rejoint l’usage, à la
fois antérieur et postérieur à l’ouvrage de Bart McDowell,
de la carte et des figurations visuelles des migrations
tsiganes par les tsiganologues : David MacRitchie, le
fondateur de la Gypsy Lore Society, le lancera (1886), puis
Jean-Paul Clébert (1961), Jan Kochanowski (1963, 1994),
mais aussi Damodar P. Singhal (1982), Donald Kenrick
(1993) et Ian Hancock ([2002] 2013), entre autres auteurs.

Figure 2
Les présences tsiganes dans le monde selon l’ouvrage de

David MacRitchie (1886).
La carte présentée dans l’ouvrage de David MacRitchie
n’indique pas le trajet potentiel des migrations tsiganes
pluriséculaires, mais précise, soulignées en rouge, les

localités dans lesquelles leur présence aurait été attestée.
Si la carte ne figure pas l’Europe et s’arrête en Asie

Mineure, il s’agit toutefois d’une des premières
représentations, et des plus détaillées, des présences

tsiganes dans le monde.
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Cartographie : © David MacRitchie/K. Paul, Trench.

La succession des étapes du voyage de McDowell et Lee
apparaît médiée par cet outil-carte ainsi que par la
sélection des événements qui font sens dans
l’établissement du récit de l’origine tsigane (Voirol 2005 :
57, 66), utilisée tant par les intellectuels académiques que
par les intellectuels militants. Les rencontres effectuées
avant le départ avec les scientifiques, soulignées par Bart
McDowell, leur ont permis l’établissement d’un fil rouge qui,
en plus de donner des étapes clefs de la présence tsigane,
en Europe d’abord puis en Asie, thématise aussi chacune
de ces escales.

Les deux voyageurs se rendent tout d’abord aux Saintes-
Maries-de-la-Mer, pèlerinage emblématique des Tsiganes,
espace définitoire de la communauté que l’on peut
considérer comme synecdotique [11]. Revenus en
Angleterre, ils franchissent ensuite la Manche pour
poursuivre leur voyage en Belgique puis en Allemagne,
étape du parcours mise en lien dans l’ouvrage avec les
persécutions nazies (« Violon, Tziganes et camps
d’extermination nazis », McDowell [1970] 1979 : 58). La
carte et sa légende qui décrivent leur trajet jusqu’en
Allemagne témoignent d’ailleurs du lien qu’ils établissent
entre deux particularités de la présence tsigane outre-Rhin :
l’extermination des Tsiganes et la musique dont ils sont les
auteurs : « Après la traversée de la Manche, l’expédition
passe par Bruxelles et pénètre en Allemagne, où des
musiciens tziganes évoquent les horreurs des camps de
concentration nazis » (McDowell [1970] 1979 : 60). Le
« jazz tzigane » ou le « style sinti », comme il est appelé
dans l’ouvrage, est alors considéré comme le moyen
d’expression le plus évident de cette période historique
dramatique. L’Allemagne semble ici pouvoir être
considérée comme un « espace du trauma » (Schramm
2014) ou un « site de mémoire » (Leite 2005 [12]). Leur
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escale en Hongrie convoque à son tour Franz Liszt
(McDowell [1970] 1979 : 62), compositeur et pianiste qui a,
au XIX  siècle, théorisé le rôle des musiciens bohémiens
dans l’établissement d’une épopée musicale magyare. Peu
après, leur escale en Roumanie suscite l’évocation de la
période d’esclavage des Tsiganes et appelle leur rencontre
avec la musique.

Alors que les deux voyageurs s’éloignent de leur point de
départ et, partant, remontent temporellement le fil de
l’histoire vers la Turquie, l’Égypte puis l’Asie, la
thématisation des lieux est de moins en moins précise.
L’usage de la cartographie dans le livre ne cache pas les
apories du récit historique, assumées par Lee et McDowell.
À plusieurs occasions en effet McDowell souligne
l’incertitude du discours scientifique [13]. Les deux
compères s’insèrent dans cette histoire hésitante de la
migration tsigane et inscrivent leur quête dans l’histoire des
recherches déjà menées, tout incertaines qu’elles aient pu
être. McDowell, ainsi, écrit :

Leur passage en Transylvanie, lui aussi, est l’occasion pour
l’auteur d’effectuer cette opération de continuité [14] :
« Nous allions découvrir à notre tour, tout comme Grellman
l’avait rapporté deux siècles auparavant, que les Tziganes
transylvains “se sont abattus sur cette terre comme des
sauterelles” » (McDowell [1970] 1979 : 102, je souligne).

e

Toute cette histoire me donnait le vertige, tant elle
semblait devoir prendre des proportions importantes
et pourtant ma curiosité était éveillée. Entreprendre
un voyage avec un vrai Tzigane qui tenterait de
retourner aux sources…
(McDowell [1970] 1979 : 19, je souligne.)
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Mobilisant ces références historiques et linguistiques, ils ne
peuvent passer à côté des incertitudes qui les constituent.
Car si, en effet, l’origine indienne est certifiée en Inde, et
non contrariée à cette époque, les lieux sont approximatifs
et les auteurs convoqués sont parfois davantage
hypothétiques que sûrs de leurs propositions. De fait,
plusieurs thèses dans le domaine académique se
développent à l’époque aux fins de caractériser le point de
départ précis des Tsiganes, de préciser s’ils constituaient
une communauté à part entière ou s’ils étaient alors
éparpillés, de déterminer l’événement ou la congruence
d’événements qui les ont fait quitter l’Inde. Ces incertitudes
sont reprises dans l’ouvrage de McDowell et, à mesure que
lui, le couple Lee et Bruce Dale s’éloignent de l’Europe et
que le discours scientifique est de plus en plus incertain
quant à la filiation des groupes entre eux, l’interrogation
devient plus prégnante. Ces individus qu’ils rencontrent en
chemin sont-ils “vraiment” des Tsiganes ? C’est cette
(en)quête du lien filial, de la communauté des Tsiganes
entre eux, et partant de leur diversité, qui explique les
pratiques de comparaison mises en œuvre surtout par
Clifford Lee et sa femme.

Indices sensibles et « air de famille » :
ressembler, rassembler

Les éléments de preuve scientifique que McDowell et Lee
ont recueillis pour leur voyage visent finalement à répondre
à une énigme qui ne s’épuise pas dans la littérature. La
quête, alors, s’oriente de plus en plus vers la recherche
active de la part de Lee, mais aussi de sa femme, des
ressemblances ou dissemblances qu’il entrevoit au sein
des communautés qu’ils rencontrent. C’est par ces
ressemblances, éprouvées, que Clifford Lee rapproche les
groupes entre eux. Les indices, qui se fondent à la fois
dans la langue et dans les pratiques corporelles, semblent
pallier les apories historiques en même temps qu’ils
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redonnent espace et autorité, dans le corps même de
l’ouvrage, aux sensations de Lee. Si l’investigation lexicale
est la plus mobilisée, lorsqu’elle est le fait de scientifiques
comme lorsqu’elle figure l’enquête du voyageur, les
ressemblances gestuelles et corporelles n’en sont pas
moins soulignées. Ce sont elles, in fine, qui signent un « air
de famille » et font dire à Clifford Lee qu’il est « un Banjara
anglais » (McDowell [1970] 1979 : 189).

Expériences sensibles et récits historiques :
autour de la langue comme lieu privilégié
d’enquête

L’évocation du premier contact entre Clifford Lee et des
Indiens, bien avant son voyage avec McDowell, marque le
principe d’une « reconnaissance » fondée sur la
ressemblance. C’est en effet le récit de l’expérience intime
de « reconnaissance » d’une « mêmeté » (Ricœur 1990 ;
Voirol 2005) que Lee évoque à l’auteur lorsqu’il lui indique
sa conviction d’un lien entre l’Inde et les Tsiganes. Après
avoir affirmé à McDowell qu’il croit à la véracité de la thèse
de l’origine indienne, Lee précise :

Ce récit, expression intime et singulière d’une
reconnaissance de similarité, ici lexicale, semble faire écho
au récit fondateur maintenant bien ancré dans la littérature

Quand j’étais employé à la dératisation, ici, dans le
port, je montais sur des bateaux venus de tous pays.
Et bien, un jour, j’entendis quelques coolies indiens
parler entre eux. Ils parlaient hindi, mais je
comprenais un certain nombre de leurs mots. C’était
des mots que nous employions en romani. Des mots
comme pani pour « eau », bal pour « cheveux ».
Oui, j’ai toujours désiré visiter l’Inde. J’imagine que
c’est ma patrie spirituelle.
(McDowell [1970] 1979 : 18.)
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scientifique consacrée à la découverte de la parenté de ces
langues. Comme d’ailleurs le remarque Bart McDowell
quelques pages plus loin, les érudits du XVIII  siècle qui
s’intéressaient à ces lignages dialectaux « acquéraient
leurs connaissances d’une manière très comparable à celle
de Cliff Lee surprenant des coolies qui s’entretenaient en
hindi » (McDowell [1970] 1979 : 22). C’est effectivement
peu ou prou grâce à une expérience semblable, celle de la
découverte par une rencontre hasardeuse de la filiation des
langues entre elles, que Heinrich M. G. Grellmann put
supposer dès 1783 (1810) le lien entre le sanscrit et les
langues des Tsiganes d’Europe. L’histoire de cette
découverte, maintes fois racontée dans les ouvrages
consacrés aux Tsiganes, est ainsi narrée en 1955 par
Francis Lang, dans la revue Études tsiganes :

Ces rencontres, celle de Valyi et celle de Lee, soulignent
deux caractéristiques du voyage : la part accordée au
hasard et à la découverte fortuite, parfois considérée
comme une aubaine, d’autres fois comme le lieu d’une
désillusion ; et la part accordée à la langue, comme lieu
privilégié de la recherche des indices de ressemblance. En
effet, chaque fois qu’ils rencontrent un groupe qui est
supposé être de près ou de loin lié aux Tsiganes, une
interrogation sur la langue est posée. À travers la

e

Un étudiant hongrois en théologie protestante de
Leyde, Stephan Valyi, avait fait la connaissance de
trois étudiants indiens originaires du Malabar. En
s’entretenant avec eux, il avait remarqué que le
langage des Tsiganes hongrois présentait de
nombreux mots communs avec celui des étudiants
indiens […]. Tout à fait par hasard […] on découvrit
l’existence d’une concordance surprenante entre le
vocabulaire tsigane et celui des Indiens. La question
de l’origine des Tsiganes cessait d’être une énigme.
(Lang 1955.)
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comparaison de vocabulaires, la mise en équivalence de
termes ou la reconnaissance d’étymologies concordantes,
l’ouvrage identifie des Tsiganes ou dénie l’affiliation de
certains groupes.

Si le livre de McDowell témoigne de la prédominance
accordée dans l’établissement des ancêtres et
l’éclaircissement de l’histoire tsigane à la langue, celle-ci
change petit à petit de statut au fil du voyage. Alors qu’elle
est utilisée comme une preuve inaliénable de la filiation des
groupes tsiganes entre eux au début – une preuve qui
contrevient parfois aux impressions de Clifford Lee lui-
même –, elle devient, lorsque les informations historiques
ne peuvent plus venir en aide aux voyageurs, un élément
sensible sous forme d’indice dont seul Clifford Lee peut
être l’énonciateur.

Alors qu’ils rencontrent près de Bratislava des « creuseurs
de baquet » censés être tsiganes, et cela en vertu des
éléments indiens discernables dans leur dialecte, Clifford
Lee indique son doute quant au lien de ce groupe aux
Tsiganes.

– Êtes-vous certain qu’il s’agisse de vrais
Romanitchals ? Demanda-t-il à M. Lípa. Leurs filles
s’approchent si volontiers des étrangers !
– Les creuseurs de baquet nient avoir la moindre
goutte de sang tzigane dans les veines, lui répondit
M. Lípa, mais les éléments indiens de leur dialecte
trahissent leur origine romani. […]
– Ils ont l’air en bonne santé, me glissa Cliff, non
sans inquiétude, mais chez nous, on ne mangerait
jamais comme ça.
(McDowell [1970] 1979 : 82.)
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L’impression de Lee est ici déniée par la raison linguistique
et subordonnée à sa logique. Mais, petit à petit, à mesure
que les voyageurs s’éloignent de leur point de départ et que
l’argument linguistique ne peut plus être éprouvé que par
Clifford Lee, le voyageur prend en charge l’autorité de
l’affiliation des groupes aux Tsiganes. De fil en aiguille, en
proportion quasiment inverse, le discours scientifique
(historique et linguistique) perd de son autorité tandis que
les impressions de Clifford Lee sont mises à l’honneur,
valorisées, autorisées. Elles deviennent des éléments
sensibles d’attestation de filiation entre les groupes, indices
singuliers de l’origine indienne des Tsiganes.

Des lexiques communs ou équivalents soulignent la
mêmeté des groupes en coprésence, la reconnaissance de
l’identité commune de Clifford Lee et de ses interlocuteurs,
et partant, l’identification de ces groupes aux Tsiganes.
Cette reconnaissance ne s’effectue pas sur un mode
binaire et, bien souvent, lorsque Clifford Lee signale des
ressemblances, il apprécie aussi les dissemblances.
L’évaluation de la communauté linguistique par le voyageur
prend la forme d’une comparaison, qui échelonne le degré
de proximité. Ainsi Clifford Lee peut-il indiquer à propos
des Tsiganes bulgares qu’il comprend « mieux leur romani
que celui des Roumains » (McDowell [1970] 1979 : 119, je
souligne) ou indiquer à propos de Tsiganes turques qu’ils
parlent « tout à fait comme dans [sa] famille » ([1970]
1979 : 150-151, je souligne).

Le geste et le dire : indice de corps

La recherche des ressemblances ne s’arrête pas aux
éléments linguistiques. Cette reconnaissance passe aussi
par l’appréciation d’autres pratiques qui relèvent plus
généralement de la pratique langagière, de la gestuelle et
de la façon d’être. À mesure que les voyageurs s’éloignent
de leur point de départ, le corps, comme indice tangible de
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ressemblance, joue un rôle de plus en plus important.
Sheila Lee, surtout, manifeste ces éléments, en les
rapportant aux pratiques de son époux. Un exemple est
particulièrement intéressant à ce titre : alors que les
voyageurs se trouvent en Roumanie et que Bart McDowell
s’aperçoit que beaucoup de Tsiganes nient l’être, Sheila
tend l’argument du corps contre ces « mensonges
pittoresques » (McDowell [1970] 1979 : 103) :

Sheila Lee semble ici préciser qu’il importe peu de se
concentrer sur la façon dont les gens se présentent, mais
qu’il est davantage profitable et éclairant d’observer la
manière dont les gens se meuvent. Pour s’assurer du
caractère tsigane des personnes rencontrées, elle opère
une comparaison sensible entre la façon d’être de son
époux et celles des Tsiganes croisés en chemin. Cette
mise en regard s’accompagne d’un renvoi en miroir que
l’ouvrage effectue en présentant une sorte de polyptyque de
Clifford Lee discutant et mouvant ses mains. La suite de
photographies est légendée comme suit :

Figure 3

Sheila se mit à rire :
– Regardez leur façon de marcher – tout à fait celle
de Clifford. Légère, chaloupée, sur des jambes
arquées. Voyez quelle allure dégagée ils ont et
comme ils se tiennent droit. On peut toujours
reconnaître un Tzigane à sa démarche.
(McDowell [1970] 1979 : 103.)

« À moitié conversation, à moitié charade », telle est
la définition de l’auteur sur la manière dont Cliff Lee
s’entretient avec ses interlocuteurs. Lee devait
découvrir qu’il pouvait communiquer avec la plupart
des Tziganes, depuis l’Angleterre jusqu’en Inde.
(McDowell [1970] 1979 : 165.)
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La « façon tzigane » de communiquer.
Un polyptyque de Clifford Lee, photographié par Bruce

Dale et reproduit au chapitre 8, indique au lecteur la façon
« tzigane » de communiquer (McDowell 1979 : 164-165).

Photographies : © Bruce Dale/National Geographic Creative.

La gestuelle prend ici une valeur indiciaire, témoignant au
présent des liens que les Tsiganes entretiennent entre eux.
C’est encore par des pratiques engageant le corps que
Sheila manifeste ces reconnaissances. Avec les Banjaras,
par exemple, elle remarque avec joie la propreté de la
maison de leurs hôtes, indice de premier ordre de leur
possible lien avec les Tsiganes en général et de leur
ressemblance avec les Tsiganes anglais en particulier
(McDowell [1970] 1979 : 189). Quelques kilomètres plus tôt,
en Iran, c’est « en voyant une vieille femme se laver les
mains avant de faire le thé » qu’elle commente à
McDowell : « comme des Romanichels » (McDowell [1970]
1979 : 164). Le rôle de Sheila dans ces reconnaissances
doit être noté car il témoigne une fois encore des diverses
« voix » engagées dans la recherche des quatre voyageurs.
Il souligne par ailleurs l’importance des « accompagnants »,
que l’on ne peut nullement caractériser comme passifs [15].

Les comparaisons corporelles opèrent ici comme autant
d’indices qui, contrairement à l’évaluation des
ressemblances linguistiques, ne s’échelonnent pas. Alors
que les voyageurs et en particulier Clifford Lee peuvent
indiquer que tel groupe de Tsiganes parle un romani plus
ou moins proche du leur, la ressemblance corporelle
apparaît comme une certitude de l’affiliation aux Tsiganes.
Ne peut-on pas, comme le dit Sheila Lee, « toujours
reconnaître un Tzigane à sa façon de marcher » (McDowell
[1970] 1979 : 103, je souligne) ?

Attentes déçues et heureuses rencontres :
les modalités (temporelles) du retour
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Ces reconnaissances s’exercent à des moments précis du
voyage. Mais c’est bien dans le projet, dans l’« horizon
d’attente » de cette quête que les voyageurs constituent
depuis leur préparation, que ces rencontres, ces
similitudes, ces ressemblances s’inscrivent. La modalité
elle-même du voyage, c’est-à-dire l’accent mis par ces
quatre voyageurs sur le cheminement plus que le point
d’arrivée, souligne davantage encore l’implication
temporelle majeure de ce retour aux sources : l’attente. Elle
peut être contrariée (sous la forme d’une désillusion) ou
heureuse (sous la forme de l’aubaine). Plus encore, elle
rend compte du caractère incommensurable de
l’engagement de Clifford Lee, par rapport à ses acolytes,
dans le voyage. Lui seul, finalement, peut être déçu ou
comblé, puisque c’est à son identité, en tant que Tsigane,
que réfère cette quête.

Alors que Bart McDowell indique que « plus on se
rapproche de l’Inde et plus il devient difficile d’identifier les
Tziganes parmi leurs voisins gadjés » (McDowell [1970]
1979 : 182), une entreprise de mise à l’épreuve des
théories scientifiques s’engage. Les groupes dont des
spécialistes ont supposé l’apparentement avec les
Tsiganes sont alors à la suite les uns des autres rencontrés
par les quatre voyageurs. Les références scientifiques, ici,
servent surtout à donner des pistes de recherche et la
validation, ou l’invalidation, est laissée libre à Clifford Lee.
Sindi, Sansi, Dom, puis Lohars et enfin Banjaras sont
chacun mis à l’épreuve de l’appréciation sensible du
voyageur. Sa quête du parent tsigane le confronte
notamment à une série de désillusions face à ces
populations. Les Sindi sont le groupe que Clifford Lee
interroge en premier.
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La désillusion qu’il essuie au contact des Sindi est
redoublée par sa déception d’être, peut-être, apparenté aux
Sansi, une tribu alors officiellement qualifiée par le
gouvernement indien d’« ex-criminelle » et dont la
description par McDowell semble ne laisser aucun doute
quant à leur activité de vol. McDowell écrira d’ailleurs :
« Cliff, un peu blessé, me demanda si je croyais que les
criminels “pourraient nous être apparentés”. » (McDowell
[1970] 1979 : 187.)

Les pistes des Dom et des Lohars, bien qu’elles ne
provoquent pas autant de désenchantement, sont elles
aussi délaissées rapidement et il ne reste plus aux quatre
voyageurs qu’à porter leur attention sur les Banjaras, aussi
appelés Lambadies. La rencontre est heureuse, et un
certain nombre d’indices sensibles font croire à Clifford Lee
qu’il a enfin trouvé ce qu’il cherchait.

– En Europe, j’ai constaté que les Tziganes les plus
proches de mon groupe étaient les Sinti. J’aimerais
pouvoir les comparer avec les Sindi.
Nous eûmes maintes occasions de le faire. […] Cliff
tenta, sans grand succès, de trouver des
équivalences à quelques mots de romani.
– De toute façon, les expressions sindi ne
ressemblent à rien de ce que je connais, remarqua-t-
il.
Aucun de ces paysans n’avait jamais entendu parler
des Tziganes d’Europe – ni même des Louri du
Pakistan qui vivaient à 400 kilomètres de là. […]
– Peut-être sommes-nous apparentés, après tout,
admit Cliff.
En dépit de sa réaction favorable à leur sens de
l’hospitalité, je crois toutefois que Cliff fut déçu de
constater à quel point les Sindi différaient des Sinti.
(McDowell [1970] 1979 : 186-187.)
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Lors de sa rencontre, Clifford recense comme à son
habitude les mots qu’il possède en commun avec les
Banjaras qui l’accueillent. Il constate durant cette
investigation, premier indice, un nombre non négligeable de
vocables communs. Deux autres événements achèvent de
le convaincre. Étant informés de la présence de Banjaras
au Pendjab et dans tout le nord de l’Inde, les voyageurs
partent vers Agra et, alors qu’ils visitent les ruines de
Fatehpur Sikri, capitale construite par Akbar au XVI  siècle,
Clifford Lee aperçoit un indice de taille, une bergeronnette,
considérée comme l’oiseau des Tsiganes.

Un dernier élément, quasi filial, scelle ses impressions :
« Ce vieil aveugle, là-bas, en indiquant un individu à la peau
très sombre et à la moustache blanche. Il est tout le portrait
de mon grand-père. Cela en est criant. » (McDowell [1970]
1979 : 190.) La ressemblance de cet homme à son grand-
père participe à réduire l’incertitude qui entourait (et
engageait) le retour de Clifford Lee et pallie les désillusions
éprouvées plus tôt par le voyageur. L’aubaine d’avoir trouvé
les Banjaras, grâce au passage de bonne fortune d’une
bergeronnette, se double de la certitude de s’être trouvé :
« Je suis un Banjara anglais » lance Clifford Lee (McDowell
[1970] 1979 : 189). À ce moment précis, la filiation semble
se recomposer : la ressemblance ne touche plus

e

– Regardez ! Un oiseau du Tzigane ! […] Nous
devrions demander s’il n’y a pas de Banjara en train
de camper dans les environs, conclut-il.
Quand nous nous en informâmes, au lieu de nous
indiquer un camp, on nous dirigea sur Bharkol, un
village ombragé de palmiers, entouré de champs de
canne à sucre et de blé. […]
– C’est vrai, il y a 200 Banjaras qui habitent ici, me
dit un vieillard de Bharkol. Nos ancêtres sont venus
des environs de Jodhpur.
(McDowell [1970] 1979 : 189-190.)
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uniquement à quelques traits linguistiques semblables ou à
des pratiques sanitaires communes, mais à la révélation
d’un « air de famille ». Cette filiation interroge aussi la
temporalité mise en œuvre par ce retour aux sources,
nécessairement différente, parce qu’éprouvée ou ressentie,
de la temporalité tout à fait diachronique du récit historique.
Ainsi que l’indique Paul Ricœur, « le petit miracle de la
reconnaissance est d’enrober de présence l’altérité du
révolu » (2000 : 47), parce qu’en fait d’une recherche des
ancêtres, il s’agit d’« une recherche de ces ancêtres en tant
qu’ils s’incarnent dans leurs descendants » (Trémon 2016 :
25).

Variations autour d’une (en)quête
de Tsiganes : sites multiples, plurivocalité
et dénouement

Plutôt que la recherche du lieu précis du départ de l’Inde,
c’est l’identification de groupes en tant que Tsiganes qui se
joue dans cette quête des origines de Clifford Lee et de
ses trois acolytes. La langue, l’apparence et la gestuelle
physique sont investies par les quatre voyageurs comme
autant de traces de la filiation des groupes entre eux. La
photographie, mobilisée dans l’ouvrage, certifie les
similitudes en même temps qu’elle pose, pour ainsi dire,
les groupes d’individus sur le même plan. Un kaléidoscope
figurant différentes nationalités de Tsiganes dans le monde,
présenté au début de l’ouvrage (McDowell [1970] 1979 :
14-15), rend compte de cette quête d’identification. On y
aperçoit des Tsiganes tchécoslovaques, roumains, anglais,
hongrois et bien sûr indiens. La légende qui accompagne
dans l’ouvrage ces “visages tsiganes” certifie les
différences et les points communs entre eux, en somme elle
convoque l’unité dans la diversité :
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L’étude de ce voyage et de son récit aura montré qu’ils se
constituent dans une plurivocalité et une intertextualité
évidente : la préparation documentaire, bien qu’effectuée
majoritairement en amont du voyage comme l’une de ses
nécessités, informe le cours même du voyage et le corps
de l’ouvrage. Se chevauchent ainsi des impressions, des
textes scientifiques, des paroles de Clifford Lee, des
constatations de son épouse Sheila, des bribes de
discussions, des descriptions de paysages et des
photographies. Chacun des voyageurs joue un rôle dans la
recherche des origines de Clifford Lee.

La spécificité de leur voyage, celle consistant à remonter en
marche arrière le trajet migratoire des Tsiganes depuis
l’Angleterre jusqu’en Inde, conditionne la mention dans
l’ouvrage de nombreuses destinations, qui sont investies
diversement par les voyageurs. Chacune semble être le lieu
de l’expression d’une façon particulière de “faire lien”, de
“faire commun”. Les premières étapes, largement décrites
et documentées par le récit historique, engagent un lien qui
renvoie à la communauté en son entier par une formule
synecdotique. Les Saintes-Maries-de-la-Mer, l’Allemagne
comme la Roumanie sont appréhendés comme des sites
de référence et propriétés communes [16] des Tsiganes
dans leur ensemble. À mesure que les voyageurs s’écartent
des espaces et temps bien définis par les domaines
scientifiques, ils s’engagent dans une investigation où
l’expression du lien revient aux voyageurs eux-mêmes, a
fortiori à Clifford Lee. Dans ces cadres indéterminés, faire

Dans le monde complexe des Tziganes,
d’innombrables différences : une Roumaine salue
avec exubérance des visiteurs de son village ; une
Indienne jette un coup d’œil timide au photographe.
« Quelles que soient leurs singularités… tous… ont
en commun une spontanéité certaine. »
(McDowell [1970] 1979 : 14.)
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lien et trouver une filiation supposent de mettre en évidence
les ressemblances et les dissemblances, de souligner les
similitudes et l’unité du peuple tsigane tout en en identifiant
des extériorités. La ressemblance, et sa reconnaissance,
participe donc à identifier des groupes en tant que
Tsiganes et à rassembler sous une seule catégorie (en
français « Tsiganes », mais en anglais « Gypsies ») un
panel hétéroclite de communautés. L’entreprise des quatre
voyageurs peut ainsi aisément être mise en parallèle avec
les aspirations nationalistes internationales tsiganes qui
verront officiellement le jour en 1971, soit une année après
la parution de l’ouvrage en anglais. Et ce n’est peut-être
pas un hasard si, lors du III  congrès international tsigane
(Göttingen, 1981), c’est une délégation de Banjaras qui
représente l’Inde [17].

e
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  Notes

[1] J’ai choisi d’utiliser dans le corps de cet article la graphie « tsigane ».
L’ouvrage ici rapporté utilise quant à lui la graphie « tzigane ».

[2] Deux ans seulement après la parution de l’ouvrage dont il sera ici question se
réunit le premier Congrès international tsigane près de Londres, du 8 au 12 avril
1971. Sur cette question, voir notamment Jean-Pierre Liégeois (1975).
L’aspiration nationaliste n’obtient pas simultanément la même ferveur en France et
en Angleterre. Moins soutenue en France au début, un texte de l’un de ses
représentants anglais, Thomas Acton, est d’ailleurs introduit par la rédaction de la
revue Études tsiganes comme suit : « Les options qu’il expose ci-dessous sont de
nature à provoquer, en France notamment, de la part des pouvoirs publics, des
objections sérieuses. Le développement d’un nationalisme tsigane paraît
présenter, dans un pays comme le nôtre, de graves inconvénients pour les
Tsiganes » (Études tsiganes 1971).

[3] John Sampson est considéré comme l’un des plus importants tsiganologues
britanniques de la fin du XIX  siècle et du XX  siècle. Il a été surnommé « Romany
Rye » (qui s’orthographie aussi « Raï »), ce que l’on peut traduire par l’expression
« Gypsy gentleman », à la suite de George Borrow, qui en normalisa l’expression
dans son ouvrage éponyme The Romany Rye ([1857] 1969). George Behlmer
indique que l’expression réfère à des personnes dont la « générosité envers les
Tsiganes leur a donné un statut honorifique parmi eux » (Behlmer 1985 : 237). Ken
Lee (nommé Kenneth Lee), le propre fils de Clifford Lee, en reprenant Behlmer,
ajoute que le terme a aussi été déplacé pour signifier plus généralement « Gypsy
(sic) Scholar », c’est-à-dire les tsiganologues (Lee 2000 : 139). Il précise que ce
titre a souvent été autoattribué par leurs détenteurs plutôt que conféré par les
Tsiganes eux-mêmes.

[4] Louis Quéré précise que nous appréhendons le monde sous la modalité du
« voir comme » de Wittgenstein, qui consiste à individualiser les événements, les
objets, les activités « sous une description » particulière (Anscombe), par
l’affiliation à un « contexte de description » (Ricœur). Quéré, qui rapproche le
« contexte de description » des « cadres de l’expérience » de Erving Goffman,
indique qu’il participe à conférer du sens et pour ainsi dire à « informer » notre
expérience du monde. Plus pratiquement, ils nous permettent de « répondre aux

e e
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questions que pose toute occurrence observable : que se passe-t-il ? De quoi
s’agit-il ? À quoi a-t-on affaire ? Quel sens ça a ? etc. » (Quéré 1994 : 21).
L’objectif du voyage de Bart McDowell et Clifford Lee, « retourner aux sources »,
informe et cadre l’expérience même du voyage qu’ils entreprennent.

[5] Ma traduction. « I have never seen a more beautiful book on Gypsies. » (Yates
1971 : 70.)

[6] Lorsque l’ouvrage paraît en français, l’historien François de Vaux de Foletier
republie dans la revue Études tsiganes un compte-rendu très semblable au
premier, et tout aussi positif (Vaux de Foletier 1979).

[7] Ma traduction. « This book recounts a brief trip by members of the staff of the
National Geographic Society […]. The result is inimitably National Geographic :
slick pictures, frivolous prose. While the gross inaccuracies usually associated with
popular writings on Gypsies have been avoided […] some errors of detail remain.
But these sins of commission are much less disturbing than the obdurate blindness
to Gypsy Culture. » (Cohn 1972 : 25.)

[8] Clifford Lee n’ayant, à ma connaissance, participé qu’à la production de
l’ouvrage de McDowell, c’est à ce livre que fait sans aucun doute référence Donald
Kenrick.

[9] Dans la phase que l’on pourrait qualifier de « préparatoire » (et dont on peut
toutefois dire qu’elle ne se situe pas uniquement en amont du voyage mais prend
place dans le cours de son développement), la recomposition du récit prend
effectivement la forme d’un puzzle visant à reconstituer le parcours entre
l’Angleterre et l’Inde. Ce puzzle me paraît renvoyer tout à la fois au « jeu de piste »
in situ que les voyageurs effectuent (voir à ce titre Anne-Christine Trémon 2016) et
à l’acception de la notion de « récit » par Paul Ricœur, comme la « composition
d’une intrigue » procédant par « synthèse de l’hétérogène » (1983 : 9). C’est à ce
titre que l’on peut dire que cette préparation au voyage fonctionne déjà sous la
modalité d’une plurivocalité ou d’une intertextualité.

[10] À Istanbul les voyageurs reçoivent de nouvelles informations et de nouveaux
contacts, rendant compte là encore d’une enquête en train de se faire dont le trajet
est mis en forme au fur et à mesure. Ainsi McDowell indique : « Pendant que nos
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camping-cars subissaient des révisions, nous abandonnâmes les sacs de
couchage pour prendre des chambres à l’hôtel Hilton […]. Nous allâmes chercher
l’imposant courrier qui nous avait été adressé de Washington : des itinéraires, des
indications sur les traditions tziganes, des adresses de spécialistes dans les pays
d’Orient. » (McDowell [1970] 1979 : 144-145.)

[11] La qualification de l’espace « Saintes-Maries-de-la-Mer » comme
« synecdotique » fait référence à la description par Naomi Leite de certains sites
touristiques qui fonctionnent comme des « métonymies » (2005 : 282). Ils sont
nécessairement, à ce titre, « sites de référence » (De Gourcy 2010).

[12] Il est important de souligner que ces « espaces du trauma » et ces « sites de
mémoire » ne le sont pas nécessairement en vertu d’une présence attestée des
ancêtres du voyageur, mais en vertu de la charge qu’ils supportent d’être décrits et
ressentis comme des espaces définitoires de la communauté. Naomi Leite écrit
ainsi : « Un élément important de ces sites de mémoire est qu’ils n’ont pas
forcément été habités par les ancêtres directs de ces touristes. Les milliers de
touristes juifs qui font un “pèlerinage de mémoire” jusqu’aux camps de
concentration polonais, par exemple, n’ont pas nécessairement perdu des parents
dans ces sites en particulier. » (Ma traduction. « An important feature of these sites
of memory, as destinations, is that they need not ever have ben inhabited by the
tourists direct ancestors. The thousands of Jewish tourists who make “pilgrimages
of memory” to Poland’s concentration camps, for example, did not necessarily lose
relatives at those particular sites » (2005 : 282).)

[13] Parfois minimes, les incertitudes des scientifiques n’engagent jamais, dans le
corps de l’ouvrage, une remise en question de la thèse indienne mais seulement
des éléments ténus. Elles sont remarquables notamment par le vocabulaire que
l’auteur emploie pour évoquer les récits scientifiques : « Certains auteurs estiment
pourtant » (McDowell [1970] 1979 : 99) ; « Vekerdi précise qu’il pense que »
(p. 99) ; « Certains historiens se demandent » (p. 144) ; « qui a peut-être été
apportée de l’Inde par les Tziganes » (p. 146) ; « Les historiens pensent »
(p. 149) ; « C’est probablement vers la même époque » (p. 149) ; « certains
historiens mentionnent l’existence » (p. 161) ; « les érudits avancent que » (p. 161).

 

ethnographiques.org Le retour aux sources incertaines et la quête de l’origine des Tsiganes de (...) Page 35/40

file:///pdf_version.api/objet/article-1349.pdf#void
file:///pdf_version.api/objet/article-1349.pdf#void
file:///pdf_version.api/objet/article-1349.pdf#void
file:///pdf_version.api/objet/article-1349.pdf#void
file:///pdf_version.api/objet/article-1349.pdf#void


[14] D’autres exemples sont discernables dans le corps de l’ouvrage. Ainsi, à
propos des écrits de Paspati, un médecin grec du XIX  siècle amateur de sanscrit,
McDowell écrit : « Son travail sur l’origine des mots employés par les Tziganes
d’Europe allait plus tard servir à d’autres érudits – puis à nous – qui cherchaient à
retracer la voie empruntée par la migration tzigane » (McDowell [1970] 1979 :
126, je souligne).

[15] On pourrait filer la métaphore de l’accompagnant et indiquer que, comme en
musique, l’accompagnement n’est pas accessoire mais qu’il fait partie de la
partition, dont il soutient la ligne harmonique et ainsi informe le jeu.

[16] On fait référence ici à la description des pèlerinages par Naomi Leite : « En
effet, c’est parce que ce passé invoqué est collectif, plus général que spécifique,
“approprié” par la diaspora dans son entier, que ces pèlerinages fonctionnent
effectivement comme des pratiques qui réfèrent à l’identité. » (Ma traduction.
« Indeed, it is because the past so recalled is collective, general rather than
specific, “owned” by the diaspora as a whole, that such pilgrimages work effectively
as an identity practice » (2005 : 282-283).)

[17] Lech Mroz, ethnologue polonais, adressera une critique de la filiation
« Banjaras-Tsiganes » à Jan Kochanowski, Derek Tipler et Weer Rajendra Rishi :
« Quant à la relation avec les Tsiganes, aucun argument ne porte à croire qu’il y ait
une liaison directe entre les Banjara, les Gadulia Lohar et les Tsiganes. Les
constatations de Kochanowski (1974), Rishi (1976), Tipler (1983) et quelques
autres auteurs ne sont pas valables. Elles sont peut-être dictées par le cœur mais
non fondées sur des données scientifiques » (Mroz 1990 : 13).
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