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« Les lieux de mémoire seront numérotés '»

« Notre sujet concerne un sujet bien plus vaste que
celui des machines a calculer : il deviendra, sans
doute, la science d’une famille générale de machines
dans lesquelles I’information est la matiere d’ceuvre,
I’énergie y étant nécessaire, certes, mais accessoire
et d’ailleurs totalement transformée en chaleur. Ce
fait conduit a une nouvelle conception du rendement
et rapproche un concept lentement dégagé au cours
du temps, celui d’énergie, de travail, d’un concept
quantitatif plus récent, celui d’information?. »

Décernant a F.-H. Raymond la médaille Blondel en 1950, Louis de Broglie admirait “qu’agé de
34 ans, vous étiez déja I’auteur de prés de 60 publications et que vous aviez pris plus de 20 brevets®.”
Cet ingénieur Supélec, docteur €s-Sciences, mena en effet de front la recherche, 1’enseignement (au
CNAM et dans les universités de Grenoble et de Toulouse), la création et la direction d’entreprise
(Société d’électronique et d’automatisme, constructeur des premiers ordinateurs en France en 1954),
la fondation et ’animation de sociétés savantes, puis la participation aux instances de politique
technologique de la Ve République. Il contribua au processus de décision menant au Plan

Calcul... qui prit ensuite une orientation contraire a ses vues et finit par le rejeter.

Ses publications, comme les archives qu’il a laissées (archives privées, documents conservés au
CNAM, papiers répartis dans les archives des différentes administrations et firmes auxquelles il eut
affaire), éclairent non seulement son activité inventive personnelle, mais aussi la constitution du
réseau d’hommes et d’institutions qu’il s’efforca de mobiliser pour entrainer ’industrie et le milieu
scientifique francais dans des voies alors nouvelles: 1’électronique digitale, les sciences de
I’information. Cette figure d’inventeur-entrepreneur, si elle présente tous les ingrédients classiques
familiers aux biographes de héros de I’innovation, illustre aussi explicitement la notion empirique

d’« acteur-réseau » avancée par Michel Callon et Bruno Latour.

Pour diffuser ce qu’il faut bien appeler un nouveau paradigme, Raymond et ses collaborateurs

firent feu de tout bois: procédés de transfert “académiques” (publications,colloques, cours et

1 Exposé sur la structure logique des machines a calculer universelles, 22 novembre 1949, FHR/DB, rapport
interne SEA. Par cette expression, typique de la période pionniére ol n’existait aucun vocabulaire informatique
normalisé, Raymond définit I’adressage mémoire d’un ordinateur.

2 F.-H. Raymond, L’Automatique des Informations, Masson 1957, p. XI.

3 Louis de Broglie, “Allocution pour la remise des médailles Blondel le 19 mai 19507, Archives de I’ Académie
des Sciences, Fonds 42 J, boite 33.



conférences) ; démonstrations techniques, effectuées en public & 1’occasion de congres ou de salons
professionnels, et qui relevaient a la fois de la tradition scientifique et de la pratique commerciale ;
formation de personnel ; brevets et cession de licences ; sans oublier les ‘jeux’ d’ingénieurs, qui ont

contribué a développer dans quelques cercles une culture de 1’informatique temps réel.

Quel projet global révelent ces textes, ces objets, ces tentatives ? Quels ont été les résultats de
ces efforts et ses limites, qui sont en grande partie celles du réseau constitué¢ par Raymond ? Ces
questions sont indissociables des controverses, parfois trés apres, dont Raymond fut le protagoniste,

au sujet de I’avenir du systeme technique et des stratégies de modernisation.

1. < An outstanding engineer »*

Son pere, un artisan €béniste, ayant été tué en 1916, Fr.-H. Raymond est pupille de la nation. A
ce difficile départ dans la vie, il réagit a la fois par une boulimie de science et par un esprit critique
aiguisé face aux autorités et aux hiérarchies. Ce dernier théme est récurrent dans son discours : « Mon
pere était mort a la guerre. J’ai été élevé par un tuteur : mon oncle, un brillant polytechnicien. Il avait
chez lui quelques livres scientifiques... datant de 1899 ! Et il ne se référait qu’a eux quand il devait
résoudre un probléme. Un jour, j’avais voulu résoudre un probléeme d’équations différentielles. Il m’a

enlevé le livre : ‘ce n’est pas de ton Age, tu verras ¢a plus tard’ !” »

Sorti ingénieur de 1’Ecole Supérieure d’Electricité en 1937, il étudie la mécanique au CNAM,
les mathématiques a I’Institut Henri-Poincaré et passe en 1945 un doctorat sur la théorie des réseaux
polyphasés, sous la direction de Louis de Broglie. Ses publications ultérieures révelent une infatigable
curiosité qui le pousse a approfondir sérieusement chacun de ces domaines, y compris une culture
approfondie en histoire des sciences et des techniques. Il se forme ainsi une capacité, rare, a faire
communiquer plusieurs univers intellectuels. Capacité qui lui permettra d’inventer des solutions
originales a des problémes treés variés : mécanique, électrotechnique, électronique, mathématiques
appliquées®. C’est parce qu’il posséde et réunit ces traditions, et parce qu’il exerce librement son

jugement, que Raymond devient un homme de la rupture.

Sa carriere, militaire puis industrielle, accompagne cet enrichissement intellectuel. Officier de
marine en activité de 1938 a 1940, il est affecté au Centre d’études de la Marine de Toulon comme
ingénieur électronicien chargé statutairement de co-diriger ce laboratoire. Il y étudie des appareils de
détection acoustique sous-marine et des projets li€s au radar, a la DCA et a la conduite de tir. C’est a

la bibliotheque du Centre de Toulon que F.-H. Raymond découvre I’article fondamental de Shannon

4 C’est ainsi que H. Goldstine, 1’ancien assistant de Von Neumann, qualifie F.-H. Raymond dans le court
paragraphe qu’il consacre au role de la France dans I’histoire de 1’ordinateur (Goldstine, H. H. The Computer,
from Pascal to Von Neumann, Princeton, 1972).

5 Entretien avec F.-H. Raymond, 14 janvier 1998.

6 Un bon exemple est ’application aux circuits électronique de la “méthode de Bergeron”. Bergeron était un
professeur de mécanique des fluides toulousain, qui avait inventé une méthode graphique simple pour étudier les
coups de bélier dans les conduites hydrauliques. Cette méthode était enseignée chez les mécaniciens, mais
évidemment pas chez les électriciens. Or les ingénieurs de la SEA qui étudiaient les circuits d’ordinateurs
I’employerent pour obtenir rapidement des résultats approchés, en économisant de fastidieux calculs numériques
(Chapouille P. & J.-P. Vabre “Bergeron’s Graphic Method”, PIRE, nov. 1962, n° 11, p. 2373, cité dans Note
interne SEA 23-11-1966, Piel & Costes a Raymond, “Fonctionnement des circuits TTL, compte-tenu des
interconnexions”, 44 p.).



proposant I’application de I’algébre de Boole aux circuits de commutation automatiques’. « Le labo de
Toulon était abonné a la revue de I’association américaine des électriciens, et au BSTJ [Bell System
Technical Journal]... mais personne n’allait a la bibliotheque — en tout cas pas les ingénieurs du
Génie Maritime ! A part moi, personne n’avait lu les articles pionniers de Shannon, pas méme au
CNET apres la guerre ; or le compte-rendu de sa thése de 1938 se trouvait dans le BSTJ ! [De méme]
Ce sont les Américains qui nous ont fait relire Fourier et Herbrand [1’un des rares spécialistes francais
de logique mathématique, mort a 23 ans dans un accident de montagne en 1931] ! Ce pays creve de

cloisonnements, de fermeture, de hiérarchies®... »

Le Centre d’études de la Marine se replie temporairement a Alger en juin 1940 en vue d’une
poursuite de la guerre en Afrique du Nord, puis démobilise une partie de ses cadres. Sous
1’Occupation, Raymond travaille 2 la SNCF et au Laboratoire Central d’Electricité, ot il met au point
des méthodes de simulation des réseaux de lignes a haute tension. Parallelement, il fréquente le
Laboratoire Central des Télécommunications (LCT, groupe ITT), bouillon de culture technologique
ot il noue des amitiés qui s’avereront fort utiles par la suite. A la Libération de Paris, il est secrétaire
général de la société Les Ateliers GSP, I’un des grands constructeurs frangais de machines-outils ; ce
qui lui permet de « découvrir 1’industrie aupres d’un grand patron ». Un an plus tard, F.-H. Raymond
entre comme conseiller scientifique chez Sadir-Carpentier, constructeur d’appareils de mesure et

d’électronique (radio-navigation, radar...).

En 1947, son patron ’expédie en mission exploratoire aux Etats-Unis. F.-H. Raymond visite
systématiquement tous les laboratoires ou se développent les technologies nouvelles — la
“cybernétique” est le sujet du livre influent publié cette année-la par Norbert Wiener, au MIT. La
lecture du célebre rapport de Von Neumann, acheté a Washington pour quelques dollars, lui apporte
une véritable révélation. Ce texte définit une machine futuriste, 1’ordinateur’. A 1’époque, F.-H.
Raymond se trouve étre 1’un des rares Européens a pouvoir en comprendre I’immense potentiel, par
sa connaissance approfondie des technologies développées pour la guerre et des problémes posés par

les industries de pointe et les grands réseaux techniques.

Rentré a Paris, il propose a son président un certain nombre d’orientations nouvelles. Ses
propositions sont repoussées par les actionnaires : le calcul électronique “n’est qu’un amusement pour
Américains et n’a aucun avenir'®. Notons au passage le sens du mécénat désintéressé d’une firme qui
paye un « conseiller scientifique », mais, dés que celui-ci propose une orientation d’investissement, le
retoque ! Il démissionne et fonde, en décembre 1947, la Société d’Electronique et d’ Automatisme
(SEA). En quelques semaines, sans entraves bureaucratiques ni business plan normé, |’entreprise

démarre a Courbevoie dans une ancienne usine automobile bombardée. Raymond commence par

7 Cl. Shannon, “A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits”, Trans. AIEE 57, 1938.
8 Entretien avec F.-H. Raymond, 14 janvier 1998.

9 Entretien avec F.-H. Raymond, janvier 1986, se référant a A.W. Burkes, H.H. Goldstine et J. Von Neumann,
Preliminary Discussion of the Logical Design of an Electronic Computing Instrument.

10 C’est du moins en ces termes que FHR se rappelait la réaction des nouveaux administrateurs de Sadir-
Carpentier (Raymond F.-H. “La SEA : une aventure qui termine mal”, Colloque sur I’histoire de l’informatique
en France, Grenoble, INPG, 1988, note 3 p. 383).



trouver un premier client : le bureau des missiles de I’Armée de 1’Air, avide de procédés de
simulation. Le capital initial est apporté par quelques amis et par son ancien employeur, le

constructeur de machines-outils GSP.

La mise en place d’une configuration innovante

Arrétons-nous un instant sur le montage de cette start-up, qui dessine une premiere
« configuration innovante ». Trois personnages jouent un rdle décisif. Albert Métral est a la fois
professeur de mécanique au CNAM (ot Raymond enseigne a ses cotés comme assistant), et directeur
général de GSP ; il connait « FHR » depuis longtemps, lui ayant demandé en 1939 de rédiger un traité
sur la radionavigation''. « Il me fallait vite batir ma nouvelle situation car j’avais la charge d’un foyer
et je n’avais ni rentes ni fortune. Je m’adresse a Albert Métral [...]. Je lui explique I’importance pour
la machine-outil des activités que je voulais mettre en route. Je rédigeai a son intention une note sur ce
qu’on désignera beaucoup plus tard par la commande numérique des machines-outils. Non pas pour
lui dire ‘Voila ce qui devrait vous intéresser immédiatement’, mais pour le convaincre des buts a
atteindre sans indiquer de délais... A. Métral était habitué a mon langage, la communication entre nous
était parfaite, confiante et amicale. Il proposa que GSP fiit actionnaire de la société que je voulais
créer ; mais avant que cet accord soit acquis, il devait recueillir celui de son propre actionnaire, Claude

Desanges, PDG de la Société Gaz et Eaux. »

Il se trouve que C. Desanges et Raymond se connaissent, étant tous deux actifs a la Société des
Ingénieurs de I’Ecole Supérieure d’Electricité. « Avant méme de le rencontrer j’ajoutai ‘Gaz et Eaux’
a la liste des actionnaires de la future SEA. Je lui présentai ensuite mon projet ; il a dii sourire de la
maniere directe dont je faisais montre en cette négociation en lui demandant de signer 1’acte de
naissance de la SEA que je lui présentais. Ainsi les choses n’ont pas trainé... » C’est une véritable
opération de capital-risque qu’effectue Gaz et Eaux, réinvestissant les indemnités des nationalisations.
Le «réseau Sup’Elec » est ainsi mobilisé pour participer a la création de la SEA. Il apporte non
seulement du capital (et un président expérimenté pour le conseil d’administration), mais aussi de
jeunes ingénieurs Supélec qui constituent 1’équipe de démarrage ; s’y ajoutent deux polytechniciens
aventureux, que sait entrainer la passion communicative de Raymond ; et un ancien du Laboratoire
Central des Télécommunications, P.-M. Gloess, homme a idées et aux connaissances étendues, qui
seconde Raymond sur le plan technique général et assure une liaison féconde avec le CNET'?. GSP et
Gaz et Eaux détachent quelques cadres administratifs a la SEA, donnant une capacité de gestion a

cette entreprise d’inventeurs.

11 Raymond F.-H., “Albert Métral (1902-1962), professeur de Mécanique”, dans C. Fontanon & A. Grelon
(dir.), Les professeurs du CNAM. Dictionnaire biographique 1794-1955,INRP & CNAM, 1994, p. 261-264.

12 P.-M. Gloess avait travaillé sur la radionavigation, la TV et le radar au LCT dans les années 1930, ce qui
I’avait amené a participer a I’effort de guerre franco-britannique. Il avait inventé rien moins que I’indicateur de
plan de position, ¢’est-a-dire I’écran radar (Deloraine M. Des ondes et des hommes Flammarion, 1974, p. 137).
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Le troisieéme partenaire est I’ Armée de 1’ Air. Organisant au CNAM un cycle de conférences sur
les servomécanismes'’, F.-H. Raymond rencontre la petite équipe d’ingénieurs militaires de la section
“Engins spéciaux” créée peu de temps auparavant au Service Technique de 1’ Aéronautique par Michel
Decker. « L’un et I'autre nous étions enthousiasmés par les perspectives de ce qu’il y avait a
entreprendre ; aussi, la SEA démarre-t-elle ses activités avant méme son existence 1égale et elle recoit
un premier marché du Service Technique de 1’ Aéronautique notifié a la ‘Société SEA en formation’

représentée par moi '*! »

La fondation de la SEA renvoie aux études récentes sur l’essaimage et sur la création
d’entreprises par des chercheurs. Si I’on adopte la définition de 1’essaimage donnée par un rapport de
1989 — il y a essaimage “dés qu’un salarié en activité ou licencié bénéficie d’un appui minimum de la
part de son entreprise d’origine, en termes d’information, d’appuis techniques ou d’aides

financiéres'”

— la SEA ne résulte pas d’un essaimage puisque Sadir-Carpentier ne semble jouer
qu’un role négatif. En revanche, F.-H. Raymond trouve un ferme appui auprés de son précédent
employeur, GSP, avec lequel il a un lien a la fois professionnel (il en est I’ancien secrétaire général) et
“académique” (il enseigne au CNAM et publie avec A. Métral). Cet appui consiste en apport de

capital (une usine) et en détachement de personnel.

Si I’on se réfere aux travaux de Ph. Mustar sur la création d’entreprises par des chercheurs, 1’on
se retrouve en pays de connaissance'®. La SEA évolue 2 I’instar de ce type d’entreprises : elle com-
mence par produire des instruments scientifiques pour une clientele d’ingénieurs et de savants, notam-
ment en partenariat avec divers services scientifiques et techniques de 1’Etat qui financent alors la
majeure partie de son CA ; puis elle développe progressivement ses capacités industrielles et commer-
ciales en élargissant son marché. Elle maintient des relations étroites avec le monde académique, soit
qu’elle emploie des universitaires comme conseillers ou qu’elle accueille des stagiaires venant des
facultés, soit que ses ingénieurs participent a I’enseignement supérieur. Consacrant une forte part de
ses moyens a la R&D, elle offre les prestations d’un bureau d’études, en produisant des rapports a la
demande de Bull, de Matra, du CNET, de la DGRST, de la DRME. Sa politique de produits est fondée
sur une réflexion a long terme. Enfin, dirigée par des scientifiques qui ont I’habitude professionnelle

des contacts internationaux, la SEA ne craint pas de s’aventurer sur les marchés étrangers.

Pourtant, F.-H. Raymond ne releéve pas exactement de ce modele. Il n’appartient ni a
I’Université, ni a un organisme de recherche public — il a quitté depuis huit ans le Laboratoire de

recherches de la Marine. La SEA a en fait beaucoup de traits communs avec les firmes fondées

7

naguére en Amérique par des inventeurs indépendants — Sperry, Edison, Houdry..." : stratégie

13 Cette série de conférences, publiées dans Analyse, synthése et position actuelle de la question des servomé-
canismes (SEDES 1949), marque la naissance en France d’'une communauté nouvelle, celle des automaticiens.

14 Raymond F.-H., “La SEA : une aventure qui termine mal”, Colloque sur [’histoire de l’informatique en
France, Grenoble INPG 1988, p. 375.

15 Bertherat J., L’essaimage, levier de la création d’entreprises, La Documentation francaise, 1989.

16 Mustar Ph., Science & innovation- Annuaire raisonné de la création d’entreprises par des chercheurs en
France, Economica, 1990.

17 Hughes T., American Genesis. A Century of Invention and Technological Enthusiasm, NY , Viking, 1989.
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centrée sur I’innovation radicale, dont le potentiel de développement est le plus élevé ; importance des
brevets qui constituent I’essentiel du capital de I’inventeur. Raymond est avant tout un scientifique
travaillant dans I’industrie, qui a terminé son doctorat trois ans plus tdt et qui enseigne a temps partiel
au CNAM et dans d’autres établissements. Son expérience de 1’industrie, supérieure a celle de la
plupart des chercheurs qui deviennent entrepreneurs, contribue a expliquer la réussite de la SEA et sa
longévité'® ; jointe 2 la forte personnalité de F.-H. Raymond, elle explique aussi, sans doute, le fait que

celui-ci reste jusqu’au bout le véritable patron de la SEA.

Le “Fizeaugraphe” de la SEA (1950),

un calculateur numérique programmable pour 1’étude des trajectoires de missiles.
Construit par la SEA a partir de 1949 sur un contrat du STAéE, cet ensemble a tubes électroniques était a
programme externe (mots de 16 ou 32 bits). Le terme “Fizeaugraphe” était un hommage au physicien Hippolyte
Fizeau (1819-1896), qui avait étendu aux ondes €lectromagnétiques 1’effet découvert par Doppler dans la
propagation des ondes sonores. Le Fizeaugraphe fut exposé en 1952 a Paris au “Salon du Progres” comme la
“premiere calculatrice frangaise” et installé au centre d’essais d’engins spéciaux de Colomb-Béchar, dans le
Sahara algérien.

L’appui du STAE représente un atout essentiel dans la phase de démarrage de la SEA. D’une
part, I’équipe de M. Decker contribue a financer les premiers travaux, réduisant le risque inhérent a
I’innovation ; et a crédibiliser la nouvelle entreprise — SEA, fournisseur de I’armée de 1’ Air. D’autre
part, client pionnier, elle permet a la jeune société d’intégrer la demande et ses contraintes dans la
conception du produit. Autre avantage, ce type de client évite a la SEA la charge de développer, dans

un premier temps, un réseau commercial onéreux. Jusqu’en 1960, la SEA “vendant toujours en petites

18 Selon une abondante littérature, les entreprises créées par des chercheurs méleraient deux types de risques :
ceux inhérents a la création de toute entreprise, et ceux qui sont plus particulierement li€s a la haute technologie.
Un Rapport sur le renouvellement du tissu industriel publié par le CEPME en 1985 montre au contraire que le

taux d’échec des entreprises de haute technologie est inférieur a celui existant dans des secteurs plus
traditionnels (cité par Ph. Mustar, id).



N

quantités [...] et surtout a de grandes administrations, son organisation commerciale est assez
sommaire'®.” Elle dispose toutefois, dés le milieu des années cinquante, d’un centre de calcul a facon
qui permet de familiariser des clients potentiels avec les nouvelles machines. Ajoutons que F.-H.
Raymond, expert, passionné, maitrisant une vaste culture scientifique, est aussi un vendeur persuasif

et entrainant.

A la fois bureau d’études et producteur spécialisé dans le calcul électronique, la SEA établit
d’abord sa réputation et ses revenus en concevant des machines diverses pour les télécommunications,
I’automation et 1’aéronautique, essentiellement sur commandes des services techniques des Armées,
d’EDF et du CNET. En 1955 la SEA installe les premiers ordinateurs en France, dans une atmosphere
de foisonnement inventif : brevets sur le traitement de texte, mémoire virtuelle, téléinformatique,
projet de commutation temporelle... Elle les congoit d’abord pour les usages scientifiques, puis pour la
gestion. En 1960 la SEA réalise un “mini-ordinateur” scientifique avant la lettre, la CAB 500, doté
d’un langage de programmation en francais. Best-seller de la SEA, la CAB 500 formera une
génération d’étudiants en informatique, et sera exportée jusqu’au Japon, ou Raymond a fondé une
filiale. L’entrée de la SEA dans le groupe Schneider, en 1960, facilite la production et la
commercialisation de ses machines. Préférant investir dans ses études plutot que dans des usines, la
SEA entraine autour d’elle le développement d’un réseau de sous-traitants spécialisés dans les

techniques avancées. Elle contribue ainsi a transformer le vieux tissu industriel francais.

Parallelement a ses taches de directeur général, a I’extérieur de 1’entreprise Raymond fait feu de
tout bois pour communiquer sa foi dans 1’avenir des technologies de 1’information. Il enseigne dans
deux universités et trois écoles d’ingénieurs, publie des dizaines d’articles et de livres, organise

colloques et associations spécialisées.

Ordinateur SEA CAB 3030 au centre de calcul de Courbevoie (1958)

19 Etude financiere en vue d’une augmentation de capital de la SEA, 15-3-1960, Archives du Crédit Lyonnais.
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Une stratégie d’avance technique maximale

F.-H. Raymond est convaincu, en effet, que seule une stratégie d’avance technique maximale
offre quelque chance de rattraper le retard d’un pays comme la France. Développer tout a la fois, les
technologies de base et les produits, les savoirs et les savoir-faire, créer le marché et révéler les
besoins ? Raymond est conscient des difficultés et des risques d’un tel pari, dans une France appauvrie
et ravagée par deux guerres mondiales. Mais, si 1’on se contente de bricoler I’existant par des
améliorations progressives, on est siir que 1’industrie francaise se laissera irrémédiablement distancer.
Il faut donc investir dans la recherche, mettre en ceuvre une politique de produits a long terme,
protéger et valoriser ces travaux en utilisant toutes les armes de la propriété intellectuelle. Raymond
veut éviter a tout prix la dépendance technique vis-a-vis des brevets américains, dans laquelle certains

grands groupes francais d’électrotechnique se sont piégés depuis un demi-siecle.

Aucun anti-américanisme dans cette volonté d’autonomie. Fort de sa riche culture scientifique
et technique, curieux, par tournure d’esprit, d’explorer les limites du systéme technique de son temps
et d’inventer des solutions aux blocages qui y apparaissent, Raymond se trouve, dés 1’apres-guerre,
dans un univers mental commun avec les savants anglo-américains que I’effort de guerre a conduits a

transformer la technologie — ses objets comme sa gestion.

Il se trouve tout aussi naturellement en opposition avec ceux de ses compatriotes qui « savent
tout ce qu’on peut apprendre® », mais sans plus, et exercent des responsabilités dans 1’industrie et la
technostructure. Raymond et la SEA se heurtent donc a d’autres configurations — mentales,
institutionnelles, politiques, financieres, commerciales — objectivement plus puissantes et capables de
mobiliser des arguments plus convaincants dans le contexte francgais de I’époque. Les limites de son
action correspondent a la fois aux limites de son réseau de ressources relationnelles et a la politique de
ces grands groupes, notamment CGE et Thomson, qui ne partagent pas la méme vision de

I’innovation.

F.-H. Raymond affronte les dirigeants de ces groupes en participant a 1’élaboration de la
politique industrielle dans les comités du Commissariat au Plan et de la DGRST. De 1962 a 1966,
I’*affaire Bull”, le “fossé technologique” qui se creuse au détriment des semiconducteurs européens,
la domination croissante des multinationales américaines jalonnent une processus de décision qui
menera au Plan Calcul. Le 18 juillet 1966, Raymond a un entretien de trois quarts d’heure avec le
général de Gaulle, et fait comprendre au chef de 1’Etat les préoccupations et les enjeux qui justifient

une politique nationale.

Il joue 1a un jeu périlleux. En effet, le réflexe naturel des ministeres, pour résoudre un probleéme
industriel, consiste alors a inciter les entreprises a fusionner sans trop se soucier d’assortir les
partenaires que 1’on marie. Et a s’appuyer de préférences sur les grands groupes traditionnels,

auxquels les attachent de multiples liens. Or le non-conformisme caustique de Raymond ne lui a pas

20 Empruntons au Neveu de Rameau cette expression qui correspond bien a I’ironie de Raymond et résume
parfaitement 1’opposition entre science normale et science révolutionnaire, entre innovation incrémentale et
innovation radicale.



valu que des amis dans ces milieux, qu’il critiquat la formation polytechnicienne, le comportement des

grands corps de I’Etat ou le role de chambres d’enregistrement des conseils d’administration.

Il est d’autant plus vulnérable que ses projets, sur lesquels il joue ’avenir de la SEA, ne se
situent pas dans le mainstream de 1’évolution des ordinateurs. En 1964, IBM a établi un standard de
fait en présentant la série IBM 360 : une gamme de machines compatibles, partageant un operating
system commun. Systéme tres lourd, dont le développement connait des retards catastrophiques, mais
qui finira par s’imposer sur le marché, prolongeant pour quinze ans les vieilles conceptions
tayloriennes héritées de la mécanographie. Les concurrents doivent désormais définir leur stratégie par
rapport a la gamme IBM: soit faire des compatibles, soit développer des systemes nettement
différenciés. Raymond estime qu’empiler des couches de software ne peut que dégrader les
performances des machines, domaine ol la France est déja handicapée par son retard en composants,
et qu’en se pliant a la compatibilité IBM on ne fera que s’essoufler a courir derriere le leader mondial.
Il juge beaucoup plus intéressant, a tous points de vue, d’étudier des “machines langages”, des
ordinateurs ol 1’utilisateur communiquerait avec le processeur directement en langage évolué, puis, si
possible, en langage naturel ou par des interfaces graphiques. De notre fauteuil, quarante ans plus tard,
on peut facilement constater que sa vision de I’informatique future était généralement juste, mais que
les voies par lesquelles il pensait y parvenir étaient peu praticables : les machines langages, celles de
la SEA comme celles d’autres constructeurs (Burroughs), sont jugées intéressantes pour la recherche
en architecture, mais ne réussiront jamais a s’imposer sur le marché. En voulant s’écarter de
P’architecture de Von Neumann (un processeur simple nécessitant des logiciels complexes), on

n’élimine pas vraiment le probléme de la complexité, on le retrouve ailleurs...

Le Plan Calcul fonde en 1966 la Compagnie Internationale pour I’Informatique (CII), en faisant
absorber la SEA (850 salariés, 1500 brevets) par une filiale de CGE et de Thomson-CSF, la CAE, qui
exploite des licences américaines et ne partage nullement sa philosophie avant-gardiste. Les équipes
SEA sont démantelées. Le bouillon de culture technologique, cuisiné depuis vingt ans par le fougueux
Raymond, est en partie stérilisé dans des manceuvres politico-industrielles qui lui échappent
completement. Lui méme se replie, a partir de 1969, sur I’enseignement et la recherche en
informatique, au Conservatoire national des Arts et Métiers : pour mériter son élection a une chaire, il
tient a passer un second doctorat sur La formalisation du concept de calcul. Membre de la SFEE,
fellow de I'Institute of Radio-Engineers (“for his contributions to the analyses and development of
electronic computers and automation systems”), Raymond est élu en 1973 président de la Société des
anciens éleves de Supélec. Thomson lui attribue par ailleurs un placard avec un titre de « directeur de

I’informatique » au sein de la direction générale du groupe.

2. Acquisition et diffusion de technologies : la SEA, école et entreprise

Considérons le réseau tissé par la SEA, les circulations entre elle et ses partenaires, a travers les
modes de réception et de diffusion des technologies. Pour la commodité de I’exposé, on répartira ces
modes de circulation en deux catégories classiques: [’académique et l’industriel. Le premier
correspond au mode de diffusion des connaissances dans le milieu universitaire traditionnel, et ses
caractéristiques découlent des normes de la recherche pure telles que les a énoncées R. K. Merton : la

technologie est valorisée en fonction de son apport a la science ; elle doit faire I’objet d’une
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information aussi large que possible, sans considération d’éventuels profits privés ; cette information
porte sur des concepts fondamentaux plutdt que sur des procédés de développement ; elle est diffusée
par les canaux de communication habituels du milieu scientifique (articles de revues, rapports,

colloques...) ; I’Etat est directement impliqué comme acteur.

Le deuxieme mode de circulation et de transfert technologique est celui du monde industriel. La
technologie est considérée avant tout en fonction des chances de survie et des profits qu’elle peut
apporter a I’entreprise ; sa diffusion est soumise aux regles de la propriété industrielle et des échanges
commerciaux (cessions de brevets, de licences et de produits...) ; I’acquisition des méthodes concrétes
et des procédés de fabrication est aussi importante que celle des concepts ; si I’Etat intervient, c’est
pour soutenir la recherche et contrdler les transferts de technologie afin de protéger éventuellement
I’industrie et la sécurité nationales ; enfin, plus encore que dans le “modele universitaire”, seule la
mobilité des spécialistes peut assurer la transmission des aspects les moins formalisables du savoir

technique — le tour de main, I’expérience des échecs par exemple.

Dans le cas de la SEA, les deux “modes” de transfert sont utilisés. Plus exactement les deux
catégories ci-dessus forment un continuum : le tissu sans couture de I’industrie basée sur la recherche.
Que I’on considere sa formation, ses centres d’intérét ou les configurations de ressources et de marché

que construit la SEA autour d’elle, le mot technoscience est parfaitement adéquat.

On I’observe concrétement dans les méthodes de travail mises en ceuvre a la SEA, par exemple
en développant les premiers calculateurs électroniques pour la simulation de missiles. Le STA€ est un
partenaire autant qu’un client ; ses ingénieurs participent a la conception des machines au méme titre
que ceux de la SEA, avec qui ils partagent visiblement la passion de la création technologique. Les
réunions tenues a Courbevoie ressemblent moins a des négociations commerciales qu’a des tables
rondes scientifiques — un universitaire au moins y participe, Jean Kuntzmann, fondateur de 1’Institut
de Mathématiques Appliquées de Grenoble. Le STAE possede un “Laboratoire de calcul
électronique”, installé non dans des locaux de I’Armée de 1’ Air, mais dans ’entreprise SEA, et géré
par un comité scientifique composé de professeurs de faculté et d’ingénieurs de I’ Air qui contribuent a
la conception des machines futures. De facon complémentaire, le “Centre d’études de la mécanique du
vol”, fondé au STAé par Michel Decker, réunit en séminaire mensuel les spécialistes militaires,

industriels et universitaires de la théorie des asservissements.

Les catégories étiquetées “la Science”, “I’Industrie”, “le Militaire” apparaissent ici mélangées
et décloisonnées, les activités ne s’identifiant plus de fagon rigide aux institutions. Ne serait-ce que par
la mobilité des personnes : un ingénieur de I’ Air est détaché pendant deux ans a la faculté de Grenoble
ou il passe un doctorat ; le responsable des simulateurs analogiques d’un autre laboratoire militaire,
agrégé et docteur en physique, deviendra ultérieurement conseiller scientifique a la SEA, participant a
la conception de la CAB 500. La SEA emploie couramment des mathématiciens, universitaires ou

normaliens, comme ingénieurs salariés, comme consultants ou comme stagiaires.

Ainsi, “la Science” n’est plus une ressource externe, un réservoir d’idées, d’inventions ou de

recettes ou puiseraient les ingénieurs industriels et militaires pour en dériver des “applications”. A

I’interface entre la SEA et ses partenaires, ¢’est-a-dire dans les groupes de travail qui caractérisent ce
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mode d’action, le processus d’innovation met simultanément en ceuvre la définition des besoins, la
recherche mathématique, la conception des différentes technologies imaginables pour aboutir a la fois

a des machines et a des savoir-faire nouveaux.

F.-H. Raymond, méditatif, écoute J. Boisvieux exposer un projet avec J. Gaudfernau et H. Bastien
(1958, photo SEA)

La SEA et la réception du calcul électronique en France

A I’origine de la SEA se trouve le voyage aux Etats-Unis effectué en 1946 par F.-H. Raymond.
Celui-ci y visite des laboratoires et des entreprises. Il y découvre le rapport de Burks, Goldstine et von
Neumann, publication féconde qui agit comme une illumination sur ses lecteurs avertis et nourrira

maintes réflexions a partir desquelles la SEA définira sa politique de produits a long terme.

Disposant d’une bibliothéque d’entreprise bien fournie en publications scientifiques, les
ingénieurs de la SEA fréquentent systématiquement les premiers colloques scientifiques consacrés au
calcul électronique, a I’automation et aux disciplines voisines, que ce soit en France ou a 1’étranger.
La SEA emploie comme ingénieur-conseil I’un des pionniers américains de 1’automatique, Donald P.
Campbell, qui depuis la guerre a travaillé sur les servomécanismes au MIT. Elle envoie certains de ses
ingénieurs suivre des stages dans des laboratoires universitaires étrangers afin d’y acquérir des
compétences inexistantes en France : quelques-uns des premiers informaticiens francais se sont ainsi
perfectionnés a Manchester, a Boston, a Cambridge ou fut publié le premier manuel de
programmation®' en 1951 ; et I’expérience acquise 2 Cambridge sur la machine EDSAC influencera

profondément les premiers ordinateurs SEA, leur architecture et leur programmation.

De plus, des le début des années cinquante, I’INPI publie les brevets francais accordés aux
pionniers britanniques et américains de I’ordinateur : brevets sur le calculateur et la mémoire a tube de
Williams (université de Manchester) ; “perfectionnement aux machines a calculer” (Eckert-Mauchly
Computer Corp., 1950). Les Francais qui s’intéressent a la question peuvent ainsi, a Paris, examiner
en détail les schémas et les principes des premiers ordinateurs ; les ingénieurs de la SEA ne s’en

privent pas.

21 Wilkes, Gill, Wheeler The Preparation of Programs for an Electronic Digital Computer (premiere édition
Cambridge, Addison-Wesley. Rééd. MIT reprint series for the History of Computing, 1985).
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Enfin la SEA, soucieuse de tirer profit du gisement de ressources scientifiques que constitue
I’enseignement supérieur, emploie régulicrement, comme consultants ou “mathématiciens-conseils”,
des enseignants du CNAM et des universités. Leurs apports seront précieux, en particulier dans le
domaine de la programmation (codes auto-correcteurs d’A. Hocquenghem). Le développement des

composants de mémoires est mené en collaboration avec le CNRS au début des années soixante.

La SEA n’en recourt pas moins a des procédés plus typiquement “industriels” de transfert de
technologie : acquisition de licences, de composants et parfois d’éléments de machines. C’est le cas
par exemple dans la mise au point des tambours magnétiques des premiers ordinateurs SEA, dont les
peintures magnétiques viennent d’un fournisseur allemand, avant d’€tre produites par le département
de chimie-physique de la SEA. La société doit acquérir une licence sur la modulation de phase aupres
du National Research Development Corporation (NRDC), ce procédé étant breveté en Grande-
Bretagne. Plus tard, la SEA achete une licence des incontournables brevets Bell System sur 1I’emploi
des transistors. Ne pouvant tout faire elle-méme, la SEA importe des unités de bandes magnétiques
américaines pour ses premiers ordinateurs de gestion, en attendant de mettre les siennes au point avec

la Cie des Compteurs.

Le physicien Léon Brillouin avait signalé en 1947, dans une conférence sur Les grandes
machines mathématiques™, que les technologies nécessaires 2 la construction d’un calculateur
électronique existaient, en France méme, dans le milieu des télécommunications : lignes a retard,
circuits binaires, dispositifs de création et de comptage d’impulsions... De fait, la SEA recrute deés
I’origine de nombreux ingénieurs venant des laboratoires de recherche en télécommunications, comme
D. Starynkevitch du CNET, ou P.-F. Gloess du Laboratoire Central des Télécommunications,
spécialiste en matiere de lignes a retard et de multiplex a impulsions. Gloess fait circuler entre la SEA
et le CNET des informations sur les études de composants et de systetmes menées dans les deux
institutions. Starynkevitch participe a la conception de la plupart des ordinateurs SEA (hardware et
software) ; cousin de Zoé Oldenbourg, il recoit un jour a la SEA la visite de Raymond Queneau, qui a
besoin d’un logiciel capable de produire des po€mes en alexandrins, poétiquement parfaits mais de
signification quasi-nulle * Starynkevitch le développe et participe ainsi a la conception de Mille

milliards de poémes™.

Le projet de 1’écrivain rencontre ici la tradition des distractions d’ingénieurs, qui explorent « en
perruque » les possibilités de I’électronique : production de sonorités, dessin fixe ou animé, jeux
créatifs et canulars. Du point de vue technique, il s’agit aussi d’exploits (réels ou apparents) qui jouent
un role analogue a celui des courses automobiles dans 1’industrie mécanique au début du XXe siecle :
explorer les limites de la technique tout en accrochant la curiosité du public, donc en excitant la

demande, en développant le marché.

22 Péres, J., L. Brillouin, L. Couffignal “Les grandes machines mathématiques”, Annales des
Télécommunications, Paris, 1947, n° 2.

23 Raymond F.-H. “Dimitri Starynkevitch”, 4¢ Colloque sur [’Histoire de [’Informatique, INRIA/IRISA,
Rennes, novembre 1995, p. 260-264.
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La SEA et la diffusion d’un nouveau paradigme

Au milieu des années cinquante, la SEA devient a son tour une source de technologies et de
connaissances qui va irriguer le “tissu” industriel et scientifique, en France et méme au-dela des

frontieres de 1’hexagone. Les différents modes de diffusion technologique se retrouvent ici.

D’abord, les procédés de caractere “académique”. Les ingénieurs SEA, comme leur patron, pro-
duisent de trés nombreuses publications™. Ils participent aussi comme conférenciers aux divers collo-
ques spécialisés, en France et a I’étranger. En 1956, F.-H. Raymond organise au CNAM le premier
Congres international d’automatique, a la suite duquel est créé 1’International Federation of Automatic
Control ; la presse d’information générale y trouve 1’une des toutes premieres occasions de publier, en
France, des reportages sur la « cybernétique » et les « cerveaux électroniques ». L’année suivante, il
organise a Strasbourg les deuxiemes Journées internationales de calcul analogique. F.-H. Raymond,
qui est chef de travaux au Conservatoire National des Arts et Métiers, et certains de ses collaborateurs
multiplient les cours et les conférences dans 1’enseignement supérieur ; I’un d’eux, Paul Namian,

quitte la SEA pour enseigner I’informatique a I’Institut Polytechnique de Grenoble, puis au CNAM.

Les démonstrations techniques, effectuées en public a ’occasion de colloques ou de salons
professionnels, relevent a la fois de la tradition scientifique et de la pratique commerciale. Des 1950,
des visiteurs sont conviés a voir fonctionner les machines au “Laboratoire de calcul” de la SEA ou
chez ses clients. Les mé&mes machines font 1’objet d’un film, projeté au colloque du CNRS en 1951.
En 1956, le colloque de cybernétique de Namur offre 1’occasion de faire une démonstration de
“télétraitement” : un congressiste interroge, via la ligne téléphonique, I’ordinateur de la SEA installé a
Courbevoie. L’une des dernieres “manips” SEA sera effectuée en 1967, a I'IRIA, par Gloess qui
programmera des représentations fractales sur un écran d’ordinateur : création d’un flocon de neige,
développement d’un arbre...” Elle se poursuivra par le développement d’un systéme conversationnel

équipé de périphériques évolués, Miria.

Le but de ces publications, de ces conférences, de ces cours, de ces mises en scene dépasse, de
loin, le simple souci de notoriété commerciale de la SEA. Il s’agit, comme le dit F.-H. Raymond, de
“créer une dynamique” ; de persuader fournisseurs, clients potentiels, décideurs de tous ordres,
industriels (éventuellement concurrents), chercheurs et enseignants que les premiers calculateurs
électroniques digitaux amorcent un changement profond de la civilisation industrielle ; de “mieux
faire connaitre un domaine de la technique dont I’importance est considérable et [de] susciter a son

égard plus d’intérét réaliste®®.” Bref, il ne s’agit pas seulement de vendre des produits, mais de

24 11 faudrait plusieurs pages pour énumérer leurs articles publiés dans L’Onde électrique, Automatisme,
Chiffres, RFTI, Ingénieurs et Techniciens, Mémorial de I’ Artillerie Francaise et dans des revues étrangeres.

25 Lettre de F.-H. Raymond, 20 mai 1991. Cette expérience illustrait un programme de recherche “Systeme de
liaison homme-machine par voie optique” proposé a la DRME en 1965.

26 Raymond F.-H., “Les calculatrices numériques universelles”, Mémorial de I’ Artillerie francaise, 1955, n° 3
et 4, p. 729. Ce texte de 85 pages est un exemple typique de I’ambitieuse propagande entreprise par F.-H.
Raymond pour diffuser les notions de base de I’informatique, familiariser le lecteur avec ses instruments et ses
possibilités, et stimuler sa curiosité en le renvoyant aux textes des bons auteurs — Shannon, Von Neumann, etc.
L’«intérét réaliste» que Raymond désire susciter s’oppose certainement aux spéculations cybernétiques et a leurs
échos journalistiques.
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transformer le monde — en tout cas le tissu industriel francais et européen. Si la métaphore
révolutionnaire est évoquée, dans les publications de la SEA, avec beaucoup plus de réserve qu’elle ne
le sera trente ans plus tard par les promoteurs de la micro-informatique, le projet est résumé dans le
méme esprit par F.-H. Raymond lorsqu’il « constate journellement » la pertinence d’une remarque du
philosophe Léon Brunschwicq : « On ne peut travailler efficacement pour ’avenir que si I’on veut le

réaliser immédiatement et totalement, ce qui n’allége pas la besogne”’. »

C’est donc, aussi, en fonction de ces objectifs généraux que I’on doit analyser les succes et les
échecs de la SEA et de son fondateur : de ce point de vue, si I’innovation est un élément clé de sa
stratégie, la SEA n’est que 1’'un des instruments de I’innovation, du changement global. F.-H.
Raymond et son entreprise sont bien des « batisseurs de systémes » au sens ou I’entend Thomas
Hughes®®. On ne saurait comprendre 1’histoire de la SEA, comme de bien d’autres sociétés similaires,
a travers la seule grille d’analyse économique d’une entreprise visant la maximisation du profit dans

une certaine durée.

La SEA participe aussi a la diffusion de I’informatique en France par des procédés typiques du
monde industriel. Le plus direct est la vente de ses calculatrices et la formation concernant le
personnel utilisateur. Pratiquement tous les aéronefs développés en France dans les années cinquante,
qui symbolisent a I’époque le « miracle frangais », ont été calculés ou simulés sur des machines SEA.
La société installe 170 ordinateurs entre 1955 et 1967 ; pour chaque installation, elle doit former

programmeurs et personnel de maintenance.

Afin de réaliser ses machines, la SEA mobilise des fournisseurs (Radiotechnique pour les tores
de ferrite et pour les semi-conducteurs, Compagnie des Compteurs pour les dérouleurs de bandes
magnétiques, etc.), entrainant ces entreprises dans 1’industrie informatique naissante. Le recours systé-
matique a la sous-traitance est a la fois une nécessité pour cette PME qui ne peut produire 1’ensemble
des éléments d’un systeme et qui voit son « coeur de métier » dans I’assemblage et 1’architecture—
systeme ; et une doctrine industrielle car, face a un marché en expansion aussi rapide que le calcul
électronique, la sous-traitance est indispensable pour pouvoir s’adapter rapidement. Une idée géniale,
le « Servalco », moteur électrique a bobinage imprimé, fait 1’objet de nombreux brevets SEA, déposés
dans une vingtaine de pays, conjointement avec un prolifique inventeur-entrepreneur américain,
Robert Page Burr. La production en est sous-traitée a des « grands » de 1’électrotechnique, comme la
Compagnie électro-mécanique, et sera trés rentable pour la SEA. Non sans mal, la SEA introduit en
France de nombreuses technologies devenues classiques depuis : ciblage par wrapping, cibles plats,
circuits imprimés double-face puis multicouches. Une autre contribution de la SEA a la diffusion des

technologies informatiques consiste en dépot de brevets et en cession de licences, qui contribuent a

27 Cité par F-H. Raymond, “Automatisme et production (Possible influence de 1’électronique sur le
développement industriel)”, Bulletin scientifique de I’AIM, Institut Electrotechnique Montefiore, Li¢ge, nov.
1954, n° 11, p. 762-778. C’est I'un des premiers textes ou Raymond parle de I’innovation et des relations entre
technique et société. Sur le probleme du retard frangais : “les révolutions techniques — si tant est qu’il y ait
vraiment des révolutions — sont considérablement amorties par les contingences financieres et humaines,
particulierement dans notre pays [...] ou n’existe pas une foi véritable dans la science et la technique” et qui “ne
voit pas que Science et Technique sont les impératifs catégoriques de notre développement et de notre liberté.”

28 Hughes T.P., “The Electrification of America: The System Builders”, Technology and Culture, 1979, n° 20,
p. 124-161.
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enrichir I’information technique du milieu environnant. Les accords de brevets qu’elle conclut dans
les années cinquante avec IBM, Bull et d’autres sociétés font de la SEA un membre du pool des
titulaires de droits de propriété intellectuelle, dont les frontieres définissent I’industrie informatique.

LES ENSEMBLES ELECTRONIQUES
(AN AL N3 DE GRANDE PUISSANCE

CAB 500
CALCULATRICE ARITHMETIQUE
UNIVERSELLE BINAIRE

Rubon pedccs - Bande mognetque
TECHNOLOGIE = SYMMAG “

Tmants lngigves & tures moprdtguerl

CAB 5000

Virgule fomarte cutsmarque

Technologie & transistors & grande viese
Usisks e mémaire ropide de 4096 mots

de 42 sigres binaires

STE D'ELECTRONIQUE ET D'AUTOMATISME

138, Boulevard de Verdun - COURBEVOIE (Seine) - DEF. 41-20

Surtout, la SEA joue le role d’une véritable pépiniere humaine dans le tissu industriel francais.
Des le milieu des années 1950, certains de ses ingénieurs sont allés renforcer les services d’études de
Bull et d’autres firmes. Celles-ci peuvent désormais se lancer dans la construction d’ordinateurs.
Quelques-uns fondent leur propre entreprise. En 1958, Jean Auricoste, ancien chef du service de
calcul numérique a la SEA, devient chef de département chez Intertechnique, puis crée en 1960 la
Compagnie européenne d’automatisme électronique (CAE), filiale de CSF. En 1959, Jean Gaudfernau
quitte la SEA pour entrer a la Compagnie des Compteurs, ou il fonde une filiale, la SETI. En 1967 la
plupart des 800 employés de la SEA entrent a la CII, constituée par la fusion de SEA et de CAE, dans
le cadre du Plan Calcul. Si I’équipe rassemblée depuis vingt ans est alors disloquée, c’est un ingénieur
issu de la SEA, Alice Recoque, qui concoit le seul modele d’ordinateur CII dont la production

survivra au Plan Calcul, le Mitra 15.
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Les risques d’une stratégie tous azimuts

La SEA a joué un réle moteur dans I’informatique francaise ; elle a, plus qu’aucune autre,
exploité tout 1’éventail des modes de transfert de technologie. En fait cette entreprise remplit, dans la
France des années cinquante, une double fonction. D’une part, elle produit et vend des machines.
D’autre part, elle est la premiére institution francaise a acclimater, a enrichir et a diffuser le corpus de
connaissances qui deviendra plus tard la “science informatique” : cela, en concevant des ordinateurs
originaux, en publiant des textes savants et en assurant des enseignements. Ainsi, la SEA a en méme
temps joué son réle d’entreprise industrielle et pallié, autant qu’elle le pouvait, la carence de la
recherche publique francgaise qui, contrairement a ses homologues d’Europe et d’ Amérique, n’a ni
construit d’ordinateur, ni initié€ les premiers transferts de technologie en ce domaine. Double fonction
difficile a tenir et qui explique en partie que, dans le contexte francais, la SEA n’a pas toujours été
prise au sérieux comme partenaire industriel. Rien n’est plus cofliteux pour une entreprise que

d’éduquer son marché.

La réussite de la SEA dans la voie qu’elle s’est tracée depuis le début — la réalisation
d’ordinateurs pour le calcul, la gestion et I’automatisation de processus — dépend de 1’acquisition
d’une capacité industrielle et commerciale (atteinte vers 1960), et de I’état du marché. Or le marché se
transforme. La SEA rencontrait peu de concurrents dans les années cinquante. Elle restera jusqu’a la
fin le n°® 1 francais du calcul analogique. Mais, dans le secteur du “digital” qu’elle a initié en France,
des rivaux dangereux apparaissent a partir de 1960. Outre les constructeurs américains qui
commencent a s’attaquer au marché européen a la suite d’IBM, de nouveaux entrants francais (CAE,
CIT, SETI, Alcatel), contrdélent le marché de I’automation industrielle qui échappe a la SEA. Un peu
plus tard, les mémes rivaux mordent sérieusement sur son créneau privilégié, le calcul scientifique ;
vers 1965, la CAB 500, dont le successeur se fait attendre, est dépassée par des ordinateurs
concurrents plus performants. Sur ces deux “segments de marché”, le jeu est pipé car la CAE, comme
la SETI, travaillent a perte ; leurs maisons-meres s’en défausseront en 1966, avant de sombrer elles-

mémes... mais elles auront entre temps laminé la SEA.

En gestion, la SEA ne parvient pas a transformer 1’essai. Sur les quelque 30 % du marché
francais laissés par IBM, Bull se maintient malgré ses difficultés financiéres, et de nouveaux venus
américains apparaissent tres agressifs. La SEA souffre du conservatisme naturel de la clientéle gestion
qui, ayant les yeux fixés sur IBM, accueille une nouveauté avec confiance quand elle vient d’IBM,
avec méfiance s’il s’agit d’une autre marque. C’est la raison principale du demi-échec des ensembles
de gestion SEA 3900 présentés en 1960. S’aventurer sur ce marché était intéressant mais tres risqué,
pour une entreprise d’ingénieurs ne disposant pas d’un vaste réseau commercial. La SEA suit, de ce
point de vue, le destin de la plupart des start-ups d’ingénieurs (en Europe comme en Amérique) qui
ont cru que la supériorité technique de leurs ordinateurs leur permettrait de s’imposer facilement dans
le monde des comptables ou des assureurs ou elles n’ont ni notoriété, ni « parc de machines », ni
expérience technico-commerciale. Une firme de technologues s’aventurant dans I’informatique de

gestion était un acteur sans réseau.

Un probléeme parallele est celui de la vocation, de I’identité de la SEA : laboratoire, ou

entreprise commerciale ? Dans certains domaines (téléphone de sécurit¢é Généphone, moteurs
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imprimés Servalco), elle agit comme une véritable entreprise : étude, fabrication, vente — soit
directement, soit par I’intermédiaire de filiales. En informatique, domaine a tous points de vue plus

complexe et plus exigeant que les précédents, elle semble hésiter, €tre tiraillée entre deux voies :

- Se transformer véritablement en entreprise industrielle, en étoffant ses capacités propres de
fabrication et de vente. Cette voie correspond aux projets d’extension des usines et d’installation du
siecge au Sud-Ouest de la région parisienne, zone ou se multiplient alors les firmes de haute
technologie et les laboratoires publics. Les augmentations de capital successives soutiennent et
augmentent cette vocation, d’apres les archives ministérielles et bancaires. L’« archéologie » des
objets techniques le confirme : I’examen des photos des premiers ordinateurs SEA (1955) et la fouille
des entrailles électroniques des machines de 2° génération, conservées au CNAM, révélent un montage
en cartes enfichables de circuits imprimés, assez comparable a celui de nos PC actuels, systeme qui
favorise a la fois une production de série économique et une facilité de maintenance apres vente. Sur
ce plan, on est a I’opposé du montage artisanal de laboratoire, caractérisé par la soudure de pieces

détachées sur un chassis.

- Se spécialiser dans un rble de bureau d’études, avec un atelier limité aux pré-séries. Cela
correspond, par bien des c6tés, au savoir-faire et a la culture de la SEA : production de rapports
d’expert ou de consultant, de notes techniques par centaines, d’articles et de conférences scientifiques.
Cela correspond aussi a la passion de FHR pour les expérimentations en matiere d’architecture
d’ordinateurs, dont témoignent les nombreux projets qu’il confie « pour étude » a tel ou tel de « ses »
ingénieurs. Cela correspond enfin a la division du travail inscrite en 1963 dans le texte de I’accord
SEA-Bull-Schneider, ot la SEA confie la vente de la CAB 500 a Bull et se spécialise dans le
développement de produits futurs, que ses deux grands partenaires se chargeraient d’industrialiser.
Spécialisation dangereuse, frustrante pour les ingénieurs de la SEA, et surtout irréaliste en
informatique : le rejet du not invented here par les constructeurs partenaires (qui tiennent a maitriser la
conception d’unités centrales) se conjuguera aux délais incompressibles du transfert technologique

pour que cette formule, imposée par le Ministere de 1’Industrie, s’avere impraticable.

L’impression générale est donc que la SEA, trés libre de ses mouvements dans les années
cinquante, se fait coincer peu-a-peu par ses concurrents sur les différents marchés a partir de 1960. Le
développement résolu de ses capacités industrielles et commerciales, qui aurait pu lui permettre de
sortir victorieuse de cette lutte, est stoppé en 1963 par le démembrement de sa filiale commerciale
dans le cadre de 1’accord ci-dessus. La croissance ultérieure est hésitante et relativement lente — le
chiffre d’affaires de la SEA double a peine entre 1963 et 1966 pendant que décuple celui de son
principal rival sur les marchés d’Etat : la CAE, filiale commune de la CGE et de la CSF, qui tient de
ses maisons meres une aptitude aux manceuvres politico-administratives que ne possedent ni la SEA,
ni ses principaux actionnaires. La SEA mise, pour rebondir, sur I’innovation (nouvelles architectures
d’ordinateurs, microcircuits développés avec Philips-RTC, etc.) et sur de nouvelles alliances (Control
Data). Le Plan Calcul bloquera cette issue, en donnant la priorité aux ordinateurs construits sous
licence américaine Scientific Data Systems.par la CAE, devenue champion national sous le nom de
« Compagnie internationale pour I’informatique ». La configuration « SEA », essentiellement

technoscientifique, a progressivement perdu du terrain face a la configuration « CAE » ; celle-ci
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réussit, appuyée sur des réseaux politiques et bancaires plus influents que ceux de la SEA, a tenir
ensemble les liens qui I’unissent, d’un c6té au sanctuaire gaullien ol se développent les systemes de
guidage de la Force nucléaire stratégique, de I’autre a un constructeur d’ordinateurs californien qui

réussit une carriere parmi les plus foudroyantes de 1’histoire du capitalisme.
Conclusion

Les archives de l’inventeur-entrepreneur permettent d’apporter des éléments de réponse a
I’obsédante question : la France serait-elle un terrain défavorable au développement de start-ups ? La
politique des banques depuis un siecle, particulierement leur non-investissement dans le capital-risque
(métier bien spécifique), est un obstacle connu ; la faveur accordée par I’Etat aux grands groupes, pour
de multiples raisons, en est un autre. Pourtant, I’aprés-guerre a vu naitre la SEA, la Sintra, la Sfena,
Intertechnique, Matra et bien d’autres sociétés : un véritable baby-boom d’entreprises qui ont régénéré
I’industrie francaise. Comment expliquer cette éclosion, ce printemps entrepreneurial d’apres 1945 ?
D’une part, de nombreux ingénieurs ou hommes d’affaires appartenant a la génération montante a la
fin des années trente étaient porteurs d’idées, de projets auxquels le réarmement avait donné des
moyens de développement en 1938-1940, mais que la défaite et 1’occupation ont bloqués. La
Libération libere aussi leur esprit d’entreprise, d’autant qu’elle s’accompagne de la révélation d’un
immense retard technique a rattraper sur les alliés anglo-américains. D’autre part, ces initiatives sont
soutenues par les contrats d’études, puis les commandes de série, des administrations techniques de
1'Etat. Non seulement EDF, le CEA ou les corps de I’Armement ont vocation a soutenir 1’innovation
(une raison essentielle de la nationalisation de ’électricité fut de constituer un potentiel de recherche a
« taille critique »). Mais, plus pratiquement, les jeunes ingénieurs qui prennent des décisions au niveau
intermédiaire de la hiérarchie préférent souvent traiter avec une PME qu’avec un grand groupe dont le
patron, en cas de désaccord, irait directement voir le ministre® ; de plus, nombre de ces entreprises
innovantes sont créées ou encadrées par des ingénieurs des corps techniques de I’Etat qui passent au
privé, suivant le vieux schéma de gestion des carrieres dans ce milieu : leurs premiers contrats sont
signés avec leur administration d’origine, qui voit dans la nouvelle entreprise une solution a un
probléme immédiat : étudier ou industrialiser une invention, « franciser » une technologie américaine,
rémunérer des compétences critiques hors des grilles de traitement de la fonction publique, susciter de

la concurrence aux grands groupes établis...

Dans ce contexte, I’histoire de la SEA est un parfait « cas pratique » pour comprendre, a travers
la notion d’acteur-réseau, comment un entrepreneur mobilise les ressources nécessaires a son projet. Il
ne recourt pas seulement aux « mécanismes du marché » (achat de composants au meilleur rapport
qualité/prix, vente de produits compétitifs, recrutement par petites annonces...) ; les relations sociales
en constituent une dimension tout aussi vitale, qu’elles lui préexistent (Association des anciens
Supélec, camaraderies d’officiers de Marine) ou qu’il les noue ad hoc (alliances de SEA avec Bull ou
la Cie des Compteurs, avec 1’Université de Grenoble ou le Ministeére de I’Industrie, recrutement a
I’Ecole de Physique-Chimie de Paris). Mieux : les mécanismes du marché et les relations sociales sont

étroitement imbriqués — en fait il est presque impossible de les dissocier en catégories distinctes. En

29 On retrouve ici les comportements analysés pour 1’aéronautique au début du XXe siecle par E. Chadeau
L’industrie aéronautique en France (1900-1950) - De Blériot a Dassault Fayard, Paris 1987.
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pleine « troisieme révolution industrielle », les échanges économiques restent profondément
« encastrés » dans les relations sociales™. Et nous le constatons méme dans le cas d’un innovateur qui

ne possédait, au départ, qu’un faible « capital social ».

Dans le méme ordre d’idées, reconsidérons, en méme temps que le mythe de I’inventeur, celui
de D’entrepreneur schumpéterien, ce démiurge qui réunit autour de lui les facteurs de production.
Certes pas avec la prétention de le détruire — il faudrait pour cela lui opposer un nouveau mythe.
Mais pour éclairer cette figure humaine dans ses nuances et sa complexité. L’entrepreneur, comme
I’inventeur, est rarement un individu seul. Souvent ce sont deux ou trois personnes complémentaires
(classiquement, un technicien et un vendeur ou un financier) ; dans ses souvenirs, FHR évoque
explicitement 1’équipe fondatrice de la SEA : les deux ingénieurs scientifiques visionnaires (FHR et
Gleess), ’organisateur de la production, I’homme des brevets. Et, a la fin de son article de 1988 sur
I’histoire de la SEA, une phrase profondément nostalgique sur ces hommes de valeur, dont il était le
seul survivant en 1988, révele la dimension affective de cet étre collectif : I’entreprise créée autour
d’un projet. Parfois méme, certains acteurs-clés se trouvent en-dehors de 1’entreprise ; c’est le cas du
chef de la section Missiles du STAé, Decker, du patron de holding et président des anciens Supélec,
Cl. Desanges, ou d’A. Métral, professeur au CNAM et directeur d’une autre firme, qui soutinrent de

facon décisive les débuts de la SEA.

Ces considérations, qui sont de simples observations de bon sens pour les historiens’', devraient
avoir des conséquences pratiques pour les praticiens de ’innovation. La plupart des formules actuelles
d’aide a la création d’entreprises exigent en effet que tout projet soumis a évaluation soit présenté par
un « porteur » identifié comme un individu, seul. En somme, la vulgate schumpéterienne s’est
dégradée en formulaires administratifs. Les politiques de soutien a ’innovation auraient avantage a

prendre en compte une conception plus réaliste, c’est-a-dire plus collective, de I’innovation.

30 Karl Polanyi, dans La Grande Transformation (Gallimard, 1983) utilise la notion d’encastrement
(embededness) a propos des sociétés traditionnelles ou la production et I’échange marchands se confondent avec
d’autres relations ou institutions ; il appelle « désencastrement » le processus d’autonomisation d’une sphére
économique a I’époque moderne.

31 Et qui n’ont rien d’un scoop... Rappelons la description par L.-S. Mercier, au XVIlle siécle, de la carriére
des fréres Paris, créateurs d’un puissant groupe financier de fournitures aux armées : « Quatre freres, doués d’un
esprit différent, et qui eurent le bon sens de le reconnaitre, se lierent de bonne heure pour le grand intérét de la
fortune, car point de grande fortune sans liaison réciproque ».
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SEA : chiffre d'affaires (1951-1966)
60000 T
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1951 1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966

La forte croissance de 1961-1962 reflete en particulier la commercialisation des ordinateurs CAB 500 et SEA
3900, ainsi que I’installation de simulateurs pour 1’aéronautique. La chute de 1963 résulte a la fois du plan
gouvernemental "de refroidissement” contre I’inflation, et de ’apport de 1’activité CAB 500 a Bull.
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Essaimage a partir de la SEA

Apport de compétences informatiques Essaimage (création ou direction de firmes)
au tissu industriel

Bull 1954 Intertechnique (1958)-
G. Piel, R. Dussine CSF CAE (1960)
(mémoires magnétiques) Jean Auricoste (o] |
SEPSEA 1963 Robert Chambolle
A
e N
Cie des Compteurs 1955 T
D canétiques) CGE CECIS 1963
| (mémoires magneétiques Pierre Edrom

4 N\ A
SINTRA Pierre Vauthieu

(tech. numérique) 1956
- J

p
CNET 1956-1968 P.-F. Gloess

Commutation électronique «— | ?Si)ethjs gorr:jp;:teurs
L . Gaudfernau
SEA SETI (calculateurs)
Dassault
Michel Mouton <
CENTI (SSIl) 1964
Schneider 1960-1968 S:(?JLG;B;;ZWGUX
Automatisme industriel

Recherche et
enseignement supérieur
F.-H. Raymond P. Namian
gNA]\g]’ untl\:lf:rs;tés Université de Grenoble,
renoole € oulouse,
Institut Blaise-Pascal CNAM

Sources : Actes des colloques sur I'histoire de l'informatique en France,
Who’s Who informatique
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Abstraction figurative illustrant la flexibilité des calculateurs analogiques SEA (1962)

C’est ’'une des rares traces subsistant des divertissements d’ingénieurs, en marge de leur travail
régulier : programmer la machine pour qu’elle dessine, joue de la musique ou fasse sautiller en
rythme ses bandes magnétiques — de préférence sur des themes aussi peu “technologiques” que

possible. Le tracé ci-dessus valorise a des fins publicitaires la virtuosité d’un ingénieur de Nord-
Aviation, Do Mau Lam.
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