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Lucien VICTOR, Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Article dans une revue en ligne de I'universit¢ de Nice-Sophia Antipolis
« Loxias »

« Approche de la poésie de Marceline Desbordes-Valmore », 2022

Quelques observations sur la poésie de Marceline Desbordes-Valmore.
Particulierement sur le recueil « Les Pleurs ».

Dans la tres longue histoire de la littérature francaise, particulierement de la poésie
francaise, on rencontre beaucoup de femmes, a toutes époques. Evidemment
moins que d’hommes. Cela tient sans doute au fait que les femmes ont toujours
eu bien d’autres choses a faire qu’écrire, si on excepte 1’écriture de
correspondances, et aussi au fait que la littérature a tres longtemps été faite par et
pour les hommes. La littérature, comme les autres arts, a toujours été un art de
représentation. Et les femmes, au moins en Occident, ont longtemps été enfermeées
dans la sphére privee et domestique. Beaucoup de femmes, et de plus en plus
depuis un siécle ou deux, mais peu d’ceuvres puissantes ou marquantes. La
situation étant différente selon les genres. Presque pas au théatre. Davantage en
poésie. Et de plus en plus au roman. En matiére de roman grand public,
actuellement, en France, quelques autrices font la pige et de loin aux nombreux
auteurs. Ce n’est sans doute pas un hasard si Annie Ernaux vient d’étre nobé¢lisée
de préférence au sinistre et visqueux Houellebecq. On peut d’ailleurs
Iégitimement penser que dans bien des cas, comme cela arrive dans la vie,
spécialement dans la vie politique, mais ¢’est vrai aussi de la vie littéraire, derriére
de prétendus grands hommes se cachent de vraies grandes femmes, influenceuses
discrétes mais déterminantes. Maupassant a mis en scene, magistralement, cette
situation dans Bel Ami. Qui pourra dire si derri¢re les meilleurs vers d’Edmond
Rostand on ne retrouve pas la patte de Rosemonde Geérard !...

I1 est probable que cette situation et son amplification sont paralleles a I’acces des
femmes a I’instruction et a 1’école, école élémentaire, college et lycée, et de plus
en plus études supérieures. On observe d’ailleurs une méme évolution en matiere
scientifique. Les femmes chercheuses — et trouveuses — et les femmes primeées ou
au moins reconnues a 1’¢gal des hommes dans tous les domaines du



développement des sciences, y compris des sciences abstraites, sont de plus en
plus nombreuses. Méme évolution dans la vie politique, syndicale ou associative.
Dans tous les domaines de la vie publique.

Il 'y a plus de femmes confirmées en littérature que dans les autres arts. Et parmi
ces femmes, I’histoire littéraire a retenu quelques grands poetes. Je préfére ce nom
genérique a celui de poéetesse qui me parait rétrécir les autrices et leur création.
(1) Sans remonter a Louise Labé, ni d’ailleurs a toutes les hypothéses élaborées
autour de son existence, plus prées de nous, Marceline Desbordes-Valmore, Anna
de Noailles, ou encore Marie Noél, laquelle semble avoir disparu des librairies et
des histoires de la littérature. La création poétique surabondante de Marceline D-
V, les conditions de son effectuation, et ses qualités ou ses défauts m’ont souvent
questionné. Elle a énormément écrit. Marc Bertrand a pu donner une édition
pratiqguement compléete et chronologique de sa production dans un gros ouvrage
publié chez CEi- Jacques André en 2007 a Lyon...Mais qu’a-t-elle écrit ? Dans la
masse des poémes de toutes formes et de toutes tailles, beaucoup de vers de
circonstances. Sa vie a été mouvementée et semee de nombreuses souffrances et
sa poesie, pour une grande part, pour 1’essentiel, résonne en écho a tous les
¢vénements souvent douloureux qu’elle a vécus. (Elle aura vécu 73 ans, ce qui est
beaucoup pour I’époque, mais elle aura perdu six enfants, nes de peres différents,
souvent en bas-age, et méme la fille de sa fille Ondine qui, elle, aura vécu 32 ans.
Pendant le méme temps, elle aura perdu non seulement ses parents, sa mere
d’abord, tres tot, mais surtout perdu ou quitté les (nombreux) hommes de sa vie.
Ou elle s’en sera séparée. Elle aura vécu toute une vie de déménagements,
d’engagements précaires, de difficultés financiéres). C’est souvent ce qu’on
designe sous les mots de lyrisme personnel ou intime. Mais son lyrisme a elle est
imprégné de mélancolie, de tristesse, de deuil, rarement d’allégresse ou de plaisir,
et teinté de mysticisme. Plusieurs des épigraphes dans le recueil Les Pleurs sont
empruntées a de la littérature religieuse. On peut aussi noter qu’elle a été liée
quelgues années a Henri de Latouche, premier éditeur, en 1819, des poésies dites
completes d’André Chénier et penser que par ce truchement elle a regu en dépdt,
en cadeau, toute une part de la poésie lyrique frangaise antécédente. Quelles qu’en
soient les formes et les motivations, sa poésie appelle une étude détaillée. Je m’en
tiendrai pour ce faire a son troisieme recueil, Les Pleurs, dont le titre est a lui tout
seul tout un programme, publi¢ par elle en 1833 et qui rassemble pour 1’essentiel
les poemes écrits par elle depuis son précédent recueil, Poésies, publié, lui, en
1830.

Le ton du recueil Les Pleurs — ce titre relativement polysémique vaut programme
a lui tout seul - est donné au fond par 1’épigraphe de la piece XLII, « Louise
Labé ». Outre I’écho entre ces deux voix de femmes poétes a travers les siecles,
MDYV a choisi dans le mince recueil de sa devanciere deux pieces qui s’accordent
parfaitement a la tonalité de sa propre poésie : « Tant que mes yeux pourront
larmes épandre... » et : « Quand vous lirez, 6 dames lionnoises... » L’amour, la



souffrance d’aimer, hommes, femmes, enfants, les larmes et la mort quand
I’amour n’est plus. La mort de I’amour, la mort des étres aimés. Et une forme de
foi en un autre monde plus ou moins révé dans lequel retrouver les étres aimes et
tot disparus.

A premiere vue, on croirait lire ou entendre du sous-Musset, moins rhétorique
mais tout aussi fluent. Et méme plus du Lamartine que du Musset. Mais moins
solennel ou déclamatoire. Le mysticisme en plus. Rien de Vigny, de sa densité,
de son énergie de tension. Presque jamais la rhétorique puissante de Hugo ni son
golt des idées. Poésie de I'impression et de 1’affect. De 1’¢loge et de la
déploration. Une poésie a dimension élégiaque, de cette élégie qui, si on en croit
Boileau, pleure sur un cercueil. Ou sur plusieurs ! Et on sait que les cercueils,
réels ou figurés, n’ont pas manqué dans la longue vie de Marceline. Cette poésie
donne une impression de facilité, elle joue sur une variété métrique et strophique,
souvent en cours de poeme, sans préavis. Dans ce recueil on trouve quelques assez
longs poémes en metres longs, plutdt des poémes courts ou moyennement courts,
une dominance de I’alexandrin, mais aussi de nombreux exemples d’autres
meétres. Notamment de métres courts, huit, sept, six, cing syllabes. Cette poésie
semble couler de source, ¢’est pourquoi je disais qu’elle est souvent proche de
celle de Musset, mais de quelle source ? la formule connue du méme Musset
« Ah'! frappe-toi le cceur c’est 1a qu’est le génie » n’est guére qu’une formule.
Elle n’explique rien. « J’ai la poésie facile et ¢’est heureux » avait dit Eluard. On
pourrait presque en dire autant, en tenant compte évidemment de la différence des
époques, de la poésie de Marceline.

Nos habitudes modernes de lire la poésie comme produit d’une essentialisation
centrée sur des recherches musicales et harmoniques, surtout il est vrai depuis
Baudelaire et Verlaine ou Mallarmé, ont désacclimate notre oreille et nos
neurones, Nos capacités perceptives, nos habitudes esthétiques, de cette poésie-
discours, souvent bavarde, en tout cas peu ou mal concentrée sur elle-méme parce
que prioritairement et essentiellement préoccupée d’exprimer sensations et
sentiments. Mais au total, on y reconnait la création d’un climat lyrique du
quotidien, de petites émotions, de petites souffrances, de petits sentiments que
nous pouvons tous partager. Un lyrisme des petites choses, si la séparation, la
jalousie amoureuse ou la mort des étres aimés, notamment des enfants, et des
enfants en bas-a4ge sont de petites choses! Comme produit d’une effusion
quotidienne du cceur et des hormones. Une espece de sismographe permanent de
tout ce qui affecte une sensibilité extrémement reactive. Ce qui encore une fois
n’explique pas grand- chose. On pourrait dire aussi qu’une certaine gaucherie
dans I’expression, presque une certaine maladresse qui mettent parfois un peu
d’obscurité dans ses vers plaident en faveur d’une spontanéité, d’une sincérité
émouvantes. On a souvent I’impression d’étre au contact direct et immédiat des
vibrations d’une ame en proie aux exces et aux déchirements du sentiment
amoureux. Ou aux douleurs de 1’expérience de la séparation et du deuil...



La métrique de MDV est exacte et réguliére, parfaitement classique, elle présente
une adéquation quasi parfaite du metre et du rythme dans les vers longs. Quelques
enjambements dans une proportion assez faible. Par exemple cing cas caractérisés
dans le poeme | « Révélation » vers 3/4, vers 35/36, vers 95/96, vers 124/125,
vers 146/147. Ce qui est peu dans un poéme de 160 vers. Et encore moins de rejets
au sens technique du mot. Poeme LXIV : «Je ne m’éveillerai qu’a la lueur
premiére/ De I’aube. » Un exemple comme dans le poéme VII, « Les Mots
tristes », vers 4 et 5 : « Qu’un jour je t’ai vu pale, et que 1’on peut mourir/ Jeune,
entends-tu ! » est presque unique. Comme attendu, c’est dans les pocmes,
strophiques ou pas, a metres courts, huit, sept, six ou cing, qu’on rencontre le plus
d’enjambements, c’est-a-dire des situations dans lesquelles pour des raisons
évidentes la phrase se continue sur deux, trois, ou plusieurs vers. Mais presque
jamais d’enjambements de strophe a strophe. En revanche MDYV travaille
remarquablement sur les coupes rythmiques internes au vers. Que le vers soit long
ou court.

Cette poésie est essentiellement strophique, a nombre de strophes ouvert et
variable, ce qui accentue le caractere lyrique du recueil, entendu comme chant
spontané de 1’ame. Beaucoup moins de poémes en vers suivis. Sept ou huit, dont
deux ou trois sont de longs poémes. On rencontre quelques exemples de
combinaisons strophiques particulierement élaborées : ainsi, le poeéme XXXIX
« Ma Fille » présente une suite de deux quatrains suivis d’un groupe de huit vers,
un quatrain suivi d’un nouveau groupe de huit vers, un quatrain suivi & nouveau
d’un groupe de huit vers, et enfin deux quatrains suivis d’un dernier groupe de
huit vers, une espéce de construction en chiasme. Le détail manifeste un peu de
liberté, mais les groupes de huit vers sont constitués de deux fois quatre vers a
rimes croisés, sauf le premier qui affiche des rimes suivies dans ses derniers quatre
Vers.

On remargue aisément dans cette pratique poétique la dominance des vers longs,
alexandrins, et une moindre fréguence de poémes a vers courts. 8.7.5.6. Sans
compter les cas de passages a des groupes de vers courts insérés dans les poemes
en vers longs, on compte vingt-quatre ou vingt-cing poemes presque tous
strophiques en vers courts sur soixante-six. Il n’y a pas dans ce recueil d’exemple
du vers impair de onze syllabes dont la tradition depuis entre autres Verlaine
credite MDV. Dans les poemes les plus longs, MDV introduit parfois des
changements de métre, du douze au huit ou au six, souvent en clausule de
strophes, sans préavis ni apparemment de motivation claire. Au jugement de
I’oreille semble-t-il. Ou des alternances de vers longs suivis avec des strophes de
vers courts. Dans les poemes strophiques en vers longs chaque strophe fait un tout
syntaxique et semantique. Pas d’enjambements strophiques. Dans 1’ensemble des
poemes, mais surtout des poemes en vers longs, décasyllabes (rares) et
dodécasyllabes, qu’ils soient strophiques ou en vers suivis, on pourrait dire de
MDV qu’elle a le souffle court : les vers sont souvent une seule phrase, moins



souvent une méme phrase se déploie sur deux vers, plus rarement sur beaucoup
plus.

Par places, cette poésie accepte de petits ensembles rhétoriques par anaphore a
I’initiale des vers. Sans régularité. Assez souvent, dans les poémes a metres courts
MDYV sait recourir a des formes de refrain, en reprenant les mémes vers d’une
strophe a 1’autre, ou en modulant le vers final des strophes. Ce qui apparente sa
poéesie aux formes de la chanson. On peut remarquer que plusieurs fois les
épigraphes retenues par le poéte sont empruntées a Béranger ou a des fragments
de chansons anglaises. Un poéme entier, le LV, est méme consacré a Béranger,
dans lequel elle célebre I’amour du chansonnier pour la liberté.

I1 semble que le recueil présente une espéce d’alternance entre quelques longues
piéces et des séries de piéces courtes ou trés courtes, alternance entre pieces
construites, parfois avec un ou plusieurs vers en refrain, ou zones du recueil a
piéces construites et pieces beaucoup plus libres. Comme d’une femme qui
souvent arbore une coiffure construite et serrée, et parfois lache ses cheveux
librement.

Presque tous les poemes commencent sur une rime féminine, soit pleine et audible
comme telle, fidele/aupres d’elle, ensemble/assemble, soit purement graphique,
vie/suivie, donnée/infortunée, soit isolée, parce que suivie en alternance par une
rime masculine, type entiére/port/cimetiere/transport (1X) ou par plusieurs, type
cruelle/partir/ressentir/fidele (X), soit immediatement redoublée dans le cas de
vers suivis, dits plats. Type orages/courages (V1I1). Dans cette poésie, nettement
musicale ou pour I’oreille, une rime donnée, masculine ou féminine, n’est jamais
séparée de sa consoeur par plus deux vers. La plupart du temps par un seul. Le
schéma le plus fréquent est celui de I’alternance d’un vers féminin suivi d’un vers
masculin. Ou de deux vers féminins suivis de deux vers masculins dans quelques
poemes en vers suivis. Et ainsi de suite. Dans les poémes strophiques, systemes
de vers croisés, fréguents, systemes de vers embrassés, un peu moins fréguents.
Les rimes, sans étre inattendues ou génératrices de force poétique comme elles
peuvent I’étre parfois chez Hugo ou Baudelaire, sont assez souvent recherchées
et porteuses de sens. MDV a visiblement fait un travail soigné sur ses rimes. Mais
elles ne sont jamais si originales ni si surprenantes qu’elles arrétent le vers et
empéchent la poésie de couler, le vers d’avancer. Un certain nombre de rimes sont
d’ailleurs presque mécaniques et inévitables : larmes/ charmes, amours/jours ou
amours/toujours, souffrir/ mourir, fleurs/pleurs, toi/moi. La seule licence que
MDYV s’autorise trés rarement en regard de la tradition lyrique classique est celle
de rimes d’un mot a voyelle finale + consonne prononcée et d’un mot a méme
voyelle + consonne prononcée + consonne muette, exemple en XXVIII,
encor/mort. Ou, en XLII, or/sort. La Fontaine pratique ce systeme souvent dans
ses Fables ou ses Contes en vers. Mais jamais la grande poésie lyrique ni celle du
théatre classique.

Les mots a la rime sont souvent abstraits ou évocateurs de sentiments. Par-Ia,
cette poésie ressemble beaucoup a celle d’un Lamartine. On est plus généralement



par plus d’un trait dans I’univers du lyrisme lamartinien : grands mots abstraits,
lyrisme gris et musical, harmonieux, presque pas de couleurs, inversions
classiques bien que discretes, effets de dialogues internes, peu d’evocations
concrétes, larmes, pleurs, mais surtout souffrance, joie, espoir, regret, bonheur,
amour...Une poésie qui a plus souvent la larme a 1’ceil ou la mélancolie dans
I’ame que le sourire aux lévres et la joie au ccoeur. Trés peu d’images... Mais
guelgues métaphores bien adaptées quoique pas neuves. Au hasard, en XXV, « A
présent, je descends un rapide chemin/ Dans une sombre nuit ou j’ai perdu sa
main », les deux vers signifiant abandon, chute, obscurité, solitude. Ce n’est pas
par hasard, méme s’il y a eu quiproquo, que MDYV a dédicacé un de ses poemes a
Lamartine qui lui a répondu sur le méme ton, dans la méme forme, vingt et un
quintils d’octosyllabes, et presque avec les mémes mots. Et d’ailleurs, la présence
de Lamartine dans ce recueil est multiple, a travers épigraphes, dédicaces, et de
nombreux mots, vers ou images. Un grand poete qui en reconnait un autre. (2) (3)

On peut, pour approcher plus prés des formes de cette poésie, examiner un poéme
précis. J’ai choisi le poéme XXIV, « Reveil ».

Trois remarques : le titre « Réveil ». Si on admet que les poémes du recueil
renvoient a des événements d’une vie compliquée et plutot douloureuse et qu’ils
s’échelonnent au fil de ces événements, ce poéme correspond a un moment de
désillusion amoureuse et de reprise de lucidité par rapport a I’étre aimé. Méme si
en sourdine, il avoue, a travers 1’expression de la souffrance, que 1’amour de la
femme, qui écrit le poéme, envers ’homme, qui n’aime plus, n’est pas vraiment
mort.

D’ailleurs, le poéme, deux fois, justifie le titre de tout le recueil : ...mes pleurs...
les pleurs que j’ai versés... dans la mesure ou les pleurs allégués dans le titre du
recueil correspondent principalement a la souffrance amoureuse.

Le recueil dans son ensemble n’affiche pas les formes d’une construction trés
serrée. Cependant, on le voit alterner poemes longs, a intervalles, et poémes
courts, plus nombreux, entre temps. Alternent aussi les poémes strophiques, de
meétres divers, a forme plus ou moins ouverte, et les poémes en vers plus ou moins
suivis, presque toujours des alexandrins. C’est le cas ici. Mais selon une
configuration particuliere.

L’originalité du poeme est double. D’une part il joue la fiction d’une lettre a
1’absent dont nous n’aurions que la fin, ou d’une conversation « silencieuse » avec
I’absent aimé dont nous n’aurions que les derniers moments. Les attaques de vers
en « C’est qu’ils... » signifient par implication quelque chose comme : Ce qui
s’est passé€ ce jour ou ce soir-la c’est que...Il y a tout un avant du texte que ’on
ne nous donne pas. On nous donne a entendre le poéme, la lettre, la conversation
comme en cours de route, ou, autre fagon de voir les choses, comme n’ayant pas
de commencement. D’autre part, le poeéme commence par deux strophes un peu



énigmatiques qui semblent établir le poeme dans une tonalité relativement sereine.
La seconde strophe, par sa structure a rimes embrassées, met le poéme un peu plus
sous tension lyrique. Mais a peine. Puis, cette volonté de séréenité craque et laisse
place a des paquets de vers moins organisés qui disent I’irruption de 1’émotion
jusque-la contenue et maitrisée : « Te voila donc heureux ! je sais donc tout
prévoir ! /je ne crains donc plus rien... »

Le poeme combine en fait éléments de structure strophique et vers suivis. Il
affiche une certaine liberte, ou, si on veut, un certain désordre, dans la suite des
vers, et en méme temps des reprises strophiques et des éléments de structuration
rhétorique. Deux strophes de quatre alexandrins pour commencer, 1’une a rimes
croisées, la seconde a rimes embrassées. Puis trois paquets de vers, six, vingt, et
dix, nettement separés par les themes et la typographie.

Le premier paquet présente deux vers suivis puis une strophe a rimes croisées. Le
deuxiéme s’ouvre sur une strophe a rimes croisées et se termine par une méme
strophe. Entre les deux strophes, douze vers suivis. Le troisieme, dix vers suivis.
La rime initiale des deux strophes d’ouverture est, comme presque toujours,
féminine, et les deux paquets de vingt et de dix commencent aussi sur une rime
féminine.

S’ajoute a ce dispositif, I’irruption, deux fois, d’un octosyllabe, dans le paquet de
vingt, et d’un hexasyllabe, dans le dernier paquet. Ce changement de métre figure,
les trois fois, dans une phrase ou un membre de phrase qui s’allonge, sur trois vers
d’abord, sur quatre ensuite, sur quatre enfin. En effet, les paquets de vers font
alterner phrase longues et phrases courtes. On voit clairement ce dispositif dans
le paquet de vingt : aprés la strophe initiale qui se déploie sur une seule phrase,
on trouve, deux fois de suite, une espece de progression rhétorique : deux phrases
d’un vers, une phrase de deux, une phrase de quatre. Le dernier paquet présente
un dispositif inverse : une phrase de quatre vers, une phrase de deux, quatre
phrases d’un vers. Et méme, les deux derniers vers du poeme offrent chacun deux
courtes phrases.

La rythmicité est tres réguliére, il n’y a presque jamais de discordance entre le
schéma métrique et le dispositif rythmique. Deux légere nuances seulement. En
39/40 et au dernier vers. « J'ai senti...(le dirai-je ? oui s accuser soi-méme/ Est
peut-étre un besoin d’absoudre ce qu’on aime) » et « Ah ! ¢’est que je t’aimais
alors ; pardonne-moi ! »

Quelques raccourcis syntaxiques (Et puis leurs voix riaient...quand, loin du
cercle assise,/Mon livre trop pesant tomba... Heureux par tant d’objets, je respire
moi-méme ; Sur deux ceeurs a la fois je n’ai plus a gémir) qui disent peut-étre la
violence contenue, quelques inversions classiques, mais peu et a peine sensibles
(A mon livre fermé moi je lisais/...sur mon front baissé toute une dme/...doux
eclat/ D 'un esclave qui dort ne heurte pas les chaines/ calme et frais breuvage)



Les impératifs nombreux du paquet central établissent un systéme d’anaphores et
en méme temps ils attestent de la forte présence de quelqu’un qu’on cherche a
tenir a 1’écart. On retrouve une discréte anaphore a la fin: j’ai senti...J’ai
senti...J’ ai supplié...

On discerne un fil racinien : dans certaines rimes (moi-méme/ qu’il aime — SOi-
méme/ce qu’on aime) Le tour neutre « ce qu’on aime » est d’ailleurs lui-méme
repris de la langue classique. La rime raison/poison rappelle Phédre (...Ni que du
fol amour qui trouble ma raison/ Ma lache complaisance ait nourri le poison), et
peut-étre aussi le vers J'ai senti tout mon ceeur s élever contre toi (VS J ai senti
tout mon corps et transir et brdler, et Un trouble s 'éleva dans mon ame éperdue).
La femme-poéte ici incarne une sorte de Phédre a 1’envers : pas de jalousie au
spectacle de la trahison de I’autre, au contraire...le voeu d’étre enfin en paix méme
Si cette paix est enfin conquise sur beaucoup de souffrance, et 1’acceptation
génereuse du bonheur de qui on a aime. Il faut d’ailleurs beaucoup aimer pour
accepter que I’autre aime ailleurs.

Le motif du regard ou de la vue apparait aussi, comme dans la tragedie classique :
te revoir...le voir...un regard glacé...dans mes traits...compter. Mais du regard
insupportable de 1’une sur I’autre et de ’autre sur elle, et refusé.

Par places, quelques trames métaphoriques : Laisse au ruisseau désert...D’un
esclave qui dort...fermenter/germes/poison...un breuvage/Tourner...la douce
humeur..s’aigrir...pendant 1’orage/quand 1’amour gronde. Métaphores filees
quasi lexicalisées. Une fois, métaphore et effet de bouclage se combinent : ...ces
fleurs d’un moment...une fleur accablée.

Les rimes sont souvent intéressantes et chargées de sens: gémir/dormir —
matin/destin — glacé/passe — peines/chaines — heureux/affreux — raison/poison —
contre toi/pardonne-moi.

On peut interroger aussi les « donc » du début du premier paquet de vers. MDV,
ou le poéte-femme, cherche a affirmer avec le plus de conviction possible qu’elle
est passée a autre chose. Et a s’en persuader.

Le poéme est évidemment complexe : c'est a la fois "Peines d'amour perdues” et
"Réveil" d'un amour qu'on croyait avoir dépassé. D'ou l'espéce de violence
contenue du paquet de vers central. Et méme du final. La sérénité triste du
désespoir. Mais le désespoir aussi. Et la tristesse irrémediable du désamour.

On peut apprécier la beauté du dernier vers dans son énergie soulignée par un
léger déséquilibre rythmique : cruauté du «je t’aimais alors » et force du
« Pardonne-moi » (Pardonne-moi de t’avoir aimé !!) Le passé douloureux, le
présent, voulu plus paisible, mais non moins douloureux a I’évocation du passé.
Le présent douloureux de la trahison constatée révélant 1’illusion du bonheur
ancien. « Réveil » qui aggrave le désespoir.

Si on admet 1’idée que les poémes de ce recueil s’échelonnent chronologiquement
au fil des événements de la vie, le rapprochement de ce poéme et de celui qui le
suit immédiatement, « Pitié ! », marqué par la souffrance de 1’abandon et le



déchirement amoureux, semble bien montrer que le projet de sérénité, un peu
crispée, du poéme précédent, n’aura pas tenu longtemps.

Le premier poéme du recueil « Révélation » dont le titre est proche du « Réveil »
dit déja a peu pres tout de ’histoire amoureuse et de son fil qui, tressé avec
d’autres, traverse tout Les Pleurs. Sous les ors de 1’ivresse amoureuse et du
bonheur tout frais 1’inquiétude et le doute se profilent. Le poéme fait a la fois dans
la profusion métaphorique et 1I’élan lyrique et en méme temps par ses objurgations
répétées et pressantes a I’étre aimé laisse entrevoir des lendemains moins heureux.
Le débordement métaphorique répond au débordement de la joie et du bonheur
amoureux. Les tutoiements innombrables et les impératifs qui les démultiplient
disent I’obsession amoureuse. I1s disent aussi le sens unique de cet amour, et peut-
étre la solitude a quoi il se condamne. Comme si le poeme et la femme-poete
percevaient déja confusément qu’a trop aimer on épuise 1’amour.

Il ne faudrait pas croire cependant que cet ensemble de poemes n’offre qu’une
dimension de souffrance et d’échec. En fait, méme si une telle dimension est un
peu obsédante, et s’infiltre presque partout, le recueil présente plusieurs versants.
Il y a le versant de I’histoire amoureuse, des histoires amoureuses qui tournent a
la séparation, au malheur, a la mort morale. Mais il y a aussi plusieurs versants
soit légers, soit tout simplement lumineux et porteurs ou promesses de bonheur.
Un bon témoin de cette autre face du recueil est par exemple le poeme XLII,
« Louise Labé» qui salue une consceur a travers les siecles et dit la foi
indestructible dans la poésie ou, dans une autre veine d’inspiration, un autre bon
témoin, le poeme XXXI1X, « Ma Fille », qui reporte sur le bonheur espéré pour la
fille le bonheur espéré et perdu de la mere, ou encore les nombreux poémes en
vers courts, soit imités ou transposés de I’anglais ou de 1’allemand, soit originaux,
et qui ont presque tous 1’allure de chanson teintées de mélancolie souvent mais
aussi de gaieté.

Particulierement les poemes voués aux enfants ou a I’enfance vibrent de joie et de
lumicere, et aussi d’une sorte d’optimisme et d’espoir. Espoir que la vie des enfants
ne reproduira pas les désillusions et les échecs des adultes mais atteindra au
bonheur que leurs parents ont raté ou dont ils ont été privés.

Déja le premier poeme « Révelation » mettait en scéne une forme d’exultation
amoureuse vaguement teintée de mysticisme et ouvrait le recueil sur une
perspective de joie et presque d’ivresse sentimentale dont divers éclats vont se
propager sur plusieurs autres poemes. Ce mysticisme et ces images religieuses
(ange — aile — ciel — lumiére — voix des cloches — pri¢re...etc.) dépliant surtout
comme les éléments d’une immense métaphore d’un amour sentimental et
charnel. Quelques beaux vers chantent cette exultation :

« Ce suave lointain (i.e. le bonheur de 1’enfance et la foi des enfants, de I’enfant
que j’ai été, dans la certitude de ce bonheur) reparait dans [’amour ;/ 1l redonne



a nos yeux l’étonnement du jour/ Sous ses deux ailes d’or...il rallume la flamme ;/
Tout s’illumine encor... »

« ...comme une lampe...la lune, d’'un feu pur inondant sa carriere,/ Semble ouvrir
sur le monde une immense paupiere... »

« Quel bonheur de t’attendre a travers ce bonheur »
« Par toi la neige brdle et la nuit étincelle »

« L’ete, le monde ému frémit comme une féte ;/ La terre en fleurs palpite et
parfume sa téte... »

« Entre deux cceurs charmés il faut peu de discours... »
« On a si peu de temps a s aimer sur la terre | »

« Parle-moi doucement ! afin que dans la mort.../ Nous soyons reconnus pour
amants de la terre... »

Si on regarde d’un peu prés un autre poéme, le poéme XXXIX « Ma Fille », on
voit d’abord qu’il est composé d’une fagon particuliere. MDV I’a constitu¢ de
quatre ensembles strophiques en alexandrins. Deux quatrains suivis d’un huitain,
puis deux fois un quatrain suivi chaque fois d’un nouveau huitain, enfin deux
quatrains suivis d’un dernier huitain. Composition en chiasme. Les quatrains sont
tous en rimes croisées sauf le tout dernier, les vers 45-48, qui est en rimes suivies,
et dans les huitains, les deux fois quatre vers sont en rimes croisées, sauf une fois,
les vers 13-16, a nouveau en rimes suivies. Une fois de plus on constate que MDV,
méme quand elle choisit de composer assez strictement un poéme, se laisse
toujours un peu de liberte. Autrement dit, dans son écriture poétique, elle
privilégie toujours la spontanéité sur la regle qu’elle semble s’étre donnée. Les
vers, toujours parfaitement exacts, viennent facilement, mais ils se donnent
toujours un peu de jeu dans le mécanisme des rimes, et parfois, mais pas ici, dans
I’alternance inattendue d’un métre autre avec le métre principal. Irrégulierement
et sans autre motivation apparente que la libre écriture. Certains poemes sont de
ce point de vue plus mouvementés que d’autres. Celui-Ci ne 1’est pas et recherche
plutdt une grande régularité. C’est une sorte d’ode de MDYV a sa fille, la seule des
six enfants qui survivra un peu plus longtemps mais qui mourra tout de méme un
peu avant sa mere.

On peut repeérer la courbe du poeme : de la lumiére, de la joie, de 1’allégresse a
des teintes plus sombres, a partir du moment ou MDV se retrouve enfant dans
I’enfant Ondine et cherche a la protéger des malheurs qu’elle a elle-méme connus.



Nous sommes 1’une et I’autre semblable, lui écrit-elle, puisque tu es faite de moi,
mais je n’ai pas a te charger des souffrances qui ont marqué ma vie et je suis siire
que tu n’auras pas la vie douloureuse que j’ai eue. Le poéme passe d’un climat de
nature riant et heureux a une espece de dimension religieuse dont on se demande
si elle est sincére ou simplement de 1’ordre d’une espéce de métaphorisme
spiritualiste censément accordé a 1’age tendre de 1’enfant.

Les éléments naturels sont trés présents dans cette poésie, deux d’entre eux
particulierement, la lumiere et I’eau. Or, dans ce poéme les mots qui référent
directement ou indirectement a la liquidité sont nombreux. Et méme si on sait que
les sons n’ont pas de sens, pas de signification par eux-mémes, et méme si, hormis
quelques cas-limite, les vieilles théories sur I’harmonie imitative sont
abandonnées depuis longtemps, la surabondance d’un phonéme particulier dans
un texte par rapport a ce que laisse attendre statistiquement le fonctionnement
ordinaire de la langue finit par signifier quelgue chose. Ainsi, il faut remarquer
que dans ce poéme les consonnes dites liquides ou fricatives « | » et aussi « r »
sont surabondantes. C’est un poeme en « | » et méme en « aile » (séraphin —ange
— aile) ou I’élément liquide est omniprésent, déja dans le nom Ondine. Le nom
réfere a 1I’eau et aux merveilleuses habitantes des eaux. Et plutot un poéme en « | »
et «r», les deux consonnes étant tantot associées dans un méme mot, tantot
dissociées. Mais leur cumulation est sans doute signifiante.

Le poéme présente une grande proportion d’adjectifs, qui facilitent la fluidité du
vers, comme de I’huile dans la mécanique. Mais cette proportion est répartie
irréguliérement. Il y en a plus au début qu’a la fin sans qu’on puisse comprendre
pourquoi. Peut-étre parce qu’il y a plus de plaisir a qualifier la joie et les
commencements dansants de la vie que 1’échec, la souffrance et le deuil. On sait
depuis longtemps que la poésie lyrique consomme beaucoup plus de noms et de
groupes nominaux que de verbes, sans doute parce que la poésie lyrique est litanie
du monde largement omnitemporelle et non action ou opération. Elle contemple
le monde et le donne a voir plutdt qu’elle n’agit sur lui. Mais la plus ou moins
grande fréquence de ces éléments finit par caractériser une écriture poétique. Et
aussi, pour les adjectifs, leur type de qualification. S’ils sont plutot de 1’ordre de
la qualification concrete, ou morale, ou affective, ou simplement intensive, ou
encore abstraite. Et tout ce qui fonctionne comme une caractérisation adjective :
appositions : ombre silencieuse, redevenus miroirs, ma vie enfant. Métaphores et
comparaisons pour la plupart tirées de la nature : association, interpénétration de
I’enfant et du monde naturel. On peut ajouter a ces observations un gotit pour les
associations du concret et de ’abstrait : « En poursuivant du ceeur/ Un réve... »,
et encore « ...mes yeux...se rallument d’amour », 0u « mon ame sur toi pleure et
se désaltére »

Deux détails attirent I’ceil parce qu’ils caractérisent a leur fagon marginalement la
poésie que pratiqgue MDV : « ma vie enfant » est une expression tres condensée et



pas immédiatement claire. Signifie-t-elle « enfant qui est ma vie » au sens ou
Ondine soit remplirait toute la vie de sa mere soit reproduirait la vie de sa mere ?
Ou toi, Ondine, qui est ma vie de quand j’étais moi-méme enfant ? Une telle
condensation a des qualités, la formule étant riche de significations, et le défaut
d’illustrer peut-&tre une certaine maladresse déja signalée de la femme-poete.
Second détail : MDV affiche un penchant pour des néologismes, toujours forts et
parfaitement inscrits dans les régles de formation du lexique francais :
méchantiser, au sens de rendre méchant, ou de remplir ton cceur de (ma ?)
méchanceté.

Une coulée de vers trés fluide, une métrique trés exacte, une légere variation dans
le rythme, le plus souvent un vers-une phrase, moins souvent deux vers-une
phrase, plus rarement trois ou quatre vers-une phrase, trois ou quatre
enjambements, deux fois une pause interne au vers particulierement marquée en
correspondance avec un moment fort du poéme.

« Ma fille, ils m ont fait mal... ! Mets tes mains sur mes yeux. » et :
« Oh !/ ne livre ta voix qu’a cet écho : ¢ ’est Dieu !

Enfin, on peut pointer quelques beaux vers :
« Ondine, enfant joyeux qui bondit sur la terre,
Mobile comme [’eau qui t’a donné son nom... »

« Je sens flotter mon dme errante autour de toi... »

« Midi n’a plus le gotit des heures matinales
Ou [’on a respire tant de sauvages fleurs... »

« Que les ruisseaux, les bois, les fleurs ou tu te plonges,
Gardent leur fraiche amorce au penchant de tes pas... »

Ce sont des vers particulierement fluides et harmonieux notamment par le choix
et l’alternance des voyelles qui les composent. On remarquera I’adjectif
« errante » qui revient au moins une dizaine de fois dans le recueil., ce qui a sans
doute du sens dans I’image que MDYV se donne d’elle-méme.

Evidemment, elle n’a pas pu lire le poéme « Réversibilité » des Fleurs du mal,
mais Baudelaire, qui avait peut-étre lu MDV, a écrit des vers dont le climat
renvoie a ce poéme, la religion et I’espoir mystique en moins : « Ange plein de
gaieté...Ange plein de bonté...Ange plein de santé...Ange plein de bonheur, de
joie et de lumiere...Mais de toi je n’implore, ange, que tes prieres... », le titre
méme du poéme disant a peu pres ce que MDYV disait d’elle et de sa fille, le destin
de celle-ci reprenant en écho celui de sa mére, et la vie de la mere prédisant depuis



son passé la vie de la fille, moins les malheurs qu’elle a elle-méme subis ou
traversés.

Tout compte fait et méme en tenant compte des recueils ultérieurs et des poeémes
dispersés que Marc Bertrand a pu rassembler dans sa grande edition de 2007 a
Lyon, la poésie de MDV n’est pas de la grande poésie, elle ne porte pas d’idées
fortes ni d’images puissantes, ses rythmes et ses formes ne sont pas de la grande
musique ni non plus tout a fait de cette musique avant toute chose que Verlaine
demandera aux po¢tes. Et pourtant Verlaine I’aimera et la reconnaitra comme une
de ses devanciéres. Sauf quelques vers ou poemes isolés, elle ne laisse dans la
mémoire aucun de ces grands beaux vers ni aucune de ces trouvailles mélodieuses
gue nous trouvons facilement chez Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Nerval,
Baudelaire, Verlaine ou Rimbaud, elle est plutot dans la deuxiéme ou troisieme
catégorie de ces nombreux poétes que le X1Xe siecle a vu fleurir, poetes du
lyrisme « ordinaire », de la musique de chambre si on veut, musique des petites
choses vraies de la vie des hommes et des femmes, musique des choses graves
et/ou leégeres qui touchent en profondeur le cceur humain, musique souvent proche
des rythmes joyeux ou mélancoliques portés par la chanson, musique facile et tout
de méme plus travaillée et subtile qu’on ne pourrait le croire. Une poésie tout de
méme bien au-dessus de celle de Frangois Coppée ou de Sully-Prudhomme. On
n'est pas avec elle dans le misérabilisme ni dans I’académisme ¢élégant. Une poésie
vivante. En outre, par toute son ceuvre — et par sa vie ! -, elle est littéralement
inclassable, elle a réussi a faire entendre une voix trés singuliére a laquelle peu
d’autres voix feront écho, sinon quelques femmes de la fin du siécle, ou encore
Marie Noé&l que je citais en commengcant, et peut-&tre quelques poétes de I’intime,
Paul-Jean Toulet, ou, sous d’autres formes, Albert Samain, Francis Jammes,
Aragon dans certains poemes murmurés pour Elsa, ou encore parfois Jaccottet, et
Christian Bobin, le poéte du Trés-Bas qui vient de nous quitter. Ce qu’il y a de
mélancolique ou d’élégiaque chez Apollinaire vient peut-étre de cette discrete
source, mais évidemment pas ce qu’il y a de plus neuf, de présurréalisme chez lui.
En gros, et j’en oublie, la lignée des poetes du murmure et de la voix plutot basse
qui ont voué leur poésie a dire avec des mots neufs et d’une saisissante vérité les
sentiments et les pensées de la vie de tous les jours. Non pas une poesie du grand
chant, de la déclamation, du mystére fulgurant, ou de I’invention métaphorique,
mais une poésie du chant moyen des choses et des choses vraies. Ni timbale, ni
cuivre, ni violoncelle, mais plut6t violon, et violon alto, hautbois ou clarinette.

NOTES :

1) L’opposition homme vs femme est une catégorisation sociale plutét que sexuelle, en tout cas
pas ontologique. Beaucoup d’hommes sont femmes, moins de femmes sont hommes semble-t-
il. Cependant, cette division sociale, on le sait bien, a longtemps régi la répartition des roles et
des fonctions...



2) L’édition la plus commode et la plus récente est celle procurée par Esther Pinon chez Garnier-
Flammarion en 2019.

3) Dans ce recueil, trois oublis ou coquilles : en XLII, le vers 17 n’a pas de vers correspondant.
Méme situation dans la piece I pour le vers 156. Et encore, piece IX, le vers 7 reste en 1’air. 11
s’agit sans doute de coquilles transmises étourdiment d’édition en édition mal vérifiées. Les
notes de 1’édition Garnier-Flammarion réparent ces imperfections. Sauf pour le poeme IX,
« Minuit », dans lequel le vers 7 « Ta vie et ton courage imprudent : car jamais... » reste isolé.



