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Quelques observations sur la poésie de Marceline Desbordes-Valmore. 

Particulièrement sur le recueil « Les Pleurs ». 

 

 

Dans la très longue histoire de la littérature française, particulièrement de la poésie 

française, on rencontre beaucoup de femmes, à toutes époques. Evidemment 

moins que d’hommes. Cela tient sans doute au fait que les femmes ont toujours 

eu bien d’autres choses à faire qu’écrire, si on excepte l’écriture de 

correspondances, et aussi au fait que la littérature a très longtemps été faite par et 

pour les hommes. La littérature, comme les autres arts, a toujours été un art de 

représentation. Et les femmes, au moins en Occident, ont longtemps été enfermées 

dans la sphère privée et domestique. Beaucoup de femmes, et de plus en plus 

depuis un siècle ou deux, mais peu d’œuvres puissantes ou marquantes. La 

situation étant différente selon les genres. Presque pas au théâtre. Davantage en 

poésie. Et de plus en plus au roman. En matière de roman grand public, 

actuellement, en France, quelques autrices font la pige et de loin aux nombreux 

auteurs. Ce n’est sans doute pas un hasard si Annie Ernaux vient d’être nobélisée 

de préférence au sinistre et visqueux Houellebecq. On peut d’ailleurs 

légitimement penser que dans bien des cas, comme cela arrive dans la vie, 

spécialement dans la vie politique, mais c’est vrai aussi de la vie littéraire, derrière 

de prétendus grands hommes se cachent de vraies grandes femmes, influenceuses 

discrètes mais déterminantes. Maupassant a mis en scène, magistralement, cette 

situation dans Bel Ami. Qui pourra dire si derrière les meilleurs vers d’Edmond 

Rostand on ne retrouve pas la patte de Rosemonde Gérard !... 

Il est probable que cette situation et son amplification sont parallèles à l’accès des 

femmes à l’instruction et à l’école, école élémentaire, collège et lycée, et de plus 

en plus études supérieures. On observe d’ailleurs une même évolution en matière 

scientifique. Les femmes chercheuses – et trouveuses – et les femmes primées ou 

au moins reconnues à l’égal des hommes dans tous les domaines du 



développement des sciences, y compris des sciences abstraites, sont de plus en 

plus nombreuses. Même évolution dans la vie politique, syndicale ou associative. 

Dans tous les domaines de la vie publique. 

Il y a plus de femmes confirmées en littérature que dans les autres arts. Et parmi 

ces femmes, l’histoire littéraire a retenu quelques grands poètes. Je préfère ce nom 

générique à celui de poètesse qui me paraît rétrécir les autrices et leur création. 

(1) Sans remonter à Louise Labé, ni d’ailleurs à toutes les hypothèses élaborées 

autour de son existence, plus près de nous, Marceline Desbordes-Valmore, Anna 

de Noailles, ou encore Marie Noël, laquelle semble avoir disparu des librairies et 

des histoires de la littérature. La création poétique surabondante de Marceline D-

V, les conditions de son effectuation, et ses qualités ou ses défauts m’ont souvent 

questionné. Elle a énormément écrit. Marc Bertrand a pu donner une édition 

pratiquement complète et chronologique de sa production dans un gros ouvrage 

publié chez CEi- Jacques André en 2007 à Lyon…Mais qu’a-t-elle écrit ? Dans la 

masse des poèmes de toutes formes et de toutes tailles, beaucoup de vers de 

circonstances. Sa vie a été mouvementée et semée de nombreuses souffrances et 

sa poésie, pour une grande part, pour l’essentiel, résonne en écho à tous les 

événements souvent douloureux qu’elle a vécus. (Elle aura vécu 73 ans, ce qui est 

beaucoup pour l’époque, mais elle aura perdu six enfants, nés de pères différents, 

souvent en bas-âge, et même la fille de sa fille Ondine qui, elle, aura vécu 32 ans. 

Pendant le même temps, elle aura perdu non seulement ses parents, sa mère 

d’abord, très tôt, mais surtout perdu ou quitté les (nombreux) hommes de sa vie. 

Ou elle s’en sera séparée. Elle aura vécu toute une vie de déménagements, 

d’engagements précaires, de difficultés financières). C’est souvent ce qu’on 

désigne sous les mots de lyrisme personnel ou intime. Mais son lyrisme à elle est 

imprégné de mélancolie, de tristesse, de deuil, rarement d’allégresse ou de plaisir, 

et teinté de mysticisme. Plusieurs des épigraphes dans le recueil Les Pleurs sont 

empruntées à de la littérature religieuse. On peut aussi noter qu’elle a été liée 

quelques années à Henri de Latouche, premier éditeur, en 1819, des poésies dites 

complètes d’André Chénier et penser que par ce truchement elle a reçu en dépôt, 

en cadeau, toute une part de la poésie lyrique française antécédente. Quelles qu’en 

soient les formes et les motivations, sa poésie appelle une étude détaillée. Je m’en 

tiendrai pour ce faire à son troisième recueil, Les Pleurs, dont le titre est à lui tout 

seul tout un programme, publié par elle en 1833 et qui rassemble pour l’essentiel 

les poèmes écrits par elle depuis son précédent recueil, Poésies, publié, lui, en 

1830. 

 

Le ton du recueil Les Pleurs – ce titre relativement polysémique vaut programme 

à lui tout seul - est donné au fond par l’épigraphe de la pièce XLII, « Louise 

Labé ». Outre l’écho entre ces deux voix de femmes poètes à travers les siècles, 

MDV a choisi dans le mince recueil de sa devancière deux pièces qui s’accordent 

parfaitement à la tonalité de sa propre poésie : « Tant que mes yeux pourront 

larmes épandre… » et : « Quand vous lirez, ô dames lionnoises… » L’amour, la 



souffrance d’aimer, hommes, femmes, enfants, les larmes et la mort quand 

l’amour n’est plus. La mort de l’amour, la mort des êtres aimés. Et une forme de 

foi en un autre monde plus ou moins rêvé dans lequel retrouver les êtres aimés et 

tôt disparus. 

A première vue, on croirait lire ou entendre du sous-Musset, moins rhétorique 

mais tout aussi fluent. Et même plus du Lamartine que du Musset. Mais moins 

solennel ou déclamatoire. Le mysticisme en plus. Rien de Vigny, de sa densité, 

de son énergie de tension. Presque jamais la rhétorique puissante de Hugo ni son 

goût des idées. Poésie de l’impression et de l’affect. De l’éloge et de la 

déploration. Une poésie à dimension élégiaque, de cette élégie qui, si on en croit 

Boileau, pleure sur un cercueil. Ou sur plusieurs !! Et on sait que les cercueils, 

réels ou figurés, n’ont pas manqué dans la longue vie de Marceline. Cette poésie 

donne une impression de facilité, elle joue sur une variété métrique et strophique, 

souvent en cours de poème, sans préavis. Dans ce recueil on trouve quelques assez 

longs poèmes en mètres longs, plutôt des poèmes courts ou moyennement courts,  

une dominance de l’alexandrin, mais aussi de nombreux exemples d’autres 

mètres. Notamment de mètres courts, huit, sept, six, cinq syllabes. Cette poésie 

semble couler de source, c’est pourquoi je disais qu’elle est souvent proche de 

celle de Musset, mais de quelle source ? la formule connue du même Musset 

« Ah ! frappe-toi le cœur c’est là qu’est le génie » n’est guère qu’une formule. 

Elle n’explique rien. « J’ai la poésie facile et c’est heureux » avait dit Eluard. On 

pourrait presque en dire autant, en tenant compte évidemment de la différence des 

époques, de la poésie de Marceline. 

Nos habitudes modernes de lire la poésie comme produit d’une essentialisation 

centrée sur des recherches musicales et harmoniques, surtout il est vrai depuis 

Baudelaire et Verlaine ou Mallarmé, ont désacclimaté notre oreille et nos 

neurones, nos capacités perceptives, nos habitudes esthétiques, de cette poésie-

discours, souvent bavarde, en tout cas peu ou mal concentrée sur elle-même parce 

que prioritairement et essentiellement préoccupée d’exprimer sensations et 

sentiments. Mais au total, on y reconnaît la création d’un climat lyrique du 

quotidien, de petites émotions, de petites souffrances, de petits sentiments que 

nous pouvons tous partager. Un lyrisme des petites choses, si la séparation, la 

jalousie amoureuse ou la mort des êtres aimés, notamment des enfants, et des 

enfants en bas-âge sont de petites choses ! Comme produit d’une effusion 

quotidienne du cœur et des hormones. Une espèce de sismographe permanent de 

tout ce qui affecte une sensibilité extrêmement réactive. Ce qui encore une fois 

n’explique pas grand- chose. On pourrait dire aussi qu’une certaine gaucherie 

dans l’expression, presque une certaine maladresse qui mettent parfois un peu 

d’obscurité dans ses vers plaident en faveur d’une spontanéité, d’une sincérité 

émouvantes. On a souvent l’impression d’être au contact direct et immédiat des 

vibrations d’une âme en proie aux excès et aux déchirements du sentiment 

amoureux. Ou aux douleurs de l’expérience de la séparation et du deuil… 

 



La métrique de MDV est exacte et régulière, parfaitement classique, elle présente 

une adéquation quasi parfaite du mètre et du rythme dans les vers longs. Quelques 

enjambements dans une proportion assez faible. Par exemple cinq cas caractérisés 

dans le poème I « Révélation » vers 3/4, vers 35/36, vers 95/96, vers 124/125, 

vers 146/147. Ce qui est peu dans un poème de 160 vers. Et encore moins de rejets 

au sens technique du mot. Poème LXIV : « Je ne m’éveillerai qu’à la lueur 

première/ De l’aube. » Un exemple comme dans le poème VII, « Les Mots 

tristes », vers 4 et 5 : « Qu’un jour je t’ai vu pâle, et que l’on peut mourir/ Jeune, 

entends-tu ! » est presque unique. Comme attendu, c’est dans les poèmes, 

strophiques ou pas, à mètres courts, huit, sept, six ou cinq, qu’on rencontre le plus 

d’enjambements, c’est-à-dire des situations dans lesquelles pour des raisons 

évidentes la phrase se continue sur deux, trois, ou plusieurs vers. Mais presque 

jamais d’enjambements de strophe à strophe. En revanche MDV travaille 

remarquablement sur les coupes rythmiques internes au vers. Que le vers soit long 

ou court. 

Cette poésie est essentiellement strophique, à nombre de strophes ouvert et 

variable, ce qui accentue le caractère lyrique du recueil, entendu comme chant 

spontané de l’âme. Beaucoup moins de poèmes en vers suivis. Sept ou huit, dont 

deux ou trois sont de longs poèmes. On rencontre quelques exemples de 

combinaisons strophiques particulièrement élaborées : ainsi, le poème XXXIX 

« Ma Fille » présente une suite de deux quatrains suivis d’un groupe de huit vers, 

un quatrain suivi d’un nouveau groupe de huit vers, un quatrain suivi à nouveau 

d’un groupe de huit vers, et enfin deux quatrains suivis d’un dernier groupe de 

huit vers, une espèce de construction en chiasme. Le détail manifeste un peu de 

liberté, mais les groupes de huit vers sont constitués de deux fois quatre vers à 

rimes croisés, sauf le premier qui affiche des rimes suivies dans ses derniers quatre 

vers. 

On remarque aisément dans cette pratique poétique la dominance des vers longs, 

alexandrins, et une moindre fréquence de poèmes à vers courts. 8.7.5.6. Sans 

compter les cas de passages à des groupes de vers courts insérés dans les poèmes 

en vers longs, on compte vingt-quatre ou vingt-cinq poèmes presque tous 

strophiques en vers courts sur soixante-six. Il n’y a pas dans ce recueil d’exemple 

du vers impair de onze syllabes dont la tradition depuis entre autres Verlaine 

crédite MDV. Dans les poèmes les plus longs, MDV introduit parfois des 

changements de mètre, du douze au huit ou au six, souvent en clausule de 

strophes, sans préavis ni apparemment de motivation claire. Au jugement de 

l’oreille semble-t-il. Ou des alternances de vers longs suivis avec des strophes de 

vers courts. Dans les poèmes strophiques en vers longs chaque strophe fait un tout 

syntaxique et sémantique. Pas d’enjambements strophiques. Dans l’ensemble des 

poèmes, mais surtout des poèmes en vers longs, décasyllabes (rares) et 

dodécasyllabes, qu’ils soient strophiques ou en vers suivis, on pourrait dire de 

MDV qu’elle a le souffle court : les vers sont souvent une seule phrase, moins 



souvent une même phrase se déploie sur deux vers, plus rarement sur beaucoup 

plus. 

Par places, cette poésie accepte de petits ensembles rhétoriques par anaphore à 

l’initiale des vers. Sans régularité. Assez souvent, dans les poèmes à mètres courts 

MDV sait recourir à des formes de refrain, en reprenant les mêmes vers d’une 

strophe à l’autre, ou en modulant le vers final des strophes. Ce qui apparente sa 

poésie aux formes de la chanson. On peut remarquer que plusieurs fois les 

épigraphes retenues par le poète sont empruntées à Béranger ou à des fragments 

de chansons anglaises. Un poème entier, le LV, est même consacré à Béranger, 

dans lequel elle célèbre l’amour du chansonnier pour la liberté. 

Il semble que le recueil présente une espèce d’alternance entre quelques longues 

pièces et des séries de pièces courtes ou très courtes, alternance entre pièces 

construites, parfois avec un ou plusieurs vers en refrain, ou zones du recueil à 

pièces construites et pièces beaucoup plus libres. Comme d’une femme qui 

souvent arbore une coiffure construite et serrée, et parfois lâche ses cheveux 

librement. 

Presque tous les poèmes commencent sur une rime féminine, soit pleine et audible 

comme telle, fidèle/auprès d’elle, ensemble/assemble, soit purement graphique, 

vie/suivie, donnée/infortunée, soit isolée, parce que suivie en alternance par une 

rime masculine, type entière/port/cimetière/transport (IX) ou par plusieurs, type 

cruelle/partir/ressentir/fidèle (X), soit immédiatement redoublée dans le cas de 

vers suivis, dits plats. Type orages/courages (VIII). Dans cette poésie, nettement 

musicale ou pour l’oreille, une rime donnée, masculine ou féminine, n’est jamais 

séparée de sa consoeur par plus deux vers. La plupart du temps par un seul. Le 

schéma le plus fréquent est celui de l’alternance d’un vers féminin suivi d’un vers 

masculin. Ou de deux vers féminins suivis de deux vers masculins dans quelques 

poèmes en vers suivis. Et ainsi de suite. Dans les poèmes strophiques, systèmes 

de vers croisés, fréquents, systèmes de vers embrassés, un peu moins fréquents. 

Les rimes, sans être inattendues ou génératrices de force poétique comme elles 

peuvent l’être parfois chez Hugo ou Baudelaire, sont assez souvent recherchées 

et porteuses de sens. MDV a visiblement fait un travail soigné sur ses rimes. Mais 

elles ne sont jamais si originales ni si surprenantes qu’elles arrêtent le vers et 

empêchent la poésie de couler, le vers d’avancer. Un certain nombre de rimes sont 

d’ailleurs presque mécaniques et inévitables : larmes/ charmes, amours/jours ou 

amours/toujours, souffrir/ mourir, fleurs/pleurs, toi/moi. La seule licence que 

MDV s’autorise très rarement en regard de la tradition lyrique classique est celle 

de rimes d’un mot à voyelle finale + consonne prononcée et d’un mot à même 

voyelle + consonne prononcée + consonne muette, exemple en XXVIII, 

encor/mort. Ou, en XLII, or/sort. La Fontaine pratique ce système souvent dans 

ses Fables ou ses Contes en vers. Mais jamais la grande poésie lyrique ni celle du 

théâtre classique. 

 Les mots à la rime sont souvent abstraits ou évocateurs de sentiments. Par-là, 

cette poésie ressemble beaucoup à celle d’un Lamartine. On est plus généralement 



par plus d’un trait dans l’univers du lyrisme lamartinien : grands mots abstraits, 

lyrisme gris et musical, harmonieux, presque pas de couleurs, inversions 

classiques bien que discrètes, effets de dialogues internes, peu d’évocations 

concrètes, larmes, pleurs, mais surtout souffrance, joie, espoir, regret, bonheur, 

amour…Une poésie qui a plus souvent la larme à l’œil ou la mélancolie dans 

l’âme que le sourire aux lèvres et la joie au cœur. Très peu d’images… Mais 

quelques métaphores bien adaptées quoique pas neuves. Au hasard, en XXV, « A 

présent, je descends un rapide chemin/ Dans une sombre nuit où j’ai perdu sa 

main », les deux vers signifiant abandon, chute, obscurité, solitude. Ce n’est pas 

par hasard, même s’il y a eu quiproquo, que MDV a dédicacé un de ses poèmes à 

Lamartine qui lui a répondu sur le même ton, dans la même forme, vingt et un 

quintils d’octosyllabes, et presque avec les mêmes mots. Et d’ailleurs, la présence 

de Lamartine dans ce recueil est multiple, à travers épigraphes, dédicaces, et de 

nombreux mots, vers ou images. Un grand poète qui en reconnaît un autre. (2) (3) 

 

On peut, pour approcher plus près des formes de cette poésie, examiner un poème 

précis. J’ai choisi le poème XXIV, « Réveil ». 

 

Trois remarques : le titre « Réveil ». Si on admet que les poèmes du recueil 

renvoient à des événements d’une vie compliquée et plutôt douloureuse et qu’ils 

s’échelonnent au fil de ces événements, ce poème correspond à un moment de 

désillusion amoureuse et de reprise de lucidité par rapport à l’être aimé. Même si 

en sourdine, il avoue, à travers l’expression de la souffrance, que l’amour de la 

femme, qui écrit le poème, envers l’homme, qui n’aime plus, n’est pas vraiment 

mort. 

D’ailleurs, le poème, deux fois, justifie le titre de tout le recueil : …mes pleurs… 

les pleurs que j’ai versés… dans la mesure où les pleurs allégués dans le titre du 

recueil correspondent principalement à la souffrance amoureuse. 

Le recueil dans son ensemble n’affiche pas les formes d’une construction très 

serrée. Cependant, on le voit alterner poèmes longs, à intervalles, et poèmes 

courts, plus nombreux, entre temps. Alternent aussi les poèmes strophiques, de 

mètres divers, à forme plus ou moins ouverte, et les poèmes en vers plus ou moins 

suivis, presque toujours des alexandrins. C’est le cas ici. Mais selon une 

configuration particulière. 

 

L’originalité du poème est double. D’une part il joue la fiction d’une lettre à 

l’absent dont nous n’aurions que la fin, ou d’une conversation « silencieuse » avec 

l’absent aimé dont nous n’aurions que les derniers moments. Les attaques de vers 

en « C’est qu’ils… » signifient par implication quelque chose comme : Ce qui 

s’est passé ce jour ou ce soir-là c’est que…Il y a tout un avant du texte que l’on 

ne nous donne pas. On nous donne à entendre le poème, la lettre, la conversation 

comme en cours de route, ou, autre façon de voir les choses, comme n’ayant pas 

de commencement. D’autre part, le poème commence par deux strophes un peu 



énigmatiques qui semblent établir le poème dans une tonalité relativement sereine. 

La seconde strophe, par sa structure à rimes embrassées, met le poème un peu plus 

sous tension lyrique. Mais à peine. Puis, cette volonté de sérénité craque et laisse 

place à des paquets de vers moins organisés qui disent l’irruption de l’émotion 

jusque-là contenue et maîtrisée : « Te voilà donc heureux ! je sais donc tout 

prévoir ! / je ne crains donc plus rien… » 

 

Le poème combine en fait éléments de structure strophique et vers suivis. Il 

affiche une certaine liberté, ou, si on veut, un certain désordre, dans la suite des 

vers, et en même temps des reprises strophiques et des éléments de structuration 

rhétorique. Deux strophes de quatre alexandrins pour commencer, l’une à rimes 

croisées, la seconde à rimes embrassées. Puis trois paquets de vers, six, vingt, et 

dix, nettement séparés par les thèmes et la typographie. 

Le premier paquet présente deux vers suivis puis une strophe à rimes croisées. Le 

deuxième s’ouvre sur une strophe à rimes croisées et se termine par une même 

strophe. Entre les deux strophes, douze vers suivis. Le troisième, dix vers suivis. 

La rime initiale des deux strophes d’ouverture est, comme presque toujours, 

féminine, et les deux paquets de vingt et de dix commencent aussi sur une rime 

féminine. 

S’ajoute à ce dispositif, l’irruption, deux fois, d’un octosyllabe, dans le paquet de 

vingt, et d’un hexasyllabe, dans le dernier paquet. Ce changement de mètre figure, 

les trois fois, dans une phrase ou un membre de phrase qui s’allonge, sur trois vers 

d’abord, sur quatre ensuite, sur quatre enfin. En effet, les paquets de vers font 

alterner phrase longues et phrases courtes. On voit clairement ce dispositif dans 

le paquet de vingt : après la strophe initiale qui se déploie sur une seule phrase, 

on trouve, deux fois de suite, une espèce de progression rhétorique : deux phrases 

d’un vers, une phrase de deux, une phrase de quatre. Le dernier paquet présente 

un dispositif inverse : une phrase de quatre vers, une phrase de deux, quatre 

phrases d’un vers. Et même, les deux derniers vers du poème offrent chacun deux 

courtes phrases. 

 

La rythmicité est très régulière, il n’y a presque jamais de discordance entre le 

schéma métrique et le dispositif rythmique. Deux légère nuances seulement. En 

39/40 et au dernier vers. « J’ai senti…(le dirai-je ? oui s’accuser soi-même/ Est 

peut-être un besoin d’absoudre ce qu’on aime) » et « Ah ! c’est que je t’aimais 

alors ; pardonne-moi ! » 

Quelques raccourcis syntaxiques (Et puis leurs voix riaient…quand, loin du 

cercle assise,/Mon livre trop pesant tomba…Heureux par tant d’objets, je respire 

moi-même ; Sur deux cœurs à la fois je n’ai plus à gémir) qui disent peut-être la 

violence contenue, quelques inversions classiques, mais peu et à peine sensibles 

(A mon livre fermé moi je lisais/…sur mon front baissé toute une âme/…doux 

éclat/ D’un esclave qui dort ne heurte pas les chaînes/ calme et frais breuvage) 



Les impératifs nombreux du paquet central établissent un système d’anaphores et 

en même temps ils attestent de la forte présence de quelqu’un qu’on cherche à 

tenir à l’écart. On retrouve une discrète anaphore à la fin : j’ai senti…J’ai 

senti…J’ai supplié… 

On discerne un fil racinien : dans certaines rimes (moi-même/ qu’il aime – soi-

même/ce qu’on aime) Le tour neutre « ce qu’on aime » est d’ailleurs lui-même 

repris de la langue classique. La rime raison/poison rappelle Phèdre (…Ni que du 

fol amour qui trouble ma raison/ Ma lâche complaisance ait nourri le poison), et 

peut-être aussi le vers J’ai senti tout mon cœur s’élever contre toi (vs J’ai senti 

tout mon corps et transir et brûler, et Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue). 

La femme-poète ici incarne une sorte de Phèdre à l’envers : pas de jalousie au 

spectacle de la trahison de l’autre, au contraire…le vœu d’être enfin en paix même 

si cette paix est enfin conquise sur beaucoup de souffrance, et l’acceptation 

généreuse du bonheur de qui on a aimé. Il faut d’ailleurs beaucoup aimer pour 

accepter que l’autre aime ailleurs. 

Le motif du regard ou de la vue apparaît aussi, comme dans la tragédie classique : 

te revoir…le voir…un regard glacé…dans mes traits…compter. Mais du regard 

insupportable de l’une sur l’autre et de l’autre sur elle, et refusé. 

Par places, quelques trames métaphoriques : Laisse au ruisseau désert…D’un 

esclave qui dort…fermenter/germes/poison…un breuvage/Tourner…la douce 

humeur..s’aigrir…pendant l’orage/quand l’amour gronde. Métaphores filées 

quasi lexicalisées. Une fois, métaphore et effet de bouclage se combinent : …ces 

fleurs d’un moment…une fleur accablée. 

Les rimes sont souvent intéressantes et chargées de sens : gémir/dormir – 

matin/destin – glacé/passé – peines/chaînes – heureux/affreux – raison/poison – 

contre toi/pardonne-moi. 

On peut interroger aussi les « donc » du début du premier paquet de vers. MDV, 

ou le poète-femme, cherche à affirmer avec le plus de conviction possible qu’elle 

est passée à autre chose. Et à s’en persuader. 

 

Le poème est évidemment complexe : c'est à la fois "Peines d'amour perdues" et 

"Réveil" d'un amour qu'on croyait avoir dépassé. D'où l'espèce de violence 

contenue du paquet de vers central. Et même du final. La sérénité triste du 

désespoir. Mais le désespoir aussi. Et la tristesse irrémédiable du désamour. 

On peut apprécier la beauté du dernier vers dans son énergie soulignée par un 

léger déséquilibre rythmique : cruauté du « je t’aimais alors » et force du 

« Pardonne-moi » (Pardonne-moi de t’avoir aimé !!) Le passé douloureux, le 

présent, voulu plus paisible, mais non moins douloureux à l’évocation du passé. 

Le présent douloureux de la trahison constatée révélant l’illusion du bonheur 

ancien. « Réveil » qui aggrave le désespoir. 

Si on admet l’idée que les poèmes de ce recueil s’échelonnent chronologiquement 

au fil des événements de la vie, le rapprochement de ce poème et de celui qui le 

suit immédiatement, « Pitié ! », marqué par la souffrance de l’abandon et le 



déchirement amoureux, semble bien montrer que le projet de sérénité, un peu 

crispée, du poème précédent, n’aura pas tenu longtemps. 

Le premier poème du recueil « Révélation » dont le titre est proche du « Réveil » 

dit déjà à peu près tout de l’histoire amoureuse et de son fil qui, tressé avec 

d’autres, traverse tout Les Pleurs. Sous les ors de l’ivresse amoureuse et du 

bonheur tout frais l’inquiétude et le doute se profilent. Le poème fait à la fois dans 

la profusion métaphorique et l’élan lyrique et en même temps par ses objurgations 

répétées et pressantes à l’être aimé laisse entrevoir des lendemains moins heureux. 

Le débordement métaphorique répond au débordement de la joie et du bonheur 

amoureux. Les tutoiements innombrables et les impératifs qui les démultiplient 

disent l’obsession amoureuse. Ils disent aussi le sens unique de cet amour, et peut-

être la solitude à quoi il se condamne. Comme si le poème et la femme-poète 

percevaient déjà confusément qu’à trop aimer on épuise l’amour.  

 

Il ne faudrait pas croire cependant que cet ensemble de poèmes n’offre qu’une 

dimension de souffrance et d’échec. En fait, même si une telle dimension est un 

peu obsédante, et s’infiltre presque partout, le recueil présente plusieurs versants. 

Il y a le versant de l’histoire amoureuse, des histoires amoureuses qui tournent à 

la séparation, au malheur, à la mort morale. Mais il y a aussi plusieurs versants 

soit légers, soit tout simplement lumineux et porteurs ou promesses de bonheur. 

Un bon témoin de cette autre face du recueil est par exemple le poème XLII, 

« Louise Labé » qui salue une consœur à travers les siècles et dit la foi 

indestructible dans la poésie ou, dans une autre veine d’inspiration, un autre bon 

témoin, le poème XXXIX, « Ma Fille », qui reporte sur le bonheur espéré pour la 

fille le bonheur espéré et perdu de la mère, ou encore les nombreux poèmes en 

vers courts, soit imités ou transposés de l’anglais ou de l’allemand, soit originaux, 

et qui ont presque tous l’allure de chanson teintées de mélancolie souvent mais 

aussi de gaieté. 

Particulièrement les poèmes voués aux enfants ou à l’enfance vibrent de joie et de 

lumière, et aussi d’une sorte d’optimisme et d’espoir. Espoir que la vie des enfants 

ne reproduira pas les désillusions et les échecs des adultes mais atteindra au 

bonheur que leurs parents ont raté ou dont ils ont été privés. 

 

Déjà le premier poème « Révélation » mettait en scène une forme d’exultation 

amoureuse vaguement teintée de mysticisme et ouvrait le recueil sur une 

perspective de joie et presque d’ivresse sentimentale dont divers éclats vont se 

propager sur plusieurs autres poèmes. Ce mysticisme et ces images religieuses 

(ange – aile – ciel – lumière – voix des cloches – prière…etc.) dépliant surtout 

comme les éléments d’une immense métaphore d’un amour sentimental et 

charnel. Quelques beaux vers chantent cette exultation : 

« Ce suave lointain (i.e. le bonheur de l’enfance et la foi des enfants, de l’enfant 

que j’ai été, dans la certitude de ce bonheur) reparaît dans l’amour ;/ Il redonne 



à nos yeux l’étonnement du jour/ Sous ses deux ailes d’or…il rallume la flamme ;/ 

Tout s’illumine encor… » 

… 

« …comme une lampe…la lune, d’un feu pur inondant sa carrière,/ Semble ouvrir 

sur le monde une immense paupière… » 

… 

« Quel bonheur de t’attendre à travers ce bonheur » 

… 

« Par toi la neige brûle et la nuit étincelle » 

… 

« L’été, le monde ému frémit comme une fête ;/ La terre en fleurs palpite et 

parfume sa tête… » 

… 

« Entre deux cœurs charmés il faut peu de discours… » 

… 

« On a si peu de temps à s’aimer sur la terre ! » 

… 

« Parle-moi doucement ! afin que dans la mort…/ Nous soyons reconnus pour 

amants de la terre… » 

 

Si on regarde d’un peu près un autre poème, le poème XXXIX « Ma Fille », on 

voit d’abord qu’il est composé d’une façon particulière. MDV l’a constitué de 

quatre ensembles strophiques en alexandrins. Deux quatrains suivis d’un huitain, 

puis deux fois un quatrain suivi chaque fois d’un nouveau huitain, enfin deux 

quatrains suivis d’un dernier huitain. Composition en chiasme. Les quatrains sont 

tous en rimes croisées sauf le tout dernier, les vers 45-48, qui est en rimes suivies, 

et dans les huitains, les deux fois quatre vers sont en rimes croisées, sauf une fois, 

les vers 13-16, à nouveau en rimes suivies. Une fois de plus on constate que MDV, 

même quand elle choisit de composer assez strictement un poème, se laisse 

toujours un peu de liberté. Autrement dit, dans son écriture poétique, elle 

privilégie toujours la spontanéité sur la règle qu’elle semble s’être donnée. Les 

vers, toujours parfaitement exacts, viennent facilement, mais ils se donnent 

toujours un peu de jeu dans le mécanisme des rimes, et parfois, mais pas ici, dans 

l’alternance inattendue d’un mètre autre avec le mètre principal. Irrégulièrement 

et sans autre motivation apparente que la libre écriture. Certains poèmes sont de 

ce point de vue plus mouvementés que d’autres. Celui-ci ne l’est pas et recherche 

plutôt une grande régularité. C’est une sorte d’ode de MDV à sa fille, la seule des 

six enfants qui survivra un peu plus longtemps mais qui mourra tout de même un 

peu avant sa mère. 

 

On peut repérer la courbe du poème : de la lumière, de la joie, de l’allégresse à 

des teintes plus sombres, à partir du moment où MDV se retrouve enfant dans 

l’enfant Ondine et cherche à la protéger des malheurs qu’elle a elle-même connus. 



Nous sommes l’une et l’autre semblable, lui écrit-elle, puisque tu es faite de moi, 

mais je n’ai pas à te charger des souffrances qui ont marqué ma vie et je suis sûre 

que tu n’auras pas la vie douloureuse que j’ai eue. Le poème passe d’un climat de 

nature riant et heureux à une espèce de dimension religieuse dont on se demande 

si elle est sincère ou simplement de l’ordre d’une espèce de métaphorisme 

spiritualiste censément accordé à l’âge tendre de l’enfant. 

 

Les éléments naturels sont très présents dans cette poésie, deux d’entre eux 

particulièrement, la lumière et l’eau. Or, dans ce poème les mots qui réfèrent 

directement ou indirectement à la liquidité sont nombreux. Et même si on sait que 

les sons n’ont pas de sens, pas de signification par eux-mêmes, et même si, hormis 

quelques cas-limite, les vieilles théories sur l’harmonie imitative sont 

abandonnées depuis longtemps, la surabondance d’un phonème particulier dans 

un texte par rapport à ce que laisse attendre statistiquement le fonctionnement 

ordinaire de la langue finit par signifier quelque chose. Ainsi, il faut remarquer 

que dans ce poème les consonnes dites liquides ou fricatives « l » et aussi « r » 

sont surabondantes. C’est un poème en « l » et même en « aile » (séraphin – ange 

– aile) où l’élément liquide est omniprésent, déjà dans le nom Ondine. Le nom 

réfère à l’eau et aux merveilleuses habitantes des eaux. Et plutôt un poème en « l » 

et « r », les deux consonnes étant tantôt associées dans un même mot, tantôt 

dissociées. Mais leur cumulation est sans doute signifiante. 

 

Le poème présente une grande proportion d’adjectifs, qui facilitent la fluidité du 

vers, comme de l’huile dans la mécanique. Mais cette proportion est répartie 

irrégulièrement. Il y en a plus au début qu’à la fin sans qu’on puisse comprendre 

pourquoi. Peut-être parce qu’il y a plus de plaisir à qualifier la joie et les 

commencements dansants de la vie que l’échec, la souffrance et le deuil. On sait 

depuis longtemps que la poésie lyrique consomme beaucoup plus de noms et de 

groupes nominaux que de verbes, sans doute parce que la poésie lyrique est litanie 

du monde largement omnitemporelle et non action ou opération. Elle contemple 

le monde et le donne à voir plutôt qu’elle n’agit sur lui. Mais la plus ou moins 

grande fréquence de ces éléments finit par caractériser une écriture poétique. Et 

aussi, pour les adjectifs, leur type de qualification. S’ils sont plutôt de l’ordre de 

la qualification concrète, ou morale, ou affective, ou simplement intensive, ou 

encore abstraite. Et tout ce qui fonctionne comme une caractérisation adjective : 

appositions : ombre silencieuse, redevenus miroirs, ma vie enfant. Métaphores et 

comparaisons pour la plupart tirées de la nature : association, interpénétration de 

l’enfant et du monde naturel. On peut ajouter à ces observations un goût pour les 

associations du concret et de l’abstrait : « En poursuivant du cœur/ Un rêve… », 

et encore « …mes yeux…se rallument d’amour », ou « mon âme sur toi pleure et 

se désaltère » 

Deux détails attirent l’œil parce qu’ils caractérisent à leur façon marginalement la 

poésie que pratique MDV : « ma vie enfant » est une expression très condensée et 



pas immédiatement claire. Signifie-t-elle « enfant qui est ma vie » au sens où 

Ondine soit remplirait toute la vie de sa mère soit reproduirait la vie de sa mère ? 

Ou toi, Ondine, qui est ma vie de quand j’étais moi-même enfant ? Une telle 

condensation a des qualités, la formule étant riche de significations, et le défaut 

d’illustrer peut-être une certaine maladresse déjà signalée de la femme-poète. 

Second détail : MDV affiche un penchant pour des néologismes, toujours forts et 

parfaitement inscrits dans les règles de formation du lexique français : 

méchantiser, au sens de rendre méchant, ou de remplir ton cœur de (ma ?) 

méchanceté. 

 

Une coulée de vers très fluide, une métrique très exacte, une légère variation dans 

le rythme, le plus souvent un vers-une phrase, moins souvent deux vers-une 

phrase, plus rarement trois ou quatre vers-une phrase, trois ou quatre 

enjambements, deux fois une pause interne au vers particulièrement marquée en 

correspondance avec un moment fort du poème. 

 

« Ma fille, ils m’ont fait mal… ! Mets tes mains sur mes yeux. » et : 

« Oh ! ne livre ta voix qu’à cet écho : c’est Dieu ! 

 

Enfin, on peut pointer quelques beaux vers : 

« Ondine, enfant joyeux qui bondit sur la terre, 

Mobile comme l’eau qui t’a donné son nom… » 

 

« Je sens flotter mon âme errante autour de toi… » 

 

« Midi n’a plus le goût des heures matinales 

Où l’on a respiré tant de sauvages fleurs… » 

 

« Que les ruisseaux, les bois, les fleurs où tu te plonges, 

Gardent leur fraîche amorce au penchant de tes pas… » 

 

Ce sont des vers particulièrement fluides et harmonieux notamment par le choix 

et l’alternance des voyelles qui les composent. On remarquera l’adjectif 

« errante » qui revient au moins une dizaine de fois dans le recueil., ce qui a sans 

doute du sens dans l’image que MDV se donne d’elle-même. 

 

Evidemment, elle n’a pas pu lire le poème « Réversibilité » des Fleurs du mal, 

mais Baudelaire, qui avait peut-être lu MDV, a écrit des vers dont le climat 

renvoie à ce poème, la religion et l’espoir mystique en moins : « Ange plein de 

gaieté…Ange plein de bonté…Ange plein de santé…Ange plein de bonheur, de 

joie et de lumière…Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières… », le titre 

même du poème disant à peu près ce que MDV disait d’elle et de sa fille, le destin 

de celle-ci reprenant en écho celui de sa mère, et la vie de la mère prédisant depuis 



son passé la vie de la fille, moins les malheurs qu’elle a elle-même subis ou 

traversés. 

 

 

Tout compte fait et même en tenant compte des recueils ultérieurs et des poèmes 

dispersés que Marc Bertrand a pu rassembler dans sa grande édition de 2007 à 

Lyon, la poésie de MDV n’est pas de la grande poésie, elle ne porte pas d’idées 

fortes ni d’images puissantes, ses rythmes et ses formes ne sont pas de la grande 

musique ni non plus tout à fait de cette musique avant toute chose que Verlaine 

demandera aux poètes. Et pourtant Verlaine l’aimera et la reconnaîtra comme une 

de ses devancières. Sauf quelques vers ou poèmes isolés, elle ne laisse dans la 

mémoire aucun de ces grands beaux vers ni aucune de ces trouvailles mélodieuses 

que nous trouvons facilement chez Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Nerval, 

Baudelaire, Verlaine ou Rimbaud, elle est plutôt dans la deuxième ou troisième 

catégorie de ces nombreux poètes que le XIXe siècle a vu fleurir, poètes du 

lyrisme « ordinaire », de la musique de chambre si on veut, musique des petites 

choses vraies de la vie des hommes et des femmes, musique des choses graves 

et/ou légères qui touchent en profondeur le cœur humain, musique souvent proche 

des rythmes joyeux ou mélancoliques portés par la chanson, musique facile et tout 

de même plus travaillée et subtile qu’on ne pourrait le croire. Une poésie tout de 

même bien au-dessus de celle de François Coppée ou de Sully-Prudhomme. On 

n'est pas avec elle dans le misérabilisme ni dans l’académisme élégant. Une poésie 

vivante. En outre, par toute son œuvre – et par sa vie ! -, elle est littéralement 

inclassable, elle a réussi à faire entendre une voix très singulière à laquelle peu 

d’autres voix feront écho, sinon quelques femmes de la fin du siècle, ou encore 

Marie Noël que je citais en commençant, et peut-être quelques poètes de l’intime, 

Paul-Jean Toulet, ou, sous d’autres formes, Albert Samain, Francis Jammes, 

Aragon dans certains poèmes murmurés pour Elsa, ou encore parfois Jaccottet, et 

Christian Bobin, le poète du Très-Bas qui vient de nous quitter. Ce qu’il y a de 

mélancolique ou d’élégiaque chez Apollinaire vient peut-être de cette discrète 

source, mais évidemment pas ce qu’il y a de plus neuf, de présurréalisme chez lui. 

En gros, et j’en oublie, la lignée des poètes du murmure et de la voix plutôt basse 

qui ont voué leur poésie à dire avec des mots neufs et d’une saisissante vérité les 

sentiments et les pensées de la vie de tous les jours. Non pas une poésie du grand 

chant, de la déclamation, du mystère fulgurant, ou de l’invention métaphorique, 

mais une poésie du chant moyen des choses et des choses vraies. Ni timbale, ni 

cuivre, ni violoncelle, mais plutôt violon, et violon alto, hautbois ou clarinette. 

 

 

NOTES : 
1) L’opposition homme vs femme est une catégorisation sociale plutôt que sexuelle, en tout cas 

pas ontologique. Beaucoup d’hommes sont femmes, moins de femmes sont hommes semble-t-

il. Cependant, cette division sociale, on le sait bien, a longtemps régi la répartition des rôles et 

des fonctions… 



2) L’édition la plus commode et la plus récente est celle procurée par Esther Pinon chez Garnier-

Flammarion en 2019. 

3) Dans ce recueil, trois oublis ou coquilles : en XLII, le vers 17 n’a pas de vers correspondant. 

Même situation dans la pièce I pour le vers 156. Et encore, pièce IX, le vers 7 reste en l’air. Il 

s’agit sans doute de coquilles transmises étourdiment d’édition en édition mal vérifiées. Les 

notes de l’édition Garnier-Flammarion réparent ces imperfections. Sauf pour le poème IX, 

« Minuit », dans lequel le vers 7 « Ta vie et ton courage imprudent : car jamais… » reste isolé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 


