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de la prolIfératIon au vIde :  
les lIstes dans la célestine
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Olivier Biaggini 
Sorbonne Nouvelle / LECEMO CREM – EA 3979

PÁRMENO. […] Y en su casa fazía perfumes; falsava estoraques [I.1], menjuý 
[I.2], animes [I.3], ámbar [I.4], algalia [I.5], polvillos [I.6], almizcles [I.7], mos-
quetes [I.8]. Tenía una cámara llena de alambiques [II.1], de redomillas [II.2], de 
barrilejos [II.3] de barro [II.3a], de vidrio [II.3b], de arambre [II.3c], de estaño 
[II.3d], hechos de mil faziones. Hazía solimán [III.1], afeyte cozido [III.2], 
argentadas [III.3], bujelladas [III.4], cerillas [III.5], llanillas [III.6], unturillas 
[III.7], lustres [III.8], luzentores [III.9], clarimientes [III.10], alvalinos [III.11] 
y otras aguas de rostro [III.12], de rasuras de gamones [III.12a], de cortezas 
de [e]spantalobos [III.12b], de taraguntía [III.12c], de hieles [III.12d], de agraz 
[III.12e], de mosto [III.12f], destiladas y açucaradas 1.

C’est ainsi que, dans l’acte premier de la Célestine, Pármeno, après avoir énu-
méré pour son maître Calixte les six métiers de la vieille entremetteuse, puis les 
provisions qu’elle recevait des jeunes femmes en échange de ses services, entame 
la longue liste qui décrit son «  laboratoire  » 2 et qui se poursuit bien au-delà 
du passage cité, puisqu’elle est structurée en douze sous-listes – éventuelle-
ment subdivisées à leur tour – pour un total de quelque cent vingt-sept items 
(nombre variable selon les critères retenus pour le décompte)  : I. les parfums 
que Célestine fabriquait (8) ; II. ses récipients (7) ; III. ses fards et cosmétiques 

1 Rojas 1991, acte I : 243-244 (nous ajoutons la numérotation entre crochets). Toutes les réfé-
rences à l’œuvre renvoient à cette édition.

2 Pour une analyse détaillée la pharmacopée de Célestine, voir Laza Palacios 1958.
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(17) ; IV. ses produits pour dissoudre les graisses (5) ; V. ses eaux de senteur (7) ; 
VI. ses lotions pour éclaircir les cheveux (8) ; VII. ses onguents (15) ; VIII. ses 
plantes pour les bains (15) ; IX. ses huiles et baumes pour le visage (16) ; X. ses 
instruments pour refaire les virginités (6) ; XI. ses aphrodisiaques et ingrédients 
magiques liés au désir amoureux (15) ; XII. ses façons de jeter des sorts sur ses 
clients (8).

S’il s’agit sans conteste de la liste la plus longue et la plus ramifiée de la 
Célestine, on ne saurait la considérer comme un cas isolé : les listes abondent, 
aussi bien dans l’œuvre « primitive » que dans ses versions amplifiées, Comedia 
et Tragicomedia. À l’évidence, l’aspect quantitatif de cette présence va de pair 
avec la recherche d’un plaisir verbal, jusqu’à la démesure, et, dans le cas du 
laboratoire de la vieille, jusqu’à une invraisemblance assumée  : Célestine est 
censée attendre à la porte tandis que Pármeno énonce l’interminable litanie, de 
sorte que la prolixité énumérative acquiert ici une épaisseur temporelle et une 
fonctionnalité dramatique. En outre, alors que Pármeno entend dissuader son 
maître d’avoir recours aux services de l’entremetteuse, il ne fait qu’exacerber 
son impatience. Il se peut même que l’inventaire des ressources de Célestine, 
surtout quand elles renvoient à la magie, achève de convaincre Calixte qu’il 
aura en elle un intercesseur efficace pour séduire Mélibée (Solomon 2007)  : 
l’usage de la liste dessert in fine l’objectif rhétorique qui lui était assigné.

Cette liste annonce, à plus d’un titre, le mode opératoire de toutes les autres. 
Tout d’abord, elle semble définir une fourchette entre ce que son auteur 
considère comme l’extension minimale (cinq à six items) et maximale d’une  
(sous-)liste (avant d’arriver à vingt items, il abrège par un commentaire géné-
ralisant ou hyperbolique : « y aun otros furtillos de más qualidad », « y otras 
diversas cosas », « hechos de mill faziones », « y otras confaciones », « y otras 
diversas cosas  », «  y otras mill cosas  »). Par ailleurs, elle montre que l’accu-
mulation lexicale peut donner lieu à une petite performance littéraire, où se 
conjuguent anaphore, variation syntaxique et polysyndète, et qu’elle vaut 
aussi pour sa virtuosité rhétorique 3. Enfin, outre son impuissance effective à 
convaincre son destinataire, elle est ponctuée de formules qui trahissent une 
claire conscience de son excès et laissent déjà affleurer l’ironie : « es hastío de 
dezir » ; « esto es una maravilla » ; « no es cosa de creer » (244). Il n’est d’ail-
leurs pas anodin que cette kyrielle, dans la bouche de Pármeno, s’achève sur un 

3 Sur cette fonction ostentatoire de la liste médiévale, qui consiste pour son énonciateur à « faire 
la réclame de son savoir-faire », parfois dans une logique de surenchère qui manifeste une « bel-
ligérance du texte », voir Jeay 2006.
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sarcastique « ¿Quién te podría dezir lo que esta vieja fazía? Y todo era burla y 
mentira » (247) qui suggère l’inanité de la pratique énumérative.

Certaines listes de la Célestine sont héritées et leurs sources ont pu être claire-
ment identifiées comme pétrarquiennes : nous examinerons, dans un premier 
temps, les procédés de reformulation et de « remotivation » de ces listes dans 
la Célestine. D’autres sont propres à l’œuvre et contribuent notamment à la 
définition des personnages : nous les analyserons en second lieu, ce qui nous 
permettra de qualifier Célestine et Centurio de « personnages-listes ». Enfin, 
nous tâcherons de montrer que le point commun de toutes ces listes est la mise 
sous tension des mots eux-mêmes, qui laissent entrevoir l’infini de leurs réali-
sations possibles – certaines listes d’exempla ou d’exclamations évoquent autant 
de narrations ou de saynètes potentielles – tout en révélant leur impuissance et 
leur inanité, puisque, au sein de la liste, ils vont parfois jusqu’à se vider de leur 
sens.

les lIstes hérItées

Dans un livre fondamental, Alan Deyermond a fixé le contour des sources 
pétrarquiennes de la Célestine (Deyermond 1961). Il apparaît que dans le cas 
de la Célestine « primitive  », que Rojas attribue à un premier auteur, l’usage 
de Pétrarque n’est pas certain ou, dans le meilleur des cas, reste très ponctuel, 
alors que dans les deux versions suivantes, Comedia et Tragicomedia, il devient 
massif. Rojas possédait une édition d’œuvres latines de Pétrarque, sans aucun 
doute celle publiée à Bâle en 1496, dans laquelle il a abondamment puisé, tra-
duisant des passages du texte lui-même, mais aussi, bien souvent, des sentences 
ou de brefs exempla isolés qu’il a simplement piochés dans l’index de l’édition. 
Ce dernier point nous intéresse tout particulièrement : le rapport de Rojas aux 
textes de Pétrarque est en grande partie médiatisé par des listes, celles du para-
texte éditorial. Plus que des modèles de pensée, Rojas trouve chez Pétrarque des 
énoncés brefs qui, une fois traduits, peuvent être facilement insérés et recontex-
tualisés dans la nouvelle œuvre qu’il compose. La liste est déjà pour lui un 
mode possible de lecture et d’exploitation de sa source.

Comme l’a montré Deyermond, il arrive que les emprunts de Rojas à l’édi-
tion de 1496 combinent l’utilisation de l’index et celle du texte proprement 
dit. Il en va sans doute ainsi pour un passage à « effet de liste », celui de l’acte 
final (acte XVI de la Comedia et XXI de la Tragicomedia), où Pleberio, bou-
leversé par le suicide de sa fille Mélibée, cite en exemples quatre personnages 
de l’Antiquité qui, eux aussi, ont été confrontés à la mort de leurs enfants. 



216 Sophie hirel & Olivier BiaGGini

Ces exempla (« Paulo Emilio », « Pericles », « Xenofón » et « Anaxágoras ») se 
trouvent déjà réunis dans une même épître de Pétrarque 4, mais Deyermond 
suggère que Rojas est parti de l’index pour arriver à ce choix : d’une part, l’en-
trée « Anaxagoras » y figure immédiatement après deux autres (« Amphion » et 
« Anacharsis ») dont Rojas reprend le contenu ailleurs dans la Célestine ; d’autre 
part, là où le texte de l’épître donne « Aemilianus Paulus », le « Paulo Emilio » 
de l’acte final calque une entrée de l’index, « Paulus Aemilianus » (Deyermond 
1961 : 43).

Enfin, parmi les passages que Rojas traduit directement du texte lui-même, 
sans qu’une éventuelle médiatisation de l’index soit repérable, les listes figurent 
en bonne place. Dans le corpus pléthorique des listes dans la Célestine, il en 
est un petit nombre pour lesquelles on a pu identifier une source qui contenait 
déjà une liste similaire  : dans l’état actuel de la recherche, toutes ces «  listes 
héritées » proviennent de Pétrarque 5, presque toujours du De remediis utriusque 
fortunae et, dans un cas au moins, de ses Epistolae. Ces quelques cas offrent 
une précieuse possibilité de comparaison des listes de la Célestine à leur source, 
ce qui peut permettre de mieux comprendre leur mode opératoire.

Pour faciliter l’exposition et classer les exemples, nous distinguerons deux 
opérations qui, dans les faits, sont toujours associées dans l’adaptation d’une 
liste : d’une part, sa reformulation (sa reconfiguration interne) et, d’autre part, 
sa « remotivation » (le nouveau sens que lui donne son insertion dans un nou-
veau contexte).

Reformulation de la liste

Dans le De remediis (I, 2), Ratio évoque ainsi la décrépitude à venir de la 
beauté de Gaudium : « Cadet flava cesaries, reliqua albescent. Teneras genas, 
et serenam frontem, squalentes arabunt ruge […]  » (Pétrarque 2002  : 28). 
Or, à partir de cette série de propositions indépendantes, Rojas construit une 
liste dans un sens plus strict du terme, soit une accumulation de syntagmes 
nominaux juxtaposés. En effet, à l’acte  IV, Célestine énumère à Mélibée les 
inconvénients de la vieillesse en une liste de dix-neuf items :

4 Rojas 1991  : 600-601. Epistolae familiares II, 1, lettre consolatoire à Philippe de Cabassolle 
(correspondant à De rebus familiaribus, 12 dans l’édition de 1496). Pour mesurer la distance 
entre Pétrarque et Rojas dans le traitement de ces exemples, voir Aragüés Aldaz 2017.

5 C’est le cas du moins pour les listes au sens strict, des passages à « effet de liste » pouvant prove-
nir d’autres sources, notamment dans l’acte I : voir, par exemple, Morros 2002.
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CELESTINA. Pero ¿quién te podría contar, señora, sus daños, sus incon-
venientes, sus fatigas, sus cuydados, sus enfermedades, su frío, su calor, su 
descontentamiento, su renzilla, su pesadumbre, aquel arrugar de cara, aquel 
mudar de cabellos su primera y fresca color, aquel poco oýr, aquel debilitado ver, 
puestos los ojos a la sombra, aquel hundimiento de boca, aquel caer de dientes, 
aquel carecer de fuerça, aquel flaco andar, aquel espacioso comer? (307)

Rien ne trahit ici l’usage d’une source, même si, quelques répliques plus loin, 
Célestine attribue explicitement une origine livresque («  ¿No has leýdo que 
dizen: “verná el día que en el espejo no te conozcas?” », 310) à une sentence 
qui provient de la même section du De remediis (I, 2 : « Veniet dies, quo te in 
speculo non agnoscas », Pétrarque 2002 : 30). D’ailleurs, l’emploi du topos de 
l’indicible (« Pero ¿quién te podría contar… »), interprété littéralement, semble 
plaisamment exclure la possibilité même de toute autre formulation et, donc, 
d’un texte préalable.

Les possessifs qui introduisent les premiers items («  sus daños…  ») font 
ensuite place à des démonstratifs associés à la forme infinitive de verbes subs-
tantivés (« aquel arrugar de cara… »). D’un côté, l’adaptation de Rojas embrasse 
une tendance fondamentale de toute liste, qui revient à traiter toute catégorie 
grammaticale sur un mode substantif, mais, de l’autre, elle ne va pas non plus 
jusqu’à éliminer les verbes, hérités de sa source, au profit de noms. Ce stade 
intermédiaire, qui donne à voir des verbes qui fonctionnent comme des noms, 
traduit mieux que tout autre l’effort toujours vain de saisir un processus, celui 
de la vieillesse, sur lequel l’homme n’a aucune prise. Le choix du démonstratif 
« aquel » dit lui aussi cette difficulté à atteindre l’objet et, en même temps, son 
emphase contraste avec le caractère trivial des altérations du corps qui sont 
évoquées, laissant la porte ouverte à l’ironie. Il permet également de mettre à 
distance la vieillesse, non pour la conjurer, mais pour l’ériger en règle univer-
selle qui, par conséquent, concerne aussi l’interlocutrice de Célestine : il s’agit 
déjà de faire comprendre à Mélibée qu’elle est soumise elle aussi au passage du 
temps, ce qui est une façon indirecte de l’inviter au carpe diem. Rojas reconfi-
gure donc sa source sous la forme d’une liste, ce qui donne lieu à de nouveaux 
effets de sens.

Les altérations sont parfois plus discrètes et plus subtiles  : elles peuvent se 
limiter à des détails, comme l’ajout d’un item ou l’altération de l’ordre des 
items, mais ces petites modifications suffisent à réorienter le sens de la liste. 
C’est le cas pour la célèbre définition de l’amour que, dans le De remediis, 
Ratio donne à Gaudium (« est enim amor latens ignis, gratum vulnus, sapi-
dum venenum, dulcis amaritudo, delectabilis morbus, iucundum supplicium, 
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blanda mors  », I, 69. Pétrarque 2002  : 320) et que Célestine reprend à son 
compte, à l’acte X, pour définir le mal dont souffre Mélibée, « amor dulce » : 
«  Es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce 
amargura, una delectable dolencia, un alegre tormento, una dulce y fiera 
herida, una blanda muerte. » (435, c’est nous qui soulignons). Rojas la traduit 
littéralement, mais il introduit deux modifications qui altèrent la régularité 
formelle de la liste. D’une part, alors que, chez Pétrarque, chaque item prend 
systématiquement la forme d’un syntagme formé d’un adjectif et d’un substan-
tif, le premier item de la liste de Rojas (« fuego escondido ») inverse cet ordre : 
en cela, il entend peut-être manifester une irrégularité d’une autre sorte, déjà 
présente dans la source, puisqu’il s’agit du seul item qui ne soit pas oxymorique. 
D’autre part, Rojas ajoute un item, l’avant-dernier (« una dulce y fiera herida »), 
qui rompt le schéma formel, puisqu’il comporte deux adjectifs, et qui, en outre, 
semble redondant par rapport au deuxième item (« una agradable llaga »). Par 
cette transformation, Rojas ne cherche pas à masquer la provenance pétrar-
quienne de la liste, mais plutôt à y imprimer sa marque, quitte à en briser le 
mécanisme formel. Ce parti pris peut s’expliquer par le nouveau contexte argu-
mentatif : dans tout l’acte X, Célestine se présente comme un médecin capable 
de soigner le mal dont souffre Mélibée et use abondamment de la métaphore 
de la blessure et de la plaie. La réplique de Célestine qui suit la liste qu’elle a 
énoncée réutilise cette image : « quando el alto Dios da la llaga, tras ella embía 
el remedio » (436). Tout en renforçant l’isotopie de la dulcis amaritudo (Joset 
1990 : 262), l’ajout de « una dulce y fiera herida » dans la liste peut ainsi servir 
de pont entre les deux occurrences de « llaga ». Considérée en contexte, cette 
adaptation relativise donc l’idée qu’une liste insérée dans un texte serait un bloc 
indépendant, un « kyste textuel » (Hamon 1993 : 13) et suggère que, tout en 
ayant en elle-même une textualité problématique, la liste tisse nécessairement 
des liens avec le texte qui l’accueille : ici, elle s’en trouve même transformée.

On observe d’autres ajustements pour l’une des listes que Rojas place dans le 
planctus final de Pleberio. Il s’inspire d’une épître de Pétrarque qui définit la vie 
humaine en cent soixante-douze métaphores, mais il s’arrête aux trente-deux 
premiers items (que nous numérotons) et, parmi eux, n’en retient que dix-huit 
(que nous soulignons) :

Videtur quidem michi vita hec dura quedam area laborum [1], palestra discri-
minum [2], scena fallaciarum [3], labyrinthus errorum [4], circulatorum ludus 
[5], desertum horribile [6], limosa palus [7], siticulosa regio [8], vallis hispida [9], 
mons preruptus [10], caligantes spelunce [11], habitatio ferarum [12], terra infelix 
[13], campus lapidosus [14], vepricosum nemus [15], pratum herbidum plenumque 
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serpentibus [16], florens ortus ac sterilis [17], fons curarum [18], fluvius lacrimarum 
[19], mare miseriarum [20], quies anxia [21], labor inefficax [22], conatus irritus 
[23], grata frenesis [24], pondus infaustum [25], dulce virus [26], degener metus 
[27], inconsulta securitas [28], vana spes [29], ficta fabula [30], falsa letitia [31], 
verus dolor [32] […] 6

Voici la liste qui en résulte lorsque Pleberio invective le monde (les numéros 
que nous ajoutons renvoient aux items de la liste-source) :

PLEBERIO. […] me pareces un laberinto de errores [4], un desierto espantable 
[6], una morada de fieras [12], juego de hombres que andan en corro [5], laguna 
llena de cieno [7], región llena de espinas [8], monte alto [10], campo pedregoso 
[14], prado lleno de serpientes [16], huerto florido y sin fruto [17], fuente de cuy-
dados [18], río de lágrimas [19], mar de miserias [20], trabajo sin provecho [22], 
dulce ponçoña [26], vana esperança [29], falsa alegría [31], verdadero dolor [32] 
(599)

D’une part, l’auteur n’extrait pas de la liste-source une série continue d’items, 
mais les choisit de façon isolée, même si l’on observe exceptionnellement la 
conservation de deux items consécutifs (« laguna llena de cieno, región llena de 
espinas » et « falsa alegría, verdadero dolor »), qui semblent fonctionner comme 
des paires, et, une seule fois, la reprise d’une série de cinq, où l’on peut per-
cevoir une paire (« prado lleno de serpientes, huerto florido y sin fruto ») puis 
une série de trois («  fuente de cuydados, río de lágrimas, mar de miserias  ») 
structurée par une gradation sémantique. D’autre part, Rojas altère l’ordre des 
items, sans que, pour autant, le nouvel agencement fasse émerger une quel-
conque logique interne. En somme, la comparaison du texte à sa source montre 
seulement que Rojas a écourté la liste et qu’il en a modifié l’ordre.

Le sens d’une telle opération ne peut s’éclairer qu’en contexte. Dans le 
discours de Pleberio, la liste est lancée à partir de l’idée même de désordre  : 
« Yo pensava en mi más tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por 
alguna orden; agora, visto el pro y el contra de tus bienandanças, me pareces 
un laberinto de errores […] » (599). La liste exprime alors ce désordre à deux 
niveaux différents  : au niveau textuel, l’accumulation de métaphores crée un 
effet chaotique (comme c’était déjà le cas chez Pétrarque) ; et au niveau inter-
textuel, dresser la nouvelle liste revient à bouleverser celle que Pétrarque avait 

6 Rerum senilium libri, XI, 11 (Pétrarque 2004 : 365), correspondant à De rebus familiaribus, 
122 dans l’édition de 1496. Dans cette édition, pour le huitième item de la liste, on lit « sen-
ticulosa  » (couverte d’épines) et non «  siticulosa  » (aride), d’où la traduction de Rojas. Voir 
Deyermond 1961 : 73.
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construite. Par conséquent, le texte métaphorise son rapport à sa source et, 
pour le lecteur cultivé qui peut comparer les deux versions, la perte d’un ordre 
cosmologique trouve son pendant dans l’altération du texte premier, dont l’au-
torité est mise à mal. Cet exemple montre que les modifications internes sont 
solidaires d’une recontextualisation et d’une remotivation de la liste héritée.

Remotivation de la liste

Dans un célèbre passage de l’acte I – et donc issu de l’œuvre « primitive » –, 
Pármeno dresse une liste de bruits urbains qui, tous, équivalent à une insulte 
assénée à Célestine :

PÁRMENO. Si entre cient mugeres va y alguno dize: «¡puta vieja!», sin ningún 
empacho luego buelve la cabeça y responde con alegre cara. En los combites, en 
las fiestas, en las bodas, en las cofadrías, en los mortuorios, en todos los ayun-
tamientos de gentes, con ella passan tiempo. Si passa por los perros, aquello 
suena su ladrido; si está cerca las aves, otra cosa no cantan; si cerca los ganados, 
balando lo pregonan; si cerca las bestias, rebuznando dizen «¡puta vieja!». Las 
ranas de los charcos otra cosa no suelen mentar. Si va entre los herreros, aquello 
dizen sus martillos. Carpinteros y armeros, herradores, caldereros, arcadores, 
todo oficio de instrumento forma en el ayre su nombre. Cántanla los carpinteros, 
péynanla los peinadores, [téxenla los] texedores; labradores en las huertas, en las 
aradas, en las viñas, en las segadas, con ella passan el afán cotidiano. Al perder 
en los tableros, luego suenan sus loores. […] ¿Qué quieres más? Sino [que] si una 
piedra topa con otra, luego suena «¡puta vieja!» (239-240)

Ce passage rappelle la liste des bruits désagréables qui, selon le De remediis 
(préface du livre II), incommodent les gens riches et délicats, mais la filiation 
textuelle reste incertaine (Deyermond 1961 : 64-65). Bien que les deux listes 
partagent quelques items et répartissent leur matière en deux groupes (bruits 
d’animaux et bruits d’activités humaines), leur contexte diffère singulièrement 
d’une œuvre à l’autre. La liste des situations où résonnent publiquement les 
mots « puta vieja » s’inscrit dans un monde aux valeurs inversées, où Célestine 
considère l’insulte comme une formule de politesse. L’effet comique tient aussi 
à la mise sur le même plan des choses et des mots  : pour évoquer l’accueil 
réservé à Célestine, la liste ménage une gradation entre des paroles effecti-
vement prononcées («  si […] alguno dize »), des cris d’animaux, qui relèvent 
encore du domaine vocal, et des bruits que font des outils métaphoriquement 
dotés de parole (« aquello dizen los martillos… »). Hors de la présence de la 
vieille, s’établit aussi une équivalence entre les activités artisanales et la voix 
humaine («  péynanla los peinadores…  »), ou encore entre la profération de 
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jurons et la nomination (« Al perder en los tableros, luego suenan sus loores »), 
ce qui conduit à la proclamation universelle du nom appliqué à Célestine, pro-
noncé par toute chose, y compris par l’accident le plus fortuit (deux pierres qui 
s’entrechoquent). Ainsi, toutes les choses listées sont données comme l’équiva-
lent de mots – et plus précisément des deux mêmes mots : « puta vieja ». Ce jeu 
d’équivalence met en scène le mécanisme même de la liste, qui tend à diluer la 
frontière entre les choses et les mots.

Un autre exemple de remotivation de la liste pétrarquienne apparaît dans 
le prologue de la Tragicomedia. On sait que ce prologue puise l’essentiel de sa 
matière dans la Praefatio du livre II du De remediis, mais ces emprunts ne sont 
pas d’emblée déclarés comme tels. Rojas cite d’abord une sentence d’Héraclite 
« omnia secundum litem fiunt  », avant de signaler qu’elle est elle-même cor-
roborée par une sentence de Pétrarque (alors qu’il trouve déjà chez Pétrarque 
la sentence d’Héraclite). Ensuite, il emprunte au De remediis des listes ou des 
discours à effet de listes qui sont tous liés au thème de la discorde. Nous n’en 
citerons qu’un bref passage :

Y quanto se ha de temer, manifiéstase por los grandes terremotos y torvellinos, 
por los naufragios y encendios, assí celestiales como terrenales, por la fuerça 
de los aguaduchos, por aquel bramar de truenos, por aquel temeroso ímpetu 
de rayos, aquellos cursos y recursos de las nuves [...]. Pues entre los animales 
ningún género carece de guerra: pesces, fieras, aves, serpientes, de lo qual todo, 
una especie a otra persigue: el león al lobo, el lobo la cabra, el perro la liebre; y 
si no pareciesse consej[a] de tras el fuego, yo llegaría más al cabo esta cuenta. 
(197-198)

La discorde, seul principe décelable en ce monde, est exprimée par chaque 
item, qui donne un exemple de conflit, mais aussi et surtout par l’accumula-
tion de ces items hétéroclites. Tout cela est déjà présent chez Pétrarque, mais 
le texte de Rojas impose à la matière héritée une remotivation, à trois niveaux. 
Premièrement, le but attribué in fine à ces listes pléthoriques d’exemples est 
de « contextualiser » et de justifier la dispute provoquée par la publication de 
la Comedia, mais, de la part de Rojas, passer par la cosmologie et l’histoire 
naturelle pour expliquer la raison d’être d’un simple débat littéraire relatif à son 
œuvre propre est une démarche ouvertement inadéquate, et même comique, ce 
qui subvertit le discours de la source (Baranda 2004 : 25). Deuxièmement, au-
delà de l’effet chaotique global, qui semble rendre les items interchangeables, il 
se trouve que certains d’entre eux peuvent être remotivés au regard de l’œuvre : 
par exemple, l’évocation de la vipère tuée par les petits qu’elle enfante (« el pri-
mer hijo rompe las yjares de la madre, por do todos salen, y ella muerta queda », 
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198) peut être lue comme une image de Célestine, assassinée par Sempronio et 
Pármeno. Troisièmement, Rojas réoriente radicalement le propos du texte de 
Pétrarque en omettant sa conclusion (Baranda 2004) : en choisissant de pas-
ser sous silence les remèdes qui, selon Pétrarque, peuvent contrecarrer le chaos 
dont est responsable la Fortune, Rojas prône un matérialisme bien éloigné du 
stoïcisme pétrarquien et offre un texte dénué de toute morale chrétienne.

Ainsi, les listes que Rojas utilise dans le prologue de la Tragicomedia ne 
cherchent pas à s’insérer de façon fluide et nuancée dans une argumentation, 
mais, au contraire, font ostentation de leur propre incongruité, liée à leur trop-
plein et à leur réutilisation brute. Cette tendance de la Tragicomedia à ne plus 
réélaborer la liste, mais à la reprendre par blocs pour créer un effet d’inadé-
quation semble confirmée par une autre liste, présente dans la longue addition 
ménagée par Rojas dans sa seconde version de l’œuvre. Il s’agit de la longue 
liste des exempla cités par Mélibée, à l’acte XX, juste avant son suicide, dont 
nous ne reproduirons que les premiers items :

Y caso que por mi morir a mis queridos padres sus días se diminuyessen, 
¿quién dubda que no aya avido otros más crueles contra sus padres? Bursia, rey 
de Bitinia, sin ninguna razón, no aquexándole pena como a mí, mató a su pro-
pio padre; Tolomeo, rey de Egypto, a su padre y madre y hermanos y mujer, 
por gozar de una manceba; Orestes, a su madre Clitenestra. El cruel emperador 
Nero, a su madre Agripina, por solo su placer, hizo matar. (583-584)

Chez Pétrarque (De remediis I, 52, Pétrarque 2002 : 261), la liste est placée 
dans la bouche de Ratio, qui met en contraste l’amitié, relation élective, et la 
parenté, relation naturelle : en défaveur de la parenté, sont passés en revue les 
cas de personnages responsables de la mort de membres de leur famille. Dans 
la Célestine, Mélibée les reprend non pour s’accuser du mal qu’elle va faire à ses 
parents, mais, à contremploi, pour relativiser sa faute. Alan Deyermond juge 
cette liste indigeste, ce qu’il attribue à un déclin de la créativité de Rojas dans 
cette version finale de l’œuvre (Deyermond 1961  : 68). Pourtant, il suggère 
aussi plus loin (99) que l’artificialité pompeuse qui s’en dégage pourrait être, 
précisément, l’effet recherché. De fait, l’ostentation d’une érudition superflue 
prend une pertinence toute particulière dans ce contexte : le biais que Mélibée 
impose à la liste pour justifier l’injustifiable jette un soupçon sur le bien-fondé 
de l’éducation qu’elle a reçue et, en particulier, sur l’utilité morale des exempla 
et des autorités.

À partir de ces deux seuls exemples, il est difficile de conclure à un usage 
spécifique des listes pétrarquiennes dans la Tragicomedia par rapport à la 
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Comedia, mais il semble que la nouvelle tendance consiste à reprendre la liste 
de façon brute, sans véritable souci de réélaboration pour faciliter son insertion, 
la simple transplantation d’un contexte à l’autre étant suffisante à la remoti-
vation du sens. Il ne s’agit pas de greffer harmonieusement le matériau hérité, 
mais de manifester au contraire que la greffe ne prend pas, afin de montrer que 
la liste ne peut plus jouer le rôle qui lui est traditionnellement assigné.

lIstes et défInItIon des personnages

Presque tous les personnages de l’œuvre ont recours à des listes, de façon 
plus ou moins récurrente. Seuls deux d’entre eux n’en emploient jamais  : ce 
sont Alisa, la mère de Mélibée, et Lucrecia, leur servante. Certes, leur parole 
occupe un espace relativement réduit dans l’œuvre, en termes quantitatifs, 
mais l’absence de listes tient sans doute aussi au rôle passif des deux person-
nages. Alisa, mère négligente, sans doute aveuglée par l’action diabolique, laisse 
entrer Célestine chez elle sans lui opposer aucune résistance, ni par les mots, ni 
par les actes. Lucrecia, au contraire, fait preuve d’une entière lucidité quant aux 
intentions de Célestine, ce que manifestent ses apartés, mais cette lucidité ne 
se traduit ni en avertissements adressés à Mélibée, ni en actions pour entraver 
les manigances de la vieille. On peut supposer une corrélation entre la passivité 
de ces personnages, qui n’offrent aucune résistance rhétorique, et l’absence de 
listes dans leurs discours : cette absence semble confirmer la valeur persuasive 
et agonistique des listes telles que les emploient les autres personnages.

La description du personnage : liste et contre-liste

Dans cette œuvre dialoguée, en dehors des pièces liminaires et des autres 
éléments de paratexte, le personnage n’est défini que par ce que les autres per-
sonnages disent de lui ou par ce qu’il dit lui-même. Dans leur dialogue de 
l’acte IV, Mélibée et Célestine dressent l’une après l’autre le portrait de Calixte 
au moyen d’une liste. Le premier portrait est énoncé par une Mélibée prise 
d’un accès de fureur en entendant Célestine prononcer le nom de Calixte  : 
« MELIBEA. ¡Jesú! ¡No oyga yo mentar más esse loco, saltaparedes, fantasma 
de noche, luengo como ciguñal [/cigüeña], figura de paramento mal pintado; si 
no, aquí me caeré muerta! » (316). Non seulement chacun des nouveaux noms 
appliqués à Calixte le ridiculise en s’attaquant à son corps, mais la disjonction 
propre à la liste et le caractère hétéroclite des images qu’elle fait défiler contri-
buent à ôter toute cohérence au personnage. Célestine désamorce alors la furie 
de Mélibée par un mensonge improvisé des plus invraisemblables  : Calixte 
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 souhaite seulement obtenir de Mélibée une prière, parce qu’il souffre d’une 
rage de dents. La vieille dresse ensuite un portrait laudatif du jeune homme 
souffrant et, après un recours réitéré à l’antonomase (Calixte est un Alexandre 
par sa générosité ; un Hector par son courage ; un saint Georges quand il est 
armé, etc.), le compare à un ange (« Todo junto semeja ángel del cielo », 322).

Ainsi, l’acte IV fait coexister une liste et sa contre-liste, une vituperatio et une 
laudatio appliquées au même personnage. Il est impossible, à partir des don-
nées offertes par le texte, de surmonter la contradiction produite : on ne saurait 
dire si Calixte est difforme ou gracieux, car aucune instance surplombante ne 
tranche la question. En renvoyant deux portraits dos à dos, le texte dialogué 
souligne l’indétermination fondamentale de ses personnages 7 et, dans un 
sens, cette juxtaposition de listes inconciliables ne fait que prolonger le principe 
interne qui régit chacune d’elles.

Cependant, ces listes divergentes peuvent, à un autre niveau de lecture, s’ins-
crire dans une vision cohérente, peu favorable à Calixte. Tout d’abord, la liste 
énoncée par Célestine se caractérise par le désordre, entremêlant des qualités 
liées à la naissance, au corps, à l’âme : elle est tout aussi désarticulée que celle 
que dresse Mélibée. Ensuite, elle se clôt sur la vision de l’admirable Calixte 
mis à terre (« derribado ») par sa rage de dents : ce détail trivial invalide rétros-
pectivement la solennité de la louange et rejoint le blâme, en ridiculisant le 
personnage décrit. Enfin, l’image de cet ange « derribado » renvoie au schéma 
de la chute  : elle peut être lue comme une annonce subreptice de la mort de 
Calixte qui, très concrètement, meurt en tombant de l’échelle posée contre le 
mur du jardin de Mélibée. À la lumière de cette ironie dramatique, la liste 
de Mélibée prend elle aussi d’autres nuances : la définition de Calixte comme 
«  saute-muraille  » ou «  fantôme de la nuit  » annonce leurs rendez-vous noc-
turnes dans le jardin clos et la chute mortelle de l’amant. On peut alors lire 
littéralement la formule conclusive de Mélibée, « si no, aquí me caeré muerta » : 
parce qu’elle continuera à entendre le nom de Calixte et cédera même à ses 
avances, Mélibée finira elle-même par se suicider en se jetant du haut d’une 
tour. La liste et sa contre-liste s’éclairent donc mutuellement et rayonnent bien 
au-delà de leur contexte d’énonciation immédiat.

7 Le même effet est produit par les deux portraits physiques de Mélibée, le premier dressé par 
Calixte à l’acte I, où la jeune femme apparaît comme un modèle de beauté, et le second, énoncé 
à l’acte IX par Areúsa, où Mélibée devient un parangon de laideur (cependant, dans ce dernier 
cas, on n’a pas affaire exactement à deux listes : seul le premier portrait répond à ce schéma).
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Personnages-listes

Deux personnages dans l’œuvre semblent jouir d’un rapport particulier aux 
listes en vertu de leur fonction sociale et, pour ainsi dire, de leur activité pro-
fessionnelle. Il s’agit de Célestine et de Centurio. Non seulement bon nombre 
de listes concrètes leur sont associées, qu’elles soient prononcées par d’autres ou 
par eux-mêmes, mais ils semblent définis par une tendance personnelle à énu-
mérer et à répertorier.

Célestine, à l’acte  III, déclare à Sempronio avec une certaine fierté profes-
sionnelle que son entremise dans les amours de Calixte est loin d’être son coup 
d’essai :

CELESTINA. ¿El primero, hijo? Pocas vírgenes, a Dios gracias, has tú visto en 
esta cibdad que hayan abierto tienda a vender, de quien yo no aya sido corredora 
de su primer hilado. En nasciendo la mochacha, la hago escrivir en mi registro 
para saber quántas se me salen de la red. (283)

La métaphore des pucelles qui ouvrent leur boutique aux acheteurs et celle 
de Célestine comme courtière de leur première livraison de fil renvoient à une 
vision mercantiliste de l’amour qui n’a rien d’étonnant de la part d’une entre-
metteuse, mais cette logique devient franchement comique lorsqu’elle prend 
une dimension administrative : Célestine dit tenir un répertoire des naissances 
féminines, qui relève à fois du livre de comptes du marchand et du registre 
paroissial élargi à tout l’espace de la ville (« en esta cidbad »). Par ailleurs, le fac-
titif « hago escrivir » laisse entendre l’existence d’un scribe, voire de toute une 
petite chancellerie au service de l’entremetteuse.

De même, au début de l’acte IX, Sempronio évoque avec Pármeno l’habitude 
de Célestine d’aller prier à l’église, munie de son rosaire :

SEMPRONIO. […] Lo que en sus cuentas reza es los virgos que tiene a cargo, 
y quántos enamorados ay en la cibdad y quántas moças tiene encomendadas, y 
qué despenseros le dan ración y quál mejor, y cómo les llaman por nombre –por 
que quando los encontrare no hable como estraña– y qué canónigo es más moço y 
franco. (402)

Les grains du rosaire (« cuentas ») servent à comptabiliser les virginités à répa-
rer, les amoureux à contenter, les prostituées dont les services ont été requis. Ils 
servent aussi à classer les clients – dépensiers et chanoines – en fonction de leur 
générosité, notamment pour se rappeler comment s’adresser à chacun comme 
il se doit. L’instrument de prière devient un instrument de gestion commer-
ciale mis au service de la prostitution. Le passage en italique correspond à une 
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amplification de la Tragicomedia là où la Comedia disait seulement  : « y qué 
despenseros ay en la cibdad ». En revoyant son texte, Rojas a sans doute été gêné 
par la répétition de l’expression « ay en la cibdad », mais il aurait pu se conten-
ter de remplacer la seconde occurrence par une variante synonymique. Au lieu 
de cela, il choisit d’insérer une liste dans la liste, à propos de ces dépensiers 
(officiers chargés de la dépense dans une institution ou, métaphoriquement, 
n’importe quels clients de l’entremetteuse). Cette liste qui se ramifie suggère 
que, dans le passage de la Comedia à la Tragicomedia, la logique énumérative se 
maintient et se renforce, notamment autour du personnage de Célestine.

De la fin de l’acte I jusqu’à l’acte IX, Célestine est presque le seul personnage 
à faire usage de listes (la seule exception notable étant Sempronio, à l’acte III, 
pour une liste sur laquelle nous reviendrons). Ce n’est sans doute pas un hasard 
que la vieille entremetteuse perde ce monopole à l’acte  IX, qui évoque le 
banquet au cours duquel éclate la discorde au sein de la petite famille « célesti-
nesque ». Célestine ne parvient plus alors à contrôler les valets, qui l’assassinent 
à l’acte XII.

Dès l’acte I, et avant même sa première manifestation « en personne » dans 
l’intrigue, Célestine est déjà liée à l’énumération, puisque Pármeno, qui tâche 
de mettre en garde Calixte contre la vieille, dresse la liste que nous avons évo-
quée en introduction, la plus développée de toute l’œuvre. Dans la description 
du « laboratoire » de la vieille (243-244), la surabondance lexicale rend la lec-
ture difficile, d’autant que la plupart des items sont des termes techniques. La 
liste est le lieu d’une tension entre le caractère extrêmement détaillé de la des-
cription de son objet et l’effet d’éparpillement qu’elle produit, en perdant le 
lecteur (et davantage encore l’auditeur) dans ses circonvolutions. D’un côté, 
chaque élément renvoie, de près ou de loin, à l’un des six métiers de Célestine 
et s’inscrit donc dans la logique de la définition du personnage. De l’autre, 
l’effet d’accumulation dilue la pertinence informative de chaque item, pour 
faire émerger une caractérisation d’un autre type, liée à la forme globale de la 
liste : ce qui définit Célestine, c’est moins la somme des énoncés juxtaposés que 
le trop-plein de l’énonciation, l’exubérance du dire, qui est aussi le symptôme 
de l’impossibilité d’une définition exacte (d’où, par ailleurs, la multiplication 
des formules relevant du topos de l’indicible au sein de cette liste). Célestine ne 
peut être dite que par cette prolifération paradoxale, liste à la fois trop pleine et 
incomplète, surabondante et vide.

Totalement désavouée du point de vue rhétorique – puisque, nous l’avons 
vu, Pármeno ne parvient pas à convaincre Calixte –, cette liste, par son souci 
du détail concret, n’en reste pas moins une matrice narrative et dramatique. 
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Un nombre non négligeable des termes énumérés se retrouve ensuite dans 
la continuation de Rojas, associé aux activités de Célestine. En particulier, à 
l’acte  III, la préparation de l’invocation diabolique (conjuro) par Célestine et 
Elicia donne lieu à un retour de l’attirail du laboratoire, en des termes qui inflé-
chissent sa fonction :

CELESTINA. Pues sube presto al sobrado alto de la solana y baxa acá el 
bote del azeyte serpentino que hallarás colgado del pedaço de soga que traxe 
del campo la otra noche quando llovía y hazía escuro. Y abre el arca de los lizos 
y hazia la mano derecha hallarás un papel escrito con sangre de morciélago, 
debaxo de aquel ala de drago a que sacamos ayer las uñas. Mira no derrames el 
agua de mayo que me traxeron a confecionar.

ELICIA. Madre, no está donde dizes. Jamás te acuerdas a cosa que guardas. 
(290-291)

Même s’il ne s’agit pas ici d’une liste au sens strict, on note la reprise, pas 
toujours littérale mais évidente, d’items de la liste de l’acte I dans une évoca-
tion marquée par la saturation lexicale. Plusieurs éléments – le bout de corde 
de pendu, l’aile du dragon et le bocal d’eau de mai – donnent lieu à un petit 
développement au passé qui s’apparente à une ébauche narrative. Le labora-
toire, simplement décrit à l’acte I, est ici mis en scène, ses ingrédients devenant 
le support d’une histoire.

Cette profondeur temporelle des choses est directement liée à l’expérience 
que Célestine se souvient en avoir eue. L’entrepôt où s’amoncellent les objets 
figure la mémoire de leur propriétaire. Depuis les travaux de Mary Carruthers, 
on sait à quel point la mémoire des hommes du Moyen Âge s’appuyait sur 
la spatialisation, la construction d’un espace mental servant de support au 
catalogage systématisé des choses à retenir (Carruthers 2002). Le registre des 
naissances féminines et les grains du rosaire évoqués plus haut offrent égale-
ment une représentation de cette mémoire structurée et entraînée. Ici, Elicia 
ne trouve pas l’objet dans cette liste spatiale que dessine la parole de Célestine 
et elle pointe la défaillance mémorielle de la vieille femme (un même échec est 
suggéré à propos du registre, dont Célestine dit qu’il lui sert aussi à repérer les 
filles qui échappent à ses filets). Célestine est un « personnage-liste », mais déjà 
sur le retour. Le déclin de sa mémoire dit peut-être l’épuisement de la liste, 
moins efficace que par le passé et comme soumise à une crise de son usage 
traditionnel.

Cette idée est confirmée par un passage de l’acte IX qui associe lui aussi, chez 
Célestine, la liste et la perte de mémoire. Lors du banquet, la vieille évoque sa 
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gloire passée et tente d’énumérer tous les bons vins qu’elle avait coutume de 
boire :

CELESTINA. […] Pues ¿vino? ¿No me sobrava? ¡De lo mejor que se bevía 
en la ciudad, venido de diversas partes! De Monviedro, de Luque, de Toro, de 
Madrigal, de Sant Martín, y de otros muchos lugares, y tantos que, aunque tengo 
la diferencia de los gustos y sabor en la boca, no tengo la diversidad de sus tierras 
en la memoria. Qué harto es que una vieja como yo, en oliendo qualquiera vino, 
diga de dónde es. (421)

La liste des terroirs vinicoles s’interrompt et reste en suspens, parce que 
Célestine n’a plus leur détail en mémoire. C’est bien une défaillance mnésique 
qui est pointée, mais à partir d’une distinction entre mémoire intellectuelle et 
mémoire physique. Célestine ne peut plus énumérer les noms, mais elle garde 
le souvenir gustatif des vins et peut même retrouver leur origine à partir de 
leur odeur. La spatialisation de la mémoire est incarnée, le corps étant à la fois 
le support et l’agent du souvenir. Plus précisément, c’est sur la bouche que se 
projette la tension entre les deux mémoires  : la bouche garde souvenir de ce 
qu’elle a goûté et, en même temps, ne parvient plus à le nommer (on pourrait 
dire que Célestine a le nom des vins sur le bout de la langue). La liste est alors 
comme intégrée au corps, ce qui justifie pleinement que l’on voie en Célestine 
un « personnage-liste ».

Une fois Célestine disparue, les autres personnages prennent en charge des 
listes, mais aucun d’entre eux n’est vraiment construit pour les incarner, si ce 
n’est Centurio, dans la Tragicomedia. Ce personnage, qui n’apparaissait pas 
dans la Comedia, occupe une place prépondérante dans la longue addition qui 
s’étend de l’acte XIV à l’acte XIX, au point que la critique a coutume de la 
désigner « Tratado de Centurio ». Centurio, dont l’existence est liée à l’amplifi-
cation textuelle, est en lui-même marqué par l’excès et le débordement langagier 
(Hirel 2017). Il est un avatar du miles gloriosus de la comédie latine : fanfaron 
au langage hyperbolique, il ne met évidemment pas en pratique ses impétueuses 
déclarations. Il est d’ailleurs manchot, ce qui symbolise son inaction. Son nom, 
qui évoque un centurion, dit déjà sa condition militaire, mais contient aussi le 
nombre cent, qui annonce la multitude de ses rodomontades. Or, le person-
nage est de surcroît un ruffian et il donne lui-même une justification à son nom 
à partir de cette facette de son identité. À l’acte XVIII, il dit avoir hérité une 
épée de son père et de son grand-père, qui s’appelaient déjà Centurio. Elicia 
lui demande alors si ce grand-père avait reçu ce nom parce qu’il était capitaine 
de cent hommes. Centurio répond : « No, pero fue rufián de cien mugeres » 
(556). Cet ancrage du personnage dans le monde de la prostitution, ainsi que 
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d’autres traits (l’insistance sur ses cicatrices, sur son manteau) contribuent à en 
faire un double de Célestine. Comme Célestine avait son registre et son rosaire, 
Centurio possède son répertoire, quoique celui-ci ne serve pas au commerce 
de l’amour, mais à celui de la mort : « CENTURIO. […] Allí te mostraré un 
repertorio en que ay sietecientas y setenta species de muertes; verás quál más 
te agradare  » (556). Ce répertoire, où sont consignées sept cent soixante-dix 
façons de donner la mort, est présenté par Centurio à Areúsa comme un cata-
logue commercial où la cliente pourra faire son choix. Areúsa en demande un 
échantillon et Centurio énonce alors une liste qui est censée en être extraite. Il 
s’agit des mises à mort dont il a fait usage récemment (comme s’il décrivait un 
phénomène de mode) :

CENTURIO. Las que agora estos días yo uso y más traygo entre manos son 
espaldarazos sin sangre, o porradas de pomo de espada, o revés mañoso; a otros, 
agujero como harnero a puñaladas, tajo largo, estocada temerosa, tiro mortal. 
Algún día doy palos por dexar holgar mi espada. (556-557)

Par ailleurs, jusque dans ses serments prononcés à la légère, le fanfaron se 
réfère aux listes, puisqu’il jure «  sur le saint martyrologe parcouru du début 
à la fin » (« por el santo martilogio, de pe a pa », 554) et « sur le corps saint 
de la litanie » (« por el cuerpo santo de la letanía », 557). On a bien affaire à 
un nouveau personnage-liste qui remplace Célestine, mais qui en est aussi une 
caricature, tant le divorce entre les paroles et les actes est maintenant mani-
feste. Centurio n’existe que par la boursouflure de son discours, une abondance 
qui pointe le vide. Dans un aparté, à la fin de l’acte XVIII, il déclare qu’il ne 
tentera même pas d’accomplir la mission que lui ont confiée Areúsa et Elicia. 
Il se contentera d’envoyer près du jardin de Mélibée un de ses sbires, Traso el 
Cojo (le fier-à-bras manchot emploie un émissaire boiteux !), pour «  dar un 
repiquete de broqueles a manera de levada », c’est-à-dire faire du bruit en tapant 
les armes contre le bouclier, comme pour sonner l’alarme.

Ce tintamarre inoffensif qui remplace l’action guerrière métaphorise le dis-
cours de Centurio, un bruissement de paroles non suivies d’effet, où la liste 
est un moteur qui tourne à vide. Et pourtant, la suprême ironie est que, dans 
la version de la Tragicomedia, c’est en entendant le tapage que fait Traso dans 
la rue que Calixte, voulant aller secourir ses valets qu’il croit attaqués, tombe 
de l’échelle et se tue. Autrement dit, même vidé de toute substance, le lan-
gage hyperbolique associé aux listes garde une forme de performativité : de la 
Comedia à la Tragicomedia, le dénouement tragique n’est pas modifié et son 
sens n’en est que plus absurde.
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dIssolutIon des choses dans les mots  : tensIon entre lIste 
onomastIque et lIste lexIcale

Alors même que toute liste est faite de mots, Bernard Sève, reprenant l’oppo-
sition entre onomastika et lexika employée par Jack Goody, distingue la « liste 
onomastique », qui rassemble des mots en tant qu’ils se réfèrent aux choses, et 
la « liste lexicale », qui consigne des mots en tant que mots (Sève 2010 : 39). 
Cette distinction semble particulièrement féconde quand il s’agit de caractéri-
ser certaines listes de la Célestine, qui disent des choses vidées de leur sens ou 
énumèrent des mots qui ne font plus (complètement) sens, détournés de leur 
usage traditionnel et impuissants à secourir les êtres de paroles qui les pro-
fèrent. La liste trahit alors une détérioration du langage qui serait – de l’avis de 
nombreux critiques – le signe du pessimisme essentiel de l’œuvre.

Les listes de personnages exemplaires et d’autorités : 
parodie de la référence érudite et défaillance de la liste

Le recours aux autorités, massif dans l’œuvre, s’accompagne d’un effet paro-
dique et démystificateur : « Celestina […] desmitifica también, con sus ironías 
y sus parodias, gran parte de la eficacia del sentido recto asociado con estas 
auctoritates, parodiándolas » (Snow 2017  : 331). Or, nombre de ces autorités 
et exemples – tirés de la Bible, de la mythologie antique ou de la littérature 
classique – se retrouvent pris dans le filet de la liste ou produisent des « effets de 
listes » indéniables.

C’est notamment le cas dans l’argumentation antiféministe de Sempronio à 
l’acte I :

SEMPRONIO. Lee los ystoriales, estudia los filósofos, mira los poetas. Llenos 
están sus libros de sus viles y malos exemplos y de las caýdas que levaron los que 
en algo como tú las reputaron. Oye a Salomón, do dize que las mugeres y el 
vino hazen a los hombres renegar. Conséjate con Séneca y verás en qué las tiene. 
Escucha al Aristóteles, mira a Bernardo. Gentiles, judíos, christianos y moros, 
todos en esta concordia están. (225)

Dans cette diatribe, sans doute inspirée d’un passage de la Historia de duobus 
amantibus d’Eneas Silvio Piccolomini (Morros 2002), le valet cite ostensible-
ment des autorités pour, apparemment, flatter la supériorité masculine de son 
maître et ainsi le guérir de sa passion pour Mélibée. Son véritable but, cepen-
dant, est tout autre, puisqu’il connaît Calixte et sait parfaitement de « de qué 
pie coxquea  » (220), ce qui peut lui permettre de tirer profit de sa faiblesse. 
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Depuis le début de l’acte, l’amour que Calixte professe pour Mélibée trahit sa 
motivation éminemment charnelle et, dans ces conditions, Sempronio sait que 
ses préconisations produiront un effet contraire  : chaque cas énuméré ne fait 
que renforcer le désir luxurieux de Calixte, ce qu’il souligne lui-même (« ¿Ve[s]? 
Mientra más me dizes y más inconvenientes me pones, más la quiero », 228). 
Quand Sempronio achève sa longue énumération d’autorités, Calixte répond 
aussitôt par une autre énumération de personnages illustres qui, eux, n’ont pas 
su résister aux charmes des femmes :

SEMPRONIO. Por ellas es dicho: «arma del diablo, cabeça de pecado, des-
truyción de paraýso». ¿No has rezado en la festividad de Sant Juan, do dize: «las 
mugeres y el vino hazen los hombres renegar»; do dize: «ésta es la muger, antigua 
malicia que a Adam echó de los deleytes de paraýso. Ésta el linaje humano metió 
en el infierno. A éssa menospreció Helías propheta, etc.»?

CALISTO. Di, pues, esse Adán, esse Salomón, esse David, esse Aristóteles, 
esse Vergilio, essos que dizes, ¿cómo se sometieron a ellas? ¿Soy más que ellos? 
(227)

La reprise du démonstratif («  éssa  » / «  esse  ») sert formellement de trait 
d’union entre les deux listes. Pourtant, ironiquement, elles ne peuvent être 
mises sur le même plan : Sempronio reprend un sermon de Pierre Chrysologue, 
alors que Calixte récapitule des références que Sempronio est censé avoir déjà 
citées. Or, celles-ci ne figuraient pas toutes dans ses répliques précédentes : le 
valet n’avait pas cité les exemples d’Adam, de David ou de Virgile 8. Cette légère 
incohérence pourrait certes être due à un remaniement textuel, mais, comme 
le souligne Peter Russell dans une note de son édition, il peut s’agir également 
d’une « técnica dialogal consciente » (227, n. 84) pour souligner que la longue 
liste de Sempronio n’est qu’un échantillon des autorités attendues dans un tel 
exposé misogyne. Ce traitement de la liste reviendrait donc à la «  typifier  », 
indépendamment de son contenu effectif et du détail argumentatif associé à 
chacun de ses items, comme si ces derniers étaient devenus interchangeables et, 
donc, vidés de leur sens propre.

D’ailleurs, lorsque le contenu de l’autorité citée est mentionné, il est aus-
sitôt considéré dans son immédiate littéralité et non pour son enseignement 
profond. En particulier, lorsque Sempronio cite une sentence du Philosophe, 
Calixte la détourne grossièrement en la ramenant à son désir charnel :

8 Cependant, au vu de la Historia de duobus amantibus, Bienvenido Morros émet l’hypothèse 
que, dans la version du premier auteur, c’est bel et bien Virgile qui, au lieu de « Bernardo », était 
auparavant cité par Sempronio (Morros 2002 : 299).
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SEMPRONIO. En que ella es imperfecta, por el qual defeto desea y apetece a 
ti y a otro menor que tú. ¿No has leýdo el filósofo, do dize: «Assí como la materia 
apetece a la forma, así la muger al varón»?

CALISTO. ¡O triste!; y ¿quando veré yo esso entre mí y Melibea? (232)

Le jeu de mots sur le verbe « apetecer » subvertit l’argument philosophique 
en lui imposant un nouveau sens, totalement trivial. Sous l’effet de certains de 
leurs items détournés, ces listes onomastiques tendent alors à devenir lexicales : 
elles ne prétendent plus dire le monde, mais se replient sur les mots qui les 
composent. Ajoutons que cette nébuleuse semi-érudite est aussitôt liée, dans la 
bouche de Sempronio, à une autre liste – elle-même associée au topos de l’indi-
cible –, qui tente d’inventorier, en trente-six items, les vices des femmes :

Pero destas otras [mujeres], ¿quién te contaría sus mentiras, sus trafagos, sus 
cambios, su liviandad, sus lagrimillas, sus alteraciones, sus osadías, que todo lo 
que piensan osan sin deliberar? ¿Sus dissimulaciones, su lengua, su engaño, su 
olvido, su desamor, su ingratitud, su inconstancia, su testimoniar, su negar, su 
rebolver, su presunción, su vanagloria, su abatimiento, su locura, su desdén, su 
sobervia, su subjeción, su parlería, su golosina, su luxuria y suziedad, su miedo, 
su atrev[i]miento, sus hechizerías, sus embaymientos, sus escarnios, su deslen-
guamiento, su desvergüença, su alcahuetería? Considera qué sesito está debaxo 
de aquellas grandes y delgadas tocas! ¡Qué pensamientos so aquellas gorgueras, 
so aquel fausto, so aquellas largas e autorizantes ropas! (226)

À part un bref commentaire sur l’audace féminine (« que todo lo que pien-
san osan sin deliberar »), rien ne vient briser le flux de cette longue liste, qui, 
ironiquement, s’achève sur « su alcahuetería », alors même que Sempronio va 
conseiller à Calixte d’avoir recours aux services de Célestine. Cette contiguïté 
entre la liste des autorités et celle des vices féminins en vient à jeter un doute 
sur tout le discours « autorisé » proféré par le valet  : les « grandes y delgadas 
tocas  », les «  gorgueras  » et surtout les «  autorizantes ropas  », au-delà de la 
condition féminine, semblent même pointer les oripeaux scripturaires dont se 
pare la liste. L’ironie, là encore, mine l’efficacité rhétorique de la liste.

À la fin de l’œuvre, un autre personnage constate amèrement que l’usage tra-
ditionnel des autorités se dérobe et révèle son inanité. À l’acte  XX, Mélibée 
avant de se jeter du haut de la tour pour mettre fin à ses jours, tente de consoler 
son père et justifier son suicide. La jeune fille peut seulement dresser alors une 
liste « en puissance » dont elle souligne aussitôt l’impossibilité :

MELIBEA. Algunas consolatorias palabras te diría antes de mi agradable fin, 
coligidas y sacadas de aquellos antigos libros que tú, por más aclarar mi ingenio, 



de la proliFération au vide : les listes dans la céleStine 233

me mandavas leer; sino que ya la dañada memoria, con la grand turbación, me 
las ha perdido, y aun porque veo tus lágrimas mal sofridas decir por tu arrugada 
haz. (589-590)

Mélibée fait directement allusion à la coutume des lettrés de la fin du Moyen 
Âge de compiler des florilèges particuliers de sententiae, exempla et autres dicta 
relevés au fil de leurs lectures et destinés à la mémorisation. Or, au moment où 
elle serait vraiment utile, la mémoire défaille – et la liste avec elle. Mélibée, qui, 
à l’acte XVI, justifiait sans mal son refus de se plier à un mariage décidé par 
ses parents en s’appuyant sur une pléthore d’autorités (538), voit se dérober les 
références livresques et ne trouve plus les mots susceptibles d’atténuer la dou-
leur son père. Ainsi, les dernières paroles d’un des personnages clés de l’œuvre 
disent l’échec, à l’usage, de ce réservoir à idées que sont les autorités (Shipley 
1985 ; Biaggini 2009) et de leur manifestation discursive, la liste. Incapable de 
convaincre, celle-ci ne parvient même pas à consoler.

Les lamentations de Pleberio, au dernier acte, font écho à cette impuissance 
ultime du discours de Mélibée. Confronté au suicide de sa fille unique, le père 
éploré affirme ne pouvoir se remémorer un précédent qui soit à la hauteur de 
son malheur (« PLEBERIO. Yo fui lastimado sin haver ygual compañero de 
semejante dolor, aunque más en mi fatigada memoria rebuelvo presentes e pas-
sados », 600), déclaration qu’il fait suivre de la série d’exemples de l’Antiquité 
que nous avons déjà évoquée. Or, Pleberio, montrant que son propre cas n’est 
réductible à aucun de ces exempla, les congédie tous comme inadéquats. Privé 
du secours des autorités, il en conclut que sa perte est proprement incomparable 
(« ¡O incomparable pérdida ! », 601).

Le personnage, pourtant, sait faire des listes. Ce passage est encadré par 
l’invective contre le monde que nous avons déjà citée et une invective contre 
l’Amour, qui contient la toute dernière liste de l’œuvre :

PLEBERIO. ¿Qué me dirás de aquel Macías de nuestro tiempo, cómo acabó 
amando, cuyo triste fin tú fuiste la causa? ¿Qué hizo por ti Paris? ¿Qué Elena? 
¿Qué hizo Ypermestra? ¿Qué Egisto? Todo el mundo lo sabe. Pues a Sapho, 
Ariadna, Leandro, ¿qué pago les diste? Hasta David y Salomón no quisiste dexar 
sin pena. Por tu amistad Sansón pagó lo que mereció, por creerse de quien tú le 
forçaste a darle fe. [Y] otros muchos que callo, porque tengo harto que contar 
en mi mal. (605-606)

Pleberio cite en exemples des personnages ayant vécu des amours tragiques, 
mais sa plainte est avant tout une liste ouverte (« Y otros muchos que callo, 
porque tengo harto que contar en mi mal »), intrinsèquement liée à la difficulté 
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expressive et finalement reléguée au second plan comme un ornement inutile : 
pour le locuteur, exposer la douleur des autres entraverait l’exposition de sa 
douleur propre, parce tous ces précédents ne disent rien de son expérience per-
sonnelle. C’est aussi le principe même de l’exemplarité que la liste contribue ici 
à mettre à mal (Aragüés Aldaz 2017).

Les listes lexicales : puissance et impuissance des mots

À ces listes onomastiques d’autorités, inutiles ou aporétiques, s’ajoutent des 
listes proprement lexicales dont l’intérêt est d’accumuler non des fragments du 
monde, mais des fragments de discours, comme il apparaît dans deux passages 
de la Célestine : à l’acte IX, où deux listes prononcées par Areúsa manifestent 
l’aliénation et l’impossibilité de l’échange ; mais aussi dès l’acte  I, où deux 
autres listes, énoncées par Célestine et Sempronio, créent une tension entre 
pulsion de vie et pulsion de mort.

Les deux listes lexicales d’Areúsa participent à sa critique virulente de la 
condition ancillaire. La première fait défiler insultes, reproches et autres paroles 
blessantes (dix items, plus ou moins développés) que les maîtresses adressent à 
leurs servantes :

AREÚSA. Nunca oyen su nombre propio de la boca dellas, sino ¡«puta» acá! 
¡«puta» acullá! «¿A dó vas, tiñosa?» «¿Qué heziste, vellaca?» «¿Por qué comiste 
esto, golosa?» «¿Cómo [no] fregaste la sartén, puerca?» «¿Por qué no limpiaste 
el manto, suzia?» «¿Cómo dixiste esto, necia?» «¿Quién perdió el plato, desali-
ñada?» «¿Cómo faltó el paño de manos, ladrona?» «¡A tu rufián le havrás dado!» 
«¡Ven acá, mala muger! La gallina havada no paresce; pues ¡búscala presto, si 
no en la primera blanca de tu soldada la contaré!» Y tras esto, mill chapinazos y 
pellizcos, palos y açotes. (416)

Le principe structurant de cette liste est la substitution («  nunca oyen… 
sino ») du nom propre des servantes (« su nombre propio ») par une série d’in-
vectives qui nient leur identité. À la fin de la liste, la violence verbale qu’elles 
subissent se prolonge explicitement dans les coups divers et variés qu’elles 
reçoivent (« Y tras esto, mill chapinazos y pellizcos, palos y açotes »). Ce ne sont 
donc pas les items de la liste qui sont associés au topos de l’innombrable, mais 
leur traduction en violence physique  : ce déplacement renforce la continuité 
entre les paroles et les gestes, si bien que la liste elle-même est perçue comme 
« agissante », mise au service d’une hiérarchie maîtresse / servante qui est syno-
nyme d’humiliation et d’aliénation.
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Dans la version de la Tragicomedia, qui amplifie celle de la Comedia, cette 
liste de paroles blessantes est précédée de peu d’une autre liste (de huit items) 
dans laquelle Areúsa rapporte cette fois les paroles que les servantes, privées de 
la fréquentation de leurs proches, ne peuvent dire dans leur vie quotidienne :

AREÚSA. Nunca tratan con parientes, con yguales a quien pueden fablar tú 
por tú, con quien digan: «¿Qué cenaste?» «¿Estás preñada?» «¿Quántas gallinas 
crías?» «Llévame a merendar a tu casa» «¡Muéstrame tu enamorado!» «¿Quánto 
ha que no te vido?» «¿Cómo te va con él?» «¿Quién son tus vezinas?», y otras cosas 
de ygualdad semejantes. (415)

Cette liste prononcée par Areúsa ne peut précisément pas l’être par les ser-
vantes elles-mêmes  : elle répertorie un ensemble de phrases interrogatives ou 
exclamatives qui ne sont jamais articulées en contexte. Ses items, bribes de 
conversation artificiellement juxtaposées, font miroiter un plaisir partagé qui 
ne peut advenir. La liste, qui palpite de virtualités dialogiques et dramatiques, 
offre des éclats de convivialité, de complicité, d’amitié entre égaux («  con 
yguales  ») qui renvoient à un idéal d’égalité («  ygualdad  »), contrepoint à la 
hiérarchie oppressante, tout en confirmant que cet idéal – héritier de celui que 
prônait déjà Célestine à l’acte I, comme nous allons le voir – ne saurait trouver 
sa réalisation dans le monde que l’œuvre dépeint.

Les deux autres listes lexicales occupent une place stratégique : il s’agit de la 
dernière liste de l’acte I, énoncée par Célestine, et de la première de la conti-
nuation de Rojas, située à l’acte  III et prononcée par Sempronio. Célestine, 
lorsqu’elle tente de rallier Pármeno à sa cause, dresse une liste d’exclamations 
que les amis échangent quand ils sont amoureux :

El deleyte es con los amigos en las cosas sensuales, y especial en recontar las 
cosas de amores, y comunicarlas: «esto hize»; «esto otro me dixo»; «tal donayre 
passamos»; «de tal manera la tomé»; «assí la besé»; «assí me mordió»; «assí la 
abracé»; «assí se allegó». ¡O qué fabla! ¡O qué gracia! ¡O qué juegos! ¡O qué besos! 
«¡Vamos allá!»; «¡Bolvamos acá!»; «¡Ande la música!»; «pintemos los motes, [can-
temos] canciones, [hagamos] invenciones, justemos». «¿Qué cimera sacaremos, o 
qué letra?» «Ya va a la missa.» «Mañana saldrá.» «Rondemos su calle.» «¡Mira su 
carta!» «¡Vamos de noche!» «¡tenme el escala!» «¡Aguarda a la puerta!» «¿Cómo 
te fue?» «¡Cata el cornudo, sola la dexa!» «¡Dale otra buelta!» «¡Tornemos allá!» Y 
para esto, Pármeno, ¿ay deleyte sin compañía? ¡Alahé, alahé, la que las sabe las 
tañe! Éste es el deleyte, que lo ál, mejor fazen los asnos en el prado. (262)

Cette liste, relativement crue dans son contenu, est composée, encore une 
fois, d’expressions verbales présentées comme telles. Un effet de mise en abyme 
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du dialogue naît de l’accumulation de ces fragments d’autres dialogues pos-
sibles. Au-delà du simple plaisir sexuel, qui est à la fois exalté et finalement 
défini comme le propre des bêtes (« que lo ál, mejor lo fazen los asnos en el 
prado  »), c’est le plaisir du langage, plaisir ajouté au plaisir, qui est ici célé-
bré. La liste laisse entrevoir les virtualités d’un dialogue heureux, fourmillant 
de confidences et d’incitations enjouées qui accompagnent la pulsion érotique 
pour l’enrichir d’une délectation esthétique. Célestine propose à Pármeno d’en-
trer dans un univers de mots qui est nécessairement, selon elle, un univers de 
mots partagés, donc échangés, dialogués. Pourtant, certaines de ces joyeuses 
répliques s’offrent également – mais de façon rétrospective, au sein de l’œuvre 
continuée par Rojas –, comme autant de clins d’œil possibles au dénouement 
tragique des amours de Calixte et Mélibée  : l’amant quitte de nuit le jardin 
de sa belle et meurt en tombant d’une échelle («  ¡Vamos de noche! ¡Tenme la 
escala! »).

Sempronio, à l’acte III, expose à Célestine une liste d’assertions qui présente 
de fortes similitudes avec la précédente :

SEMPRONIO. ¿Qué tanto te maravillarías si dixesen: «la tierra tembló» o otra 
semejante cosa, que no olvidases luego? Assí como, «elado está el río»; «el ciego 
vee»; «ya muerto es tu padre»; «un rayo cayó»; «ganada es Granada»; «el rey entra 
oy»; «el turco es vencido»; «eclipse ay mañana»; «la puente es llevada»; «aquél es 
ya obispo»; «a Pedro robaron»; «Ynés se ahorcó». ¿Qué me dirás, sino que a tres 
días passados, o a la segunda vista, no ay quien dello se maraville? Todo es assí, 
todo passa desta manera, todo se olvida, todo queda atrás. (281-282)

Les items semblent se succéder sans répondre à aucun ordre, à aucune 
logique, ce qui donne l’impression d’une liste «  chaotique  ». Sempronio met 
sur le même plan des phénomènes météorologiques (« elado está el río », « un 
rayo cayó »), des accidents matériels (« la puente es llevada »), des faits merveil-
leux ou miraculeux (« el ciego vee »), des événements historiques (« ganada es 
Granada » « el turco es vencido ») et des malheurs affectant des personnages 
inexistants qui servent d’exemples (« a Pedro robaron » ; « Ynés se ahorcó »). 
Le point commun entre ces items est qu’il s’agit d’annonces de nouvelles cen-
sées avoir un certain retentissement immédiat, mais qui tombent ensuite dans 
l’oubli. La bigarrure de la liste, qui semblait s’attacher aux reliefs du monde, 
aux traces que peuvent laisser en lui des événements marquants, est désavouée 
comme un faux-semblant. Tous ces faits prétendument extraordinaires, une 
fois soumis à l’épreuve du temps, disparaissent dans un même oubli : « Todo es 
assí, todo passa desta manera, todo se olvida, todo queda atrás » (282). La mise 
en liste neutralise la variété des situations évoquées, nivelle leurs spécificités et 
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les réduit à une dimension purement anecdotique. La liste renvoie alors toute 
chose à sa relativité, à son néant originel et pointe ses propres items comme des 
paroles vaines, des flatus vocis.

conclusIon

La liste, dans la Célestine, est pour une bonne part un objet hérité de Pétrarque, 
mais elle est aussi un instrument de subversion. Les listes pétrarquiennes sont 
reformulées par Rojas mais c’est surtout leur nouvelle contextualisation qui 
infléchit leur fonction et leur sens, y compris pour manifester leur incongruité 
et leur inutilité au sein d’argumentations qu’elles sont pourtant censées servir. 
Si la liste, comme d’autres types de discours, permet de construire les person-
nages du dialogue, notamment Célestine et Centurio, qui n’existent que par la 
prolifération verbale, elle donne finalement à voir la vacuité des choses et, plus 
encore, celle des mots qui portent l’œuvre, contribuant ainsi à une « poétique 
du vide » (Lasserre Dempure 2010) : un faisceau d’éléments – fonctionnement 
d’un monde à l’envers, interrogations rhétoriques toujours laissées sans réponse, 
motifs de la folie – converge, en effet, vers la notion de vacuité, à laquelle on 
peut sans mal rattacher la liste. Le traitement qui est réservé aux listes subvertit 
leur fonction et leur sens attendus – ce qui est particulièrement patent dans 
le cas des autorités –, jetant un soupçon sur les usages admis de la rhétorique, 
devenus ici mécaniques et parodiques. À l’échelle réduite de son mouvement 
propre, qui conjugue abbreviatio et amplificatio sans règle fixe et qui affiche 
même ce dérèglement, la liste concentre des caractéristiques applicables à la 
parole qui traverse l’ensemble de l’œuvre et dont elle pourrait être l’emblème. 
Dans le projet esthétique de la Célestine primitive et, plus encore, dans la conti-
nuation de Rojas, elle creuse le discours plus qu’elle ne le remplit : elle permet 
l’ostentation d’une parole vide – vidée de son sens –, révélatrice du scepticisme 
et de la désillusion qui hantent la tragicomédie.
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