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Le neutre ou le double ? La question du symbolique dans Le Sexe des Modernes

Stéphane Lojkine - Aix-Marseille Université, CIELAM

Résumé

Dans Le Sexe des Modernes, Éric Marty dégage une opposition théorique majeure qui
traverse la théorisation des sciences humaines telle qu’elle s’est pratiquée chez les
Modernes (essentiellement en France dans les années 1960) et telle qu’elle se pratique
aux États-Unis aujourd’hui (depuis Judith Butler et avec l’essor des gender studies). Alors
que la pensée des Modernes procède du Neutre, par quoi le structuralisme pense son
impensable limite, la non-division du signifiant, la pensée des gender repose sur la
performativité, qui se manifeste dans la performance du sujet. Cet article propose de
revisiter cette opposition à partir de Sarrazine, la fiction balzacienne sur laquelle Barthes
a bâti sa théorie du Neutre, et de son intertexte casanovien, l’histoire de Bellino. La figure
du travesti, à laquelle E. Marty accorde une place décisive dans le glissement théorique
auquel nous assistons aujourd’hui, y apparaît alors non comme une figure du Neutre,
mais comme une figure du double, nous invitant à repenser l’articulation théorique
centrale des sciences humaines à partir d’un dédoublement symbolique dont Lacan
esquissait peut-être les contours dans ses denriers séminaires.

Abstract

In Le Sexe des Modernes, Éric Marty identifies a major theoretical opposition that runs
through the theorization of the human sciences as it was practiced by the Moderns
(essentially in France in the 1960s) and as it is practiced in the United States today (since
Judith Butler and with the rise of gender studies). While the thought of the Moderns
proceeds from the Neutral, by which structuralism thinks its unthinkable limit, the non-
division of the signifier, the thought of gender relies on performativity, which is manifested
in the performance of the subject. This paper proposes to revisit this opposition starting
from Sarrazine, the Balzacian fiction on which Barthes built his theory of the Neutral, and
its Casanovian intertext, the story of Bellino. The figure of the drag, to which E. Marty
grants a decisive place in the theoretical shift we are witnessing today, appears not as a
figure of the Neutral, but as a figure of the double, inviting us to rethink the central
theoretical articulation of the human sciences starting from a symbolic duality whose
contours Lacan was perhaps sketching in his last seminars.

Il me semble que Le Sexe des Modernes porte un double enjeu. Il y a d’abord l’enquête
sur la genèse des Gender Studies à partir du matériau théorique de la French Theory, et
plus précisément sur l’appropriation par Judith Butler des notions et leur détournement
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hors des structures et de l’appareil conceptuel hérité du structuralisme et de la
philosophie allemande, afin de les adapter au cadre, aux mécanismes de raisonnement
de la philosophie analytique, c’est-à-dire à l’épistémè universitaire américaine. Mais ce
n’est là que le premier étage du dispositif. Car le transfert culturel qui est ici mis en
évidence est l’occasion d’une réflexion qui dépasse largement la théorie du genre, et
interroge ce qu’Eric Marty appelle une « pensée du Neutre », par référence au cours
donné par Roland Barthes au Collège de France en 1977-1978. La pensée du Neutre
serait la pensée des Modernes (français), le legs de ces Modernes à la théorie du genre.
Comme chez Barthes, Neutre porte ici la majuscule, tandis que genre, comme le pratique
Butler, en est dépourvu : le Neutre se trouve ainsi typographiquement surplomber le
genre, une certaine structure du Neutre viendrait, de façon fantomale, organiser la fluidité
du genre.

Une structure du Neutre… Eric Marty se garde bien d’une telle formulation et définir le
Neutre comme structure relève du paradoxe. « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue
le paradigme, ou plutôt j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme » écrit Barthes
dans l’argument de son cours de 1977 . Mais c’est pour aussitôt définir son entreprise
comme « une création structurale » (ibid.) depuis laquelle déployer un champ, une
topique, « une grille à la surface de laquelle on balade un “sujet” » (p. 33). Le Neutre
relâche la pression, l’imposition de la structure, de sa binarité différentielle fondamentale,
mais pour aussitôt la ressaisir au niveau supérieur d’un réseau, d’une bibliothèque, d’un
système de figures lui-même aimanté, animé par une circulation de sensations et de
désirs. C’est une circulation limite : la bienveillance comme concession d’une volonté
forcée, la fatigue comme évidement de l’action, le silence comme horizon de la parole, la
délicatesse comme détachement en fait de jouissance, le réveil comme seuil de la
conscience … Une structure se dessine sur le seuil, une police des émotions pourrait
être mise en œuvre, une organisation politique, avec ses soumissions et ses
souverainetés, se tient là devant, dont le Neutre, affirmant qu’il n’en prend pas le contrôle,
prétend assurer la gestion compétente et pacifiée.

Que signifie, qu’engage cette position en retrait ? Une maîtrise symbolique du champ de
la théorie est en train d’être perdue par la pensée française et européenne (les
« Modernes »). Dans le moment de cette perte, dont Le Sexe des Modernes constitue en
quelque sorte l’élégie, le Neutre fait retour, cette fois non comme processus originaire de
décomposition du structuralisme dans les Gender, mais comme produit du trouble dans
le genre, comme effet de la destitution symbolique dont le trouble même est l’origine.
L’effet aujourd’hui, qu’on peut définir comme la désorganisation radicale de l’institution
symbolique, est la cause du trouble originaire, de ce Neutre qui toujours était déjà là.
C’est-à-dire que la théorie du genre ne thématise pas seulement la fin des Modernes qui
en constituerait le cadre, le contexte épistémologique : ultime produit de cette agonie de
la pensée, elle se présente en même temps à nous comme un principe de
déclenchement, comme un ressort à penser au commencement, à penser dans la
structure du structuralisme, le principe même du jeu différentiel à l’œuvre dans l’institution
symbolique.
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I. Performance

Selon Eric Marty, qui s’appuie notamment sur Trouble dans le genre et surLe Pouvoir des
motsde Judith Butler, la performance est la base de la théorie du genre . C’est elle qui
permet de penser le sexe non comme une donnée de nature, mais comme une
construction sociale. Faire son coming out, dire ce que l’on est vraiment, transforme
symboliquement celui qui le dit, et le transforme à la limite en autant d’identités
différentes que de performances qu’il produit. La notion de performance vient d’Austin ,
qui lui-même revendique hautement ce qu’il doit à la philosophie analytique . La stratégie
de Butler est claire : elle installe son discours dans le cadre conceptuel qui le rend
intelligible, scientifiquement acceptable, sur les campus américains, pour l’habiller ensuite
de la French touch — Lacan, Althusser, Derrida — qui lui donnera le supplément
d’élégance et de désirabilité voulue. L’habillage implique quelques distorsions : la
forclusion lacanienne, qui relève de la pathologie du psychotique, est identifiée à
l’exclusion sociale que révèle une parole entravée ; la scène althussérienne de
l’interpellation, éminemment politique, devient la mise en évidence morale d’une
« culpabilité originaire » (p. 84) ; quant à Derrida, il s’est violemment opposé à Austin,
allant jusqu’à forger, dans La Carte postale, la notion de perverformatif , ce qui
n’empêche pas Judith Butler de se réclamer de lui.

On comprend bien le bricolage théorique, et Eric Marty en révèle subtilement les dessous
et les enjeux. Mais qu’en est-il réellement de ces performances, et comment le Neutre y
est-il engagé ? Le Sexe des Modernes s’ouvre avec la référence à Sarrasine de Balzac,
à laquelle Barthes consacre un article intitulé « Masculin, féminin, neutre  » (il n’y a pas
encore de majuscule) : Barthes ouvre la voie à une théorie des genres à partir de
Sarrasine et en postulant, par son titre, le neutre comme la catégorie permettant d’initier
cette théorie.

Mais le point de départ de l’article de Roland Barthes n’est pas le neutre ; c’est
l’assertion. « L’assertion représente la norme », écrit Barthes, « et l’interrogation
l’écart  ». Ainsi se trouve posée, d’emblée, la différence structurale, à ceci près qu’en
littérature l’assertion ne concerne que des détails, là où le dess[e]in général de l’œuvre
relève bien plutôt de la question. Et plus précisément de quatre types de questions,
« deux suspenses d’être et deux suspenses de faire  ». Assertion et interrogation, être et
faire, Barthes n’est-il pas en train de tourner autour d’Austin, et de détricoter les choses
qu’on fait avec des mots ?

Qui est-ce ? De quelle sorte ? Que va-t-il faire ? Comment va-t-il le faire ? Sarrasine
concentre les quatre interrogations : Qui est le vieillard qui hante l’hôtel de Lanty ? De
quel sexe est la Zambinella ? Quelle sera sa réponse à la demande passionnée de
Sarrasine ? Enfin, cette réponse étant sue d’entrée de jeu du lecteur, comment Balzac s’y
prendra-t-il pour « rassembler les morceaux du rébus dont on a le mot final  » ?
Evidemment, la seconde question est celle où se concentre la singularité de la nouvelle :
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« Sarrasine meurt dès qu’il peut donner à la Zambinella son vrai nom : de toutes les
choses elle est la plus terrible, elle est le rien (“Je ne te tuerai pas, car tu n’es
rien”). » (p. 895-896)

Barthes déforme légèrement le texte de Balzac, il intervertit l’ordre des mots de
Sarrasine :

« — Je devrais te faire mourir ! cria Sarrasine en tirant son épée par un mouvement
de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton être avec un
poignard, y trouverais-je un sentiment à éteindre, une vengeance à satisfaire ? Tu
n’es rien. Homme ou femme, je te tuerais ! mais…” Sarrasine fit un geste de
dégoût, qui l’obligea de détourner sa tête, et alors il regarda la statue . »

Barthes extrapole la question du nom de la phrase interrompue de Sarrasine, « Homme
ou femme, je te tuerais ! mais… », qui ne peut pas nommer ce qu’est la Zambinella. Il ne
s’agit pas de son nom mais de ce qui qualifie ce nom : la Zambinella est tout à fait
nommable, mais elle est inqualifiable. La qualité, le prédicat du nom deviennent, chez
Barthes, la chose, «  de toutes les choses elle est la plus terrible, elle est le rien », c’est-
à-dire la désignation positive, même si dépréciée, du nom comme chose, comme le rien :
how to do things with words, ce serait ce que fait Sarrasine, et c’est en tout état de cause
ce que Barthes fait. Mais Sarrasine, chez Balzac, déclare « Tu n’es rien » : il n’y a pas de
chose, le rien n’y est pas une chose.

Il s’agit bien en revanche, dans cette scène, comme Barthes avait commencé par le
suggérer, d’une assertion, qui n’est nullement retournée en interrogation, mais qui est
interrompue. Il s’agit pour Sarrasine de déclarer quelque chose, et par cette déclaration,
peut-être, d’assigner à Zambinella un genre. Car cela aussi mérite qu’on s’y arrête : est-
ce bien le genre de Zambinella qui pose problème ici et empêche la performance de
s’accomplir ? Est-ce bien cela qu’il s’agit ici de déclarer ?

On isole le « Tu n’es rien », mais quelle est la tonalité générale du passage ? « Je
devrais », « y trouverais-je », « je te tuerais » : c’est le sujet qui explose dans ce discours,
un sujet qui lui-même se place au conditionnel, se barre par lui, jusqu’à l’étranglement de
la parole : si la question du nom est en jeu ici, elle se manifeste comme forclusion du
nom sous la figure de l’Autre : le rien qui semble désigné face au sujet renvoie à sa
propre faille psychotique. Ce n’est pas la nature de Zambinella qui ne peut s’avouer, mais
la nature du désir que Sarrasine lui porte. Si le sexe de Zambinella est neutre, s’il se
retire au seuil froid de la neutralité, le feu du désir de Sarrasine, au contraire, se nourrit
de toutes les circulations, des échanges, des communications d’une double identité.
Double identité, ou identité fracturée du sujet désirant, bien plus que de l’objet du désir.
Ce désir avait d’abord été nommé : « Tu as osé te jouer d’une passion d’homme, toi  ? »
Cette passion cesse d’être « une passion d’homme » parce qu’elle se révèle, de façon
indémêlable, à la fois homosexuelle et hétérosexuelle, parce que la révélation de sa
double nature en interdit, l’une par l’autre, l’expression et le refoulement. L’expression de
la passion demeure, dans cette scène, bloquée au seuil de sa profération, dans la
suspension du « mais… », dans le suspens d’une performance qui ne se fait pas. Ce
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« mais », sur quoi porte-t-il ? Est-ce « homme ou femme, mais » ou « je te tuerais,
mais » ? Ce qui devrait suivre le « mais », est-ce nécessairement la désignation d’un
troisième sexe, ou du castrat ? N’est-ce pas plutôt ce que toute la littérature commande,
l’aveu impossible à neutraliser de ce double désir, l’impossibilité de tuer par amour sans
en exhiber la double face  ?

La déclaration suspendue de Sarrasine, extrêmement théâtralisée, se fait dans le
mouvement d’un regard. Balzac campe la scène dans l’atelier « sombre et nu » du
sculpteur. Zambinella enlevé, bâillonné, « demeura sur une chaise, sans oser regarder
une statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits  ». La présence de la statue
ouvre la scène, à la fois eidôlon érigé du phallus et production plastique du sexe féminin.
A la fin de la scène, Sarrasine « regarda la statue ». La performance empêchée se joue
dans l’intervalle entre « sans oser regarder » et « il regarda ». Sarrasine ne peut pas ne
pas voir Zambinella ne pas regarder la statue : il regarde enfin la statue, à défaut que
l’Autre, Zambinella, la regarde, de sorte que le regard de Sarrasine supplée à la fois sa
parole défaillante et le défaut du regard de Zambinella.

Le regard levé vers la statue s’accompagne d’un geste : Sarrasine tire son épée comme
pour tuer Zambinella, puis fait « un geste de dégoût » : il ne sera plus question de l’épée.
Entre l’épée brandie et le renoncement à l’épée, gestes par lesquels Sarrasine rejoue et
s’approprie la castration du castrat, la parole prend le relais de la pointe : « Mais, reprit-il
avec un dédain froid, en fouillant ton être avec un poignard, y trouverais-je un sentiment à
éteindre, une vengeance à satisfaire ? Tu n’es rien. » Le poignard métaphorique fouillant
l’être de Zambinella se substitue à l’épée réellement brandie, avant d’être lui même
substitué par le regard porté sur la statue : de la castration ne subsistera que ce regard
poignardant, qui intronise, dans l’art, le phallus féminin.

Regard néantisé et regard néantisant, épée réelle et poignard métaphorique : se
manifeste ici d’autre part l’assemblage hétérogène constitutif du sujet psychotique faisant
l’expérience de la forclusion du nom, dans la dramaturgie d’une schize, d’une refente
inaccomplie. Ne faut-il pas aussi comprendre littéralement le « Tu n’es rien » ? Il ne s’agit
pas ici de Zambinella, il n’y a pas d’objet dans la crise hallucinatoire que traverse
Sarrasine : ce que son poignard pourrait trouver dans l’autre imaginaire qu’il anatomise,
c’est « un sentiment à éteindre, une vengeance à satisfaire », c’est-à-dire son sentiment,
sa vengeance à lui, Sarrasine.

Pour autant, quelque chose d’autre que Sarrasine, face à lui, est bien produit, que figure
la statue, ou plus exactement qui vient finalement se figurer dans la statue. Roland
Barthes fait remarquer, en s’appuyant sur Meillet, que l’opposition originaire, dans les
langues dites indo-européennes, n’est pas celle du masculin et du féminin, mais de
l’animé et de l’inanimé , autrement dit, dans Sarrasine, du chanteur et de la statue. Pour
introduire le troisième terme du neutre, Barthes substitue à une première binarité,
masculin / féminin, une seconde binarité, animé / inanimé, dont le premier terme englobe
les deux précédents. Il fait jouer ensuite la différence binarité 1 / binarité 2, de sorte que
la logique structurale à deux termes est préservée dans le moment même où il nous
donne l’illusion d’en sortir.
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Zambinella est la statue , la quintessence de la féminité pour le sculpteur comparé à
Pygmalion. Or le signifiant, pour le coup, n’est pas neutre : son nom (que Barthes
n’explore pas) est formé à partir de zampino, la patte, que le diminutif -ella féminise.
Zambinella, petite patte, se trouve désigner à la lettre le phallus atrophié, coupé, fétichisé
du castrat. Zambinella : ce que la diva dissimule par le charme de son jeu, son nom le
porte avec évidence. Se joue donc bien, comme le suggère Roland Barthes, une
performance de nomination. Mais ce n’est pas Sarrasine qui nomme, ou échoue à
nommer ; c’est pour le coup Zambinella qui, toute performance en tant que chanteur
castrat, se nomme et se désigne par son nom.

II. Travestissement

Car si la scène du « Tu n’es rien » mise en avant par Roland Barthes est bien celle d’une
performance ratée, qui permet à Barthes de contrer Austin  selon le même mouvement
que celui analysé par Eric Marty chez Derrida en 1971 dans sa conférence de Montréal,
« Signature événement contexte  », il ne faut pas oublier que le castrat lui-même,
comme personnage, n’existe que par et dans la performance : performance du chant,
performance du jeu, performance du travestissement.

Et c’est au travestissement qu’est consacrée la deuxième partie du Sexe des Modernes.
Selon la même méthode initiée dans la première partie avec la performance, Éric Marty
montre comment Judith Burler, en faisant du sexe travesti l’icône de la théorie des
genres, mobilise d’abord une catégorie spécifiquement américaine, qu’elle habille ensuite
subtilement d’un supplément de théorie française. Car l’icône a un modèle originaire
concret, quoique très allusivement désigné dans l’introduction de 1990 à Trouble dans le
genre : il s’agit de Harris Glenn Milstead, alias Divine, le travesti déjanté des films trash
de John Waters . Sans cette référence on comprend mal en effet pourquoi la question
du travestissement est systématiquement ramenée à ce qu’Éric Marty appelle le rire
butlerien, le rire gras du spectateur face au travesti ôtant son travestissement, et révélant
sous le déguisement, non son identité véritable, mais bien plutôt le vide existentiel d’une
figure défigurée. Sur ce rire, Butler appuie sa thèse essentielle : « la parodie du genre
révèle que l’identité originale à partir de laquelle le genre se construit est une imitation
sans original . »

Le développement de Butler s’appuie sur une référence à l’Autre lacanien quelque peu
obscure, mais surtout mime le mouvement de la pensée derridienne en créant un cercle
logique de l’origine : le travesti se démasquant convoque la structure différentielle qui
oppose l’acteur au personnage, la femme jouée à l’homme réel, mais déjoue cette
structure puisque la femme ici jouée n’a pas de modèle réel, bien que l’homme réel soit le
modèle à partir duquel elle a été produite. Car, contrairement au personnage de théâtre,
le drag queen s’incarne bien lui-même dans son travestissement, il devient sur scène son
propre modèle tout en se neutralisant comme original dans l’imitation sans original que
finalement il produit. Si le travesti est pris comme paradigme du genre, la scène
butlérienne du travesti démasqué nous révèle qu’en matière de genre l’imitation
identitaire est l’original, que l’original est toujours déjà écrit.
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Eric Marty montre comment cette analyse est en quelque sorte préparée par Roland
Barthes dans L’Empire des signes, publié en juin 1970, notamment lorsque Barthes
dispose en double page la photographie à gauche d’un acteur japonais travesti sur la
scène d’un kabuki, et celle à droite du même acteur, méconnaissable en costume de ville,
en cadré par les photos de ses deux fils . La femme de gauche est un pur système de
signes, auquel s’oppose la banalité neutre de l’homme saisi dans l’environnement
exclusivement masculin de ses fils.

Mais de l’écriture de la femme dans le travesti à la fondation du genre à partir de cette
écriture il y a un pas que, me semble-t-il, Barthes ne franchit pas. Le neutre permet de
maintenir le système différentiel du structuralisme ; il en désigne subtilement la limite :
sans doute cet homme n’est-il pas qu’un père banal avec ses fils ; mais la déconstruction
ferait un pas de plus : cette banalité là de la page de droite pourrait bien constituer le jeu
d’acteur le plus factice, la véritable imitation sans original (une sorte de « trop beau pour
être vrai »), là où finalement le système des signes que manipule le kabuki produirait
sans peine ses modèles et ses originaux. L’identité de l’acteur est-elle, finalement,
neutre, ou est-elle double ? Est-elle, par sa neutralité, symboliquement destituée, ou met-
elle en œuvre, selon un modèle dont le dernier Lacan ne fournit que les rudiments, un
dédoublement symbolique  ?

Pour explorer cette piste, revenons à Sarrasine, et au travestissement que Balzac y met
en œuvre. Il ne s’agit pas seulement du travestissement de Zambinella : la nouvelle elle-
même travestit sa source, que Balzac a puisée dans les Mémoires de Casanova.
L’intertexte a été remarqué par Henri David en 1933 et réexploré par Édouard Maynial en
1938 . Balzac écrit Sarrasine dans le premier trimestre de 1830, il a pu lire un article du
Moniteur universel consacré à Casanova, qui sort peu à peu de l’oubli : plusieurs
publications partielles de ses Mémoires s’échelonnent de 1825 à 1830. Au chapitre XI du
premier tome, l’aventurier vénitien raconte sa rencontre, le 25 février 1744, avec Bellino,
un prétendu castrat, Teresa Lanti de son vrai nom . Balzac signera l’emprunt en
installant la première scène de Sarrasine dans l’hôtel de Lanty . Casanova tombe
amoureux de Bellino sans pouvoir s’assurer de son sexe, que la jeune fille lui dissimule
jusqu’aux dernières extrémités. Dix-sept ans plus tard, il retrouvera celle qui, tombant le
masque, est devenue la prima donna du célèbre Théâtre San Carlo de Naples. Teresa lui
présente alors, comme leur fils commun, un certain Filippo, qui est aussi le nom que
Balzac donne au fils du comte de Lanty. Enfin, la Zambinella descendant de voiture pour
une promenade à Frascati, vers la fin de la nouvelle, s’effraye d’une couleuvre, clin d’œil
à un épisode précédent del’Histoire de ma vie, situé également à Frascati, où Donna
Lucrezia s’amuse d’un serpent dans l’herbe qui terrifie Casanova . De Bellino justement
Casanova commence par dire que « cet être avait plusieurs traits de D. Lucrezia  ».

Sarrasine n’est pas la réécriture du Bellino de Casanova, mais plutôt son contrepied,
c’est-à-dire exactement ce qui est en jeu dans le travestissement du genre : Lucrezia rit
du serpent qui hérisse les cheveux sur la tête de Casanova quand la Zambinella, faible
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femme craintive, s’en remet à la mâle assurance de Sarrasine qui écrase l’animal d’un
coup de pied ; Zambinella est un castrat déguisé en femme quand Bellino est une jeune
fille déguisée en castrat.

Le dispositif du travestissement se révèle alors dans sa profondeur vertigineuse : la
Zambinella se démasque en castrat, qui se démasque en Bellino, qui se démasque en
Teresa. C’est-à-dire que la femme factice, le pur système de signes du drag queen
balzacien, vient coïncider avec la femme réelle, la Teresa avec qui Casanova a eu un
enfant et qu’il a manqué épouser, ou autrement dit que La Femme, doublement travestie
comme homme et comme castrat, est aussi, naturellement, une simple femme…
Naturellement, mais indécidablement : impossible de savoir si et jusque dans quelle
mesure Teresa a existé, la simple femme naturelle constituant peut-être précisément,
dans l’Histoire de ma vie, le comble de la fiction. A quoi il faut ajouter, pour Casanova, le
travestissement de la langue, ce français vénitien qui séduit par l’italien qu’il donne à
entendre dans un français dont la maladresse est exquisément calculée :

« En se levant de table, Bellino, c’était le nom du castrato première actrice, à
l’instance de D. Sancio, se mettant au clavecin, s’accompagna un air avec une voix
d’ange, et des grâces enchanteresses. L’Espagnol, qui écoutait tenant les yeux
fermés, me semblait en extase. Moi, bien loin de tenir les yeux fermés, j’admirais
ceux de Bellino, qui noirs comme des escarboucles jetaient un feu qui me brûlait
l’âme. Cet être avait plusieurs traits de D. Lucrezia, et des manières de la marquise
G.. Son visage me paraissait féminin. Son habit d’homme n’empêchait pas qu’on
ne vît le relief de sa gorge, ce qui fit que, malgré l’annonce, je me suis mis dans la
tête que ce devait être une fille. Dans cette certitude, je n’ai point du tout résisté
aux désirs qu’il m’inspira. » (I, 11, 300, ms 163v)

Bellino se manifeste à Casanova par une performance qui plonge toute l’assistance dans
l’extase. Il est annoncé d’emblée comme «castrato-première-actrice », à la manière d’un
mot valise qui le qualifie à la fois au masculin et au féminin, en italien et en français.
Bellino joue et Bellino chante, il « s’accompagna un air » : l’étrange transitivité du verbe
souligne le caractère composite du personnage et de l’effet qu’il produit. Et cet effet est
bien celui du Neutre : c’est un ange qui chante, c’est un être que Casanova décrit. La
performance du travesti produit l’effet du neutre : « Le Neutre est ce qui dégage la
sexualité du sexe, écrit Eric Marty, en tant que le sexe pourrait prétendre à se constituer
comme le sens de la sexualité . » Il faut abstraire le sexe pour atteindre à la pure
sémioticité de la sexualité, et à l’autonomie biopolitique de son discours. L’extase que
produit le chant de Bellino est traduite par Casanova dans un discours de la sexualité
pure, dont tous les signes renvoient à la sexualité, mais que leur assemblage composite
réduit à une sexualité sans sexe, sexuellement neutre et, en cela, sublime.

Selon un procédé récurrent dans l’Histoire de ma vie, Casanova force le cercle d’une
scène pour laquelle il n’était pas programmé, où il ne devait pas jouer de rôle, où à la
limite il n’en a joué aucun. Le caractère vivant, l’effet de réalité improvisée des Mémoires
tient à ce cercle qui est forcé sans l’être : Bellino n’a pas besoin de Casanova pour jouer,
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il est celui qui, de toutes façons et indéfiniment, chante au clavecin. Face à lui, D. Sancio
les yeux clos signifie cette clôture que la narration va briser par une série de
substitutions.

Bellino est un être composite, mais non plus composite en soi comme castrat ; composite
par les comparaisons que la mémoire du narrateur lui suggère. Casanova le décrit
comme la synthèse des deux femmes qu’il a aimées au chapitre précédent et l’insère ce
faisant dans sa vie. Alors l’ambiguïté sexuelle tombe : le visage féminin est du réel, tandis
que l’habit d’homme est du travestissement. Le narrateur ne découvre, n’affirme son désir
qu’au terme de ce processus de sexuation féminine.

Est-ce à dire pour autant que l’ambiguïté disparaît ? Rien n’est moins sûr. Exposant avec
une fausse ingénuité qu’il fallait qu’il se persuadât d’abord que Bellino était une femme
pour laisser libre cours à son désir, Casanova confesse que c’est autre chose qu’une
femme qui a déclenché son désir, précisément ce mixte, cet assemblage composite où
les deux genres sont intriqués. D’ailleurs, alors que, visuellement, la scène fait émerger
de l’habit d’homme une gorge de femme, puis « une fille », c’est au masculin que sont
finalement déclinés les « désirs qu’il m’inspira ».

Cette scène de première rencontre est précédée d’un scandale : Casanova arrive à
l’auberge d’Ancône un soir de Carême, il demande à manger gras. L’aubergiste le lui
refuse. Casanova tempête, invoque une permission spéciale du pape, que bien sûr il ne
peut pas produire. De la chambre voisine sort un Castillan, D. Sancio, qui s’interpose :
« je vais calmer l’hôte, qui quoique en maigre, vous donnera un bon souper. » (p. 299)
Admirant l’appétit de Casanova, qui dévore le plantureux repas, D. Sancio l’invite à
compléter son souper dans une troisième chambre, par « une bonne musique ». C’est
ainsi que Bellino répète le souper, à la fois gras et maigre, interdit et permis : se joue là le
même circuit de la jouissance, qui se nourrit non d’une neutralité du sexe, mais de son
caractère fondamentalement, aussi bien naturellement que socialement, double.

Non que la position du Neutre ne soit pas incarnée dans le texte des Mémoires : ce n’est
pas celle que se donne Casanova, mais celle qu’il attribue à D. Sancio. Lors du dernier
souper d’Ancône qui, quelques jours plus tard, doit décider du genre de Bellino, le
narrateur rapporte l’échange suivant :

« Êtes-vous persuadé, dis-je à D. Sancio, que Bellino ne soit pas une fille ? — Fille,
ou garçon, qu’importe ? Je le crois un fort joli castrato ; et j’en ai vu d’autres aussi
beaux que lui. — Mais en êtes-vous sûr ? — Valgame Dios ! Je ne me soucie pas
de m’en rendre sûr. » (p. 309, ms 168r)

Dans le duel à fleurets mouchetés que Casanova a engagé avec Bellino, D. Sancio
entend rester neutre. Il n’est pas indifférent à Bellino, qu’il écoute avec extase et dont il
apprécie la beauté. Le plaisir que Bellino lui procure est purement esthétique et neutre
comme tel. Mieux : la qualité de ce plaisir est protégée par sa neutralité, c’est-à-dire par
le seuil d’indifférence au-delà duquel se joue la détermination du sexe. Valgame Dios !, il
ne faudrait pas sortir de cette neutralité. Au Valgame Dios de D. Sancio répond et
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correspond le Dio provederà de la vieille mère maquerelle de Bellino : le Neutre est
sacré, c’est-à-dire qu’il place Bellino dans la position de l’homo sacer agambénien,
convoqué et rejeté au ban , invité de tous les banquets et confiné dans l’exception du
banquet. Le Neutre du travesti est un ban ; il répète sous une forme atténuée
l’indétronisation  de l’exception souveraine et se protège à l’abri du rire butlérien.

III. Désir et plaisir, loi et norme

Bellino, par la performance et le travestissement, s’expose et se soustrait, se maintient, le
plus longtemps possible, dans la position du Neutre. A quoi ce Neutre engage-t-il ?
Qu’est-ce qui, par lui, est sollicité, hameçonné ? Est-ce le désir du narrateur ou le plaisir
du cercle social dans lequel il est pris ? Est-ce la loi de l’argent et de la domination
masculine ou la norme d’un comportement genré et les procédures d’une série de codes
de sociabilité — comment, dans l’Italie du XVIII  siècle, on mange, on voyage, on écoute
de la musique, comment la parole et le corps s’agencent dans la séduction… ?

Dans cette alternative se joue ce qui occupe la quatrième partie du Sexe des Modernes,
la rupture opérée par Michel Foucault à partir de La Volonté de savoir, rupture qu’Éric
Marty caractérise comme « adieu au Neutre », dans laquelle on hésite s’il faut voir
l’ouverture paradoxale à la possibilité d’une théorie des genres (où pourtant Foucault ne
s’est pas aventuré), ou une alternative théorique (voire antithéorique) à cette théorie.
« Contre l’économie de la loi, écrit Éric Marty, Foucault en propose une autre qui est celle
de la norme, prise dans une visibilité totale assurée par sa technique de pouvoir  » :
quand D. Sancio ferme les yeux pour jouir de la musique et du chant, Casanova garde
les yeux ouverts. Quand Bellino ment, dissimule, travestit, le mémorialiste expose tout,
fictionnalise et expose dans le même mouvement, dit vrai encore quand il invente. C’est
pourquoi Bellino, loin de s’opposer à Casanova, est pris dans lui. Et la pensée du Neutre
demeure prise, enserrée dans la rupture foucaldienne et le nouveau dispositif théorique
qui devient alors possible. C’est ce difficile écheveau, que toute la fin du Sexe des
Modernes essaye de débrouiller, et que je propose d’illustrer ici, avec Bellino, sous la
figure, ou la proposition du dédoublement symbolique.

Dans cet épisode de l’Histoire de ma vie, l’excitation du désir s’articule clairement à la
mise en échec de la norme. Impossible d’assigner à Bellino la norme d’une identité.
Bellino promet toujours à Casanova de lui montrer son sexe, et toujours se dérobe. Après
le souper chez D. Sancio, Casanova croit voir et toucher un pénis atrophié, mais n’était-
ce pas « un clitoris monstrueux » (p. 312, ms 169v) ? On apprendra plus tard que Bellino
dispose d’un organe postiche imitant le pénis d’un castrat, qui lui permet de tromper la
visite des prêtres chargés de vérifier son statut de castrat chaque fois qu’il est engagé
dans un théâtre. Casanova a promis de conduire Bellino à Rimini où celui-ci a obtenu un
contrat (p. 304, ms 165r). Le duel et l’indétermination se prolongent : Casanova jure que
si Bellino peut lui prouver qu’il est castrat, il le laissera tranquille ; Bellino rétorque qu’il
n’en croit rien.
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« Comment pouvez-vous avec un esprit si éclairé vous imaginer, vous flatter que
me trouvant homme, vous cesseriez de m’aimer ? Croyez-vous qu’après votre
découverte ce que vous appelez mes charmes, et dont vous dites d’être devenu
amoureux disparaîtraient ? Sachez qu’ils augmenteraient peut-être de force, et que
pour lors votre feu devenu brutal adopterait tous les moyens que votre esprit
amoureux inventerait pour se calmer. Vous parviendriez à vous persuader de me
métamorphoser en femme, ou vous figurant de pouvoir devenir femme vous-même,
vous voudriez que je vous traitasse comme telle. » (p. 315, ms 171r)

Au fur et à mesure que s’érode la résistance de Bellino poussé dans ses derniers
retranchements, sous le travestissement se dessine sans nuances la structure binaire de
la norme genrée. Dans les catégories que Bellino manipule, la masculinité diminuée du
castrat n’a pas sa place. Il serait homme (« vous flatter que me trouvant homme ») alors
que Casanova le veut femme, contraignant son brûlant amant à le faire femme ou à se
faire femme pour lui. Le conditionnel (« vous cesseriez », « disparaîtraient »,
« augmenteraient », « inventerait », « parviendriez », « voudriez ») garde la trace du
Neutre, c’est-à-dire du seuil d’indécision sexuelle qui permettait à Bellino d’échapper au
désir brut que la performance de son chant n’aurait pas esthétisée. Mais la rétrospection
annule les potentialités du Neutre : Bellino-homme bascule dans l’irréel, et avec lui
paradoxalement le désir qu’alimente le Neutre. Toutes les figures se féminisent, le désir
devient procédure de féminisation et se retourne contre lui-même.

Ce discours de Bellino n’existe que comme l’Autre du désir de Casanova, qui permet
d’éclairer la formule de Butler, « la transfiguration d’un Autre qui est toujours déjà une
“figure” au double sens du terme ». Dans ce jeu du chat et de la souris où Bellino est une
femme, où Casanova le, la sait femme, où le récit rétrospectif asseoit et confirme ce
savoir, Bellino se désigne sans que quiconque en soit dupe comme homme par défaut,
c’est-à-dire comme la figure travestie de l’homme barré qu’est le castrat, qu’il serait
impossible de métamorphoser en femme, de posséder toute comme femme, et il désigne
Casanova comme femme par excès, figure ultime et introjectée du pas-toute de La
Femme. L’Autre du discours ne peut s’énoncer que sous la forme d’une figure barrée de
l’Autre, ici en l’espèce des deux figures monstrueuses de la femme, le castrat socratisé
ou, mieux encore, son érastès retourné, figures que sublime Bellino éclatant de beauté,
plongeant ses auditeurs dans l’extase de son chant : la transfiguration de l’Autre, devenu
le signe esthétisé d’un objet absolu du désir, c’est ce que Lacan, dans le Séminaire XX
Encore, exprime par le mathème S(A) .

La fiction de Bellino homme travesti, produisant la figure sublimée d’une femme qui ne
serait que signes, ne produit paradoxalement toute son efficacité que parce que Bellino,
au-delà du trouble dans le genre qu’il produit, s’avère être réellement femme et pouvoir
aussi satisfaire ce désir . Par ce dispositif qui attelle le réel à la fiction, Casanova peut
figurer l’indicible de l’Autre du désir et mettre en scène l’inscénographiable, le pas-toute
de La Femme.
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Car au moment où Bellino se donne à Casanova qui ne l’espérait plus, à Casanova qui
lui a cent fois assuré qu’il était sûr d’avoir affaire à une femme, voilà qu’il prétend ne
toujours pas savoir quel est le sexe de son partenaire :

« Ses bras furent les premiers à descendre de mon dos jusqu’aux reins, je pousse
les miens encore plus bas, et pour tout éclaircissement je me trouve heureux, je le
sens, je le ressens, je suis convaincu de l’être, j’ai raison, on me la fait, je ne peux
pas en douter, je ne me soucie pas de savoir comment, je crains si je parle de ne
plus l’être, ou de l’être comme je n’aurais pas voulu l’être, et je me livre en corps, et
en âme à la joie qui inonde toute mon existence, et que je voyais partagée. » (I, 12,
318, ms 175r)

Dans le moment de la jouissance, Casanova n’est pas éclairci. Lorsque Bellino se livre
complètement, le mystère de son identité sexuelle demeure. « Pour tout éclaircissement
je me trouve heureux » : ce n’est pas une réponse, et pourtant c’en est une. « J’ai raison,
on me la fait » : la syllepse semble d’abord dire, avec la première raison, qu’il avait raison
de croire Bellino femme, mais avec la seconde, on me fait raison, on se soumet à moi,
nous comprenons que cette raison est purement sexuelle, qu’il s’agit indistinctement,
indifféremment, du plaisir de la pénétration. « Je ne me soucie pas de savoir comment » :
le désir de savoir tombe. Plutôt, l’amant comblé sait et ne sait pas, la jouissance le
projette au-delà de la différenciation du savoir. Il y a le désir du corps, S1 le signifiant
maître, et il y a le désir de savoir, S2 : le désir est fondamentalement scindé et c’est ce
dédoublement qu’exprime la syllepse, « j’ai raison, on me la fait », qui désigne la posture
du Maître, celui qui se la fait, S1, en visant ainsi de savoir, S2 .

Or dans ce moment de triomphe exalté où éclate la jouissance phallique, le sexe, ce sexe
que chez Bellino il fallait depuis dix pages voir, attraper, tâter, toucher, ce sexe dont il
fallait s’assurer disparaît complètement. La jouissance est au prix de cette aphanisis .
Ce sont les bras qui descendent, il n’y a que des bras dans ce corps à corps qui décrit
pourtant clairement une pénétration. Le pénis manque au texte, construit pourtant comme
dispositif de jouissance phallique. Paradoxalement, nulle castration, nulle différence
symbolique n’est en jeu. Voir le pénis ou le clitoris, toucher l’érection ou la vulve,
différencier par ce qui est vu et touché un homme et une femme, toute cette théâtralité du
préliminaire sexuel s’évanouit :

« La vue, et le toucher que j’avais crus devoir représenter dans cette pièce les
principaux personnages ne jouent que des rôles secondaires. » (Ibid.)

Quels sont dès lors les rôles principaux ? «  Je me trouve heureux, […] je suis convaincu
de l’être, […] je crains si je parle de ne plus l’être, ou de l’être comme je n’aurais pas
voulu l’être » : l’être est le nouveau protagoniste. Il explose sans la structure d’un sujet,
comme force vivante de l’être que rien d’autre ne qualifie que son intensité sensible à
être. Une économie du plaisir submerge les silences, les retraits, les insatisfactions de
l’ancien régime du désir.
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Il faut donc penser la division de Φ et de S(A), du désir et de l’être, d’une part une
institution symbolique du discours et de ses atermoiements qui se structure par
différence, s’alimente par le désir et le manque, et organise son surplomb par le Neutre,
d’autre part un principe symbolique dont la base est le jaillissement signifiant de la vie et
la visée, son organisation en procédures d’absentement de l’Autre. Il faut penser, au-delà
du Neutre, un dédoublement symbolique, et, dans ce dédoublement, la circulation du
principe de la norme à l’institution de la loi, puis la retombée des débris de son discours
dans l’assemblage hétérogène des principes. C’est là sans doute au bout du compte le
dispositif de l’ensemble du livre d’Éric Marty, qui n’oppose pas tant Butler à Barthes, la
théorie américaine du genre à la pensée des Modernes français, que le dernier Foucault
de la biopolitique et des dispositifs au noyau structuraliste de la French Theory, dont le
Neutre constituait à la fois le génial dépassement et le point de non retour.
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