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Le neutre ou le double ? La question du symbolique dans Le Sexe des Modernes

Stéphane Lojkine - Aix-Marseille Université, CIELAM

Résumeé

Dans Le Sexe des Modernes, Eric Marty dégage une opposition théorique majeure qui
traverse la théorisation des sciences humaines telle qu’elle s’est pratiquée chez les
Modernes (essentiellement en France dans les années 1960) et telle qu’elle se pratique
aux Etats-Unis aujourd’hui (depuis Judith Butler et avec I'essor des gender studies). Alors
que la pensée des Modernes procede du Neutre, par quoi le structuralisme pense son
impensable limite, la non-division du signifiant, la pensée des gender repose sur la
performativité, qui se manifeste dans la performance du sujet. Cet article propose de
revisiter cette opposition a partir de Sarrazine, la fiction balzacienne sur laquelle Barthes
a bati sa théorie du Neutre, et de son intertexte casanovien, I'histoire de Bellino. La figure
du travesti, a laquelle E. Marty accorde une place décisive dans le glissement théorique
auquel nous assistons aujourd’hui, y apparait alors non comme une figure du Neutre,
mais comme une figure du double, nous invitant a repenser l'articulation théorique
centrale des sciences humaines a partir d’'un dédoublement symbolique dont Lacan
esquissait peut-étre les contours dans ses denriers séminaires.

Abstract

In Le Sexe des Modernes, Eric Marty identifies a major theoretical opposition that runs
through the theorization of the human sciences as it was practiced by the Moderns
(essentially in France in the 1960s) and as it is practiced in the United States today (since
Judith Butler and with the rise of gender studies). While the thought of the Moderns
proceeds from the Neutral, by which structuralism thinks its unthinkable limit, the non-
division of the signifier, the thought of gender relies on performativity, which is manifested
in the performance of the subject. This paper proposes to revisit this opposition starting
from Sarrazine, the Balzacian fiction on which Barthes built his theory of the Neutral, and
its Casanovian intertext, the story of Bellino. The figure of the drag, to which E. Marty
grants a decisive place in the theoretical shift we are witnessing today, appears not as a
figure of the Neutral, but as a figure of the double, inviting us to rethink the central
theoretical articulation of the human sciences starting from a symbolic duality whose
contours Lacan was perhaps sketching in his last seminars.

I me semble que Le Sexe des Modernes porte un double enjeu. Il y a d’abord I'enquéte
sur la genése des Gender Studies a partir du matériau théorique de la French Theory, et
plus précisément sur I'appropriation par Judith Butler des notions et leur détournement
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hors des structures et de I'appareil conceptuel hérité du structuralisme et de la
philosophie allemande, afin de les adapter au cadre, aux mécanismes de raisonnement
de la philosophie analytique, c’est-a-dire a I'épistémé universitaire américaine. Mais ce
n’est la que le premier étage du dispositif. Car le transfert culturel qui est ici mis en
évidence est 'occasion d’'une réflexion qui dépasse largement la théorie du genre, et
interroge ce qu’Eric Marty appelle une « pensée du Neutre », par référence au cours
donné par Roland Barthes au College de France en 1977-1978. La pensée du Neutre
serait la pensée des Modernes (francgais), le legs de ces Modernes a la théorie du genre.
Comme chez Barthes, Neutre porte ici la majuscule, tandis que genre, comme le pratique
Butler, en est dépourvu : le Neutre se trouve ainsi typographiquement surplomber le
genre, une certaine structure du Neutre viendrait, de fagcon fantomale, organiser la fluidité
du genre.

Une structure du Neutre... Eric Marty se garde bien d’'une telle formulation et définir le
Neutre comme structure reléve du paradoxe. « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue
le paradigme, ou plutét jappelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme » écrit Barthes
dans 'argument de son cours de 19771, Mais c’est pour aussitdt définir son entreprise
comme « une création structurale » (ibid.) depuis laquelle déployer un champ, une
topique, « une grille a la surface de laquelle on balade un “sujet” » (p. 33). Le Neutre
relache la pression, I'imposition de la structure, de sa binarité différentielle fondamentale,
mais pour aussitét la ressaisir au niveau supérieur d’'un réseau, d’une bibliothéque, d’'un
systéme de figures lui-méme aimanté, animé par une circulation de sensations et de
désirs. C’est une circulation limite : la bienveillance comme concession d’'une volonté
forcée, la fatigue comme évidement de I'action, le silence comme horizon de la parole, la
délicatesse comme détachement en fait de jouissance, le réveil comme seuil de la
conscience?... Une structure se dessine sur le seuil, une police des émotions pourrait
étre mise en ceuvre, une organisation politique, avec ses soumissions et ses
souverainetés, se tient la devant, dont le Neutre, affirmant qu’il n’en prend pas le contréle,
prétend assurer la gestion compétente et pacifiée.

Que signifie, qu’engage cette position en retrait ? Une maitrise symbolique du champ de
la théorie est en train d’étre perdue par la pensée frangaise et européenne (les

« Modernes »). Dans le moment de cette perte, dont Le Sexe des Modernes constitue en
quelque sorte I'élégie, le Neutre fait retour, cette fois non comme processus originaire de
décomposition du structuralisme dans les Gender, mais comme produit du trouble dans
le genre, comme effet de la destitution symbolique dont le trouble méme est I'origine.
L'effet aujourd’hui, qu’on peut définir comme la désorganisation radicale de linstitution
symbolique, est la cause du trouble originaire, de ce Neutre qui toujours était déja la.
C’est-a-dire que la théorie du genre ne thématise pas seulement la fin des Modernes qui
en constituerait le cadre, le contexte épistémologique : ultime produit de cette agonie de
la pensée, elle se présente en méme temps a nous comme un principe de
déclenchement, comme un ressort a penser au commencement, a penser dans la
structure du structuralisme, le principe méme du jeu différentiel a I'ceuvre dans l'institution
symbolique.
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|l. Performance

Selon Eric Marty, qui s’appuie notamment sur Trouble dans le genre et surLe Pouvoir des
motsde Judith Butler, la performance est la base de la théorie du genre2. C’est elle qui
permet de penser le sexe non comme une donnée de nature, mais comme une
construction sociale. Faire son coming out, dire ce que I'on est vraiment, transforme
symboliquement celui qui le dit, et le transforme a la limite en autant d’identités
différentes que de performances qu’il produit. La notion de performance vient d’Austin,
qui lui-méme revendique hautement ce qu'il doit & la philosophie analytique®. La stratégie
de Butler est claire : elle installe son discours dans le cadre conceptuel qui le rend
intelligible, scientifiquement acceptable, sur les campus américains, pour I'’habiller ensuite
de la French touch — Lacan, Althusser, Derrida — qui lui donnera le supplément
d’élégance et de désirabilité voulue. L'habillage implique quelques distorsions : la
forclusion lacanienne, qui reléve de la pathologie du psychotique, est identifiee a
I'exclusion sociale que révéle une parole entravée ; la scéne althussérienne de
I'interpellation, éminemment politique, devient la mise en évidence morale d’'une

« culpabilité originaire » (p. 84) ; quant a Derrida, il s’est violemment opposé a Austin,
allant jusqu’a forger, dans La Carte postale, la notion de perverformatif®, ce qui
n’empéche pas Judith Butler de se réclamer de lui.

On comprend bien le bricolage théorique, et Eric Marty en révéle subtilement les dessous
et les enjeux. Mais qu’en est-il réellement de ces performances, et comment le Neutre y
est-il engagé ? Le Sexe des Modernes s’ouvre avec la référence a Sarrasine de Balzac,
a laquelle Barthes consacre un article intitulé « Masculin, féminin, neutreZ » (il n’y a pas
encore de majuscule) : Barthes ouvre la voie a une théorie des genres a partir de
Sarrasine et en postulant, par son titre, le neutre comme la catégorie permettant d’initier
cette théorie.

Mais le point de départ de I'article de Roland Barthes n’est pas le neutre ; c’est
I'assertion. « L'assertion représente la norme », écrit Barthes, « et l'interrogation

I'écart® ». Ainsi se trouve posée, d’emblée, la différence structurale, & ceci prés qu’en
littérature I'assertion ne concerne que des détails, Ia ou le dess[e]in général de I'ceuvre
reléve bien plutét de la question. Et plus précisément de quatre types de questions,

« deux suspenses d’étre et deux suspenses de faire2 ». Assertion et interrogation, étre et
faire, Barthes n’est-il pas en train de tourner autour d’Austin, et de détricoter les choses
qu’on fait avec des mots ?

Qui est-ce ? De quelle sorte ? Que va-t-il faire ? Comment va-t-il le faire ? Sarrasine
concentre les quatre interrogations : Qui est le vieillard qui hante I’hétel de Lanty ? De
quel sexe est la Zambinella ? Quelle sera sa réponse a la demande passionnée de
Sarrasine ? Enfin, cette réponse étant sue d’entrée de jeu du lecteur, comment Balzac s’y
prendra-t-il pour « rassembler les morceaux du rébus dont on a le mot final12 » ?
Evidemment, la seconde question est celle ou se concentre la singularité de la nouvelle :
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« Sarrasine meurt des gqu’il peut donner a la Zambinella son vrai nom : de toutes les
choses elle est la plus terrible, elle est le rien (“Je ne te tuerai pas, car tu n’es
rien”). » (p. 895-896)

Barthes déforme légérement le texte de Balzac, il intervertit 'ordre des mots de
Sarrasine :

« — Je devrais te faire mourir ! cria Sarrasine en tirant son épée par un mouvement
de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton étre avec un
poignard, y trouverais-je un sentiment a éteindre, une vengeance a satisfaire ? Tu
n’es rien. Homme ou femme, je te tuerais ! mais...” Sarrasine fit un geste de
dégodt, qui I'obligea de détourner sa téte, et alors il regarda la statuell. »

Barthes extrapole la question du nom de la phrase interrompue de Sarrasine, « Homme
ou femme, je te tuerais ! mais... », qui ne peut pas nommer ce qu’est la Zambinella. Il ne
s’agit pas de son nom mais de ce qui qualifie ce nom : la Zambinella est tout a fait
nommable, mais elle est inqualifiable. La qualité, le prédicat du nom deviennent, chez
Barthes, la chose, « de toutes les choses elle est la plus terrible, elle est le rien », c’est-
a-dire la désignation positive, méme si dépréciée, du nom comme chose, comme /e rien :
how to do things with words, ce serait ce que fait Sarrasine, et c’est en tout état de cause
ce que Barthes fait. Mais Sarrasine, chez Balzac, déclare « Tu n’es rien » : il n’y a pas de
chose, le rien n’y est pas une chose.

Il s’agit bien en revanche, dans cette scéne, comme Barthes avait commencé par le
suggeérer, d’'une assertion, qui n’est nullement retournée en interrogation, mais qui est
interrompue. Il s’agit pour Sarrasine de déclarer quelque chose, et par cette déclaration,
peut-étre, d’assigner a Zambinella un genre. Car cela aussi mérite qu’on s’y arréte : est-
ce bien le genre de Zambinella qui pose probléme ici et empéche la performance de
s’accomplir ? Est-ce bien cela qu’il s’agit ici de déclarer ?

On isole le « Tu n’es rien », mais quelle est la tonalité générale du passage ? « Je
devrais », « y trouverais-je », « je te tuerais » : c’est le sujet qui explose dans ce discours,
un sujet qui lui-méme se place au conditionnel, se barre par lui, jusqu’a I'étranglement de
la parole : si la question du nom est en jeu ici, elle se manifeste comme forclusion du
nom sous la figure de I’Autre : le rien qui semble désigné face au sujet renvoie a sa
propre faille psychotique. Ce n’est pas la nature de Zambinella qui ne peut s’avouer, mais
la nature du désir que Sarrasine lui porte. Si le sexe de Zambinella est neutre, s'il se
retire au seuil froid de la neutralité, le feu du désir de Sarrasine, au contraire, se nourrit
de toutes les circulations, des échanges, des communications d’une double identité.
Double identité, ou identité fracturée du sujet désirant, bien plus que de I'objet du désir.
Ce désir avait d’abord été nommé : « Tu as osé te jouer d’une passion d’homme, toil2 ? »
Cette passion cesse d’étre « une passion d’homme » parce qu’elle se révéle, de fagcon
indémélable, a la fois homosexuelle et hétérosexuelle, parce que la révélation de sa
double nature en interdit, 'une par 'autre, 'expression et le refoulement. L'expression de
la passion demeure, dans cette scéne, bloquée au seuil de sa profération, dans la
suspension du « mais... », dans le suspens d’une performance qui ne se fait pas. Ce
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« mais », sur quoi porte-t-il ? Est-ce « homme ou femme, mais » ou « je te tuerais,

mais » ? Ce qui devrait suivre le « mais », est-ce nécessairement la désignation d’un
troisieme sexe, ou du castrat ? N’est-ce pas plutdt ce que toute la littérature commande,
I'aveu impossible a neutraliser de ce double désir, I'impossibilité de tuer par amour sans
en exhiber la double face®® ?

La déclaration suspendue de Sarrasine, extrémement théatralisée, se fait dans le
mouvement d’un regard. Balzac campe la scéne dans I'atelier « sombre et nu » du
sculpteur. Zambinella enlevé, baillonné, « demeura sur une chaise, sans oser regarder
une statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits’4 ». La présence de la statue
ouvre la scéne, a la fois eiddlon érigé du phallus et production plastique du sexe féminin.
A la fin de la scéne, Sarrasine « regarda la statue ». La performance empéchée se joue
dans l'intervalle entre « sans oser regarder » et « il regarda ». Sarrasine ne peut pas ne
pas voir Zambinella ne pas regarder la statue : il regarde enfin la statue, a défaut que
I'Autre, Zambinella, la regarde, de sorte que le regard de Sarrasine supplée a la fois sa
parole défaillante et le défaut du regard de Zambinella.

Le regard levé vers la statue s’accompagne d’un geste : Sarrasine tire son épée comme
pour tuer Zambinella, puis fait « un geste de dégodt » : il ne sera plus question de I'épée.
Entre I'épée brandie et le renoncement a I'épée, gestes par lesquels Sarrasine rejoue et
s’approprie la castration du castrat, la parole prend le relais de la pointe : « Mais, reprit-il
avec un dédain froid, en fouillant ton étre avec un poignard, y trouverais-je un sentiment a
éteindre, une vengeance a satisfaire ? Tu n’es rien. » Le poignard métaphorique fouillant
I'étre de Zambinella se substitue a I'épée réellement brandie, avant d’étre lui méme
substitué par le regard porté sur la statue : de la castration ne subsistera que ce regard
poignardant, qui intronise, dans I'art, le phallus féminin.

Regard néantisé et regard néantisant, épée réelle et poignard métaphorique : se
manifeste ici d’autre part 'assemblage hétérogéne constitutif du sujet psychotique faisant
I'expérience de la forclusion du nom, dans la dramaturgie d’une schize, d’une refente
inaccomplie. Ne faut-il pas aussi comprendre littéralement le « Tu n’es rien » ? |l ne s’agit
pas ici de Zambinella, il n’y a pas d’objet dans la crise hallucinatoire que traverse
Sarrasine : ce que son poignard pourrait trouver dans I'autre imaginaire qu’il anatomise,
c’est « un sentiment a éteindre, une vengeance a satisfaire », c’est-a-dire son sentiment,
sa vengeance a lui, Sarrasine.

Pour autant, quelque chose d’autre que Sarrasine, face a lui, est bien produit, que figure
la statue, ou plus exactement qui vient finalement se figurer dans la statue. Roland
Barthes fait remarquer, en s’appuyant sur Meillet, que I'opposition originaire, dans les
langues dites indo-européennes, n’est pas celle du masculin et du féminin, mais de
I'animé et de I'inanimé2, autrement dit, dans Sarrasine, du chanteur et de la statue. Pour
introduire le troisieme terme du neutre, Barthes substitue a une premiére binaritée,
masculin / féminin, une seconde binarité, animé / inanimé, dont le premier terme englobe
les deux précédents. Il fait jouer ensuite la différence binarité 1 / binarité 2, de sorte que
la logique structurale a deux termes est préservée dans le moment méme ou il nous
donne lillusion d’en sortir.
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Zambinella est la statuel®, la quintessence de la féminité pour le sculpteur comparé a
Pygmalion. Or le signifiant, pour le coup, n’est pas neutre : son nom (que Barthes
n’explore pas) est formé a partir de zampino, la patte, que le diminutif -e/la féminise.
Zambinella, petite patte, se trouve désigner a la lettre le phallus atrophié, coupé, fétichisé
du castrat. Zambinella : ce que la diva dissimule par le charme de son jeu, son nom le
porte avec évidence. Se joue donc bien, comme le suggére Roland Barthes, une
performance de nomination. Mais ce n’est pas Sarrasine qui nomme, ou échoue a
nommer ; c’est pour le coup Zambinella qui, toute performance en tant que chanteur
castrat, se nomme et se désigne par son nom.

Il. Travestissement

Car si la scéne du « Tu n’es rien » mise en avant par Roland Barthes est bien celle d’'une
performance ratée, qui permet a Barthes de contrer AustinlZ selon le méme mouvement
que celui analysé par Eric Marty chez Derrida en 1971 dans sa conférence de Montréal,
« Signature événement contextel », il ne faut pas oublier que le castrat lui-méme,
comme personnage, n’existe que par et dans la performance : performance du chant,
performance du jeu, performance du travestissement.

Et c’est au travestissement qu’est consacrée la deuxieme partie du Sexe des Modernes.
Selon la méme méthode initiée dans la premiére partie avec la performance, Eric Marty
montre comment Judith Burler, en faisant du sexe travesti I'icone de la théorie des
genres, mobilise d’abord une catégorie spécifiquement américaine, qu’elle habille ensuite
subtilement d’'un supplément de théorie frangaise. Car 'icbne a un modeéle originaire
concret, quoique trés allusivement désigné dans l'introduction de 1990 a Trouble dans le
genre : il s’agit de Harris Glenn Milstead, alias Divine, le travesti déjanté des films trash
de John Waters12. Sans cette référence on comprend mal en effet pourquoi la question
du travestissement est systématiquement ramenée a ce qu’Eric Marty appelle le rire
butlerien, le rire gras du spectateur face au travesti 6tant son travestissement, et révélant
sous le déguisement, non son identité véritable, mais bien plutdt le vide existentiel d’'une
figure défigurée. Sur ce rire, Butler appuie sa thése essentielle : « la parodie du genre
révele que l'identité originale a partir de laquelle le genre se construit est une imitation
sans original?2. »

Le développement de Butler s’appuie sur une référence a I’Autre lacanien quelque peu
obscure, mais surtout mime le mouvement de la pensée derridienne en créant un cercle
logique de l'origine : le travesti se démasquant convoque la structure différentielle qui
oppose l'acteur au personnage, la femme jouée a ’lhomme réel, mais déjoue cette
structure puisque la femme ici jouée n’a pas de modele réel, bien que '’homme réel soit le
modeéle a partir duquel elle a été produite. Car, contrairement au personnage de théatre,
le drag queen s’incarne bien lui-méme dans son travestissement, il devient sur scéne son
propre modéle tout en se neutralisant comme original dans l'imitation sans original que
finalement il produit. Si le travesti est pris comme paradigme du genre, la scéne
butlérienne du travesti démasqué nous révele qu’en matiére de genre I'imitation
identitaire est I'original, que l'original est toujours déja écrit.
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Eric Marty montre comment cette analyse est en quelque sorte préparée par Roland
Barthes dans L’Empire des signes, publié en juin 1970, notamment lorsque Barthes
dispose en double page la photographie a gauche d’'un acteur japonais travesti sur la
scéne d’un kabuki, et celle a droite du méme acteur, méconnaissable en costume de ville,
en cadré par les photos de ses deux fils2l. La femme de gauche est un pur systéme de
signes, auquel s’oppose la banalité neutre de 'homme saisi dans I'environnement
exclusivement masculin de ses fils.

Mais de I'écriture de la femme dans le travesti a la fondation du genre a partir de cette
écriture il y a un pas que, me semble-t-il, Barthes ne franchit pas. Le neutre permet de
maintenir le systéme différentiel du structuralisme ; il en désigne subtilement la limite :
sans doute cet homme n’est-il pas qu’un pére banal avec ses fils ; mais la déconstruction
ferait un pas de plus : cette banalité |a de la page de droite pourrait bien constituer le jeu
d’acteur le plus factice, la véritable imitation sans original (une sorte de « trop beau pour
étre vrai »), la ou finalement le systéme des signes que manipule le kabuki produirait
sans peine ses modeles et ses originaux. L'identité de I'acteur est-elle, finalement,
neutre, ou est-elle double ? Est-elle, par sa neutralité, symboliquement destituée, ou met-
elle en ceuvre, selon un modéle dont le dernier Lacan ne fournit que les rudiments, un
dédoublement symbolique22 ?

Pour explorer cette piste, revenons a Sarrasine, et au travestissement que Balzac y met
en ceuvre. Il ne s’agit pas seulement du travestissement de Zambinella : la nouvelle elle-
méme travestit sa source, que Balzac a puisée dans les Mémoires de Casanova.
Lintertexte a été remarqué par Henri David en 1933 et réexploré par Edouard Maynial en
193823, Balzac écrit Sarrasine dans le premier trimestre de 1830, il a pu lire un article du
Moniteur universel consacré a Casanova, qui sort peu a peu de I'oubli : plusieurs
publications partielles de ses Mémoires s’échelonnent de 1825 a 1830. Au chapitre Xl du
premier tome, I'aventurier vénitien raconte sa rencontre, le 25 février 1744, avec Bellino,
un prétendu castrat, Teresa Lanti de son vrai nom24. Balzac signera I'emprunt en
installant la premiére scéne de Sarrasine dans I'hétel de Lanty23. Casanova tombe
amoureux de Bellino sans pouvoir s’assurer de son sexe, que la jeune fille lui dissimule
jusqu’aux dernieres extrémités. Dix-sept ans plus tard, il retrouvera celle qui, tombant le
masque, est devenue la prima donna du célébre Théatre San Carlo de Naples. Teresa lui
présente alors, comme leur fils commun, un certain Filippo, qui est aussi le nom que
Balzac donne au fils du comte de Lanty. Enfin, la Zambinella descendant de voiture pour
une promenade a Frascati, vers la fin de la nouvelle, s’effraye d’'une couleuvre, clin d’ceil
a un épisode précédent del’Histoire de ma vie, situé également a Frascati, ou Donna
Lucrezia s'amuse d’un serpent dans I'herbe qui terrifie CasanovaZ8. De Bellino justement
Casanova commence par dire que « cet étre avait plusieurs traits de D. Lucrezia?Z ».

Sarrasine n’est pas la réécriture du Bellino de Casanova, mais plutdt son contrepied,
c’est-a-dire exactement ce qui est en jeu dans le travestissement du genre : Lucrezia rit
du serpent qui hérisse les cheveux sur la téte de Casanova quand la Zambinella, faible

717



femme craintive, s’en remet a la méle assurance de Sarrasine qui écrase I'animal d’'un
coup de pied ; Zambinella est un castrat déguisé en femme quand Bellino est une jeune
fille déguisée en castrat.

Le dispositif du travestissement se révéle alors dans sa profondeur vertigineuse : la
Zambinella se démasque en castrat, qui se démasque en Bellino, qui se démasque en
Teresa. C’est-a-dire que la femme factice, le pur systéme de signes du drag queen
balzacien, vient coincider avec la femme réelle, la Teresa avec qui Casanova a eu un
enfant et qu’il a manqué épouser, ou autrement dit que & Femme, doublement travestie
comme homme et comme castrat, est aussi, naturellement, une simple femme...
Naturellement, mais indécidablement : impossible de savoir si et jusque dans quelle
mesure Teresa a existé, la simple femme naturelle constituant peut-étre précisément,
dans I'Histoire de ma vie, le comble de la fiction. A quoi il faut ajouter, pour Casanova, le
travestissement de la langue, ce frangais vénitien qui séduit par I'italien qu’il donne a
entendre dans un frangais dont la maladresse est exquisément calculée :

« En se levant de table, Bellino, c’était le nom du castrato premiére actrice, a
l'instance de D. Sancio, se mettant au clavecin, s'Taccompagna un air avec une voix
d’ange, et des graces enchanteresses. L'Espagnol, qui écoutait tenant les yeux
fermés, me semblait en extase. Moi, bien loin de tenir les yeux fermés, jadmirais
ceux de Bellino, qui noirs comme des escarboucles jetaient un feu qui me brdlait
'ame. Cet étre avait plusieurs traits de D. Lucrezia, et des maniéres de la marquise
G.. Son visage me paraissait féminin. Son habit d’homme n’empéchait pas qu’on
ne vit le relief de sa gorge, ce qui fit que, malgré I'annonce, je me suis mis dans la
téte que ce devait étre une fille. Dans cette certitude, je n’ai point du tout résisté
aux désirs qu’il m’inspira. » (1, 11, 300, ms 163v)

Bellino se manifeste a Casanova par une performance qui plonge toute I'assistance dans
I'extase. Il est annoncé d’emblée comme «castrato-premiére-actrice », a la maniére d'un
mot valise qui le qualifie a la fois au masculin et au féminin, en italien et en francais.
Bellino joue et Bellino chante, il « s’laccompagna un air » : I'étrange transitivité du verbe
souligne le caractére composite du personnage et de l'effet qu’il produit. Et cet effet est
bien celui du Neutre : c’est un ange qui chante, c’est un étre que Casanova décrit. La
performance du travesti produit I'effet du neutre : « Le Neutre est ce qui dégage la
sexualité du sexe, écrit Eric Marty, en tant que le sexe pourrait prétendre a se constituer
comme le sens de la sexualitéZ8. » |l faut abstraire le sexe pour atteindre a la pure
sémioticité de la sexualité, et a 'autonomie biopolitique de son discours. L'extase que
produit le chant de Bellino est traduite par Casanova dans un discours de la sexualité
pure, dont tous les signes renvoient a la sexualité, mais que leur assemblage composite
réduit a une sexualité sans sexe, sexuellement neutre et, en cela, sublime.

Selon un procédé récurrent dans I'Histoire de ma vie, Casanova force le cercle d’une
scene pour laquelle il n’était pas programme, ou il ne devait pas jouer de réle, ou a la
limite il n’en a joué aucun. Le caractere vivant, I'effet de réalité improvisée des Mémoires
tient a ce cercle qui est forcé sans I'étre : Bellino n’a pas besoin de Casanova pour jouer,
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il est celui qui, de toutes fagons et indéfiniment, chante au clavecin. Face a lui, D. Sancio
les yeux clos signifie cette cléture que la narration va briser par une série de
substitutions.

Bellino est un étre composite, mais non plus composite en soi comme castrat ; composite
par les comparaisons que la mémoire du narrateur lui suggére. Casanova le décrit
comme la synthése des deux femmes qu’il a aimées au chapitre précédent et I'insére ce
faisant dans sa vie. Alors 'ambiguité sexuelle tombe : le visage féminin est du réel, tandis
que I'habit d’homme est du travestissement. Le narrateur ne découvre, n’affirme son désir
gu’au terme de ce processus de sexuation féminine.

Est-ce a dire pour autant que 'ambiguité disparait ? Rien n’est moins sr. Exposant avec
une fausse ingénuité qu’il fallait qu’il se persuadat d’abord que Bellino était une femme
pour laisser libre cours a son désir, Casanova confesse que c’est autre chose qu’une
femme qui a déclenché son désir, précisément ce mixte, cet assemblage composite ou
les deux genres sont intriqués. D’ailleurs, alors que, visuellement, la scéne fait émerger
de I'habit d’homme une gorge de femme, puis « une fille », c’est au masculin que sont
finalement déclinés les « désirs qu’il m’inspira ».

Cette scéne de premiére rencontre est précédée d’'un scandale : Casanova arrive a
'auberge d’Ancéne un soir de Caréme, il demande a manger gras. L'aubergiste le lui
refuse. Casanova tempéte, invoque une permission spéciale du pape, que bien sdr il ne
peut pas produire. De la chambre voisine sort un Castillan, D. Sancio, qui s’interpose :

« je vais calmer I'h6éte, qui quoique en maigre, vous donnera un bon souper. » (p. 299)
Admirant I'appétit de Casanova, qui dévore le plantureux repas, D. Sancio I'invite a
compléter son souper dans une troisieme chambre, par « une bonne musique ». C’est
ainsi que Bellino répete le souper, a la fois gras et maigre, interdit et permis : se joue la le
méme circuit de la jouissance, qui se nourrit non d’'une neutralité du sexe, mais de son
caractere fondamentalement, aussi bien naturellement que socialement, double.

Non que la position du Neutre ne soit pas incarnée dans le texte des Mémoires : ce n’est
pas celle que se donne Casanova, mais celle qu’il attribue a D. Sancio. Lors du dernier
souper d’Ancbéne qui, quelques jours plus tard, doit décider du genre de Bellino, le
narrateur rapporte I'échange suivant :

« Etes-vous persuadé, dis-je a D. Sancio, que Bellino ne soit pas une fille ? — Fille,
ou gargon, qu’importe ? Je le crois un fort joli castrato ; et jen ai vu d’autres aussi
beaux que lui. — Mais en étes-vous sir ? — Valgame Dios?2! Je ne me soucie pas
de m’en rendre sdr. » (p. 309, ms 168r)

Dans le duel a fleurets mouchetés que Casanova a engagé avec Bellino, D. Sancio
entend rester neutre. |l n'est pas indifférent a Bellino, qu’il écoute avec extase et dont il
apprécie la beauté. Le plaisir que Bellino lui procure est purement esthétique et neutre
comme tel. Mieux : la qualité de ce plaisir est protégée par sa neutralité, c’est-a-dire par
le seuil d’indifférence au-dela duquel se joue la détermination du sexe. Valgame Dios !, il
ne faudrait pas sortir de cette neutralité. Au Valgame Dios de D. Sancio répond et
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correspond le Dio provedera®®de la vieille mére maquerelle de Bellino : le Neutre est
sacre, c’est-a-dire qu’il place Bellino dans la position de ’'homo sacer agambénien,
convoqué et rejeté au ban3l, invité de tous les banquets et confiné dans I'exception du
banquet. Le Neutre du travesti est un ban ; il répete sous une forme atténuée
I'indétronisation32 de I'exception souveraine et se protége a I'abri du rire butlérien.

lll. Désir et plaisir, loi et norme

Bellino, par la performance et le travestissement, s’expose et se soustrait, se maintient, le
plus longtemps possible, dans la position du Neutre. A quoi ce Neutre engage-t-il ?
Qu’est-ce qui, par lui, est sollicité, hamegonné ? Est-ce le désir du narrateur ou le plaisir
du cercle social dans lequel il est pris ? Est-ce la loi de I'argent et de la domination
masculine ou la norme d’'un comportement genré et les procédures d’'une série de codes
de sociabilitt — comment, dans I'ltalie du XVIII® siecle, on mange, on voyage, on écoute
de la musique, comment la parole et le corps s’agencent dans la séduction... ?

Dans cette alternative se joue ce qui occupe la quatriéme partie du Sexe des Modernes,
la rupture opérée par Michel Foucault & partir de La Volonté de savoir, rupture qu’Eric
Marty caractérise comme « adieu au Neutre », dans laquelle on hésite s'il faut voir
I'ouverture paradoxale a la possibilité d’une théorie des genres (ou pourtant Foucault ne
s’est pas aventuré), ou une alternative théorique (voire antithéorique) a cette théorie.

« Contre I'économie de la loi, écrit Eric Marty, Foucault en propose une autre qui est celle
de la norme, prise dans une visibilité totale assurée par sa technique de pouvoir22 » :
quand D. Sancio ferme les yeux pour jouir de la musique et du chant, Casanova garde
les yeux ouverts. Quand Bellino ment, dissimule, travestit, le mémorialiste expose tout,
fictionnalise et expose dans le méme mouvement, dit vrai encore quand il invente. C’est
pourquoi Bellino, loin de s’opposer a Casanova, est pris dans lui. Et la pensée du Neutre
demeure prise, enserrée dans la rupture foucaldienne et le nouveau dispositif théorique
qui devient alors possible. C’est ce difficile écheveau, que toute la fin du Sexe des
Modernes essaye de débrouiller, et que je propose d'illustrer ici, avec Bellino, sous la
figure, ou la proposition du dédoublement symbolique.

Dans cet épisode de I'Histoire de ma vie, I'excitation du désir s’articule clairement a la
mise en échec de la norme. Impossible d’assigner a Bellino la norme d’'une identite.
Bellino promet toujours a Casanova de lui montrer son sexe, et toujours se dérobe. Aprés
le souper chez D. Sancio, Casanova croit voir et toucher un pénis atrophié, mais n’était-
ce pas « un clitoris monstrueux » (p. 312, ms 169v) ? On apprendra plus tard que Bellino
dispose d’un organe postiche imitant le pénis d’'un castrat, qui lui permet de tromper la
visite des prétres chargés de vérifier son statut de castrat chaque fois qu’il est engagé
dans un théatre. Casanova a promis de conduire Bellino a Rimini ou celui-ci a obtenu un
contrat (p. 304, ms 165r). Le duel et I'indétermination se prolongent : Casanova jure que
si Bellino peut lui prouver qu'il est castrat, il le laissera tranquille ; Bellino rétorque qu'’il
n’en croit rien.
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« Comment pouvez-vous avec un esprit si éclairé vous imaginer, vous flatter que
me trouvant homme, vous cesseriez de m’aimer ? Croyez-vous qu’apres votre
découverte ce que vous appelez mes charmes, et dont vous dites d’étre devenu
amoureux disparaitraient ? Sachez qu’ils augmenteraient peut-étre de force, et que
pour lors votre feu devenu brutal adopterait tous les moyens que votre esprit
amoureux inventerait pour se calmer. Vous parviendriez a vous persuader de me
métamorphoser en femme, ou vous figurant de pouvoir devenir femme vous-méme,
vous voudriez que je vous traitasse comme telle. » (p. 315, ms 171r)

Au fur et a mesure que s’érode la résistance de Bellino poussé dans ses derniers
retranchements, sous le travestissement se dessine sans nuances la structure binaire de
la norme genrée. Dans les catégories que Bellino manipule, la masculinité diminuée du
castrat n’a pas sa place. Il serait homme (« vous flatter que me trouvant homme ») alors
que Casanova le veut femme, contraignant son brdlant amant a le faire femme ou a se
faire femme pour lui. Le conditionnel (« vous cesseriez », « disparaitraient »,

« augmenteraient », « inventerait », « parviendriez », « voudriez ») garde la trace du
Neutre, c’est-a-dire du seuil d'indécision sexuelle qui permettait a Bellino d’échapper au
désir brut que la performance de son chant n’aurait pas esthétisée. Mais la rétrospection
annule les potentialités du Neutre : Bellino-homme bascule dans l'irréel, et avec lui
paradoxalement le désir qu’alimente le Neutre. Toutes les figures se féminisent, le désir
devient procédure de féminisation et se retourne contre lui-méme.

Ce discours de Bellino n’existe que comme I'Autre du désir de Casanova, qui permet
d’éclairer la formule de Butler, « la transfiguration d’'un Autre qui est toujours déja une
“figure” au double sens du terme ». Dans ce jeu du chat et de la souris ou Bellino est une
femme, ou Casanova le, la sait femme, ou le récit rétrospectif asseoit et confirme ce
savoir, Bellino se désigne sans que quiconque en soit dupe comme homme par défaut,
c’est-a-dire comme la figure travestie de ’'homme barré qu’est le castrat, qu'il serait
impossible de métamorphoser en femme, de posséder toute comme femme, et il désigne
Casanova comme femme par exces, figure ultime et introjectée du pas-toute de La
Femme. L'Autre du discours ne peut s’énoncer que sous la forme d’une figure barrée de
I'Autre, ici en I'espéce des deux figures monstrueuses de la femme, le castrat socratisé
ou, mieux encore, son érastes retourne, figures que sublime Bellino éclatant de beauté,
plongeant ses auditeurs dans I'extase de son chant : la transfiguration de I'Autre, devenu
le signe esthétisé d’'un objet absolu du désir, c’est ce que Lacan, dans le Séminaire XX
Encore, exprime par le mathéme S(A)24.

La fiction de Bellino homme travesti, produisant la figure sublimée d’'une femme qui ne
serait que signes, ne produit paradoxalement toute son efficacité que parce que Bellino,
au-dela du trouble dans le genre qu'il produit, s’avere étre réellement femme et pouvoir
aussi satisfaire ce désir22. Par ce dispositif qui attelle le réel & la fiction, Casanova peut
figurer I'indicible de I'Autre du désir et mettre en scéne l'inscénographiable, le pas-toute
de La Femme.
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Car au moment ou Bellino se donne a Casanova qui ne I'espérait plus, a Casanova qui
lui a cent fois assuré qu’il était sGr d’avoir affaire a une femme, voila qu’il prétend ne
toujours pas savoir quel est le sexe de son partenaire :

« Ses bras furent les premiers a descendre de mon dos jusqu’aux reins, je pousse
les miens encore plus bas, et pour tout éclaircissement je me trouve heureux, je le
sens, je le ressens, je suis convaincu de 'étre, j'ai raison, on me la fait, je ne peux
pas en douter, je ne me soucie pas de savoir comment, je crains si je parle de ne
plus I'étre, ou de I'étre comme je n’aurais pas voulu I'étre, et je me livre en corps, et
en ame a la joie qui inonde toute mon existence, et que je voyais partagée. » (I, 12,
318, ms 175r)

Dans le moment de la jouissance, Casanova n’est pas éclairci. Lorsque Bellino se livre
complétement, le mystére de son identité sexuelle demeure. « Pour tout éclaircissement
je me trouve heureux » : ce n'est pas une réponse, et pourtant c’en est une. « J'ai raison,
on me la fait » : la syllepse semble d’abord dire, avec la premiére raison, qu’il avait raison
de croire Bellino femme, mais avec la seconde, on me fait raison, on se soumet a moi,
nous comprenons que cette raison est purement sexuelle, qu’il s’agit indistinctement,
indifféremment, du plaisir de la pénétration. « Je ne me soucie pas de savoir comment » :
le désir de savoir tombe. Plutét, 'amant comblé sait et ne sait pas, la jouissance le
projette au-dela de la différenciation du savoir. Il y a le désir du corps, S1 le signifiant
maitre, et il y a le désir de savoir, S2 : le désir est fondamentalement scindé et c’est ce
dédoublement qu’exprime la syllepse, « j'ai raison, on me la fait », qui désigne la posture
du Maitre, celui qui se la fait, S1, en visant ainsi de savoir, S236.

Or dans ce moment de triomphe exalté ou éclate la jouissance phallique, le sexe, ce sexe
que chez Bellino il fallait depuis dix pages voir, attraper, tater, toucher, ce sexe dont il
fallait s’assurer disparait complétement. La jouissance est au prix de cette aphanisis®Z.
Ce sont les bras qui descendent, il 'y a que des bras dans ce corps a corps qui décrit
pourtant clairement une pénétration. Le pénis manque au texte, construit pourtant comme
dispositif de jouissance phallique. Paradoxalement, nulle castration, nulle différence
symbolique n’est en jeu. Voir le pénis ou le clitoris, toucher I'érection ou la vulve,
différencier par ce qui est vu et touché un homme et une femme, toute cette théatralité du
préliminaire sexuel s’évanouit :

« La vue, et le toucher que j'avais crus devoir représenter dans cette piece les
principaux personnages ne jouent que des roles secondaires. » (/bid.)

Quels sont dés lors les roles principaux ? « Je me trouve heureux, [...] je suis convaincu
de I'étre, [...] je crains si je parle de ne plus I'étre, ou de I'étre comme je n’aurais pas
voulu /’étre » : I'étre est le nouveau protagoniste. Il explose sans la structure d’'un sujet,
comme force vivante de I'étre que rien d’autre ne qualifie que son intensité sensible a
étre. Une économie du plaisir submerge les silences, les retraits, les insatisfactions de
I'ancien régime du désir.
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Il faut donc penser la division de ® et de S(A), du désir et de I'étre, d’une part une
institution symbolique du discours et de ses atermoiements qui se structure par
différence, s’alimente par le désir et le manque, et organise son surplomb par le Neutre,
d’autre part un principe symbolique dont la base est le jaillissement signifiant de la vie et
la visée, son organisation en procédures d’absentement de I'Autre. Il faut penser, au-dela
du Neutre, un dédoublement symbolique, et, dans ce dédoublement, la circulation du
principe de la norme a l'institution de la loi, puis la retombée des débris de son discours
dans 'assemblage hétérogéne des principes. C’est la sans doute au bout du compte le
dispositif de I'ensemble du livre d’Eric Marty, qui n'oppose pas tant Butler & Barthes, la
théorie américaine du genre a la pensée des Modernes frangais, que le dernier Foucault
de la biopolitique et des dispositifs au noyau structuraliste de la French Theory, dont le
Neutre constituait a la fois le génial dépassement et le point de non retour.
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(détrébnement carnavalesque), et La Poétique de Dostoievski [1963], trad. Isabelle
Kolitcheff, Seuil, 1970, chap. IV, p. 171-174 (intronisation bouffonne, in-détronisation,
vétements burlesques et mis a I'envers).
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Le Sexe des Modernes, p. 371.
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Je fais référence ici au diagramme liminaire de la séance du 13 mars 1973, voir Lacan,
Le Séminaire. Livre XX. Encore, éd. J.-A. Miller, Seuil, 1975, VII, « Une lettre d’amour »,
p. 73-75. On y lit notamment : « La femme a rapport au signifiant de cet Autre, en tant
que, comme Autre, il ne peut rester que toujours barré. [...] La femme a rapport a S(A) et
c’est en cela déja qu’elle se dédouble, qu’elle n'est pas toute, puisque, d’autre part, elle
peut avoir rapport avec ®. » (P. 75) Pour Lacan cependant ce dédoublement n’est pas a
proprement parler un dédoublement symbolique ; c’est un dédoublement de la
jouissance, jouissance phallique d’un c6té, jouissance de ka Femme de l'autre, en tant
gu’elle n’est pas-toute. Pour tout ce qui touche a cette question du dédoublement
symbolique, je remercie Nicolas Guérin pour sa relecture et ses suggestions, le débat
demeurant d’ailleurs ouvert.

35

La fiction de Bellino élaborée par Casanova a donc rapport a la fois avec S(A) et avec @ :
Bellino se dédouble.

Il faut noter que primitivement pour Lacan S(A) et ® participaient d’'une méme

jouissance : « grand S de A barré est précisément ce que ®, le phallus, réalise.
Autrement dit le phallus est ce signifiant qui introduit dans A quelque chose de nouveau »
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(Séminaire V, Les formations de l'inconscient, p. 312, faisant référence a la 3° ligne du
graphique du début de la séance, p. 303). Ce « quelque chose de nouveau » n’est alors
que la dimension autoréflexive du désir. Le dédoublement acté au Séminaire XX ouvre a
une tout autre configuration.

36

La formalisation lacanienne du discours du maitre apparait au début du séminaire XVII,
L’Envers de la psychanalyse, exactement contemporain de I'article de R. Barthes

« Masculin, féminin, neutre » (1969-1970). Elle est notamment reprise dans Encore,
séance du 19 décembre 1972 (op. cit., p. 21), ou petit a, sur quoi repose le savoir
impossible S2 que vise le Maitre, est redéfini comme « le plus-de-jouir ». En premiére
analyse, le discours de Casanova est bien le discours du maitre, reposant sans
équivoque sur une économie de la jouissance phallique ; et face a Casanova, Bellino est
clairement a Femme, dont les dérobades et travestissements procédent du pas-toute de
la jouissance féminine. Mais, en seconde analyse, l'originalité de I'écriture casanovienne
tient a 'appropriation, au nouage du Pas-toute au S1 qui se dédouble, ce qu’exprime la
formule « J’ai raison, on me la fait », apparemment triomphante, mais en fait réversible.
Bellino, présentant a Casanova sa division, mais lui-méme nullement divisé
(contrairement a Zambinella) est aussi bien le maitre d’ou procéde tout le discours. On
touche la en quelque sorte a la formule générale de la séduction casanovienne (qui
oppose celui-ci a Dom Juan) : la Femme est aussi bien le maitre, car c’est de la Femme
que procéde la fiction (S2/a) dont il -elledéploie le discours.

37

Aphanisis est un terme introduit par Jones dans son article sur la phase phallique,
comme équivalent du complexe de castration. Lacan ironise d’abord sur la géne de
Jones face au phallus, qu'’il cherche a tout prix a escamoter. Cela lui permet
paradoxalement de dégager la nature fondamentale de @ : celle précisément de la
disparition du désir dans le complexe de castration. (Séminaire V, Les Formations de
I'inconscient, 26 mars 1958, p. 314-315). On retrouve I'aphanisis dans le Séminaire VIII,
Le transfert, en prélude a I'analyse de la Psyché de Zucchi (12 avril 1961, p. 271) :
comme Sarrasine face a Zambinella, comme Casanova face a Bellino, Psyché, sur le
tableau du maniériste italien, au moment de savoir, voire de trancher le sexe d’Eros,
découvre que, derriére les fleurs du vase interposé, il n’y a rien. Mais le sexe qui manque
ici est le sexe de La Femme et non le phallus, le sexe de La Femme en tant qu’il pourrait
tout aussi bien étre le phallus.

17/17



