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Les futurs possibles du présent :

la science-fiction a I’épreuve de I’astrophysique

Version publiée : Revue d’histoire culturelle, n°1

https://revues.mshparisnord.fr/rhe/index.php?id=175

Résumés :

Cet entretien avec Roland Lehoucq, astrophysicien et spécialiste de science-fiction notamment spatiale,
aborde les différents types d’échanges qui se nouent entre les sciences, la littérature et le cinéma de
science-fiction. Il questionne les usages et apports des travaux qui dans le domaine de I’art investiguent
les futurs possibles. L’entretien aborde successivement la médiation scientifique, la fiction en littérature,
la visualisation du cosmos possible : autant d’expériences de pensée qui peuvent faire 1’objet d’un
réinvestissement scientifique, d’autant que les sciences qui utilisent des formes fictionnelles, comme
I’hypothése ou la simulation, ne sont pas rétives a la notion. Au-dela, il s’agit d’interroger 1’existence
de formes de fusions culturelles, comme 1’astroculture, qui permettent la coexistence de savoirs dont les
finalités divergent : la science s’attache a ¢élaborer des connaissances nouvelles fiables tandis que la
science-fiction en questionne les enjeux métaphysiques, anthropologiques ou politiques.

This interview with Roland Lehoucq, astrophysicist and specialist in science fiction, particularly space

fiction, deals with the different types of exchanges existing between science, SF literature and cinema.
1t intends to question the uses and contributions of artworks that investigate possible futures. The
interview evokes successively scientific mediation, fiction in literature, visualization of the possible
cosmos, i.e. thought experiments that can be reinvested in science, all the more so as the sciences, which
use fictional forms such as hypothesis or simulation, use the notion. Beyond these exchanges, one
wonders whether there are forms of cultural fusion, such as astroculture, even if the objectives remain
different. Science is committed to producing reliable new knowledge while SF questions its
metaphysical, anthropological or political stakes.

Roland Lehoucq est astrophysicien au CEA Saclay, enseignant a Sciences Po et a ['université
Paris-Diderot, président du festival de science-fiction Les Utopiales, chroniqueur scientifique
pour la revue de vulgarisation Pour la Science et la revue de science-fiction Bifrost, directeur
de la collection Parallaxe (éditions Le Bélial’).

L’entretien a été réalisé par Laurence Guignard pour la Revue d’Histoire culturelle.



RHC : Vous €tes un chercheur en astrophysique. Comment en étes-vous venu a vous intéresser
a la science-fiction. Considérez-vous que ces deux activités sont complémentaires ou

alternatives ?

J’ai commencé a lire de la science-fiction a I’adolescence, en piochant dans la bibliotheque de
mon pere. J’ai dévoré Isaac Asimov, Jack Vance ou Robert Heinlein. Plus jeune, j’avais lu Jules
Verne bien sir, les classiques 20 000 lieues sous les mers, et De la Terre a la Lune, mais j’ai
surtout ét¢ fasciné par L ’ile mystérieuse. Mon golt pour les sciences est néanmoins antérieur,
né avec I’acquisition d’une lunette astronomique chez un opticien de Rodez, 1’ét¢ de ma
dixiéme année. Il a trouvé un complément naturel dans les ceuvres de science-fiction de I’age
d’or, trés orientées vers les grands espaces et I’exploration de mondes nouveaux. Depuis, je n’ai
jamais arrété méme si ma « pile a lire » s’est aujourd’hui diversifiée.

Je suis loin d’étre un cas particulier. Il me semble que 1’intérét pour la science-fiction est assez
répandu dans le milieu scientifique'. Peut-étre cela vient-il d’un golit commun pour la
spéculation : en science comme en science-fiction, I’imagination et les idées nouvelles, méme
les plus extravagantes, jouent un rdle essentiel, méme si les critéres d’appréciation sont
¢videmment différents. La validité d’une proposition scientifique est jugée a I’aune de sa
cohérence avec le réel, de son adéquation aux expériences ou aux observations dont elle prétend
rendre compte. Explicative, une proposition scientifique doit aussi étre prédictive, capable de
suggérer des phénoménes nouveaux qui, faute d’étre observés, invalideront la proposition. La
science-fiction n’a évidemment pas les mémes contraintes et c’est le privilége des artistes de
pouvoir jouer avec des idées folles ou dont la maturation technique n’est pas atteinte parce que

les enjeux sont ailleurs.

RHC : L’un des premiers spécialistes, Darko Suvin, a caractéris¢ la science-fiction par
I’association de deux critéres : 1’estrangement (étrangement ou distanciation) et la cognition
(connaissance), capables de créer un novum? : une radicale nouveauté, différente cependant du
conte, du mythe ou du récit fantastique. La science-fiction plonge dans un monde insolite
supposé obéir aux lois du réel donc de la physique. Est-ce dans ce double critére — estrange et

savant — que réside la double lecture possible, littéraire et scientifique, de ces ceuvres ?

! D’ailleurs, de nombreux auteurs ont une formation scientifique ou sont scientifiques, tant en France que dans les
pays anglophones.

2 Darko Suvin, « La science-fiction et la jungle des genres. Un voyage extraordinaire », Fonctionnements textuels
— Littérature, n°10, 1973, p. 98-113, traduction Jacques Favier.




Lire un roman de SF, c’est entrer dans un monde nouveau, radicalement différent du notre grace
a ce que Darko Suvin appelle un novum : une époque lointaine ou un lieu éloigné, une
technologie insolite, une mutation biologique, une amélioration sensorielle, un ordre social
différent ou une transformation psychologique. Selon Suvin, ce mélange de vraisemblance et
de nouveauté crée I’effet de « distanciation cognitive » propre a la science-fiction. C’est
I’équivalent de la « défamiliarisation » (traduction du russe octpanenue, ostranénie) proposée
par le théoricien russe Viktor Chklovski pour désigner la capacité du langage artistique ou
poétique a exprimer des choses communes dans une forme non familiére, voire étrange. En
liant ce concept au cognitif, Suvin met 1’accent sur les facultés logiques et rationnelles de
I’esprit, complémentaires des facultés affectives ou sensorielles visées par le langage poétique.
L’effet de distanciation cognitive permet de raviver les schémas de la perception et de la pensée.
Pour y parvenir, il faut donner au novum d’une ceuvre de science-fiction une cohérence, une
base rationnelle, qui s’oppose au surnaturel typique du fantastique et de la fantasy. Maurice
Renard avait exprimé un point de vue semblable en qualifiant de « merveilleux scientifique »?
le genre littéraire européen qui allait se développer aux Etats-Unis quelques années plus tard
sous le nom de science-fiction. Renard affirme qu’en mettant en scéne des merveilles
radicalement novatrices, jouant sur des variations possibles des lois physiques, le merveilleux
scientifique permet d’observer notre monde, comme avec une loupe ou sous un angle différent.
Les anglophones font plus volontiers référence au sense of wonder pour caractériser la réaction
émotionnelle du lecteur soudainement confronté a un concept ou a un contexte nouveau. John
Clute et Peter Nicholls* associent le sense of wonder a I’expérience d’une percée conceptuelle
ou d’un changement de paradigme qui transforment I’intelligibilit¢ du monde. Une notion
¢galement invoquée par I’historien des sciences Thomas Kuhn pour expliquer que les théories
scientifiques proceédent par ruptures : le nouveau paradigme initialement étrange s’aveére plus
efficace et plus pertinent pour décrire le réel°.

L’un des procédés souvent utilisés pour « faire science » et déclencher le sense of wonder est
le recours aux mots-fiction : entités nommeées aux consonances exotiques (noms propres fictifs),

mots nouveaux construits a partir de mots existants (néologismes de forme), noms communs

3 Maurice Renard, Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l'intelligence du progreés, Le Spectateur,
t. I, n® 6, octobre 1909, p. 245-261. Téléchargeable sur https://journals.openedition.org/resf/1201. Voir Iarticle de
Fleur Hopkins, « Un miroir déformé du temps présent : optogrammes et rétrovision dans I’imaginaire merveilleux-
scientifique frangais », dans le présent dossier.

4 John Clute & Peter Nicholls, The encyclopedia of science fiction, New York, St. Martin Griffin, 1993.

5 Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1983.




dotés d’une majuscule pour indiquer qu’ils désignent un objet bien précis plutot que leur sens
premier (antonomases), nouveaux sens affectés a des mots existants (néologismes de sens) ou,
enfin, de purs néologismes. Certains ont été ensuite réutilisés par les sciences. Tel est le cas de
termes comme téléportation (Charles Hoy Fort), astronautique (J.-H. Rosny ainé), robot (Joseph
et Karel Capek) et du préfixe cyber (William Gibson). D’autres sont au contraire d’inspiration
scientifique : hyperespace, singularité, distille, midichlorien. Ils aident les auteurs a batir leurs

mondes fictifs en les fondant scientifiquement®.

1. Médiation scientifique

RHC : Vous utilisez fréquemment la science-fiction a des fins de vulgarisation scientifique.

Pourriez-vous expliquer de quelle maniére et dans quel but ?

Comme praticien de la vulgarisation, ma « marque de fabrique » est effectivement ’'usage de
la science-fiction pour expliquer et pratiquer les sciences. Prenons un exemple concret :
I’analyse d’une scéne du film Avatar, film a succes de James Cameron sorti en 2009, faite a
plusieurs reprises avec des classes de collégiens’.

Nous sommes en 2154. Le vaisseau interstellaire Venture Star termine son approche de
Pandora, un des nombreux satellites de la planéte Polyphéme. Bleutée, cette dernicre est
balafrée par un immense anticyclone qui ressemble étonnamment a la grande tache — rouge —
de Jupiter®. Cette scéne d’Avatar est magnifique et frappe I’'imagination. Elle peut étre le
support d’une initiation a la méthode scientifique qui repose sur le questionnement de la
mécanique physique de ce monde fabriqué. On peut par exemple se demander quelle est la
direction de la source de lumiére qui éclaire la scéne. Les ¢l¢ves affirment généralement qu’elle
vient « de gauche », puis élaborent progressivement une réponse plus précise et universelle : la
source de lumicre est située sur la droite perpendiculaire a la limite jour-nuit, du c6té éclairé de
Pandora. Pour chacun, nul doute que la source de lumiére est 1’étoile autour de laquelle orbitent

Polyphéme et son satellite Pandora.

¢ Ugo Bellagamba et Roland Lehoucq, « Mots et discours de science dans la science-fiction », in Stéphane Dufoix
et Julien Wacquez (dir.), Science et science-fiction —  Socio, n°13/2019, p.23-44,
https://journals.openedition.org/socio/7555

7 Cette analyse est exposée dans Roland Lehoucq, « Jeux d’ombres sur Pandora. Enquéte scientifique sur un monde
imaginaire », Reflets de la Physique,n® 49, 2016, p. 22-24. Voire aussi id., Faire de la physique avec Star Wars,
Revue des deux mondes, octobre 2015, p. 113-121. Pour une analyse compléte de la saga Star Wars : id., Faire des
sciences avec Star Wars, Paris, Le Bélial’, 2017.

8 Cette scéne est visible a 1:34 de I’extrait suivant : https://www.youtube.com/watch?v=9zuVTINALwWQ ; la
totalité de cet extrait peut étre analysé, mais nécessite des connaissances plus avancées en physique que celles dont
disposent des collégiens.




De méme, on peut tenter d’interpréter 1’origine de la tache noire que 1’on voit a la surface de
Polypheéme. Les réponses fusent : « C’est un autre satellite ! C’est ’ombre du petit satellite !
C’est un trou dans Polyphéme ! ». La discussion et I’argumentation permettent d’écarter ces
premiéres hypothéses et d’en faire émerger une nouvelle : il s’agit de ’ombre d’un satellite
qu’on ne voit pas sur I’image. Cette intéressante prédiction, qui permet d’expliquer un effet
visible par une cause invisible, est I’occasion de faire remarquer que cette situation s’est déja
produite en physique, par exemple lorsque les irrégularités observées du mouvement de la
planéte Uranus ont été justifiées par I’existence d’une planéte inconnue, découverte ensuite et
baptisée Neptune, ou quand 1’apparente non conservation de 1’énergie lors d’une désintégration
beta fut expliquée en invoquant une fantomatique particule, le neutrino, mise en évidence
quelques années plus tard.

L’analyse de cette séquence du film Avatar est, grace a I’émerveillement qu’elle provoque, un
prétexte a pratiquer la physique. La démarche permet de remplacer des conceptions initiales
erronées ou fragiles par des connaissances plus solides en les ancrant dans un questionnement
et une pratique active proche de celle des chercheurs. Par leurs expériences et leurs
observations, ceux-ci ¢laborent une représentation cohérente de la réalité, capable de décrire
une grande variété¢ de phénomenes avec un minimum de concepts, de modeles ou de théories.
L’enquéte se rapproche aussi de la pratique des astrophysiciens qui doivent se contenter
d’observer les phénomenes qui les intéressent depuis une position quasiment fixe dans I’espace
et dans le temps. Pour tenter d’en savoir plus, il faut poser des hypothéses et chercher a les

valider par une réflexion fondée sur les outils scientifiques disponibles ici et maintenant.

RHC : Le caractere éducatif de la science-fiction a d’emblée été remarqué, de méme que ses
liens avec la littérature de vulgarisation scientifique, mais il s’agit aussi d’un genre littéraire qui
mobilise des thémes littéraires traditionnels. Quel sens attribuer a cette fictionnalisation de

thématiques scientifiques ?

Cette nouvelle forme de fiction scientifique est née en Europe, sous la plume d’auteurs fascinés
par le progres technique comme Jules Verne, Rudyard Kipling, ou J. H. Rosny Ainé. Hugo
Gernsback, le rédacteur en chef de la revue Science Wonder Stories ou le terme science fiction
apparut pour la premiére fois en 1929, avait fondé en 1908 une revue de vulgarisation
scientifique, Modern Electrics, avant de créer en 1913 un magazine similaire, The Electrical
Experimenter, qui devint Science and Invention en 1920. C’est dans ces magazines que

Gernsback commenca a inclure des histoires relevant du merveilleux scientifique européen,




puis américain, a coté d’articles de vulgarisation scientifique et technique. Réciproquement, la
vulgarisation scientifique avait dé¢ja emprunté la forme de la fiction. Ainsi, le Russe Konstantin
Tsiolkovski, I'un des peres fondateurs de I’astronautique moderne, recourt-il a la fiction
scientifique dans deux romans, Réves de la Terre et du Ciel (1895) et Au-dela de la Terre (1920)
pour faire connaitre ses idées sur la conquéte de 1’espace et ses propositions techniques pour y
parvenir. Plus tard, la science-fiction a largement contribué a populariser ce théme.

Depuis les débuts de la science-fiction, les auteurs sont renseignés sur le développement des
sciences et des techniques’. Ils s’en approprient les mots, les idées et les images, en les
déformant, les transformant, les exagérant, les outrant parfois, pour rendre 1’intrigue plus
intéressante ou plus spectaculaire. Ainsi, bien qu’elle emprunte a la science, la science-fiction
n’est-elle pas toujours scientifiquement exacte, car elle poursuit le discours de la science au-
dela de ce que celle-ci peut assurer. Elle présente donc une vaste gamme d’ceuvres plus ou
moins en accord avec la science de leur temps, allant de la fantaisie la plus échevelée, a
I’extrapolation scientifique la plus rigoureuse. Les concepts qu’imagine la science-fiction n’ont
cependant pas vocation a s’incarner dans le réel. La science y est plutdt utilisée comme
instrument de la narration et les objets techniques y sont souvent introduits pour faire avancer
le récit. En ce sens, elle peut renouveler les thématiques littéraires traditionnelles a 1’aune de
situations totalement neuves : relations amoureuses entre étres d’espéces différentes (Les
amants étrangers, de Philip Jos¢ Farmer) ou avec une machine humanoide (La fille automate
de Paolo Bacigalupi), relation pére-fille avec un pére plus jeune que sa fille (Interstellar de
Christopher Nolan), définition de I’humain (Ghost in the Shell de Masamune Shirow) ou

rapport entre humain et robot humanoide (Blade Runner de Ridley Scott), etc.

RHC : Il y a un plaisir particulier a placer les futurs possibles sous le scalpel de I’expertise
scientifique. Est-ce parce que ’opération réactive le plaisir de la projection dans un futur

réaliste, en confiant a la science moderne le soin d’en évaluer leur degré de possibilité ?
9

En tant que scientifique, je confirme qu’au plaisir de la découverte d’un nouvel univers s’ajoute
celui de son analyse. Ce monde est-il plausible, voire possible ? Si non, peut-on faire la méme
chose en restant plus pres des connaissances actuelles ? Si oui, est-il possible de mener une

enquéte scientifique sur ce monde pour en déduire des informations non explicitées ? A la

? Plusieurs grands auteurs de science-fiction sont — ou étaient — aussi des scientifiques a I’exemple d’Isaac Asimov,
de Robert Forward, de Charles Sheffield, de Gregory Benford ou de David Brin.




satisfaction de trouver la réponse a une question (Quelle est la puissance d’un sabre-laser ?
Quelle est la taille de 1’Etoile de la Mort ? Quelle est ’orbite de Pandora ?) il y a le plaisir de
partager sa réponse, en conférences ou en cours. Ce jeu ressemble beaucoup a celui que les
scientifiques pratiquent avec leurs théories. Changeant la valeur d’une constante ici, 6tant ou
ajoutant un terme 13, ils jouent avec les équations et poussent les théories qu’elles décrivent
dans leur retranchement. C’est un véritable bac a sable dans lequel les scientifiques évaluent la
robustesse de leurs théories et testent des idées nouvelles, parfois folles, et font pleinement
usage de leur imagination. Ainsi, certaines idées de physique théorique moderne ne
dépareraient pas dans un ouvrage de science-fiction (la théorie des cordes et ses dimensions
spatiales supplémentaires, ou la gravité quantique a boucles et ses quanta d’espace-temps) tant
leur étrangeté les place loin de nos représentations communes. C’est 1a ou les idées grouillent,
ou les scientifiques jouent eux aussi au jeu du « Et si... ? », aux confins des théories acquises

et de celles en construction, que la science-fiction puise des idées.

RHC : A-t-on une idée du profil des publics de la science-fiction ?

Le seul public que je connaisse bien est celui des Utopiales, le grand festival de SF de Nantes,
sans doute le seul & méler intimement 1’imaginaire et les sciences — naturelles et humaines.
Depuis 2012, année de mon arrivée a la présidence du festival, nous constatons que le public
est quasiment a parité (45% de femmes et 55% d’hommes), plutot jeune (60% des festivaliers
ont moins de 35 ans) et socialement assez mélangé (38% de cadres, 24% d’employés ou
d’ouvriers et 22% d’étudiants). Il apprécie largement les conférences et les tables-rondes
littéraires et scientifiques. L’un de mes objectifs est de rendre les sciences attractives pour le
public plutdt attiré par la science-fiction, et de montrer aux plus scientifiques que la science-
fiction est un outil extraordinaire pour explorer les conséquences sociales et politiques du

progres scientifique et technique.

2. Science et science-fiction

RHC : Certains chercheurs en sciences sociales utilisent la science-fiction comme une source
capable de documenter le monde actuel, « une voie par laquelle le changement social se trouve

réengagé dans une appréhension réflexive [...] permettant de remonter vers des enjeux




résents!” ». L’analyse est-elle transposable a [D’astrophysique et comment, en tant
p y p physiq

qu’astrophysicien, lisez-vous la science-fiction ?

Paradoxalement, la science-fiction que je préfére n’est pas la hard science fiction, celle qui vise
a étre aussi scientifiquement exacte que possible, mais celle qui est plus politique, qui permet
de redécouvrir ’enjeu et les conditions de 1’habitabilité terrestre comme je le fais avec mes
¢tudiants de Sciences Po et du M1 « Approche sociale de 1’énergie et de I’environnement ».
Dans son essai Hors les décombres du monde (Champ Vallon, 2018), Yannick Rumpala, que
vous citez, dresse un panorama de la SF sous I’angle écologique et environnemental et s’attache
justement a passer en revue les ceuvres « éprouvant I’habitabilité des mondes », tant du coté des
désastres écologiques que des solutions pour les régler (quitte a modifier la nature,
I’environnement ou I’humain, pour ne pas avoir a changer de modéle économique). De ce point
de vue, on est frappé par la capacité de la science-fiction a créer un répertoire des possibles, a
se placer dans le temps long (comme la recherche fondamentale) et a envisager les
conséquences de la situation actuelle. Cela fait écho a une phrase de Liet Kynes, le premier
planétologiste d’Arrakis : « La plus haute fonction de 1’écologie est la compréhension des
conséquences » 1.

Certaines ceuvres intéressent aussi directement 1’astrophysicien que je suis, comme Diaspora
(Greg Egan) ou le film Interstellar qui présentent des concepts d’astrophysique (les sursauts
gamma pour le premier, les trous noirs pour le second) mais aussi des mondes nouveaux. Les
planétes imaginées par la science-fiction sont ainsi porteuses de riches discussions
scientifiques, a I’aune des plus de 4 300 exoplanctes déja découvertes et dont on ne peut

qu’imaginer les conditions.

RHC : Dans cette optique, pourrait-on faire I’hypothése d’une valeur expérimentale du récit de
science-fiction, opérant comme une « expérience de pensée!? » exploitable par une science non

expérimentale comme 1’astrophysique ?

J’adhére tout a fait a I’idée d’interpréter la SF comme une expérience de pensée. C’est 1a une

voie que la science-fiction partage avec les sciences naturelles qui en donnent de nombreux

19Yannick Rumpala, « Ce que la science-fiction pourrait apporter & la science politique », Raison d’agir, 2010/4,
n° 40, p. 93-110.

"' Dune, Frank Herbert, 1965.

12 Frangois-Xavier Demoures et Eric Monnet, « Le monde & 1’épreuve de I’imagination. Sur “I’expérimentation
mentale” », Tracés, 2005/9, p. 37-52.




exemples. Le jeune Einstein, alors 4gé de 16 ans, se demandait quelles seraient ses impressions
s’il pouvait chevaucher un rayon de lumiére. Expérience impossible a réaliser en pratique, mais
que son esprit put concevoir et analyser. Quelques années plus tard, il en découla certaines des
idées les plus profondes sur la cinématique de la lumicre, dont les prolongements modifiérent
radicalement notre conception de 1’espace et du temps. Einstein réutilisa 1I’expérience de pensée
lors de son travail sur le champ de gravitation durant lequel il eut, selon ses propres termes,
I’idée la plus heureuse de vie. Que ressent un observateur en chute libre ? Einstein répond que,
pour celui-ci, il n’existe aucun champ gravitationnel et conclut que la gravitation n’a qu’une
existence relative. C’est le point de départ de sa théorie de la relativité générale, publi¢e en
1915. Science et science-fiction sont liées par cette capacité a interroger le réel par la pensée,
en se posant la question « Et si... ? ». C’est aussi ce que pensait Robert A. Heinlein, grand
auteur américain de 1’dge d’or de la science-fiction. Lors d’une conférence donnée le 8 février
1957 a I’University College de Chicago, celui-ci déclara : « Au moyen de la science-fiction,
I’humanité peut procéder en imagination a des expériences trop dangereuses pour étre réalisées
dans les faits. Par le biais de telles expériences de pensée, la science-fiction peut mettre en garde
contre des solutions dangereuses et en promouvoir de meilleures. C’est pourquoi je soutiens
que la science-fiction est la plus réaliste, la plus sérieuse, la plus significative, la plus saine et

la plus humaine des formes de fiction publié¢es aujourd’hui. »

3. Visualisation du cosmos : entre science et science-fiction ?

RHC : Du cinéma a la bande dessinée, une bonne part de la science-fiction reléve des arts
visuels. Cette capacité a donner figure au cosmos est-elle susceptible d’intéresser
’astrophysique ? Est-il important, du point de vue cognitif, de pouvoir visualiser les objets

astronomiques ?

Image et science sont indissociables : ['une explicite ce que I’autre produit. L ’astrophysique
produit des images (de nébuleuses, de surfaces planétaires, de virus, de la Terre vue de I’espace,
etc.) et des représentations (systéme solaire héliocentrique, nuage électronique d’un atome vu
comme un systéme planétaire, 1’ordinateur comme analogue du cerveau, etc.) mais dans sa
pratique, elle s’appuie bien plus sur des observations et des mesures chiffrées produites par les
instruments (spectroscope, magnétometre, collisionneur de particules, microscope a effet
tunnel, etc.) et des raisonnements mathématiques abstraits (modélisation informatique de la
structure du Soleil, équations dynamique de I’univers, équations de propagation de la lumiere

ou des interactions entre particules, etc.). Ce sont souvent ces représentations scientifiques qui,




apres avoir emprunté les voies de la communication scientifique, vont nourrir I’imaginaire du
grand public en général et des auteurs de science-fiction en particulier. Ces derniers produisent
en retour d’autres images, d’autres représentations. Détaillons un exemple : la machine a fusion
inventée par le professeur Otto Octavius dans le film Spiderman 2 (Sam Raimi, 2004). Lors de
sa démonstration publique, Octavius annonce qu’il a mis au point « une nouvelle source
d’énergie, slire et renouvelable », reproduisant le discours vulgarisé¢ autour de la fusion
thermonucléaire contrdlée. Une fois le processus de fusion déclenché, une sorte de Soleil
miniature se forme au cceur de sa machine, sur lequel des éruptions en forme d’arches et des
régions sombres sont nettement visibles. Si la ressemblance avec notre étoile n’est pas évidente
pour le spectateur, pour un astrophysicien il est clair que le réalisateur s’est inspiré d’images
scientifiques du Soleil, non pas en lumicre visible mais en lumiére ultraviolette ou en rayons X,
comme celles obtenues par les satellites d’observation solaire Soho, Yohkoh ou Solar Dynamics
Observatory. Ces longueurs d’onde donnent accés a la chromosphére, une région plus chaude
et plus active que la photosphére visible : les images sont si spectaculaires'® qu’il parait logique
de les avoir choisies pour représenter notre ¢étoile dans un film'4, d’autant plus que la fusion
thermonucléaire est toujours présentée comme la source d’énergie des étoiles. Si la machine
d’Octavius reléve de 1’« impossible » au regard de ce qu’est réellement un réacteur a fusion
comme le projet ITER, actuellement en construction a Cadarache (Bouches-du-Rhone), elle est
clairement inspirée par la vulgarisation scientifique qu’elle ne fait finalement que mettre en

images.

RHC : Les artistes jouent-ils un role dans ces processus de visualisation des phénoménes ?

Pour que nous puissions visualiser les informations captées par nos instruments et se présentant
souvent sous forme chiffrée, il faut d’abord transposer en images directement visibles les
interactions qu’ils ont eu avec I’objet observé. Cette étape est indispensable pour se faire une
idée de phénomenes radicalement hors de nos perceptions. Elle permet de montrer I’invisible,
qu’il soit microscopique, macroscopique ou en dehors de la gamme de perception de nos sens,
mais aussi de le rendre intelligible au plus grand nombre. Cette couche de transposition s’ajoute

a la couche instrumentale qui s’interpose entre nos sens et le réel et elle reléve pour partie de

13 Pour se faire une idée de I’activité solaire vue en rayons X : https://www.youtube.com/watch?v=6tmbe LTHC 0
4 Le film Sunshine (Danny Boyle, 2007) reprend lui aussi de type d’images du Soleil, prises dans les longueurs
d’onde invisibles a nos yeux, quand il s’agit de représenter la surface de notre étoile.
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choix esthétiques'®. Et c’est sans doute a cet endroit que se nichent nos biais culturels. Il est
donc assez logique que les artistes aient produit des images d’inspiration scientifique,
notamment pour la diffusion des sciences vers le grand public, mais aussi pour ¢laborer des
formes visuelles qui n’ont jamais existé. C’est justement le théme du remarquable livre'® d’Elsa
De Smet, traitant de la mise en image de I’astronomie et de I’astronautique a la fin du 19¢ siecle.
Au moment ou émerge 1’idée d’une science pour tous, avec d’ardents promoteurs comme les
astronomes Francois Arago et Camille Flammarion, les sciences s’allient aux arts pour mettre
ces récits en image, avec une volonté didactique et de divertissement. Elsa De Smet analyse
toute 1’iconographie de la culture populaire, des astronomies populaires européennes aux pulps
américains, pour comprendre comment et par quelles voies ces images sont devenues si
efficaces et si souvent reprises. Elle montre aussi que ces images sont les témoins privilégiés
de I’histoire des sciences et des techniques ainsi que de la communication a leur propos : pour
scénariser les promesses d’un futur dans 1’espace les images sont d’autant plus précises que les
techniques d’observation le sont. Des premiers dessins de la Lune par Galilée aux
photographies prises depuis le sol de notre satellite par les astronautes de la mission Apollo 11,
on suit la facon dont ces images ont été absorbées par I’imaginaire collectif, ainsi que
I’émergence du space art et de ses liens étroits avec les sciences. La descendance artistique de
Lucien Rudaux et de Chesley Bonestell est nombreuse, notamment quand il s’agit de
représenter les recoins les plus fascinants de 1’univers comme les trous noirs!” ou les planétes
lointaines'®.

La recherche des exoplanétes est aussi friande de vues artistiques de mondes que 1’on ne voit
jamais directement. C’est ’occasion d’allier rigueur scientifique et imagination pour montrer
ces mondes aux mieux des connaissances actuelles. Il est désormais possible d’explorer le zoo
des plangtes extrasolaires — géantes gazeuses, « super-Terre » et « mini-Neptune », et exo-Terre
— et de voyager dans ces mondes étranges, de les rendre concrets alors qu’ils ont été découverts

comme d’infimes variations de la vitesse radiale de leur étoile.

15 On trouve méme de nombreux concours d’images scientifiques.

16 Elsa De Smet, Voir [’espace, astronomie et science populaire illustrée (1840—1969), Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 2018.

17 La représentation grand public des trous noirs commence en 1979 avec le film The black hole (Gary Nelson,
1979) et la méme année la premiére image simulée du disque d’accrétion entourant un trou noir, réalisée par
I’astrophysicien frangais Jean-Pierre Luminet. Les représentations actuelles, de 1’astrophysicien Alain Riazuelo
(https://www.youtube.com/watch?v=J73fOVHRV5M a 9 :19) ou du film Interstellar, sont bien plus sophistiquées.
18 L’artiste SF Manchu a fait de nombreuses illustrations spatiales ou planétaires réalistes : surface de Mars pour
la revue Ciel & Espace ou pour 1’association Planéte Mars, ou exoplanétes (David Fossé et Manchu, Exoplanétes,
Paris, Belin, 2018).
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RHC : Les spécialistes utilisent une typologie des images scientifiques selon les variations des
formes d’objectivité¢ distinguant la vérité d’aprés la nature de 1’image naturaliste, la saisie
objective de I’image mécanique (photographie), I’image structurale (non figurative comme
graphiques etc.), le jugement exercé qui réintroduit la part subjective du lecteur de I’image!®.
Aujourd’hui comment caractériser I’imagerie astrophysique ? Quelle est la part de ’hypothese

ou des possibles ?

L’astrophysique est une science de 1’observation dont les progres sont directement reliés aux
évolutions techniques. L’imagerie astronomique a commencé par le dessin au crayon pour
aboutir a des prises de vues argentiques, puis €lectroniques® et désormais réalisées en plusieurs
longueurs d’onde grace a des télescopes au sol ou dans I’espace. L’ invention de la spectroscopie
au 19¢ siécle a marqué la naissance de 1’astrophysique en donnant aux astronomes les moyens
d’accéder, grace a I’analyse de la lumiére, a certaines caractéristiques physiques des astres
comme la température, la composition ou la vitesse relative. D’abord photographiés, les
spectres lumineux furent ensuite représentés sous forme de graphique représentant le flux en
fonction de la longueur d’onde de la lumiére. Ce type d’information (imagerie structurale) est
devenu plus importante que I’image naturaliste. Enfin, nous avons depuis 2015 acces a une
nouvelle fenétre d’observation grace aux trois détecteurs d’ondes gravitationnelles
actuellement en service : ils mesurent I’amplitude de la déformation de 1’espace-temps local en
fonction du temps...

Depuis une trentaine d’années, la simulation numérique (calcul a haute performance) est
devenue un outil essentiel et s’est généralisée a toutes les disciplines au point de devenir le
« troisieme - pilier » de la recherche scientifique, aux cotés de la théorie et de
I’expérimentation/observation. La simulation numérique permet notamment de remplacer les
expériences qui ne peuvent étre menées en laboratoire. En astrophysique, elle permet de simuler
des phénomenes de temps trop longs (formation ou collision de galaxies, flambée de formation
d’étoiles, évolution d’une étoile, ...) ou trop courts (explosion d’une supernova, coalescence de
deux trous noirs etc.) Elle est aussi productrice d’images synthétiques qui permettent de
peaufiner le cahier des charges d’un instrument en cours de réalisation et d’optimiser le

processus de traitement des images une fois celui-ci opérationnel. La simulation numérique

19 Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité, Paris, Les Presses du réel, 2012.

20 Réaliser une image astrophysique, amateur ou professionnelle, nécessite de nombreuses étapes de traitement
numériques tant les sources parasites sont nombreuses et le signal lumineux est faible. Une explication détaillée
des étapes qui permettent de transformer des images brutes de la nébuleuse de 1’Aigle prises par le télescope
Hubble, en une image exploitable se trouve sur le site https://www.pbs.org/wgbh/nova/origins/hubb-01.html.
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vient aussi compléter le traitement des informations regues sous forme lumineuse : les
« cartographies » de la matiére noire?' sont parfois présentées comme 1’observation indirecte
d’une réalité, alors qu’il ne s’agit, en toute rigueur, que d’une représentation obtenue par
simulation numérique de ce que I’hypothése impose pour rendre compte des observations.
Enfin, I’informatique permet de manipuler et de représenter plus aisément des corpus de
données qui deviennent gigantesques??. Un exemple emblématique est la mission européenne
Gaia qui a produit en 2018 un catalogue comprenant la position, 1’éclat, la distance et le
mouvement propre de prés de 1,7 milliard d'étoiles?>. Prévue pour étre lancée en 2020, la
mission Euclid (2020) observera 10 milliards de galaxies sur les 100 milliards que compte
I’univers observable. Nous sommes en train de recréer des vues anciennes en les constituant

littéralement pixel par pixel...

4. Une astroculture ?

RHC : En 1969, apres la mission Apollo 11, on dit qu’Hergé envoya une copie personnelle a
Neil Armstrong d’un dessin publi¢ par Paris Match dans lequel Tintin, le Capitaine Haddock,
le Professeur Tournesol et Milou accueillent I’astronaute interloqué avec des fleurs et une bulle
en plein centre du dessin : « Bienvenue sur la Lune, Mr. Armstrong ! ». Est-ce que la littérature

d’anticipation prépare aux transformations du monde réel ?

La science-fiction a, au fil des découvertes, toujours accompagné le développement scientifique
dans de nombreux champs disciplinaires : physique, informatique, biologie, génétique,
écologie, etc. Elle a bien sir largement contribu¢ a populariser 1’exploration spatiale mais ce
n’est pas son but principal. Sous couvert d’évasion, voire de divertissement de masse, elle est
plutot un laboratoire d’expérimentations qui interroge notre monde et envisage les
conséquences humaines et sociales des techniques. En développant un imaginaire rationnel, la
science-fiction fait la pédagogie du role des sciences et des techniques et de leur importance
fondamentale dans 1’évolution des sociétés. De ce point de vue, elle est un discours qui peut

préparer ou acclimater les lecteurs a I’impact social des techniques, comme chez Jules Verne,

2! La matiére noire est encore au stade de I’hypothése car elle n’a pas été détectée directement. Il s’agit d’une
matiére non lumineuse et indispensable pour expliquer la rotation des galaxies spirales et la dynamique des amas
de galaxies.

22 Par exemple, le télescope Vera Rubin, qui doit entrer en service en 2020, collectera 20 téraoctets de données
brutes chaque nuit.

23 Ces données sont accessibles sur https://gea.esac.esa.int/archive/
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ou a I’idée qu’une culture scientifique fait partie intégrante de la citoyenneté future, comme
chez Robert A. Heinlein.

Elle est aussi source de questions métaphysiques. Par exemple, le film Blade Runner (Ridley
Scott, 1982) pose la question de la définition de I’humain, Matrix interroge notre définition de
la réalité, Minority report (Steven Spielberg, 2002) traite du probléme du libre arbitre, du
déterminisme et de la prédictabilité des comportements, etc. D’apres Serge Lehman, auteur de
SF, scénariste de BD et critique, la science-fiction serait méme métaphysique par essence*. De
son coté, la science semble s’étre débarrassée des questions métaphysiques depuis qu’au 18°
siecle elle s’est engagée dans un processus de « purification ». De Pascal estimant la probabilité
de I’existence de Dieu a Laplace affirmant & son propos «je n’ai pas besoin de cette
hypothése », une infinité d’arriere-mondes ont ¢été liquidés par la pensée rationnelle.
L’instrument de cette purge —1’exigence d’une vérification expérimentale ou
observationnelle — semble pourtant s’€tre retourné contre ses inventeurs, particulicrement en
physique quantique ou relativiste qui utilisent plusieurs notions contre-intuitives : superposition
d’états, non localité, interaction entre observateur et observé, redéfinition de 1’espace et du
temps, non universalité de la simultanéité, etc. La physique fondamentale revient parfois sur le
terrain de la métaphysique, par exemple a la jonction de la cosmologie et de la physique des
particules : qu’y a-t-il avant le Big Bang ? Y a-t-il des dimensions spatiales supplémentaires ?
Notre univers n’est-il qu’un sous-ensemble d’une structure plus vaste encore ? Science-fiction
et science semblent avoir dépossédé la philosophie de la métaphysique, en tout cas quand il

s’agit d’en parler en public.

RHC : Il y a aussi la question des catégories et des systémes de valeurs. Pourrait-on dire que la
science-fiction interroge, ou méme qu’elle réaffirme car elle reste finalement assez classique
dans ses conclusions, la pérennité de nos valeurs mises a I’épreuve des nouvelles connaissances,

ou qu’elle questionne les transgressions possibles ?

La science-fiction défend souvent des positions assez classiques sur nos valeurs, mais elle pose
aussi de nouvelles questions qui ne prennent leur sens que dans un contexte technique : peut-
on laisser une machine tuer un humain de fagon autonome ? Une intelligence artificielle peut-

elle avoir des droits ? Avons-nous le droit de terraformer?® une planéte ? Comment interagir

24 Serge Lehman, « De la science-fiction comme laboratoire métaphysique », Le Monde Diplomatique, juillet
2009, p. 14-15 ; https://www.monde-diplomatique.fr/2009/07/LEHMAN/17449
5 11 s’agit de créer artificiellement une atmosphére identique a I’atmospheére terrestre (NDLR)
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avec des aliens ? La nouveauté technique, méme si elle est peu plausible ou impossible, permet

de créer des situations inédites.

RHC : Certains chercheurs en histoire ou littérature considérent que science et science-fiction
participent conjointement a une ¢laboration intellectuelle et cognitive de I’espace (outer space),
qu’elles seraient ensemble constitutives d’une « astroculture » (Alexander Geppert)*®. Que

pensez-vous de telles propositions ?

J’adhére a I’idée que sciences et SF construisent une culture commune, notamment sur la
question de I’espace. Cette alliance est peut-étre utilisée par Elon Musk quand il congoit ses
projets, et elle I’est explicitement quand il communique autour des réalisations de sa société
SpaceX. Par exemple, en février 2018 la fusée Falcon Heavy réussissait son vol inaugural et
mettait en orbite solaire un roadster rouge, ayant pour passager un mannequin en combinaison
spatiale nommé Starman, en hommage a la chanson éponyme de David Bowie. Les références
SF ne manquaient pas : tandis qu’en fond brillait la Terre et que jouait Life on Mars, 1’écran du
tableau de bord affichait le « Don’t panic ! » du Guide du Voyageur Galactique de Douglas
Adams, la boite a gants contenait un exemplaire du Fondation d’Isaac Asimov et I’'un des
circuits imprimés de la voiture portait I’inscription « Fabriquée sur Terre par des humains ».
Cette mise en scéne évoque irrésistiblement la premiére séquence du film d’animation Heavy
Metal (Gerald Potterton, 1981) : une Corvette décapotable blanche, pilotée par un personnage
en combinaison d’astronaute, sortait de la soute d’une navette spatiale avant de se précipiter
vers la Terre au rythme endiablé de Radar Rider des Riggs. Cela n’avait aucun sens, c’était
physiquement impossible et incroyablement excitant. Le message était clair et dans le ton de
I’époque : on s’en moque, on le fait quand méme.

La Falcon Heavy ne faisait qu’ouvrir la voie a la Big Falcon Rocket dont I’objectif est de
remplacer les actuels vols longs courrier, d’abaisser le cotlit d’un voyage vers la Lune (SpaceX
a signé un contrat avec le milliardaire japonais Yusaku Maezawa pour en faire le tour avec 6 a
8 autres personnes) et de réaliser un vol vers Mars dans un avenir proche. Musk veut faire de
I’humanité une espeéce multiplanétaire pour assurer la pérennit¢ de notre espeéce. Son

volontarisme en matiére spatiale pourrait alors étre interprété, en écho a la séquence de Heavy

26 Le terme désigne un ensemble de savoirs relevant de I’ingénierie et de I’astrophysique, partagés par les cultures
populaires et les discours sociaux. Alexander Geppert a initi¢ un nouveau champ d’enquéte historique qui propose
d’aborder de front les sciences, les croyances, les projections possibles du futur ; Alexander C.T. Geppert (dir.),
Imagining outer space. European Astroculture in the Twentieth Century, London, Macmillan publisher, 2012.
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Metal, comme une incitation a une fuite en avant totalement décomplexée : inutile de changer
notre mode de vie, profitons-en au maximum car le progrés technique résoudra tous nos
problémes. Il semble d’ailleurs poursuivre sur cette voie avec son projet Starlink, une méga-
constellation de 42 000 satellites pour accéder a internet depuis toute la surface de la Terre? .
L’utilisation de I’imaginaire li¢ a I’aventure spatiale se comprend alors aisément : puisque la
Terre est désespérément finie, allons trouver dans 1’univers infini les ressources et la place qui
nous manquent ! Mais remplacer le Go west young man ! de la conquéte de 1’Ouest par un Go
up young man ! ne sera pas chose facile tant nous sommes loin d’étre capables d’investir
massivement 1’espace interplanétaire comme dans la série télévisée The Expanse. Quitter la
Terre ne sera pas une échappatoire pour ’humanité, sauf peut-étre 1’infime fraction de super-

riches a la maniére de ce que montre le film Elysium (Neill Blomkamp, 2013).

RHC : A vous entendre, 1’imaginaire d’Elon Musk est ancré dans la culture rock et geek des
années 1980, bien plus que dans la culture de I’anthropocene des années 2000. Que sait-on des

lieux de formation et des circulations de cette astroculture ?

Elon Musk est né en 1971 et, vu ses centres d’intéréts, il doit parfaitement connaitre la culture
geek des années 80, notamment la science-fiction. Il est logique qu’il s’en serve pour que le
monde s’« émerveille » devant ses projets, peut-&tre aussi afin de convaincre ses investisseurs
et de créer une communauté autour de lui. Je n’ai pas de connaissances particulieres sur les
lieux de formation actuels de ces astrocultures, mais a I’époque de mon adolescence, sans
internet alors que le moindre lancement de fusée était médiatisé, elles se formaient au double
contact des clubs scientifiques (astronomie et micro-fusées) et de la science-fiction littéraire et

cinématographique.

5. Evolutions récentes de la science-fiction

RHC : Certains travaux, comme ceux d’Iréne Langlet, décrivent une alternance entre des phases
d’autonomie des productions culturelles et des moments d’échanges avec ’astrophysique ou
les nouvelles techniques spatiales. Serions-nous actuellement, selon vous, dans un de ces
moments ? Est-ce que cela se traduirait par un retour a la hard SF (le mot date de 1957) ? Y a-

t-il une concurrence de la science-fiction écologique du type collapsologie ?

27 Lire a ce propos Roland Lehoucq et Frangois Graner, « Starlink : les dommages collatéraux de la flotte de
satellites d’Elon Musk », The Conversation, 10 mai 2020 ; https://theconversation.com/starlink-les-dommages-
collateraux-de-la-flotte-de-satellites-delon-musk-135330
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La SF est une littérature-éponge qui s’impreégne et se nourrit des sciences et des techniques de
son temps ainsi que des promesses et des peurs qui y sont liées. La SF de I’age d’or (1930—
1960) s’est développée, a une époque ou les applications de la science et I’accroissement des
moyens de production pouvaient paraitre riches en potentialités. Les écrits d’auteurs comme
Isaac Asimov dans les années 1950-1960 reflétent une large confiance dans les promesses
techniques de 1’énergie « atomique » — dans la ligne du programme des Etats-Unis Atoms for
Peace — jusqu’a ’assistance des taches humaines par une multiplicité de robots. Dans ce cadre,
I’environnement naturel ne suscitait pas un intérét autre que passager. Les années 1970 ont vu
I’émergence d’une SF plus sensible aux questions écologiques et deux romans sont devenus
des classiques : Make room ! Make room ! de Harry Harrison (1966) dont est tiré le film Soleil
vert (Richard Fleischer, 1973) et Tous a Zanzibar (John Brunner, 1968) décrivent les effets de
la surpopulation et les conséquences de la surexploitation des écosystémes?. La méme année
que la publication du rapport command¢ par le Club de Rome sur les limites de la croissance
(The limits of growth, 1972) et que la premiére grande conférence de IONU sur
I’environnement a Stockholm (1972), parait Le troupeau aveugle (John Brunner) qui donne un
condensé¢ des angoisses imaginables. La SF poursuivit sa mutation en traitant des
problématiques liées a I’informatique et aux réseaux (années 1980) et aux manipulations
génétiques (années 1990). Maintenant, ces thématiques se combinent et le voyage dans I’espace
est, me semble-t-il, nettement moins mis en scéne, sans doute parce qu’il est désormais difficile
de parler d’un avenir proche sans réchauffement climatique, sans disparition des écosystémes,
sans réfugiés climatiques, sans surveillance généralisée ou sans lutte pour I’eau ou d’autres

ressources.

RHC : Par ailleurs, la science-fiction confronte traditionnellement les possibilités du futur a la
subjectivité du héros, plus rarement de I’héroine. La question du voyage spatial s’ouvre
aujourd’hui a de nouvelles sciences, comme la psychologie, 1’anthropologie, ou méme le
design, justement pour réfléchir aux enjeux subjectifs du projet. Comment la SF réagit-elle a

ces transformations des savoirs de 1’espace ?

28 Ce dernier livre semble d’ailleurs faire écho a La bombe P, du biologiste américain Paul Ehrlich, publié aussi
en 1968.
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J’ai ’'impression que la SF a anticipé cette ouverture. Ce qui intéresse ses auteurs n’est pas tant
la technique de propulsion d’un vaisseau interstellaire ou la construction d’une colonie spatiale
que I’adaptation et I’organisation des humains aux conditions de vie dans ces structures
artificielles. En 2002, I’agence spatiale européenne (ESA) a publié, avec la Maison d’Ailleurs?®,
une étude intitulée Innovative Technologies from Science Fiction®® dont le but était de passer
en revue les ceuvres passées et actuelles de science-fiction pour y rechercher des inventions et
des innovations techniques méritant d’étre développées plus avant pour étre utilisées dans le
domaine spatial, mais ce qui intéressait ’ESA concernait plus les scénarios d’usage que la
solution technique promues par les ceuvres. J’aurai donc tendance a dire que les agences
spatiales se sont vraiment intéressées aux questions humaines une fois tous les points techniques
parfaitement maitrisés, tandis que la SF mit d’emblée I’humain au cceur de ses récits, n’utilisant

la technique que comme moyen de placer ses personnages dans une situation nouvelle.

RHC : Finalement, a c6té du savoir sérieux qui serait celui des astrophysiciens, comment

pourrait-on caractériser les savoirs de science-fiction ?

Pour paraphraser Clausewitz®!, je dirai que la science-fiction n’est peut-étre rien d’autre que la

simple continuation de I’imaginaire scientifique par d’autres moyens.

29 La Maison d'Ailleurs (Yverdon-les-Bains, Suisse ; http://www.ailleurs.ch/) est une fondation a but non lucratif
qui gére un musée grand public et un centre de recherche spécialisé sur la science-fiction, l'utopie et les voyages
extraordinaires.

30 Le rapport est disponible en ligne : https://www.esa.int/esapub/br/br176/br176.pdf

31 « La guerre n’est que la simple continuation de la politique par d’autres moyens » in De la Guerre (1832), Carl
von Clausewitz, Les éditions de Minuit, 1955.
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