
HAL Id: hal-03972857
https://hal.science/hal-03972857v1

Submitted on 2 Jan 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Les futurs possibles du présent. La science-fiction à
l’épreuve de l’astrophysique
Roland Lehoucq, Laurence Guignard

To cite this version:
Roland Lehoucq, Laurence Guignard. Les futurs possibles du présent. La science-fiction à l’épreuve
de l’astrophysique. Revue d’histoire culturelle. XVIIIe-XXIe siècles, 2020, 1, �10.4000/rhc.175�. �hal-
03972857�

https://hal.science/hal-03972857v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 1 

Les futurs possibles du présent : 

la science-fiction à l’épreuve de l’astrophysique 
 

 

Version publiée : Revue d’histoire culturelle, n°1 

https://revues.mshparisnord.fr/rhc/index.php?id=175 

 

 
Résumés : 

Cet entretien avec Roland Lehoucq, astrophysicien et spécialiste de science-fiction notamment spatiale,  
aborde les différents types d’échanges qui se nouent entre les sciences, la littérature et le cinéma de 
science-fiction. Il questionne les usages et apports des travaux qui dans le domaine de l’art investiguent 
les futurs possibles. L’entretien aborde successivement la médiation scientifique, la fiction en littérature, 
la visualisation du cosmos possible : autant d’expériences de pensée qui peuvent faire l’objet d’un 
réinvestissement scientifique, d’autant que les sciences qui utilisent des formes fictionnelles, comme 
l’hypothèse ou la simulation, ne sont pas rétives à la notion. Au-delà, il s’agit d’interroger l’existence 
de formes de fusions culturelles, comme l’astroculture, qui permettent la coexistence de savoirs dont les 
finalités divergent : la science s’attache à élaborer des connaissances nouvelles fiables tandis que la 
science-fiction en questionne les enjeux métaphysiques, anthropologiques ou politiques. 
 
 
This interview with Roland Lehoucq, astrophysicist and specialist in science fiction, particularly space 
fiction, deals with the different types of exchanges existing between science, SF literature and cinema. 
It intends to question the uses and contributions of artworks that investigate possible futures. The 
interview evokes successively scientific mediation, fiction in literature, visualization of the possible 
cosmos, i.e. thought experiments that can be reinvested in science, all the more so as the sciences, which 
use fictional forms such as hypothesis or simulation, use the notion. Beyond these exchanges, one 
wonders whether there are forms of cultural fusion, such as astroculture, even if the objectives remain 
different. Science is committed to producing reliable new knowledge while SF questions its 
metaphysical, anthropological or political stakes. 
 

 

Roland Lehoucq est astrophysicien au CEA Saclay, enseignant à Sciences Po et à l’université 

Paris-Diderot, président du festival de science-fiction Les Utopiales, chroniqueur scientifique 

pour la revue de vulgarisation Pour la Science et la revue de science-fiction Bifrost, directeur 

de la collection Parallaxe (éditions Le Bélial’). 

L’entretien a été réalisé par Laurence Guignard pour la Revue d’Histoire culturelle. 
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RHC : Vous êtes un chercheur en astrophysique. Comment en êtes-vous venu à vous intéresser 

à la science-fiction. Considérez-vous que ces deux activités sont complémentaires ou 

alternatives ? 

 

J’ai commencé à lire de la science-fiction à l’adolescence, en piochant dans la bibliothèque de 

mon père. J’ai dévoré Isaac Asimov, Jack Vance ou Robert Heinlein. Plus jeune, j’avais lu Jules 

Verne bien sûr, les classiques 20 000 lieues sous les mers, et De la Terre à la Lune, mais j’ai 

surtout été fasciné par L’île mystérieuse. Mon goût pour les sciences est néanmoins antérieur, 

né avec l’acquisition d’une lunette astronomique chez un opticien de Rodez, l’été de ma 

dixième année. Il a trouvé un complément naturel dans les œuvres de science-fiction de l’âge 

d’or, très orientées vers les grands espaces et l’exploration de mondes nouveaux. Depuis, je n’ai 

jamais arrêté même si ma « pile à lire » s’est aujourd’hui diversifiée. 

Je suis loin d’être un cas particulier. Il me semble que l’intérêt pour la science-fiction est assez 

répandu dans le milieu scientifique1. Peut-être cela vient-il d’un goût commun pour la 

spéculation : en science comme en science-fiction, l’imagination et les idées nouvelles, même 

les plus extravagantes, jouent un rôle essentiel, même si les critères d’appréciation sont 

évidemment différents. La validité d’une proposition scientifique est jugée à l’aune de sa 

cohérence avec le réel, de son adéquation aux expériences ou aux observations dont elle prétend 

rendre compte. Explicative, une proposition scientifique doit aussi être prédictive, capable de 

suggérer des phénomènes nouveaux qui, faute d’être observés, invalideront la proposition. La 

science-fiction n’a évidemment pas les mêmes contraintes et c’est le privilège des artistes de 

pouvoir jouer avec des idées folles ou dont la maturation technique n’est pas atteinte parce que 

les enjeux sont ailleurs. 

 

RHC : L’un des premiers spécialistes, Darko Suvin, a caractérisé la science-fiction par 

l’association de deux critères : l’estrangement (étrangement ou distanciation) et la cognition 

(connaissance), capables de créer un novum2 : une radicale nouveauté, différente cependant du 

conte, du mythe ou du récit fantastique. La science-fiction plonge dans un monde insolite 

supposé obéir aux lois du réel donc de la physique. Est-ce dans ce double critère – estrange et 

savant – que réside la double lecture possible, littéraire et scientifique, de ces œuvres ? 

 
1 D’ailleurs, de nombreux auteurs ont une formation scientifique ou sont scientifiques, tant en France que dans les 
pays anglophones. 
2 Darko Suvin, « La science-fiction et la jungle des genres. Un voyage extraordinaire », Fonctionnements textuels 
— Littérature, n°10, 1973, p. 98-113, traduction Jacques Favier. 
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Lire un roman de SF, c’est entrer dans un monde nouveau, radicalement différent du nôtre grâce 

à ce que Darko Suvin appelle un novum : une époque lointaine ou un lieu éloigné, une 

technologie insolite, une mutation biologique, une amélioration sensorielle, un ordre social 

différent ou une transformation psychologique. Selon Suvin, ce mélange de vraisemblance et 

de nouveauté crée l’effet de « distanciation cognitive » propre à la science-fiction. C’est 

l’équivalent de la « défamiliarisation » (traduction du russe остранение, ostranénie) proposée 

par le théoricien russe Viktor Chklovski pour désigner la capacité du langage artistique ou 

poétique à exprimer des choses communes dans une forme non familière, voire étrange. En 

liant ce concept au cognitif, Suvin met l’accent sur les facultés logiques et rationnelles de 

l’esprit, complémentaires des facultés affectives ou sensorielles visées par le langage poétique. 

L’effet de distanciation cognitive permet de raviver les schémas de la perception et de la pensée. 

Pour y parvenir, il faut donner au novum d’une œuvre de science-fiction une cohérence, une 

base rationnelle, qui s’oppose au surnaturel typique du fantastique et de la fantasy. Maurice 

Renard avait exprimé un point de vue semblable en qualifiant de « merveilleux scientifique »3 

le genre littéraire européen qui allait se développer aux États-Unis quelques années plus tard 

sous le nom de science-fiction. Renard affirme qu’en mettant en scène des merveilles 

radicalement novatrices, jouant sur des variations possibles des lois physiques, le merveilleux 

scientifique permet d’observer notre monde, comme avec une loupe ou sous un angle différent. 

Les anglophones font plus volontiers référence au sense of wonder pour caractériser la réaction 

émotionnelle du lecteur soudainement confronté à un concept ou à un contexte nouveau. John 

Clute et Peter Nicholls4 associent le sense of wonder à l’expérience d’une percée conceptuelle 

ou d’un changement de paradigme qui transforment l’intelligibilité du monde. Une notion 

également invoquée par l’historien des sciences Thomas Kuhn pour expliquer que les théories 

scientifiques procèdent par ruptures : le nouveau paradigme initialement étrange s’avère plus 

efficace et plus pertinent pour décrire le réel5. 

L’un des procédés souvent utilisés pour « faire science » et déclencher le sense of wonder est 

le recours aux mots-fiction : entités nommées aux consonances exotiques (noms propres fictifs), 

mots nouveaux construits à partir de mots existants (néologismes de forme), noms communs 

 
3 Maurice Renard, Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès, Le Spectateur, 
t. I, no 6, octobre 1909, p. 245-261. Téléchargeable sur https://journals.openedition.org/resf/1201. Voir l’article de 
Fleur Hopkins, « Un miroir déformé du temps présent : optogrammes et rétrovision dans l’imaginaire merveilleux-
scientifique français », dans le présent dossier. 
4 John Clute & Peter Nicholls, The encyclopedia of science fiction, New York, St. Martin Griffin, 1993. 
5 Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1983. 
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dotés d’une majuscule pour indiquer qu’ils désignent un objet bien précis plutôt que leur sens 

premier (antonomases), nouveaux sens affectés à des mots existants (néologismes de sens) ou, 

enfin, de purs néologismes. Certains ont été ensuite réutilisés par les sciences. Tel est le cas de 

termes comme téléportation (Charles Hoy Fort), astronautique (J.-H. Rosny aîné), robot (Joseph 

et Karel Čapek) et du préfixe cyber (William Gibson). D’autres sont au contraire d’inspiration 

scientifique : hyperespace, singularité, distille, midichlorien. Ils aident les auteurs à bâtir leurs 

mondes fictifs en les fondant scientifiquement6. 

1. Médiation scientifique 
RHC : Vous utilisez fréquemment la science-fiction à des fins de vulgarisation scientifique. 

Pourriez-vous expliquer de quelle manière et dans quel but ? 

 

Comme praticien de la vulgarisation, ma « marque de fabrique » est effectivement l’usage de 

la science-fiction pour expliquer et pratiquer les sciences. Prenons un exemple concret : 

l’analyse d’une scène du film Avatar, film à succès de James Cameron sorti en 2009, faite à 

plusieurs reprises avec des classes de collégiens7. 

Nous sommes en 2154. Le vaisseau interstellaire Venture Star termine son approche de 

Pandora, un des nombreux satellites de la planète Polyphème. Bleutée, cette dernière est 

balafrée par un immense anticyclone qui ressemble étonnamment à la grande tache – rouge – 

de Jupiter8. Cette scène d’Avatar est magnifique et frappe l’imagination. Elle peut être le 

support d’une initiation à la méthode scientifique qui repose sur le questionnement de la 

mécanique physique de ce monde fabriqué. On peut par exemple se demander quelle est la 

direction de la source de lumière qui éclaire la scène. Les élèves affirment généralement qu’elle 

vient « de gauche », puis élaborent progressivement une réponse plus précise et universelle : la 

source de lumière est située sur la droite perpendiculaire à la limite jour-nuit, du côté éclairé de 

Pandora. Pour chacun, nul doute que la source de lumière est l’étoile autour de laquelle orbitent 

Polyphème et son satellite Pandora. 

 
6 Ugo Bellagamba et Roland Lehoucq, « Mots et discours de science dans la science-fiction », in Stéphane Dufoix 
et Julien Wacquez (dir.), Science et science-fiction — Socio, n° 13/2019, p. 23-44, 
https://journals.openedition.org/socio/7555 
7 Cette analyse est exposée dans Roland Lehoucq, « Jeux d’ombres sur Pandora. Enquête scientifique sur un monde 
imaginaire », Reflets de la Physique,n° 49, 2016, p. 22-24. Voire aussi id., Faire de la physique avec Star Wars, 
Revue des deux mondes, octobre 2015, p. 113-121. Pour une analyse complète de la saga Star Wars : id., Faire des 
sciences avec Star Wars, Paris, Le Bélial’, 2017. 
8 Cette scène est visible à 1:34 de l’extrait suivant : https://www.youtube.com/watch?v=9zuVTJNALwQ ; la 
totalité de cet extrait peut être analysé, mais nécessite des connaissances plus avancées en physique que celles dont 
disposent des collégiens. 
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De même, on peut tenter d’interpréter l’origine de la tache noire que l’on voit à la surface de 

Polyphème. Les réponses fusent : « C’est un autre satellite ! C’est l’ombre du petit satellite ! 

C’est un trou dans Polyphème ! ». La discussion et l’argumentation permettent d’écarter ces 

premières hypothèses et d’en faire émerger une nouvelle : il s’agit de l’ombre d’un satellite 

qu’on ne voit pas sur l’image. Cette intéressante prédiction, qui permet d’expliquer un effet 

visible par une cause invisible, est l’occasion de faire remarquer que cette situation s’est déjà 

produite en physique, par exemple lorsque les irrégularités observées du mouvement de la 

planète Uranus ont été justifiées par l’existence d’une planète inconnue, découverte ensuite et 

baptisée Neptune, ou quand l’apparente non conservation de l’énergie lors d’une désintégration 

beta fut expliquée en invoquant une fantomatique particule, le neutrino, mise en évidence 

quelques années plus tard.  

L’analyse de cette séquence du film Avatar est, grâce à l’émerveillement qu’elle provoque, un 

prétexte à pratiquer la physique. La démarche permet de remplacer des conceptions initiales 

erronées ou fragiles par des connaissances plus solides en les ancrant dans un questionnement 

et une pratique active proche de celle des chercheurs. Par leurs expériences et leurs 

observations, ceux-ci élaborent une représentation cohérente de la réalité, capable de décrire 

une grande variété de phénomènes avec un minimum de concepts, de modèles ou de théories. 

L’enquête se rapproche aussi de la pratique des astrophysiciens qui doivent se contenter 

d’observer les phénomènes qui les intéressent depuis une position quasiment fixe dans l’espace 

et dans le temps. Pour tenter d’en savoir plus, il faut poser des hypothèses et chercher à les 

valider par une réflexion fondée sur les outils scientifiques disponibles ici et maintenant.  

 

RHC : Le caractère éducatif de la science-fiction a d’emblée été remarqué, de même que ses 

liens avec la littérature de vulgarisation scientifique, mais il s’agit aussi d’un genre littéraire qui 

mobilise des thèmes littéraires traditionnels. Quel sens attribuer à cette fictionnalisation de 

thématiques scientifiques ? 

 

Cette nouvelle forme de fiction scientifique est née en Europe, sous la plume d’auteurs fascinés 

par le progrès technique comme Jules Verne, Rudyard Kipling, ou J. H. Rosny Aîné. Hugo 

Gernsback, le rédacteur en chef de la revue Science Wonder Stories où le terme science fiction 

apparut pour la première fois en 1929, avait fondé en 1908 une revue de vulgarisation 

scientifique, Modern Electrics, avant de créer en 1913 un magazine similaire, The Electrical 

Experimenter, qui devint Science and Invention en 1920. C’est dans ces magazines que 

Gernsback commença à inclure des histoires relevant du merveilleux scientifique européen, 
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puis américain, à côté d’articles de vulgarisation scientifique et technique. Réciproquement, la 

vulgarisation scientifique avait déjà emprunté la forme de la fiction. Ainsi, le Russe Konstantin 

Tsiolkovski, l’un des pères fondateurs de l’astronautique moderne, recourt-il à la fiction 

scientifique dans deux romans, Rêves de la Terre et du Ciel (1895) et Au-delà de la Terre (1920) 

pour faire connaître ses idées sur la conquête de l’espace et ses propositions techniques pour y 

parvenir. Plus tard, la science-fiction a largement contribué à populariser ce thème. 

Depuis les débuts de la science-fiction, les auteurs sont renseignés sur le développement des 

sciences et des techniques9. Ils s’en approprient les mots, les idées et les images, en les 

déformant, les transformant, les exagérant, les outrant parfois, pour rendre l’intrigue plus 

intéressante ou plus spectaculaire. Ainsi, bien qu’elle emprunte à la science, la science-fiction 

n’est-elle pas toujours scientifiquement exacte, car elle poursuit le discours de la science au-

delà de ce que celle-ci peut assurer. Elle présente donc une vaste gamme d’œuvres plus ou 

moins en accord avec la science de leur temps, allant de la fantaisie la plus échevelée, à 

l’extrapolation scientifique la plus rigoureuse. Les concepts qu’imagine la science-fiction n’ont 

cependant pas vocation à s’incarner dans le réel. La science y est plutôt utilisée comme 

instrument de la narration et les objets techniques y sont souvent introduits pour faire avancer 

le récit. En ce sens, elle peut renouveler les thématiques littéraires traditionnelles à l’aune de 

situations totalement neuves : relations amoureuses entre êtres d’espèces différentes (Les 

amants étrangers, de Philip José Farmer) ou avec une machine humanoïde (La fille automate 

de Paolo Bacigalupi), relation père-fille avec un père plus jeune que sa fille (Interstellar de 

Christopher Nolan), définition de l’humain (Ghost in the Shell de Masamune Shirow) ou 

rapport entre humain et robot humanoïde (Blade Runner de Ridley Scott), etc. 

 

RHC : Il y a un plaisir particulier à placer les futurs possibles sous le scalpel de l’expertise 

scientifique. Est-ce parce que l’opération réactive le plaisir de la projection dans un futur 

réaliste, en confiant à la science moderne le soin d’en évaluer leur degré de possibilité ? 

 

En tant que scientifique, je confirme qu’au plaisir de la découverte d’un nouvel univers s’ajoute 

celui de son analyse. Ce monde est-il plausible, voire possible ? Si non, peut-on faire la même 

chose en restant plus près des connaissances actuelles ? Si oui, est-il possible de mener une 

enquête scientifique sur ce monde pour en déduire des informations non explicitées ? À la 

 
9 Plusieurs grands auteurs de science-fiction sont – ou étaient – aussi des scientifiques à l’exemple d’Isaac Asimov, 
de Robert Forward, de Charles Sheffield, de Gregory Benford ou de David Brin. 
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satisfaction de trouver la réponse à une question (Quelle est la puissance d’un sabre-laser ? 

Quelle est la taille de l’Étoile de la Mort ? Quelle est l’orbite de Pandora ?) il y a le plaisir de 

partager sa réponse, en conférences ou en cours. Ce jeu ressemble beaucoup à celui que les 

scientifiques pratiquent avec leurs théories. Changeant la valeur d’une constante ici, ôtant ou 

ajoutant un terme là, ils jouent avec les équations et poussent les théories qu’elles décrivent 

dans leur retranchement. C’est un véritable bac à sable dans lequel les scientifiques évaluent la 

robustesse de leurs théories et testent des idées nouvelles, parfois folles, et font pleinement 

usage de leur imagination. Ainsi, certaines idées de physique théorique moderne ne 

dépareraient pas dans un ouvrage de science-fiction (la théorie des cordes et ses dimensions 

spatiales supplémentaires, ou la gravité quantique à boucles et ses quanta d’espace-temps) tant 

leur étrangeté les place loin de nos représentations communes. C’est là où les idées grouillent, 

où les scientifiques jouent eux aussi au jeu du « Et si… ? », aux confins des théories acquises 

et de celles en construction, que la science-fiction puise des idées. 

 

RHC : A-t-on une idée du profil des publics de la science-fiction ?  

 

Le seul public que je connaisse bien est celui des Utopiales, le grand festival de SF de Nantes, 

sans doute le seul à mêler intimement l’imaginaire et les sciences — naturelles et humaines. 

Depuis 2012, année de mon arrivée à la présidence du festival, nous constatons que le public 

est quasiment à parité (45% de femmes et 55% d’hommes), plutôt jeune (60% des festivaliers 

ont moins de 35 ans) et socialement assez mélangé (38% de cadres, 24% d’employés ou 

d’ouvriers et 22% d’étudiants). Il apprécie largement les conférences et les tables-rondes 

littéraires et scientifiques. L’un de mes objectifs est de rendre les sciences attractives pour le 

public plutôt attiré par la science-fiction, et de montrer aux plus scientifiques que la science-

fiction est un outil extraordinaire pour explorer les conséquences sociales et politiques du 

progrès scientifique et technique. 

2. Science et science-fiction 
RHC : Certains chercheurs en sciences sociales utilisent la science-fiction comme une source 

capable de documenter le monde actuel, « une voie par laquelle le changement social se trouve 

réengagé dans une appréhension réflexive […] permettant de remonter vers des enjeux 
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présents10 ». L’analyse est-elle transposable à l’astrophysique et comment, en tant 

qu’astrophysicien, lisez-vous la science-fiction ?  

 

Paradoxalement, la science-fiction que je préfère n’est pas la hard science fiction, celle qui vise 

à être aussi scientifiquement exacte que possible, mais celle qui est plus politique, qui permet 

de redécouvrir l’enjeu et les conditions de l’habitabilité terrestre comme je le fais avec mes 

étudiants de Sciences Po et du M1 « Approche sociale de l’énergie et de l’environnement ». 

Dans son essai Hors les décombres du monde (Champ Vallon, 2018), Yannick Rumpala, que 

vous citez, dresse un panorama de la SF sous l’angle écologique et environnemental et s’attache 

justement à passer en revue les œuvres « éprouvant l’habitabilité des mondes », tant du côté des 

désastres écologiques que des solutions pour les régler (quitte à modifier la nature, 

l’environnement ou l’humain, pour ne pas avoir à changer de modèle économique). De ce point 

de vue, on est frappé par la capacité de la science-fiction à créer un répertoire des possibles, à 

se placer dans le temps long (comme la recherche fondamentale) et à envisager les 

conséquences de la situation actuelle. Cela fait écho à une phrase de Liet Kynes, le premier 

planétologiste d’Arrakis : « La plus haute fonction de l’écologie est la compréhension des 

conséquences » 11. 

Certaines œuvres intéressent aussi directement l’astrophysicien que je suis, comme Diaspora 

(Greg Egan) ou le film Interstellar qui présentent des concepts d’astrophysique (les sursauts 

gamma pour le premier, les trous noirs pour le second) mais aussi des mondes nouveaux. Les 

planètes imaginées par la science-fiction sont ainsi porteuses de riches discussions 

scientifiques, à l’aune des plus de 4 300 exoplanètes déjà découvertes et dont on ne peut 

qu’imaginer les conditions. 

 

RHC : Dans cette optique, pourrait-on faire l’hypothèse d’une valeur expérimentale du récit de 

science-fiction, opérant comme une « expérience de pensée12 » exploitable par une science non 

expérimentale comme l’astrophysique ?  

 

J’adhère tout à fait à l’idée d’interpréter la SF comme une expérience de pensée. C’est là une 

voie que la science-fiction partage avec les sciences naturelles qui en donnent de nombreux 

 
10 Yannick Rumpala, « Ce que la science-fiction pourrait apporter à la science politique », Raison d’agir, 2010/4, 
n° 40, p. 93-110. 
11 Dune, Frank Herbert, 1965. 
12 François-Xavier Demoures et Éric Monnet, « Le monde à l’épreuve de l’imagination. Sur “l’expérimentation 
mentale” », Tracés, 2005/9, p. 37-52. 



 

 9 

exemples. Le jeune Einstein, alors âgé de 16 ans, se demandait quelles seraient ses impressions 

s’il pouvait chevaucher un rayon de lumière. Expérience impossible à réaliser en pratique, mais 

que son esprit put concevoir et analyser. Quelques années plus tard, il en découla certaines des 

idées les plus profondes sur la cinématique de la lumière, dont les prolongements modifièrent 

radicalement notre conception de l’espace et du temps. Einstein réutilisa l’expérience de pensée 

lors de son travail sur le champ de gravitation durant lequel il eut, selon ses propres termes, 

l’idée la plus heureuse de vie. Que ressent un observateur en chute libre ? Einstein répond que, 

pour celui-ci, il n’existe aucun champ gravitationnel et conclut que la gravitation n’a qu’une 

existence relative. C’est le point de départ de sa théorie de la relativité générale, publiée en 

1915. Science et science-fiction sont liées par cette capacité à interroger le réel par la pensée, 

en se posant la question « Et si… ? ». C’est aussi ce que pensait Robert A. Heinlein, grand 

auteur américain de l’âge d’or de la science-fiction. Lors d’une conférence donnée le 8 février 

1957 à l’University College de Chicago, celui-ci déclara : « Au moyen de la science-fiction, 

l’humanité peut procéder en imagination à des expériences trop dangereuses pour être réalisées 

dans les faits. Par le biais de telles expériences de pensée, la science-fiction peut mettre en garde 

contre des solutions dangereuses et en promouvoir de meilleures. C’est pourquoi je soutiens 

que la science-fiction est la plus réaliste, la plus sérieuse, la plus significative, la plus saine et 

la plus humaine des formes de fiction publiées aujourd’hui. » 

3. Visualisation du cosmos : entre science et science-fiction ? 
RHC : Du cinéma à la bande dessinée, une bonne part de la science-fiction relève des arts 

visuels. Cette capacité à donner figure au cosmos est-elle susceptible d’intéresser 

l’astrophysique ? Est-il important, du point de vue cognitif, de pouvoir visualiser les objets 

astronomiques ? 

 

Image et science sont indissociables : l’une explicite ce que l’autre produit. L’astrophysique 

produit des images (de nébuleuses, de surfaces planétaires, de virus, de la Terre vue de l’espace, 

etc.) et des représentations (système solaire héliocentrique, nuage électronique d’un atome vu 

comme un système planétaire, l’ordinateur comme analogue du cerveau, etc.) mais dans sa 

pratique, elle s’appuie bien plus sur des observations et des mesures chiffrées produites par les 

instruments (spectroscope, magnétomètre, collisionneur de particules, microscope à effet 

tunnel, etc.) et des raisonnements mathématiques abstraits (modélisation informatique de la 

structure du Soleil, équations dynamique de l’univers, équations de propagation de la lumière 

ou des interactions entre particules, etc.). Ce sont souvent ces représentations scientifiques qui, 
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après avoir emprunté les voies de la communication scientifique, vont nourrir l’imaginaire du 

grand public en général et des auteurs de science-fiction en particulier. Ces derniers produisent 

en retour d’autres images, d’autres représentations. Détaillons un exemple : la machine à fusion 

inventée par le professeur Otto Octavius dans le film Spiderman 2 (Sam Raimi, 2004). Lors de 

sa démonstration publique, Octavius annonce qu’il a mis au point « une nouvelle source 

d’énergie, sûre et renouvelable », reproduisant le discours vulgarisé autour de la fusion 

thermonucléaire contrôlée. Une fois le processus de fusion déclenché, une sorte de Soleil 

miniature se forme au cœur de sa machine, sur lequel des éruptions en forme d’arches et des 

régions sombres sont nettement visibles. Si la ressemblance avec notre étoile n’est pas évidente 

pour le spectateur, pour un astrophysicien il est clair que le réalisateur s’est inspiré d’images 

scientifiques du Soleil, non pas en lumière visible mais en lumière ultraviolette ou en rayons X, 

comme celles obtenues par les satellites d’observation solaire Soho, Yohkoh ou Solar Dynamics 

Observatory. Ces longueurs d’onde donnent accès à la chromosphère, une région plus chaude 

et plus active que la photosphère visible : les images sont si spectaculaires13 qu’il paraît logique 

de les avoir choisies pour représenter notre étoile dans un film14, d’autant plus que la fusion 

thermonucléaire est toujours présentée comme la source d’énergie des étoiles. Si la machine 

d’Octavius relève de l’« impossible » au regard de ce qu’est réellement un réacteur à fusion 

comme le projet ITER, actuellement en construction à Cadarache (Bouches-du-Rhône), elle est 

clairement inspirée par la vulgarisation scientifique qu’elle ne fait finalement que mettre en 

images. 

 

RHC : Les artistes jouent-ils un rôle dans ces processus de visualisation des phénomènes ? 

 

Pour que nous puissions visualiser les informations captées par nos instruments et se présentant 

souvent sous forme chiffrée, il faut d’abord transposer en images directement visibles les 

interactions qu’ils ont eu avec l’objet observé. Cette étape est indispensable pour se faire une 

idée de phénomènes radicalement hors de nos perceptions. Elle permet de montrer l’invisible, 

qu’il soit microscopique, macroscopique ou en dehors de la gamme de perception de nos sens, 

mais aussi de le rendre intelligible au plus grand nombre. Cette couche de transposition s’ajoute 

à la couche instrumentale qui s’interpose entre nos sens et le réel et elle relève pour partie de 

 
13 Pour se faire une idée de l’activité solaire vue en rayons X : https://www.youtube.com/watch?v=6tmbeLTHC_0 
14 Le film Sunshine (Danny Boyle, 2007) reprend lui aussi de type d’images du Soleil, prises dans les longueurs 
d’onde invisibles à nos yeux, quand il s’agit de représenter la surface de notre étoile. 
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choix esthétiques15. Et c’est sans doute à cet endroit que se nichent nos biais culturels. Il est 

donc assez logique que les artistes aient produit des images d’inspiration scientifique, 

notamment pour la diffusion des sciences vers le grand public, mais aussi pour élaborer des 

formes visuelles qui n’ont jamais existé. C’est justement le thème du remarquable livre16 d’Elsa 

De Smet, traitant de la mise en image de l’astronomie et de l’astronautique à la fin du 19e siècle. 

Au moment où émerge l’idée d’une science pour tous, avec d’ardents promoteurs comme les 

astronomes François Arago et Camille Flammarion, les sciences s’allient aux arts pour mettre 

ces récits en image, avec une volonté didactique et de divertissement. Elsa De Smet analyse 

toute l’iconographie de la culture populaire, des astronomies populaires européennes aux pulps 

américains, pour comprendre comment et par quelles voies ces images sont devenues si 

efficaces et si souvent reprises. Elle montre aussi que ces images sont les témoins privilégiés 

de l’histoire des sciences et des techniques ainsi que de la communication à leur propos : pour 

scénariser les promesses d’un futur dans l’espace les images sont d’autant plus précises que les 

techniques d’observation le sont. Des premiers dessins de la Lune par Galilée aux 

photographies prises depuis le sol de notre satellite par les astronautes de la mission Apollo 11, 

on suit la façon dont ces images ont été absorbées par l’imaginaire collectif, ainsi que 

l’émergence du space art et de ses liens étroits avec les sciences. La descendance artistique de 

Lucien Rudaux et de Chesley Bonestell est nombreuse, notamment quand il s’agit de 

représenter les recoins les plus fascinants de l’univers comme les trous noirs17 ou les planètes 

lointaines18. 

La recherche des exoplanètes est aussi friande de vues artistiques de mondes que l’on ne voit 

jamais directement. C’est l’occasion d’allier rigueur scientifique et imagination pour montrer 

ces mondes aux mieux des connaissances actuelles. Il est désormais possible d’explorer le zoo 

des planètes extrasolaires – géantes gazeuses, « super-Terre » et « mini-Neptune », et exo-Terre 

– et de voyager dans ces mondes étranges, de les rendre concrets alors qu’ils ont été découverts 

comme d’infimes variations de la vitesse radiale de leur étoile. 

 

 
15 On trouve même de nombreux concours d’images scientifiques. 
16 Elsa De Smet, Voir l’espace, astronomie et science populaire illustrée (1840—1969), Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2018. 
17 La représentation grand public des trous noirs commence en 1979 avec le film The black hole (Gary Nelson, 
1979) et la même année la première image simulée du disque d’accrétion entourant un trou noir, réalisée par 
l’astrophysicien français Jean-Pierre Luminet. Les représentations actuelles, de l’astrophysicien Alain Riazuelo 
(https://www.youtube.com/watch?v=J73f0vHRV5M à 9 :19) ou du film Interstellar, sont bien plus sophistiquées. 
18 L’artiste SF Manchu a fait de nombreuses illustrations spatiales ou planétaires réalistes : surface de Mars pour 
la revue Ciel & Espace ou pour l’association Planète Mars, ou exoplanètes (David Fossé et Manchu, Exoplanètes, 
Paris, Belin, 2018). 
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RHC : Les spécialistes utilisent une typologie des images scientifiques selon les variations des 

formes d’objectivité distinguant la vérité d’après la nature de l’image naturaliste, la saisie 

objective de l’image mécanique (photographie), l’image structurale (non figurative comme 

graphiques etc.), le jugement exercé qui réintroduit la part subjective du lecteur de l’image19. 

Aujourd’hui comment caractériser l’imagerie astrophysique ? Quelle est la part de l’hypothèse 

ou des possibles ? 

 

L’astrophysique est une science de l’observation dont les progrès sont directement reliés aux 

évolutions techniques. L’imagerie astronomique a commencé par le dessin au crayon pour 

aboutir à des prises de vues argentiques, puis électroniques20 et désormais réalisées en plusieurs 

longueurs d’onde grâce à des télescopes au sol ou dans l’espace. L’invention de la spectroscopie 

au 19e siècle a marqué la naissance de l’astrophysique en donnant aux astronomes les moyens 

d’accéder, grâce à l’analyse de la lumière, à certaines caractéristiques physiques des astres 

comme la température, la composition ou la vitesse relative. D’abord photographiés, les 

spectres lumineux furent ensuite représentés sous forme de graphique représentant le flux en 

fonction de la longueur d’onde de la lumière. Ce type d’information (imagerie structurale) est 

devenu plus importante que l’image naturaliste. Enfin, nous avons depuis 2015 accès à une 

nouvelle fenêtre d’observation grâce aux trois détecteurs d’ondes gravitationnelles 

actuellement en service : ils mesurent l’amplitude de la déformation de l’espace-temps local en 

fonction du temps… 

Depuis une trentaine d’années, la simulation numérique (calcul à haute performance) est 

devenue un outil essentiel et s’est généralisée à toutes les disciplines au point de devenir le 

« troisième pilier » de la recherche scientifique, aux côtés de la théorie et de 

l’expérimentation/observation. La simulation numérique permet notamment de remplacer les 

expériences qui ne peuvent être menées en laboratoire. En astrophysique, elle permet de simuler 

des phénomènes de temps trop longs (formation ou collision de galaxies, flambée de formation 

d’étoiles, évolution d’une étoile, …) ou trop courts (explosion d’une supernova, coalescence de 

deux trous noirs etc.) Elle est aussi productrice d’images synthétiques qui permettent de 

peaufiner le cahier des charges d’un instrument en cours de réalisation et d’optimiser le 

processus de traitement des images une fois celui-ci opérationnel. La simulation numérique 

 
19 Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité, Paris, Les Presses du réel, 2012.  
20 Réaliser une image astrophysique, amateur ou professionnelle, nécessite de nombreuses étapes de traitement 
numériques tant les sources parasites sont nombreuses et le signal lumineux est faible. Une explication détaillée 
des étapes qui permettent de transformer des images brutes de la nébuleuse de l’Aigle prises par le télescope 
Hubble, en une image exploitable se trouve sur le site https://www.pbs.org/wgbh/nova/origins/hubb-01.html. 
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vient aussi compléter le traitement des informations reçues sous forme lumineuse : les 

« cartographies » de la matière noire21 sont parfois présentées comme l’observation indirecte 

d’une réalité, alors qu’il ne s’agit, en toute rigueur, que d’une représentation obtenue par 

simulation numérique de ce que l’hypothèse impose pour rendre compte des observations. 

Enfin, l’informatique permet de manipuler et de représenter plus aisément des corpus de 

données qui deviennent gigantesques22. Un exemple emblématique est la mission européenne 

Gaia qui a produit en 2018 un catalogue comprenant la position, l’éclat, la distance et le 

mouvement propre de près de 1,7 milliard d'étoiles23. Prévue pour être lancée en 2020, la 

mission Euclid (2020) observera 10 milliards de galaxies sur les 100 milliards que compte 

l’univers observable. Nous sommes en train de recréer des vues anciennes en les constituant 

littéralement pixel par pixel… 

4. Une astroculture ? 
RHC : En 1969, après la mission Apollo 11, on dit qu’Hergé envoya une copie personnelle à 

Neil Armstrong d’un dessin publié par Paris Match dans lequel Tintin, le Capitaine Haddock, 

le Professeur Tournesol et Milou accueillent l’astronaute interloqué avec des fleurs et une bulle 

en plein centre du dessin : « Bienvenue sur la Lune, Mr. Armstrong ! ». Est-ce que la littérature 

d’anticipation prépare aux transformations du monde réel ?  

 

La science-fiction a, au fil des découvertes, toujours accompagné le développement scientifique 

dans de nombreux champs disciplinaires : physique, informatique, biologie, génétique, 

écologie, etc. Elle a bien sûr largement contribué à populariser l’exploration spatiale mais ce 

n’est pas son but principal. Sous couvert d’évasion, voire de divertissement de masse, elle est 

plutôt un laboratoire d’expérimentations qui interroge notre monde et envisage les 

conséquences humaines et sociales des techniques. En développant un imaginaire rationnel, la 

science-fiction fait la pédagogie du rôle des sciences et des techniques et de leur importance 

fondamentale dans l’évolution des sociétés. De ce point de vue, elle est un discours qui peut 

préparer ou acclimater les lecteurs à l’impact social des techniques, comme chez Jules Verne, 

 
21 La matière noire est encore au stade de l’hypothèse car elle n’a pas été détectée directement. Il s’agit d’une 
matière non lumineuse et indispensable pour expliquer la rotation des galaxies spirales et la dynamique des amas 
de galaxies. 
22 Par exemple, le télescope Vera Rubin, qui doit entrer en service en 2020, collectera 20 téraoctets de données 
brutes chaque nuit. 
23 Ces données sont accessibles sur https://gea.esac.esa.int/archive/ 
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ou à l’idée qu’une culture scientifique fait partie intégrante de la citoyenneté future, comme 

chez Robert A. Heinlein. 

Elle est aussi source de questions métaphysiques. Par exemple, le film Blade Runner (Ridley 

Scott, 1982) pose la question de la définition de l’humain, Matrix interroge notre définition de 

la réalité, Minority report (Steven Spielberg, 2002) traite du problème du libre arbitre, du 

déterminisme et de la prédictabilité des comportements, etc. D’après Serge Lehman, auteur de 

SF, scénariste de BD et critique, la science-fiction serait même métaphysique par essence24. De 

son côté, la science semble s’être débarrassée des questions métaphysiques depuis qu’au 18e 

siècle elle s’est engagée dans un processus de « purification ». De Pascal estimant la probabilité 

de l’existence de Dieu à Laplace affirmant à son propos « je n’ai pas besoin de cette 

hypothèse », une infinité d’arrière-mondes ont été liquidés par la pensée rationnelle. 

L’instrument de cette purge – l’exigence d’une vérification expérimentale ou 

observationnelle – semble pourtant s’être retourné contre ses inventeurs, particulièrement en 

physique quantique ou relativiste qui utilisent plusieurs notions contre-intuitives : superposition 

d’états, non localité, interaction entre observateur et observé, redéfinition de l’espace et du 

temps, non universalité de la simultanéité, etc. La physique fondamentale revient parfois sur le 

terrain de la métaphysique, par exemple à la jonction de la cosmologie et de la physique des 

particules : qu’y a-t-il avant le Big Bang ? Y a-t-il des dimensions spatiales supplémentaires ? 

Notre univers n’est-il qu’un sous-ensemble d’une structure plus vaste encore ? Science-fiction 

et science semblent avoir dépossédé la philosophie de la métaphysique, en tout cas quand il 

s’agit d’en parler en public. 

 

RHC : Il y a aussi la question des catégories et des systèmes de valeurs. Pourrait-on dire que la 

science-fiction interroge, ou même qu’elle réaffirme car elle reste finalement assez classique 

dans ses conclusions, la pérennité de nos valeurs mises à l’épreuve des nouvelles connaissances, 

ou qu’elle questionne les transgressions possibles ?  

 

La science-fiction défend souvent des positions assez classiques sur nos valeurs, mais elle pose 

aussi de nouvelles questions qui ne prennent leur sens que dans un contexte technique : peut-

on laisser une machine tuer un humain de façon autonome ? Une intelligence artificielle peut-

elle avoir des droits ? Avons-nous le droit de terraformer25 une planète ? Comment interagir 

 
24 Serge Lehman, « De la science-fiction comme laboratoire métaphysique », Le Monde Diplomatique, juillet 
2009, p. 14-15 ; https://www.monde-diplomatique.fr/2009/07/LEHMAN/17449 
25 Il s’agit de créer artificiellement une atmosphère identique à l’atmosphère terrestre (NDLR) 
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avec des aliens ? La nouveauté technique, même si elle est peu plausible ou impossible, permet 

de créer des situations inédites. 

 

RHC : Certains chercheurs en histoire ou littérature considèrent que science et science-fiction 

participent conjointement à une élaboration intellectuelle et cognitive de l’espace (outer space), 

qu’elles seraient ensemble constitutives d’une « astroculture » (Alexander Geppert)26. Que 

pensez-vous de telles propositions ? 

 

J’adhère à l’idée que sciences et SF construisent une culture commune, notamment sur la 

question de l’espace. Cette alliance est peut-être utilisée par Elon Musk quand il conçoit ses 

projets, et elle l’est explicitement quand il communique autour des réalisations de sa société 

SpaceX. Par exemple, en février 2018 la fusée Falcon Heavy réussissait son vol inaugural et 

mettait en orbite solaire un roadster rouge, ayant pour passager un mannequin en combinaison 

spatiale nommé Starman, en hommage à la chanson éponyme de David Bowie. Les références 

SF ne manquaient pas : tandis qu’en fond brillait la Terre et que jouait Life on Mars, l’écran du 

tableau de bord affichait le « Don’t panic ! » du Guide du Voyageur Galactique de Douglas 

Adams, la boîte à gants contenait un exemplaire du Fondation d’Isaac Asimov et l’un des 

circuits imprimés de la voiture portait l’inscription « Fabriquée sur Terre par des humains ». 

Cette mise en scène évoque irrésistiblement la première séquence du film d’animation Heavy 

Metal (Gerald Potterton, 1981) : une Corvette décapotable blanche, pilotée par un personnage 

en combinaison d’astronaute, sortait de la soute d’une navette spatiale avant de se précipiter 

vers la Terre au rythme endiablé de Radar Rider des Riggs. Cela n’avait aucun sens, c’était 

physiquement impossible et incroyablement excitant. Le message était clair et dans le ton de 

l’époque : on s’en moque, on le fait quand même. 

La Falcon Heavy ne faisait qu’ouvrir la voie à la Big Falcon Rocket dont l’objectif est de 

remplacer les actuels vols longs courrier, d’abaisser le coût d’un voyage vers la Lune (SpaceX 

a signé un contrat avec le milliardaire japonais Yusaku Maezawa pour en faire le tour avec 6 à 

8 autres personnes) et de réaliser un vol vers Mars dans un avenir proche. Musk veut faire de 

l’humanité une espèce multiplanétaire pour assurer la pérennité de notre espèce. Son 

volontarisme en matière spatiale pourrait alors être interprété, en écho à la séquence de Heavy 

 
26 Le terme désigne un ensemble de savoirs relevant de l’ingénierie et de l’astrophysique, partagés par les cultures 
populaires et les discours sociaux. Alexander Geppert a initié un nouveau champ d’enquête historique qui propose 
d’aborder de front les sciences, les croyances, les projections possibles du futur ; Alexander C.T. Geppert (dir.), 
Imagining outer space. European Astroculture in the Twentieth Century, London, Macmillan publisher, 2012. 
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Metal, comme une incitation à une fuite en avant totalement décomplexée : inutile de changer 

notre mode de vie, profitons-en au maximum car le progrès technique résoudra tous nos 

problèmes. Il semble d’ailleurs poursuivre sur cette voie avec son projet Starlink, une méga-

constellation de 42 000 satellites pour accéder à internet depuis toute la surface de la Terre27. 

L’utilisation de l’imaginaire lié à l’aventure spatiale se comprend alors aisément : puisque la 

Terre est désespérément finie, allons trouver dans l’univers infini les ressources et la place qui 

nous manquent ! Mais remplacer le Go west young man ! de la conquête de l’Ouest par un Go 

up young man ! ne sera pas chose facile tant nous sommes loin d’être capables d’investir 

massivement l’espace interplanétaire comme dans la série télévisée The Expanse. Quitter la 

Terre ne sera pas une échappatoire pour l’humanité, sauf peut-être l’infime fraction de super-

riches à la manière de ce que montre le film Elysium (Neill Blomkamp, 2013). 

 

RHC : À vous entendre, l’imaginaire d’Elon Musk est ancré dans la culture rock et geek des 

années 1980, bien plus que dans la culture de l’anthropocène des années 2000. Que sait-on des 

lieux de formation et des circulations de cette astroculture ? 

 

Elon Musk est né en 1971 et, vu ses centres d’intérêts, il doit parfaitement connaître la culture 

geek des années 80, notamment la science-fiction. Il est logique qu’il s’en serve pour que le 

monde s’« émerveille » devant ses projets, peut-être aussi afin de convaincre ses investisseurs 

et de créer une communauté autour de lui. Je n’ai pas de connaissances particulières sur les 

lieux de formation actuels de ces astrocultures, mais à l’époque de mon adolescence, sans 

internet alors que le moindre lancement de fusée était médiatisé, elles se formaient au double 

contact des clubs scientifiques (astronomie et micro-fusées) et de la science-fiction littéraire et 

cinématographique. 

5. Évolutions récentes de la science-fiction 
RHC : Certains travaux, comme ceux d’Irène Langlet, décrivent une alternance entre des phases 

d’autonomie des productions culturelles et des moments d’échanges avec l’astrophysique ou 

les nouvelles techniques spatiales. Serions-nous actuellement, selon vous, dans un de ces 

moments ? Est-ce que cela se traduirait par un retour à la hard SF (le mot date de 1957) ? Y a-

t-il une concurrence de la science-fiction écologique du type collapsologie ? 

 
27 Lire à ce propos Roland Lehoucq et François Graner, « Starlink : les dommages collatéraux de la flotte de 
satellites d’Elon Musk », The Conversation, 10 mai 2020 ; https://theconversation.com/starlink-les-dommages-
collateraux-de-la-flotte-de-satellites-delon-musk-135330 
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La SF est une littérature-éponge qui s’imprègne et se nourrit des sciences et des techniques de 

son temps ainsi que des promesses et des peurs qui y sont liées. La SF de l’âge d’or (1930–

1960) s’est développée, à une époque où les applications de la science et l’accroissement des 

moyens de production pouvaient paraître riches en potentialités. Les écrits d’auteurs comme 

Isaac Asimov dans les années 1950-1960 reflètent une large confiance dans les promesses 

techniques de l’énergie « atomique » — dans la ligne du programme des États-Unis Atoms for 

Peace — jusqu’à l’assistance des tâches humaines par une multiplicité de robots. Dans ce cadre, 

l’environnement naturel ne suscitait pas un intérêt autre que passager. Les années 1970 ont vu 

l’émergence d’une SF plus sensible aux questions écologiques et deux romans sont devenus 

des classiques : Make room ! Make room ! de Harry Harrison (1966) dont est tiré le film Soleil 

vert (Richard Fleischer, 1973) et Tous à Zanzibar (John Brunner, 1968) décrivent les effets de 

la surpopulation et les conséquences de la surexploitation des écosystèmes28. La même année 

que la publication du rapport commandé par le Club de Rome sur les limites de la croissance 

(The limits of growth, 1972) et que la première grande conférence de l’ONU sur 

l’environnement à Stockholm (1972), paraît Le troupeau aveugle (John Brunner) qui donne un 

condensé des angoisses imaginables. La SF poursuivit sa mutation en traitant des 

problématiques liées à l’informatique et aux réseaux (années 1980) et aux manipulations 

génétiques (années 1990). Maintenant, ces thématiques se combinent et le voyage dans l’espace 

est, me semble-t-il, nettement moins mis en scène, sans doute parce qu’il est désormais difficile 

de parler d’un avenir proche sans réchauffement climatique, sans disparition des écosystèmes, 

sans réfugiés climatiques, sans surveillance généralisée ou sans lutte pour l’eau ou d’autres 

ressources. 

 

RHC : Par ailleurs, la science-fiction confronte traditionnellement les possibilités du futur à la 

subjectivité du héros, plus rarement de l’héroïne. La question du voyage spatial s’ouvre 

aujourd’hui à de nouvelles sciences, comme la psychologie, l’anthropologie, ou même le 

design, justement pour réfléchir aux enjeux subjectifs du projet. Comment la SF réagit-elle à 

ces transformations des savoirs de l’espace ? 

 

 
28 Ce dernier livre semble d’ailleurs faire écho à La bombe P, du biologiste américain Paul Ehrlich, publié aussi 
en 1968. 
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J’ai l’impression que la SF a anticipé cette ouverture. Ce qui intéresse ses auteurs n’est pas tant 

la technique de propulsion d’un vaisseau interstellaire ou la construction d’une colonie spatiale 

que l’adaptation et l’organisation des humains aux conditions de vie dans ces structures 

artificielles. En 2002, l’agence spatiale européenne (ESA) a publié, avec la Maison d’Ailleurs29, 

une étude intitulée Innovative Technologies from Science Fiction30 dont le but était de passer 

en revue les œuvres passées et actuelles de science-fiction pour y rechercher des inventions et 

des innovations techniques méritant d’être développées plus avant pour être utilisées dans le 

domaine spatial, mais ce qui intéressait l’ESA concernait plus les scénarios d’usage que la 

solution technique promues par les œuvres. J’aurai donc tendance à dire que les agences 

spatiales se sont vraiment intéressées aux questions humaines une fois tous les points techniques 

parfaitement maîtrisés, tandis que la SF mit d’emblée l’humain au cœur de ses récits, n’utilisant 

la technique que comme moyen de placer ses personnages dans une situation nouvelle. 

 

RHC : Finalement, à côté du savoir sérieux qui serait celui des astrophysiciens, comment 

pourrait-on caractériser les savoirs de science-fiction ? 

 

Pour paraphraser Clausewitz31, je dirai que la science-fiction n’est peut-être rien d’autre que la 

simple continuation de l’imaginaire scientifique par d’autres moyens. 

 
29 La Maison d'Ailleurs (Yverdon-les-Bains, Suisse ; http://www.ailleurs.ch/) est une fondation à but non lucratif 
qui gère un musée grand public et un centre de recherche spécialisé sur la science-fiction, l'utopie et les voyages 
extraordinaires. 
30 Le rapport est disponible en ligne : https://www.esa.int/esapub/br/br176/br176.pdf 
31 « La guerre n’est que la simple continuation de la politique par d’autres moyens » in De la Guerre (1832), Carl 
von Clausewitz, Les éditions de Minuit, 1955. 


