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MI VIDA
Mon Combat
TexTe : SOIYARTA ATTOUMANI

Soiyarta eSt née le 31 décembre 1996 à tSembehou Sur l’île d’anjouan. Sa langue 
maternelle eSt donc l’anjouanaiS, Shindzuani. Son parcourS Scolaire S’arrête, du 
fait de Sa maladie, aprèS Seulement deux annéeS d’école publique danS Son village. 
leS courS étaient diSpenSéS officiellement en françaiS, maiS danS la réalité, leS 
échangeS Se faiSaient le pluS Souvent en Shindzuani. curieuSe, vive et volontaire, 
Soiyarta continue alorS Seule SeS apprentiSSageS, invente deS jeux avec SeS frèreS 
et SœurS, Se régale de nombreuSeS émiSSionS téléviSéeS qui lui permettent de parler 
aujourd’hui couramment, notamment le françaiS, qui S’eSt impoSé à elle pour 
écrire ce récit. chaque langue entendue lui procure le goût de la parole. Son 
rêve eSt de travailler danS la communication, répondre au téléphone, prendre en 
charge deS miSSionS de traduction, de Secrétariat, pour leSquelleS elle Se forme.

DeSSINS: PATRIck BONjOUR

aprèS quatre anS de droit à grenoble et un an de Service militaire en allemagne,  
il monte à pariS pour devenir deSSinateur de preSSe (collaborationS danS une 
Soixantaine de journaux depuiS trente anS). découverte de la couleur danS un 
atelier de gravure en 1990. deux beaux enfantS en 1996 et 2000, une trentaine 
de livreS, deS expoSitionS, deS atelierS d’artS plaStiqueS pour enfantS ou perSonneS 
âgéeS dépendanteS, paS de ratonS laveurS en revanche maiS deS carteS poStaleS, 
deS afficheS, deS vitraux, deS SculptureS boiS-métal, deS céramiqueS…
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Chapitre I – Mon enfance à Tsembehou

Au village

Je suis née en 1996 à Tsembéhou, sur l’île d’Anjouan dans l’archipel des Comores. C’est un 
petit village, plus grand que ses deux voisins, Dindri et Chandra. Ils sont communément 

surnommés ‘‘cuvette’’ comme pour ne former qu’un. Ici, presque tout le monde se connaît 
et durant la journée, les enfants, même en bas âge, se promènent à leur guise et sans 
crainte. Ça vit, ça court, ça joue dans les ruelles de mon village ! La coutume comorienne 
veut que lorsqu’une fille se marie, sa maison soit construite chez sa mère ou dans un terrain 
appartenant à ses parents. La maison où je vis se trouve au milieu du terrain familial.

Ma famille

Bienvenue chez moi, je m’appelle Soiyarta. Affectueusement on me surnomme Soiya. 
J’ai deux frères, Assaendi l’ainé de la fratrie et Chouanyibou le plus jeune ainsi qu’une 

grande sœur El- Badriat. Lorsque vient la nuit, dans la petite chambre qui fait aussi office 
de salle à manger, mes deux ainés et moi adorons nous chamailler avec nos oreillers. On se 
met en mode ‘‘combat’’.  On se dispute aussi souvent pour savoir qui fera telle ou telle tâche 
pour la maison. Mère parvient toujours à se faire respecter et nous mettre d’accord. 
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Père est chauffeur de profession, mais actuellement employé à la Poste comme magasinier. 
Mère est cultivatrice. Je traverse un début d’enfance normal et heureux. Très aimée, 

choyée, je suis toujours protégée par mon grand frère qui prend sans cesse ma défense 
lorsque je me chamaille avec ma grande sœur.  Elle aussi me défend à son tour quand une 
tierce personne veut me faire du mal. J’espère que je saurai veiller sur mon petit frère de 
trois ans, comme le font mes aînés.

L’école

En 2002 je suis admise à l’école en première année, la classe de CP1. C’est une phase 
de découverte pour les apprentissages et une étape importante pour me lier d’amitié 

avec de nouveaux camarades. J’apprends les chiffres avec des bâtonnets naturels taillés 
dans un roseau de citronnelle et les couleurs avec des jetons que nous réalisons nous-même 
en carton découpé et peint. Ce privilège nous est confié comme un devoir de classe. Pour 
l’écriture l’enseignant nous tient la main pour former de jolies lettres. Une fois sortie de 
l’école, j’ai l’habitude de poser mon cartable et de sortir dehors m’amuser avec mes amies 
du quartier. Cette première année passe très vite, mon grand frère Assaendi est en CM1 
et ma grande sœur El-Badriat en CE2 et en fin d’année je suis admise en classe supérieure, 
le CP2. Je ressens une joie immense et une grande fierté. Mais mon grand frère n’est pas 
passionné par l’école. Il assiste rarement aux cours, il préfère de loin s’amuser avec ses amis 
dans les bois et attendre la fin des cours pour rentrer avec les autres élèves, contrairement 
à El- Badriat qui elle se passionne pour les études et ne s’absente jamais. 
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Les vacances

La période de vacances annonce ce bonheur de programmer de magnifiques randonnées, 
des jeux et beaucoup de repos. Les nuits sans électricité, je suis souvent dehors jouant 

avec mes amis sous la lumière de la lune. C’est presque comme au petit jour mais en plus 
beau. C’est parfait pour continuer à jouer et cette beauté captivante ne donne pas envie 
de rentrer chez soi. Pourtant il faut le faire avant le couvre-feu qui est à dix-neuf heures. 
On peut cependant veiller jusqu’à vingt heures seulement si l’on reste à proximité de la 
maison. Ces nuits-là, nous jouons aux voleurs et aux policiers avec un ballon ou bien encore 
au chat derrière la maison. C’est magique! Des moments inoubliables, remplis de liberté 
et d’insouciance. Tous les enfants du quartier se retrouvent comme si c’était une cour de 
récréation où les petits, les moyens et les grands ne se mélangent pas.  Cette place est 
toujours animée et bien que l’électricité soit rare, ces nuits de jeux collectifs sont radieuses.

Les premiers signes

Dernièrement je suis un peu faible. Le soir je m’endors sans manger, je n’ai pas faim. Lorsque 
je me lève, j’ai d’abord très soif, mais après avoir bu et mangé, j’ai immédiatement 

besoin de m’allonger pour récupérer à cause de cette sensation de malaise. Ce matin, je 
me réveille malade, j’ai de la fièvre et mal au ventre. Habituellement, on me donne quelque 
chose pour les douleurs, mais aujourd’hui, rien ne me calme. Ça devient sérieux, je viens de 
vomir et la température monte. 
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Mère me quitte un instant, sort de la maison et cherche si père est rentré. Grand-mère 
l’aperçoit et voit sa mine inquiète. Consciente de l’urgence, elle sort à son tour pour 

nous rejoindre et croise un taximan. C’est lui finalement qui nous conduira très volontiers au 
dispensaire car entre villageois on se rend service comme dans une famille. Lorsqu’il nous 
dépose et poursuit sa route, le chauffeur de taxi croise Père et lui explique la situation. Nous 
connaissons bien ce dispensaire car mon grand-père y a séjourné plusieurs fois mais il n’y 
reste jamais longtemps. Il n’aime ni les hôpitaux, ni les médicaments !! Je suis hospitalisée 
deux jours et le troisième, on me laisse sortir à dix-sept-heures. Un peu capricieuse, je le 
reconnais, je refuse catégoriquement de rentrer à pied. En fait, je veux rentrer en voiture 
avec Père. Mère décide alors de s’arrêter chez mon oncle qui habite juste en bas de l’hôpital. 
Pour patienter, on nous sert à manger et une heure après, Père arrive enfin, mais il est à 
pied et apprend que je refuse de marcher. Il me convainc de rentrer avec la promesse qu’il 
m’emmènera plus tard pour une balade en voiture. Ainsi Mère et moi nous nous dirigeons 
vers la maison, tandis que Père patiente pour accueillir une personne qui devait nous rendre 
visite et n’est jamais venue. 
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Le décès de grand-père paternel

Père descend alors à son tour, mais au bout de quelques mètres, il croise son frère qui lui 
apprend le décès de notre grand-père paternel. Alors que nous sommes sur le point de 

diner, Père arrive. Il s’assied près de Mère et lui parle tout bas, de sorte qu’on ne sache rien 
pour l’instant de la triste nouvelle. Au moment de se mettre à table, observant leurs visages 
inquiets, on sent qu’il se passe quelque chose de grave. Néanmoins, on ne pose pas de 
question. C’est seulement après avoir diné qu’ils nous annoncent le décès de notre grand-
père. Je ne me rends pas vraiment compte de ce que veut dire ‘‘mourir’’. Mais je comprends 
que nos petits rituels comme lorsqu’il revenait de la campagne et que nous nous précipitions 
vers lui pour le saluer avec nos sourires innocents ou lorsqu’on lui prenait son lourd panier, 
kalaga, rempli de fruits et légumes, tous ces moments ne seront plus. Il cachait aussi toujours 
des friandises pour ma cousine Faouzia, avec qui j’étais inséparable. Bien que Faouzia ait 
perdu très tôt sa mère, elle n’a pas compris la situation aussi vite que moi. Pourtant, elle y a 
été confrontée bien plus jeune. En fait, elle ne se souvient plus trop de sa maman car notre 
grand-mère a su combler ce vide. Un rôle qu’elle a pris à cœur même si elle a pleinement 
conscience qu’une mère est irremplaçable. En allant me coucher ce soir-là, je me demande 
comment mes frères et sœurs ressentent leur douleur. Mais on s’est tous endormi en silence. 
Quant à mes parents, ils se sont rendus chez notre grand-mère. Mère est restée au chevet 
du défunt pour lire le coran et Père a pris sa voiture pour annoncer la nouvelle à ses autres 
frères et sœurs. Au petit matin, lorsque mon frère et moi sortons de nos lits, la maison est 
vide. Toute la famille est déjà à l’enterrement qui a lieu chez Grand-mère. À notre arrivée 
tardive, on nous sert du thé et des gâteaux, mais grand-père est déjà enterré. 
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Après ces tristes funérailles, la vie reprend petit à petit son court ainsi que l’école. 
Cependant, à chaque fois que je suis chez Grand-mère, je ressens toujours la mort et 

cela m’effraye, mais je ne le dis à personne. Si on me demande un service dans la maison, 
j’entre le plus vite possible et sors aussitôt en courant.

Une journée spéciale à la campagne

Aujourd’hui Mère et moi partons à la campagne chercher du bois, des feuilles brede de 
maniocs et des noix de coco. Nous sommes sur le point d’arriver dans notre champ 

familial lorsque Mère se retourne pour s’assurer que je vais bien, mais elle aperçoit au loin 
un vieil homme qu’elle sait un peu bizarre. Il ne peut cependant pas nous voir car nous 
passons dans un virage. Mère m’appelle et me dit inquiète : « Soiya, cours-vite ». Arrivées 
au champ, Mère n’est toujours pas rassurée, elle me demande de me cacher derrière un 
palmier, mtsampu. On patiente immobiles pendant quelques minutes afin de voir si l’homme 
continue sur le chemin.… On observe plusieurs passants mais le vieil homme a disparu… nous 
voilà soulagées. Sortant de notre cachette, nous reprenons notre marche pour accomplir nos 
cueillettes. C’est alors que j’ose demander : « Mère, pourquoi fallait-il se dépêcher et ensuite 
nous cacher ? » Elle m’explique : « Le vieil homme a un problème mental et il lui arrive d’être 
agressif et de s’en prendre aux femmes ». Sa réponse me fait froid dans le dos mais nous 
commençons la cueillette prévue ce jour-là. Au moment de partir, Mère attache avec des 
brede de manioc un petit paquet de bois pour moi et un plus gros pour elle. On reprend 
notre descente des collines, mais je me fatigue vite ce qui nous oblige à faire plusieurs 
pauses. Pourtant une fois à la maison, je ne reste pas en place car j’ai toujours envie de sortir 
pour retrouver mes amies.
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Apprentis cultivateurs

Comme vous le savez, mère est cultivatrice. A la saison des pluies kashkasi, elle cultive 
des tomates avec ma tante, sa sœur cadette.  Avant de commencer la plantation, elles 

font un petit plateau à base de terre et de crottes de vache. Elles y mettent des graines de 
tomates et les couvrent d’une moustiquaire afin de protéger le plateau des poules et autres 
bestioles susceptibles d’altérer la germination. Au bout de quinze jours, elles ont déjà des 
petits pieds de tomates prêts à être mis en terre. 

Bien que ce soit la saison du kashkasi, la pluie ne tombe malheureusement pas tous les 
jours. Il y a un champ situé à proximité de chez nous qu’on appelle Hama Homa et c’est 

là que nous apprenons, mes deux ainés et moi, à mettre en terre quelques pieds de tomates 
et de piments, indispensables pour agrémenter nos plats traditionnels. Nous aidons à porter 
l’eau et nous avons, après quelques semaines, la joie de voir sortir de terre nos plantations 
qu’il faut attacher à l’aide de rubans de tissu sur des tuteurs en bois afin d’éviter qu’elles 
ne touchent le sol. Parfois, des parasites envahissent les feuilles et nous nous amusons tous 
les trois, en faisant la course, à retirer ces vilaines petites bêtes. On ne voit pas le temps 
passer quand on est ensemble et parfois on rentre tard. Au moment de la récolte, on aide 
au transport. Il faut manipuler les légumes avec délicatesse pour ne pas les abîmer car, dès 
notre retour à la maison, père se rend au grand marché à Mutsamudu, la capitale où un 
commerçant lui achète une grande partie de la production. Nous en gardons toujours un peu 
pour vendre devant la maison. C’est très instructif et gratifiant de voir ainsi germer, grandir 
et de pouvoir cueillir, vendre et manger les productions de notre campagne Hama Homa.
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Le mois du Mawulida 

Le premier jour du Ramadwan, mois du Mawulida, qui est la fête du prophète Mohamed, 
paix à son âme et à sa famille, le village entier prépare à manger pour tous. Cette journée 

se prévoit en avance par la cueillette de fruits de saison, tels que des bananes mûres et de 
la canne à sucre. On prépare également différentes pâtisseries qui sont ensuite amenées à 
la mosquée du vendredi. Certaines femmes inventent de nouveaux masques de beauté un 
peu comme le msindzano, ce fameux masque de beauté naturel aux senteurs tropicales. Les 
préparatrices varient en effet les parfums selon leurs envies. C’est un moment de partage 
et de création. Tout le monde s’amuse beaucoup avec convivialité et sérénité. Même les 
hommes marquent leur front avec du msindzano. La nuit du Mawulida est l’un des rares 
moments où parents et enfants se trouvent dehors à une heure tardive. 

Cette nuit-là, ma tante, mère, mon grand frère Assaendi, ma grande sœur El-Badriat, 
mon petit frère Chouanyibou et moi-même, sommes devant la grande mosquée. Il y a 

tellement de monde que certains se perdent, d’autres se croisent tout simplement. Nous 
écoutons la lecture du Mawulida qui dure environ quatre heures. Vers minuit, nous partageons 
les sachets de gâteaux préparés et mère estime qu’il est déjà très tard et nous demande de 
rentrer. Quel dommage! Nous les grands, nous aimerions bien rester plus longtemps mais 
notre petit frère s’est endormi dans les bras de Mère. Je me demande bien comment il a pu 
trouver le sommeil avec tout ce bruit! Nous rentrons tout de même joyeusement. Assaendi 
aide Mère à porter Chouanyibou qui continue sa nuit dans ses bras. 



Le lendemain c’est donc ldi 
Mawulida. Comme il n’y a 

pas d’école, on se lève très 
tard et en fin de matinée on 
se remémore cette nuit de 
partage. 

Personnellement j’aimerais 
que cette tradition perdure 

à jamais. On se dit vivement 
l’année prochaine !
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Le mois du Miradji

Le mois de Shâmbani est le mois des pique-niques appelés vule, une tradition bien vivante.  
Il précède le mois du Ramadwan Mubarak. Durant ce mois sacré, j’ai pour mission de 

faire la vaisselle mais aussi l’immense plaisir de m’occuper de mon petit frère et de mes 
deux cousins.  Mon devoir est de les garder loin des cuisines pendant que leurs mères et 
El-Badriat préparent le repas pour rompre le jeûne, futari. Parfois, mon grand frère Assaendi 
prend la relève afin que je puisse rejoindre les femmes et apprendre les recettes magiques. 
Il arrive que Père ne rentre pas à temps à la maison. Il rompt alors le jeûne dans son taxi. 
On prend généralement notre futari dans la cour, c’est plus spacieux et tellement beau de 
partager ce repas en famille… surtout en plein air ! Durant ce mois particulier, dans mon 
école nous avons cours une semaine en matinée, les deux semaines suivantes l’après-midi et 
ainsi de suite.

Cette année, les examens se déroulent durant le Ramadwan. Pas question de sortir, il faut 
réviser au maximum pour réussir le passage dans le niveau supérieur, le CP2.  La veille 

de l’examen on a l’obligation d’avoir trois feuilles sur soi. On écrit son nom et prénom sur 
chacune d’elles. On inscrit également les différentes matières évaluées, à savoir la dictée, les 
mathématiques et le français. Les stylos noirs, bleus et rouges attendent patiemment dans 
nos trousses. Le jour tant attendu, on se réveille et on se prépare. Je suis enfin prête mais 
surtout stressée. De toutes les activités je préfère la dictée. Mais personne ne peut choisir. 
Il faut juste faire de son mieux pour chaque matière et sans tricherie. 
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Dans la classe, nous sommes encadrés par un enseignant supplémentaire. La présence 
de ces deux adultes que nous ne connaissons pas augmente le stress. Ils commencent 

par nous donner des consignes, règles à suivre et à respecter. Ils nous expliquent bien que 
tricher entraîne une sanction qui sera l’exclusion de la salle et l’interdiction de passer les 
autres épreuves. C’est le moment de se souvenir des leçons et de se concentrer sur le 
premier test, la dictée. Après les deux premières matières, nous avons une pause de trente 
minutes pour goûter. On en profite aussi pour faire des commentaires sur les examens et les 
professeurs présents ! Dans cette cour de récréation on observe nos professeurs qui sont là 
comme de simples spectateurs, veillant sur nous, afin que personne ne fasse de bêtises. Ils 
font tout leur possible pour qu’il n’y ait pas d’incident que ce soit en cours ou dans la cour ! 
Après cette pause, on rentre pour une toute dernière évaluation avant les grandes vacances. 
Enfin l’année s’achève. On se retrouve tous dehors pour commenter cette journée intense. 
Les uns disent que c’était facile et les autres difficile. Je les écoute en silence, en attendant 
les résultats. J’ai peur que mes paroles ne me portent malheur et que je redouble. 

En attendant les résultats, en cette période sacrée du Ramadwan, les journées se 
poursuivent dans la paix et l’humilité. Ce mois arrive bientôt à son terme, nous sommes 

au vingt-cinquième jour et les enfants que nous sommes nous réjouissons à l’approche des 
nuits du laylati l’kadri. Ce sont des nuits pas comme les autres. On invoque Alwahu plus que 
d’habitude par nos prières. On sait aussi que chaque enfant recevra des récompenses, tels 
que des vêtements neufs que l’on portera heureux le jour de ldi l’fitri. Quelques semaines 
plus tard, les résultats des examens sont annoncés à la radio. Je passe en classe supérieure 
au CE1. Cette nouvelle m’apporte une joie d’une telle puissance que je cours dans tout le 
quartier. Mon frère redouble, et ma sœur tout comme moi passe avec fierté. La réussite 
donne du courage pour la suite, vivement la prochaine rentrée ! 



24

La dispute

Comme beaucoup de familles, nous cultivons du manioc, du songe et des embrevades 
ntsuzi, sortes de petits pois délicieux qui se replantent chaque année. Nous avons 

plusieurs champs familiaux au village, mais aussi à Dindri, le village natal de mon grand-père 
maternel. Ce matin, nous partons avec grand-mère, ma tatie, et El-Badriat vers ce champ qui 
est à quelques kilomètres pour une cueillette. Ma sœur et moi, comme beaucoup d’enfants 
d’une même famille, passons la plupart de notre temps à nous chamailler. Aujourd’hui, 
nous avons fait un pacte. Nous portons chacune notre tour les deux sacs vides à remplir 
d’embrevades et je me propose de commencer. Nous partons avec tout l’enthousiasme 
que comporte le premier jour de la récolte. Après un bon moment de marche, en sortant 
du village en haut d’une colline, je demande à El-Badriat de prendre à son tour les sacs, 
mais elle refuse. Une grosse dispute éclate. Ni ma tante ni grand-mère ne parviennent à 
nous raisonner. De colère, je jette les sacs sur le sol, et rentre précipitamment me plaindre 
à la maison, persuadée d’avoir raison. À mon arrivée, Mère est inquiète de ce retour brutal, 
observe l’expression de mon visage et me demande : 
« Pourquoi es-tu de retour si tôt, toi qui étais si impatiente de cette journée de cueillette ? »
« C’est la faute d’El-Badriat.  Je portais les deux sacs jusqu’en haut de la colline des orangers 

et après elle n’a pas voulu les prendre pour son tour. Je les ai laissés là-bas par terre et je 
suis revenue » 
« Il ne faut jamais se disputer avec sa sœur, même si tu penses avoir raison, c’est ton aînée 

et tu lui dois le respect. Maintenant tu dois retourner ramasser les sacs, les lui donner en 
main propre et continuer la récolte avec tout le monde » me dit-elle avec douceur.
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J’obéis immédiatement, repars en haut de la colline mais ne trouve personne. Cependant, 
les sacs vides gisent encore sur le sol. Je connais bien cette campagne, mais cette fois, je 

me sens seule et suis un peu sur mes gardes. Je bifurque sur un petit chemin qui mène au lit 
d’une rivière asséchée et sans nul doute, c’est le trajet le plus intimidant que j’ai fait depuis 
toujours. Je n’entends aucune voix humaine et me laisse surprendre par le doux chant des 
oiseaux, puis des cris d’animaux qu’on entend habituellement la nuit me font presser le pas. 
Une fois de l’autre côté de la vielle rivière je retrouve de l’espoir, même si je ne vois toujours 
personne. Je continue à avancer, tout en me disant : 
« Vas-y, continue juste un peu, et tu les trouveras, allez encore un peu, tu as promis à Mère 

de remettre les sacs à El-Badriat en main propre » 
Ce chemin entouré de bois, débouche sur la grande route et juste à côté se trouve une 

vieille mosquée en tôle, qui n’est autre que l’entrée du village de Dindri. Mais là encore je ne 
les trouve pas. Me vient alors à l’esprit de demander à une villageoise.
« Bonjour madame, excusez-moi, est-ce-que vous avez vu ma grand-mère ? Elle est 

accompagnée de ma tante et de ma sœur »  
« Bonjour », me répond la femme avec intérêt, « Mais comment s’appelle ta grand-mère ? » 

m’interroge-t-elle affectueusement.
J’hésite un petit instant, puis d’une petite voix presque craintive, je dis : « M’Anli » et j’ajoute 

son nom de jeune fille de peur qu’elle ne connaisse pas ce nom, « Madame Aicha Anli ». 
« Non je ne la connais pas » dit-elle, l’air désolée de ne pouvoir m’aider. 
« Merci », lui dis-je avant de reprendre ma route. 



26

Décidée à 
avancer 

malgré la 
solitude qui 
s’installe à 
chaque pas, 
je reprends la 
route qui monte 
en me disant 
qu’elles sont 
peut-être en 
haut. Mais elles 
n’y sont toujours 
pas. 
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En avançant un peu plus loin, j’arrive devant une autre maison familiale qui se trouve ici 
au village de Dindri et j’aperçois une dame que je connais. Elle s’appelle M’Anli, tout 

comme ma grand-mère, mais communément on l’appelle mamagwena pour les différencier 
car elle fabrique du khôl noir artisanal qu’on appelle gwena qui sert à maquiller les yeux 
et qu’elle vend dans des petits flacons habillés de tissu.  Après les salutations d’usage elle 
me demande : « Pourquoi es-tu seule et ou vas-tu ainsi ? » Je lui explique alors que je suis 
partie en compagnie de grand-mère, ma tante et ma sœur, mais que je les ai perdues de 
vue. Elle m’informe qu’elles viennent juste de passer et qu’en me dépêchant, je peux les 
rattraper sans difficulté. Je la remercie vivement, poursuis ma route avec plus de ferveur 
et après un petit virage qui marque la fin du village je les aperçois au loin très clairement. 
Je suis tellement soulagée que je crie de joie et de toutes mes forces. Alors que j’arrive à 
leur hauteur, je lis sur leurs visages l’inquiétude d’imaginer le chemin que je viens de faire 
seule du haut de mes huit ans. Comme Mère me l’a demandé, je donne aussitôt les sacs à 
ma sœur qui les prend volontiers. Je m’explique auprès de grand-mère et de ma tante, qui 
finissent par me dire que je n’aurais jamais dû faire cela. Elles me font promettre, avec toute 
la douceur possible, de ne jamais recommencer. 

Nous poursuivons ensuite notre randonnée en chantant ma sœur et moi, main dans la 
main. Nos cœurs sont dans nos petites mains, la joie dans nos âmes. À cet instant le 

soleil semble si différent, bien plus beau, comme si nos querelles enfantines avaient obstrué 
nos yeux, nos cœurs. Marcher ensemble nous fait le plus grand bien. Tout devient plus 
lumineux. Nous arrivons au champ une vingtaine de minutes plus tard pour la récolte des 
embrevades en prenant soin de changer notre châle appelé shikoyi ou shicalio. La cueillette 
n’est pas du tout une corvée et nous la faisons en jouant. Une fois notre quête accomplie, 
alors que les autres rangent les légumes dans les sacs pour rentrer à la maison, El-Badriat et 
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moi ne pouvons repartir sans passer par un lieu magnifique et paisible que nous connaissons. 
Il s’agit d’un point d’eau où pousse du cresson. Personnellement c’est la première fois que 
j’en vois, même si je sais que ça existe.  Voir ces feuilles qui poussent dans l’eau m’émerveille. 
Nous retrouvons alors les autres et rentrons tous ensemble vers la maison. À notre arrivée 
tout le monde commente l’histoire. Mon frère Assaendi se moque un peu et m’explique 
que j’aurais dû chercher ma grand-mère par le nom de mon grand-père qui est originaire de 
Dindri. Je découvre du coup que ce grand père est actuellement en Égypte pour des études. 
Je ne l’ai encore jamais vu, à part sur des photos. Ce récit en famille de cette incroyable 
matinée a généré de nombreuses moqueries. Mais comme je suis de nature souriante cela 
ne me dérange pas. Voir tout le monde rire de bon cœur m’entraine à rire aussi.

Une nouvelle naissance     
En temps normal, Mère nous accompagne toujours à la campagne, mais aujourd’hui elle 

est dans l’incapacité de venir car elle est enceinte et presque à terme. En réalité ce n’est 
qu’une question d’heures. Honnêtement, du haut de mes 8 ans et demi, je ne me rends 
pas compte de la situation. C’est donc avec plaisir que je vous raconte, avec mes mots 
d’enfant, comment j’ai vécu cette nouvelle naissance, mais aussi comment traditionnellement 
se passent les semaines qui suivent un accouchement. Par un jour ordinaire, après l’école 
coranique, on se réunit pour éplucher des ntsuzi. Mais comme souvent, mon grand frère 
s’éclipse des corvées collectives… Pour nous, c’est un amusement et un plaisir à l’idée de 
déguster ce plat. Cependant, la préparation est longue. Au moment du repas, Mère se 
prépare à sortir accompagnée de notre tante et avec Père. Notre grand-mère vient nous 
garder et nous rassure en disant qu’elle reviendra bientôt. Je suis inquiète. 
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Dès le lendemain, effectivement, mère revient mais quelque chose a changé. Une nouvelle 
étoile est apparue dans la nuit, un nouveau soleil vient de voir le jour. On me présente 

ma petite sœur Ridhoini. Elle est toute petite, presque aussi claire que moi et sa peau est 
tellement douce. Nous sommes en 2004. Cependant une question me trotte dans la tête. 
Comment mère a-t-elle fait pour nous ramener une nouvelle petite sœur ? J’imagine alors 
qu’à l’hôpital, il y a un endroit où les mères vont chercher les bébés. En effet, trois mois 
plus tôt, la mère de mon amie Charmila, a eu également une petite fille, qu’elle a ramenée 
de l’hôpital.  Dans notre famille et à l’époque de mon enfance, on n’ose pas poser ce genre 
de question. C’est vers mes 10 ans que j’ai enfin compris le cycle de la vie. La tradition 
comorienne veut qu’après une naissance, la mère et son bébé restent à la maison pendant 
quarante jours. Pour les visites médicales, l’enfant est souvent confié à une femme de la 
famille. Durant cette période où Mère est alitée, la maison est animée, notamment par les 
cris du bébé et j’avoue qu’avec mes cousines Faouzia, et Marina, nous avons innocemment 
profité de la situation. 

La veille du quarantième jour de la naissance de notre petite princesse, on prépare avec 
mes cousines, une journée à la campagne pour le lendemain. On se lève tôt et nous 

partons toutes les trois sans en parler à qui que ce soit. Mais Mère se lève ce jour-là pour la 
première fois. Elle ne me voit pas et pense que je suis juste partie faire un petit tour et que 
je vais revenir sans tarder. Mais non, mes cousines et moi passons plus de la moitié de la 
journée à nous balader à la campagne sans réel objectif, à part de cueillir des mangues vertes 
ou mûres, ou ramasser du bois. À mon arrivée Mère est assise sur la terrasse côté cour. Elle 
est vêtue d’un haut vert pâle, et d’un Saluva aux multiples couleurs. Avec son masque de 
Msidnzano, au visage, elle est tout simplement magnifique. Toutefois je la connais bien et je 
suis sûre qu’elle est énervée à cause de mon escapade de ce matin. 
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Je dépose mes cueillettes en la saluant respectueusement et lui dis : 
« Mungu na hunusuru », que la paix de dieu soit sur vous.
« Navone mkana baraka » que dieu te bénisse, me répond-elle avec sa délicatesse. « Où 

étais-tu ? » m’interroge-t-elle avec calme
« Je suis allée à la campagne avec mes cousines, Faouzia et Marina »  
« On ne sort pas sans prévenir », ajoute-t-elle après un petit moment de silence. Cette fois 

j’acquiesce avec un signe de la tête, offre les mangues pour essayer de me faire pardonner. 
« Merci » dit-elle affectueusement. J’ai ainsi sans le vouloir, réussi à fâcher Mère et une fois 
encore elle pardonne mes bêtises innocentes.

Un mois après, Mère me confie déjà ma petite sœur ainsi que mon petit frère et part avec 
ma tante toutes les matinées pour cultiver comme à l’accoutumé.  Et huit mois plus tard 

Ridhoini sait déjà marcher à quatre pattes et fait même ses premiers pas encore instables !

Nos deux écoles    
C’est la rentrée des classes ! Cette année je suis en CE1, mon institutrice s’appelle madame 

Hafie et les journées promettent d’être amusantes car ma nouvelle école se trouve juste 
à quelques pas de la maison de ma grand-mère. Ainsi à chaque récréation, je peux passer 
chez elle pour jouer avec ma cousine ou manger le plat délicieux du jour. Trois de mes 
amies, Soini, Hichima et Anfouza, qui sont dans la même classe que moi, m’accompagnent 
quelques fois chez ma grand-mère. Comme de coutume aux Comores, nous avons deux 
types d’enseignement. L’école française mais aussi l’école coranique appelée shioni qui se 
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déroule soit chez notre maître fundi soit à la campagne malavuni. Ainsi, les après-midis, 
on se rend soit à la campagne où on nous apprend comment cultiver nos champs, soit par 
petits groupes de filles chez notre fundi pour effectuer des tâches domestiques. Tous ces 
enseignements hors des murs des écoles ajoutent des valeurs qu’on acquière en plus de 
celles déjà apprises dans nos foyers respectifs. C’est une bonne façon de compléter nos 
connaissances et d’avoir durant l’enfance toutes les bases pour réussir dans la vie.

Les signes s’aggravent

Après seulement deux mois d’école, mon pied droit commence à gonfler, mais cela 
n’est pas bien grave, je continue ma vie normalement. Une semaine plus tard, chaque 

fois que la nuit tombe je commence à me plaindre de douleurs. Cependant, les débuts de 
journées je me sens bien. Quelques jours plus tard, alors que je descends la ruelle vers chez 
moi en essayant de marcher le plus normalement possible et tandis que Mère, ma tante, 
grand-mère et Assaendi sont assis sur la terrasse et me voient arriver, je suis brutalement 
prise de douleurs et je commence à boiter. Mon frère le remarque et jette un coup d’œil sur 
mon pied. « Oh, mais c’est gonflé ! »  s’étonne-t-il, avant d’attirer les regards des autres sur 
moi. « Humm maman le pied de Soiya est gonflé ! » reprend Assaendi. « Oh, mais oui c’est 
vrai ! son pied est énorme, oh mon dieu ! » ajoute ma tante. En entendant ces mots tout le 
monde se précipite vers moi pour voir de plus près. Pendant un instant j’oublie la douleur, la 
lourdeur de mon pied et me mets à courir. Assaendi, me rattrape vite car brutalement je ne 
peux aller plus loin, tellement j’ai mal. Il me ramène à la maison et tout le monde est inquiet. 
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« Que t’est-t-il arrivé ? Est-ce que tu t’es cognée ou bien as-tu heurté quelque- chose ? Ou 
peut-être es-tu tombée ? Et tu ne l’as pas dit ? » me questionnent-ils tous presque en même 
temps. « Il ne m’est rien arrivé maman » dis-je. « Non ! je ne suis pas tombée. Ni rien de tout 
ça » ai-je répondu tout en faisant des grimaces à chaque fois qu’on touche mon pied.  Les 
larmes aux yeux et la voix en pleurs, je remarque mon pied gonflé, et ça me fait encore plus 
mal. 

La nuit tombe, j’ai une montée de fièvre et le lendemain matin, Père me conduit au 
dispensaire où je suis hospitalisée durant trois jours sous perfusion.

Première hospitalisation 

Durant ces trois jours d’hospitalisation, ma température baisse et la douleur s’estompe. 
Mais toutes les nuits, la douleur augmente de plus en plus et devient insupportable. Je 

passe toutes mes nuits à pleurer.

Au troisième jour, vers la fin de l’après-midi, mon pied est dégonflé alors on me laisse 
sortir. Pour soulager ma douleur, on me prescrit un traitement à prendre durant 7 jours. 

Pendant ce laps de temps, la douleur est encore plus vive et insupportable même avec les 
médicaments. Ma température monte en flèche fréquemment. Plus rien ne fait effet sur 
moi. Les médicaments sont terminés et la douleur est plus présente que jamais. Bientôt je 
n’arrive plus à aller en classe. Mes parents ne supportent plus de me voir souffrir, alors, ils 
me ramènent à l’hôpital. Apparemment je dois encore y rester mais ils m’ont simplement 
renvoyée chez moi avec quelques médicaments. Je continue mon traitement mais rien 
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n’y fait. Mes sourires se changent peu à peu en larmes et mes rires en pleurs. Ma grand-
mère, désespérée, demande à son neveu médecin à Hombo de passer me voir, ce qu’il fait 
immédiatement. « Cette enfant souffre », dit-il en me voyant. « Ces médicaments ne lui font 
aucun effet. Emmenez-là dans ma clinique pour qu’elle soit hospitalisée », ajoute-t-il. Il écrit 
dans mon carnet de santé un message pour le médecin puis le tend à Mère qui le remercie 
vivement de s’être déplacé si vite.

De la pédiatrie à la réanimation

Le lendemain matin, nous arrivons à la clinique et on nous dirige vers le service de pédiatrie 
où le médecin m’ausculte. Il me met directement sous perfusion et fait quelques analyses 

qui montrent rapidement que mes globules rouges ne fonctionnent pas bien. Et rebelote ! 
On m’hospitalise encore et cette fois-ci c’est pour huit jours. Le cycle ne varie pas, durant 
le jour la douleur diminue, la fièvre baisse et durant les longues nuits je suis fiévreuse et les 
douleurs reprennent plus longues et plus dures à supporter. Dans la nuit du neuvième jour 
la température et la douleur sont telles que Mère part réveiller l’infirmier de garde qui dort 
dans une chambre réservée pour le personnel. Mais, pas de chance, ce soir- là, Mère tombe 
sur un niais qui lui répond très grossièrement : « Va donner toi-même des antidouleurs à 
ta fille ». Mère déçue et dégoutée du comportement de l’infirmier, revient auprès de moi, 
mais voyant ma souffrance, elle retourne à nouveau vers lui. Celui-ci se lève et m’examine. 
Il constate que la fièvre est beaucoup trop haute. Pris de panique, il court aux urgences et 
ramène le médecin de garde qui décide de me transférer dans le service de réanimation où 
d’autres médecins viennent me voir et changent mes perfusions. 



On me fait une prise de 
sang pour connaitre 

mon groupe sanguin en cas 
de besoin, car mon état est 
vraiment très critique. Après 
avoir analysé les résultats, 
les médecins arrivent à la 
conclusion que mon pronostic 
vital est engagé. Pour les 
vingt-quatre heures à suivre, 
ils demandent à l’infirmière 
d’avoir une attention plus 
particulière sur moi. Toutes les 
15 minutes, elle doit venir me 
voir afin de contrôler si tout se 
passe bien. Mère est toujours 
aux petits soins pour moi 
mais doit se plier en quatre et 
ne pas délaisser mes frères et 
sœurs, notamment Ridhoini 
qu’elle allaite. Père porte ma 
petite sœur pour que Mère 
puisse s’isoler durant la visite 
de l’infirmière. 
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Alors que ma petite sœur est encore au sein, l’infirmière arrive et lui demande de la suivre 
en urgence dans ma chambre où elle lui dit ces mots gravés dans sa mémoire : 

« Madame, vous savez, sur le nombre de patients que nous avons en ce moment dans cette 
pièce, votre fille, est de loin la plus malade, alors madame, ne sortez pas de la chambre, ne 
la laissez pas toute seule et lisez aussi le Coran » 

En l’espace d’une seconde, le pire traverse l’esprit de Mère. Un silence total recouvre ma 
chambre et en cet instant, elle songe à ce qui est en train de m’arriver. Elle est surprise, 

perdue, car les choses changent très vite. Toutefois, elle se reprend très rapidement. Pour 
mettre toutes les chances de notre côté, elle confie à Père de trouver un Coran puis récite 
les versets presque toute la nuit. À 2 heures du matin, Père arrive dans ma chambre et 
propose à Mère de lui laisser sa place pour qu’elle puisse se reposer et s’occuper de la petite 
Ridhoini. En s’approchant de ma petite sœur, elle découvre que celle-ci est déjà en train de 
dormir. Néanmoins, elle reste dormir auprès d’elle, un moment. Mais c’est très difficile pour 
elle car elle n’arrête pas de penser à moi. Elle décide de retourner dans la partie des soins 
intensifs où je suis et dit à Père de retourner dormir avec la petite. Tous deux sont déchirés et 
voudraient à la fois être avec moi et avec le bébé. Père laisse cependant Mère à mon chevet. 
Le lendemain matin, le danger semble écarté, mon état devient stable. Mère s’éclipse pour 
donner le sein à notre petite sœur et se rafraîchir un peu. Père part au travail avec le cœur 
serré mais toutefois il sait que grand-mère est là aussi pour soulager Mère. Plus tard, mon 
oncle vient nous rendre visite. Il apporte des vêtements propres ainsi que de la nourriture. 
En effet, aux Comores, ce sont les familles qui préparent les repas destinés aux malades. 
Après la visite, mon oncle cherche à avoir plus d’informations sur mon état de santé. Il 
apprend par un médecin que mon état est préoccupant, que mes jours sont comptés mais 
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qu’actuellement mon état est stable. Chaque jour mes parents doivent acheter au moins trois 
perfusions qui sont constamment suspendues au-dessus de mon lit, et ça, pendant un mois. 
Plus tard, quand je reprends conscience, on me raconte que durant ces trente jours plusieurs 
personnes sont venues me rendre visite. Madame Hafie, le fundi, Assaendi, El-Badriat, ainsi 
que les voisins et voisines, mais je ne me souviens de rien. Je prends conscience que j’ai 
complétement perdu la notion du temps. 

Une décision difficile à prendre

Quelques jours après avoir retrouvé ma pleine conscience, alors qu’on continue le 
traitement par perfusion de différents médicaments, mes orteils commencent à changer 

de couleurs. Ils deviennent de plus en plus marron sombre. Les médecins conseillent alors 
à mes parents de les couper. Les médecins expliquent que sans cette opération, la maladie 
risque de se propager. Mais ils ne peuvent donner leur accord et cherchent d’autres avis 
notamment auprès du médecin de famille qui m’avait transféré à Hombo. Son avis est le 
même et mes parents accablés de n’avoir d’autres choix pour me sauver, donnent leur 
accord. Ils viennent ensuite me voir pour m’expliquer la situation que je refuse en bloc. Ils 
passeront de nombreuses heures à essayer de me convaincre. Dès le lendemain matin, on 
me conduit au bloc opératoire, on m’explique qu’avec le masque je vais juste dormir. Mon 
réveil est terrible. Je ne fais que pleurer et réclamer Père qui est au travail et comme il n’y a 
pas encore de cellulaire ici, il faut que je patiente, mais dans ma tête, tout est flou. Lorsqu’il 
arrive à mon chevet en réanimation, je ne le reconnais pas. Je lève les yeux vers lui et il vient 
s’asseoir près de moi en me parlant et je ne reconnais plus mon Père. 
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Ce n’est que le lendemain que je retrouve ma conscience, 
on me transfère en chirurgie pour nettoyer mes plaies 

qui désormais me font horriblement mal car l’anesthésie a 
cessé de faire effet. Je reste ici pendant encore six jours et à 
chaque nettoyage, je crie de douleur.

Au revoir 

Durant cette période d’hospitalisation, ma famille prépare 
le voyage pour mon évacuation vers Mayotte. Nous 

avons déjà les billets et je sors enfin de l’hôpital. Une fois à 
la maison, les amis, les cousins, les cousines, les voisins, les 
voisines et tout le reste de la famille m’entourent et nous 
prions tous ensemble. 

Le lendemain matin, nous partons avec Mère pour Mayotte.





« Mi vida- mon combat » Soiyarta Attoumani
Dessins- Patrick Bonjour
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Chapitre II – Évacuation sanitaire vers Mayotte

Deux mois d’hospitalisation 

Nous arrivons à midi pile à l’aéroport de Mayotte. Les ambulanciers viennent me récupérer 
dans l’avion et m’allongent sur un brancard. Mère est assise à côté de moi dans le 

véhicule, on se met en route mais je ne vois rien de plus que le ciel et quelques feuilles 
de différents arbres. Il fait froid à cause de la climatisation et pourtant il y a beaucoup 
de soleil. À proximité du centre hospitalier, l’ambulancier demande à la centrale dans 
quel service doit-il nous conduire. À notre arrivée en pédiatrie, on nous installe dans une 
chambre et on nous sert un plat de macaronis, accompagnés d’une sauce à la viande. Des 
infirmières et plusieurs médecins viennent ensuite m’ausculter et nous posent à Mère et moi 
de nombreuses questions. D’une voix calme, en essayant d’être le plus clair possible car 
elle n’a jamais parlé en français auparavant, elle raconte comment la maladie a commencé. 
Quant à moi, je comprends presque tout mais ne peux articuler un mot. Il nous semble clair 
et nous comprenons Mère et moi, que les médecins ne sont pas contents de l’opération 
de mes orteils. Il aurait fallu me transférer rapidement à Mayotte pour éviter l’amputation. 
Nous restons seules ensuite dans la chambre et nous dormons toutes les deux dans le même 
lit. Le lendemain, après nos toilettes respectives et le petit déjeuner, vient le moment des 
soins. Le souvenir de l’atroce douleur chaque fois qu’on touche à mes pieds provoque une 
nouvelle angoisse qui s’amplifie à la vue de la cuvette et des petits flacons jaune et rouge. 
Même le charmant sourire de Bernadette, l’infirmière, ne me rassure pas. Je suis donc assise, 
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silencieuse et craintive lorsqu’elle pose la cuvette sous mes pieds. Elle commence à retirer 
mes bandages puis dépose avec beaucoup de délicatesse mes pieds dans la solution. Dix 
minutes plus tard, elle vient les rincer, tout en observant l’expression de mon visage pour 
s’assurer que la douleur est supportable, puis elle change mon bandage. Plus tard dans la 
journée, on me prélève du sang que l’on envoie pour analyse en métropole. Au fil des jours, 
j’arrête de manger car la nourriture est vraiment mauvaise et je m’affaiblis. Les médecins 
décident de m’alimenter par perfusion, mais après trois semaines, il n’est vraiment plus 
possible de continuer comme cela. Ils donnent l’autorisation à Mère de me nourrir avec des 
aliments familiers. 

Par un après-midi ensoleillé durant ces deux mois d’hospitalisation, je suis allongée sur le 
lit près de la fenêtre et je suis troublée en apercevant quelqu’un au loin qui ressemble 

incroyablement à Père. Mère, m’explique que c’est impossible, par contre je découvre 
quelques minutes plus tard le petit frère de Père qui nous rend visite. Il est devant nous, tout 
souriant. Mon oncle s’appelle Mohamed mais de façon coutumière on l’appelle par le nom 
de sa fille aînée, papa Rachida. Par une autre journée des plus ordinaires, quelqu’un toque à 
notre porte. En le voyant, je crois reconnaitre le frère de Mère, Asaaf, mais encore une fois 
c’est impossible. En fait c’est un autre frère qui lui ressemble et dont j’avais entendu parler. Il 
s’appelle Raouf. Après un mois d’hospitalisation, je commence à m’habituer progressivement 
à la nourriture de l’hôpital, j’arrive enfin à tenir debout et je réapprends à marcher tel un 
bébé, un pas après l’autre. Les prises de sang s’enchainent et c’est Agnès qui me pique. Elle 
est toujours d’une gaité impressionnante et à chaque piqure elle chantonne la même mélodie   
« Alouette gentille alouette, alouette je te piquerai, je te piquerai la tête, je te piquerai le 
nez, ah, ah, ah, alouette gentillle alouette ». Ce fut ainsi durant toutes ces semaines. 



Aujourd’hui, alors 
que je suis dans 

la salle de jeu en train 
de m’amuser avec 
un puzzle et que je 
découvre le livre de 
Toto, arrivent des 
clowns accompagnés 
du Père Noël. Quelle 
magie pour moi. Ce 
dernier m’offre deux 
cadeaux, une paire de 
chaussures de couleur 
verte et une poupée 
aux longs cheveux 
blonds comme ceux 
de Marie. Elle a les 
yeux bleus, sa robe 
de princesse est de 
couleur mauve et elle 
chante à chaque fois 
qu’on appuie sur son 
cœur. Je l’ai toujours 
avec moi, elle me 
réconforte souvent.
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Notre vie à Kaweni

Après deux mois d’hospitalisation, on nous laisse sortir car le traitement peut être 
maintenu à la maison. Toutefois, tous les trois jours nous revenons au dispensaire de 

Jacaranda pour refaire le pansement du pouce gauche. En effet tous les autres orteils ont 
bien cicatrisé. Tous les vendredis je dois consulter le médecin et faire une prise de sang. 
Mais maintenant il n’y a plus de chansonnette car ce n’est plus Agnès, mais Amélie qui me 
pique. Cependant, je n’ai plus mal et mon corps s’est familiarisé avec les aiguilles. Désormais 
nous habitons Kaweni chez mon oncle Mohamed. Je fais la connaissance de mes cousins 
et cousines notamment Rahicha, Hralede, Irhane, et la petite Dayala, qui me fait tellement 
penser à Ridhoini. Quelques jours après notre installation, mon oncle me tend son téléphone 
et me dit que c’est Père qui appelle. Toute contente le sourire aux lèvres, je dis : « Allo ! » 
Père répond : « Soiya, mungu nahu nusuru hasotsi, bonjour que la paix soit avec toi, avec 
nous tous.  Comment vas-tu ? »

À ces mots, mon émotion est vive et je sors de la maison en pleurs. Je n’ai encore jamais 
parlé avec un téléphone et depuis deux mois, c’est la première fois que j’entends le son 

de la voix de Père. Je mesure alors à quel point il me manque ainsi que mes frères et sœurs 
et toute ma famille restée en Anjouan. Je prends conscience du vide dans mon cœur, laissé 
par leur absence.
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Puis en Petite-Terre

Après deux semaines passées à Kaweni, Mère et moi sommes parties nous installer en 
Petite- Terre chez mon grand-oncle. Je fais ainsi la connaissance de sa femme que Mère 

connait déjà. En fait, deux de mes grands cousins ainsi que ma grande cousine se trouvent 
maintenant en France métropolitaine pour leurs études, c’est pourquoi nous pouvons nous 
installer chez eux. Il faut cependant continuer les allers-retours pour les consultations chaque 
vendredi, toujours accompagnées d’une prise de sang. Durant cette période ma grande 
cousine arrive pour des vacances en famille, l’occasion de participer à de beaux mariages. 

Chez cet oncle, il n’y a pas d’enfant pour jouer avec moi ni à proximité de la maison. Je 
passe mes journées entre la télé et ma poupée. Impossible de me balader sans être 

accompagnée car il y a trop de circulation et je ne connais personne. À la fin des vacances 
ma grande cousine repart pour poursuivre ses études, une belle occasion de l’accompagner 
à l’aéroport et de découvrir sa splendeur autrement que dans l’ambulance. Nous passons 
ainsi cinq mois et demi en Petite-Terre.  



46

Retour en Anjouan pour les vacances 
Un jour, alors que nous sommes en consultation, Mère demande au médecin s’il est possible 

de repartir à Anjouan. La réponse est négative car selon lui le climat n’est pas favorable. 
Mère demande alors si un retour en vacances pour revoir la famille est envisageable. Il 
donne son accord et nous fournit des documents à renseigner pour nous permettre de 
revenir. Il nous invite aussi à prendre à la pharmacie tous les médicaments nécessaires pour 
le séjour. Nous sommes aux anges et après une semaine, nous avons les billets grâce à 
mon oncle. Nous sommes prêtes, les médicaments bien rangés et après seulement trente 
minutes de vol, nous foulons le sol de notre terre à Ouani. Deux tantes nous attendent 
avec joie avec des colliers de jasmin odorants pour nous accueillir comme de coutume. Au 
dehors se trouvent El-Badriat, Chouanyibou, Ridhoini et Père avec sa voiture. Tout le monde 
a tellement grandi, El-Badriat a gagné en maturité, Chouanyibou n’est plus un petit garçon, 
mais un jeune homme désormais, et Ridhoini n’est plus un bébé, mais une jolie petite fille. 
Malgré cette joie immense de retrouver toute ma famille, ma sensation est bizarre avec tout 
ce temps passé sans eux. Mère porte Ridhoini dans ses bras, durant le long chemin vers la 
maison. Père stoppe la voiture à l’entrée de la ruelle qui mène à la maison. Comme elle m’a 
manquée ! Elle parait si calme et si vivante à la fois. Reviennent en moi une multitude de 
souvenirs radieux. J’entre par la cour où se trouve mon oncle Hassan, ainsi qu’un homme 
assez âgé, mais l’absence de barbe lui donne un air presque jeune. Tous deux me regardent 
en souriant, je leur rends un sourire, toute étonnée. C’est mon grand-père maternel que je 
ne connais pas et qui est revenu d’Egypte. Hassan me dit alors en me taquinant : « Soiya,  tu 
ne dis pas bonjour ? », « Mungu na munusuruni, que la paix de dieu soit sur vous », leur dis-
je enfin après m’être ressaisie de mon étonnement, « Hasotsi à nous tous » , répliquent-ils 
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tous les deux en même temps. Puis vient une succession de salutations de toute la famille, 
des voisins et voisines, des amis qui arrivent pour nous rendre visite et nous souhaiter la 
bienvenue. Mais après un moment, alors que les visites sont loin d’être finies, je m’éclipse 
et pénètre dans la maison, afin de me retrouver seule, car même si j’ai éprouvé un grand 
manque en étant à Mayotte, tout me semble aujourd’hui très bizarre, comme inconnu après 
toutes ces épreuves, cette perte de conscience aussi. C’est comme si j’avais perdu la notion, 
la valeur et la beauté d’être en société, en famille. Comme si je devais tout réapprendre, 
même ma relation avec mes frères et sœurs. Comme si tout se trouvait à des années de moi, 
en dehors de moi. Quelques temps plus tard, mon grand frère Assaendi et Assafi un autre 
oncle arrivent. Je ne les avais pas encore revus. Toutes et tous ont changé en l’espace d’un 
an, mais Assaendi a pris un coup de vieux, comme si de nous tous, ces bouleversements 
l’avaient profondément marqué. Je vois sur son visage un air d’épuisement provoqué par 
la souffrance vécue en famille depuis un an. Et déjà apparait la nuit, avec ce ciel rempli de 
milliers d’étoiles qui me rappelle tant mon enfance et ces moments de bonheur collectif. 
Malgré l’obscurité qui règne dans le village, la lune est au rendez-vous ce soir-là. Une nouvelle 
lune qui marque le début du mois de Ramadwan.

Fin des vacances à Anjouan

La fin de ce nouveau mois sacré arrive à son terme et marque aussi la fin de nos vacances 
en Anjouan. Nous préparons ce nouveau départ vers Mayotte avec nos cœurs lourds. La 

veille, je sors de la maison en fin de journée, pour dire au revoir à mes amies, notamment 
Charmila qui me demande quand se reverra-t-on. Bien sûr je ne le sais pas, mais je suis sûre 
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que je reviendrai ! Ce départ est encore plus lourd pour Mère qui se trouve maintenant 
brisée par la vie. Malgré sa force impressionnante, son cœur se blesse chaque fois qu’elle 
doit se séparer de ses enfants et plus particulièrement de la petite Ridhoini qui désormais ne 
la reconnait plus comme étant sa mère, mais comme sa tante. En fait, lors de mon évacuation 
sanitaire, Mère a très naturellement confié son bébé à sa sœur qui n’avait pas d’enfant. 
Depuis, elle l’élève comme sa propre fille. Et lors de ce séjour, sachant que nous repartions 
vers Mayotte, elles conviennent toutes les deux de ne pas la perturber. 

Le lendemain on embarque pour Mayotte. Arrivées à destination on présente nos deux 
passeports à l’agent de la police des frontières qui déclare froidement que Mère n’est 

pas autorisée à rentrer sur le territoire. On nous fait patienter et après avoir contrôlé tous les 
passagers, deux agents nous conduisent au bureau du chef. En chemin, on entend l’un dire 
qu’une enfant de moins de 18 ans doit être accompagnée d’un adulte et l’autre soutient qu’il 
faut en référer au chef. C’est alors que nous croisons l’ambulancier qui doit nous conduire au 
CHM, Centre Hospitalier de Mayotte, et qui précise qu’il est chargé de véhiculer une mère 
et sa fille. Malgré ces explications, l’agent persuadé que la présence de Mère est une erreur, 
présente à son chef la situation. Il fait alors retarder le départ de l’avion pour Anjouan afin que 
Mère reparte. En entendant ces mots, je me mets à pleurer à l’idée de me retrouver seule. 
Mais après plusieurs appels entre la Direction de la sécurité civile, le CHM et la Préfecture, 
on nous confirme l’autorisation pour Mère d’entrer sur le territoire. Quel soulagement ! On 
nous remet alors nos passeports et on nous confie à l’ambulancier qui nous conduit au CHM 
où je suis hospitalisée durant deux semaines.  
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De Kaweni à Vahibe

Le jour de la sortie nous rentrons à Kaweni pour un séjour plus pénible qu’agréable. En 
effet, de grosses crises musculaires d’étirements douloureux surgissent, sans compter 

les séances horribles de pansements. Bien que ces moments pénibles semblent prendre 
le dessus, chaque seconde de plaisir où je peux me balader dans le quartier, atténue mes 
maux. Mais rien ne peut les faire disparaitre totalement. De plus, je n’arrive plus à courir, 
mes jambes me donnent l’impression de peser chacune deux kilos de plus, faisant office de 
freins. Des freins qui donnent les limites à ne pas dépasser, tel un panneau de signalisation 
qui m’apparait chaque fois que j’oublie que mon enfance insouciante ne sera plus. Une 
enfance enfermée dans une boite à la fois délicate et rigide qui me pousse à être plus mature 
que les enfants de mon âge. Deux mois après ce séjour à Kaweni, nous devons repartir vers 
une autre destination. Cette fois, nous sommes accueillis chez Kamarou, un frère de Mère à 
Vahibé, un autre village de la commune de Mamoudzou. Il nous présente sa femme et ses 
deux fils. Dans leur humble demeure, je remarque que la maison ne comporte qu’une seule 
pièce, faisant office de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher dans laquelle se 
trouve un seul lit et un matelas au sol. La femme de Kamarou m’invite à dormir avec elle sur 
le lit car son mari nous laisse entre femmes et dort ailleurs. 

Mais je me sens plus à l’aise d’être avec Mère. Cette première nuit me semble très longue, 
sans moustiquaire, avec toutes les petites bestioles qui m’empêchent de dormir. Deux 

semaines après, la famille déménage dans leur nouvelle maison, nous offrant ainsi de bon 
cœur ce lieu qui devient notre nouveau « chez-nous ». 
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Journées de soins

Comme tous les mardis, jour de ma consultation hebdomadaire au CHM, nous faisons 
avec Mère du stop pour descendre de Vahibé à Mamoudzou. Les soins sont longs et 

commencent par une prise de sang, puis on me perfuse durant 4 heures un médicament. 
Après ce traitement éprouvant, le retour vers la maison est toujours plus périlleux que l’aller, 
car nous n’avons pas les moyens de payer un taxi et le stop ne marche pas très bien. Ce 
mardi, alors que nous marchons lentement en direction du sud, nous arrivons au rond-point 
de Mtsapere. C’est alors qu’un ami de notre quartier natal nous reconnait et nous donne, tout 
en s’excusant de ne pas pouvoir nous accompagner, de quoi prendre un taxi. Une magnifique 
providence. Installées au rond-point, nous commençons à désespérer car tous les taxis qui 
arrivent de Mamoudzou sont pleins ou ne vont pas vers le sud et nous attendons jusqu’à la 
nuit, soit presque trois heures. Enfin l’un d’entre eux, qu’on a déjà interpelé plusieurs fois, 
s’arrête à notre hauteur. En fait, à force de passer devant nous, il a fini par reconnaitre Mère 
car, tout comme nous, il vient de Tsembehou en Anjouan. Il l’appelle alors par son prénom 
et lui dit de l’attendre après une dernière course pour Tsoundzou. Nous sommes aux anges. 
Assises dans son taxi, le trajet pour arriver chez nous est plaisant. En effet, pour remplir sa 
course il fait un tour de Mamoudzou, puis nous sommes pris dans les embouteillages, ce qui 
donne le temps d’échanger avec notre sauveur, raviver les souvenirs du pays aussi. Une fois 
rentrées à la maison, il est vraiment trop tard pour faire la cuisine et nous sommes épuisées 
de cette journée. C’est donc le ventre vide, comme bien d’autres soirs, que nous trouvons 
rapidement le sommeil. Le lendemain, mère se réveille tôt pour nous préparer de quoi nous 
remettre en pleine forme. 
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Un autre jour, alors que nous marchons dans les rues de Mamoudzou, une crise survient. 
Je n’arrive plus du tout à bouger. Aucun de mes membres ne répond. Je suis à même le 

sol sur le trottoir et mère très inquiète demande de l’aide à une automobiliste. La femme au 
volant s’arrête un peu plus haut, mais ne peut reculer pour venir au plus près de moi. Elle en 
est toute désolée. Mère qui a bien du mal à me soulever rassemble toutes ses forces pour 
me porter jusqu’à la voiture. La femme nous conduit aux urgences, encore toute désolée 
de n’avoir pas réussi à reculer. Mère la remercie vivement et la rassure. Ce qu’elle fait pour 
nous est extrêmement gentil. Une fois aux urgences, le docteur qui me prend en charge, dit 
à mère qu’elle a bien fait de venir immédiatement à l’hôpital. Il me donne une solution très 
sucrée qui me ravive tout de suite.  

Je grandis

Après cet épisode un peu désastreux, mère décide de repartir sur de nouvelles bases. En 
effet, il est plus sage qu’elle aille seule en ville pour tous les déplacements ou démarches 

qui ne sont pas liées à mes soins. Ces jours- là, elle me confie à une voisine ou une tante, mais 
parfois, personne n’est disponible comme aujourd’hui, où mère doit sortir. Je reste donc 
seule, bien occupée avec ma poupée la première moitié de la journée. Mais à partir de midi, 
ce n’est plus drôle, Mère me manque de plus en plus, je sors alors devant la maison tous les 
quarts d’heure. Mais trois heures plus tard, elle n’est toujours pas là et je continue à errer 
comme une âme en peine. J’essaye alors de me résonner et décide de préparer le diner en 
mettant en pratique tous les enseignements qu’elle m’a transmis. J’observe qu’il y a du riz, 
mais plus de pétrole pour le chaudier. Désemparée, ne sachant pas comment faire, j’essaye 
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à nouveau de me raisonner et en sortant, juste à côté de la maison, je trouve une solution. Il 
y a un petit champ dans lequel je parviens à rassembler suffisamment de bois que j’installe 
dans notre cour au milieu de trois pierres en guise de chaudier, puis je prends un sachet et 
une allumette et démarre avec prudence le feu. En attendant qu’il prenne bien, je saisis une 
marmite bien propre et lave le riz. Bien qu’occupée par ces préparatifs, je reste inquiète et 
guette toutes les voitures qui s’arrêtent, mais je ne vois toujours pas Mère. Je reprends alors 
mes préparatifs. Le feu est parfait pour recevoir la marmite que je dépose délicatement. 
J’enlace alors ma poupée, le cœur un peu serré, tout en surveillant la cuisson et ce n’est 
que lorsque le riz est prêt que Mère arrive totalement épuisée. Malgré le feu, mon cœur 
est resté froid tout l’après-midi. Maintenant il se réchauffe en l’apercevant.  Sa joie aussi est 
grande en voyant la marmite sur le chaudier improvisé. Elle comprend que je m’implique au 
mieux dans notre nouveau quotidien. Cela fait en effet des lustres que je n’ai pas cuisiné. 
Mère a aussi rapporté de quoi accompagner notre riz ainsi que des bougies pour affronter 
l’obscurité de la soirée. Ce sont souvent les moments les plus difficiles qui permettent de 
se rapprocher et nous profitons Mère et moi intensément de ces instants lumineux malgré 
la lueur timide des bougies pour échanger. On se raconte des histoires, on évoque des 
souvenirs et c’est dans ces moments si précieux que j’apprends qu’il ne faut jamais envier 
celui qui a un palais, mais avoir de la compassion pour celui qui n’a pas de toit. Ne jamais 
envier celui qui gaspille la nourriture, mais regarder celui qui n’a même pas d’eau avec une 
grande humanité. J’ai découvert aussi que Mère n’est pas seulement une mère, mais aussi 
une amie idéale, la meilleure, la plus adorable des mères de tout l’univers. Ces moments 
resteront à jamais gravés dans mon cœur. Tous ces sentiments que l’on peut éprouver dans 
les meilleurs moments comme dans les pires ne s’effaceront jamais.
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Une nouvelle décision impossible à prendre 

La nouvelle étape est maintenant de m’inscrire dans l’école du village. Pour cela, Mère 
demande mon certificat de scolarité en Anjouan et parvient donc à déposer le dossier. Il 

ne reste plus qu’à attendre pour savoir si je suis retenue. L’idée que probablement l’année 
prochaine je puisse reprendre les cours me ravit. Néanmoins les choses ne vont pas en 
s’arrangeant pour nous, bien au contraire, c’est de plus en plus dur quotidiennement et 
bientôt la situation devient même insoutenable. L’accès à l’eau est loin et épuise Mère. 
Mais au-delà des conditions sanitaires, alimentaires et vestimentaires, certes difficiles, c’est 
l’impuissance de Mère qui ne parvient pas à me conduire au CHM pour suivre régulièrement 
le traitement qui est le plus dur.  Elle n’arrive plus à supporter tout ceci seule. Père qui est en 
Anjouan ne peut entrer sur le territoire, nous ne bénéficions d’aucune aide. C’est alors que 
Mère présente au CHM, non pas le souhait de repartir, mais la nécessité de devoir rentrer chez 
nous en Anjouan. Elle prend le soin de bien expliquer les raisons avec son humble français. 
Cependant, le médecin n’y est pas favorable, bien qu’il comprenne parfaitement la situation 
familiale. Il lui propose alors de trouver quelqu’un à qui me confier. Après quelques recherches 
auprès des plus proches, personne ne peut me garder, personne ne peut s’occuper de moi. 
Vient alors l’alternative de me confier à une famille d’accueil. Pour mon bien, Mère donne 
son accord, mais mon avis reste indispensable, alors on me pose la question, mais en me la 
posant j’entends, Soiya, acceptes-tu d’oublier ta famille et de vivre avec des inconnus ? C’est 
la décision la plus dure, la plus improbable, qu’on puisse poser à une enfant de presque dix 
ans. Pour moi la réponse est plus qu’évidente, non, je ne veux pas vivre avec des inconnus, 
je ne veux pas vivre avec une famille d’accueil, je veux vivre avec toute ma famille ! 
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Nous quittons Mayotte le vingt-cinq mai 2006, avec 
comme bagage dans nos cœurs l’insécurité à laquelle 

nous faisons face chaque fois que l’on doit se déplacer sur 
le territoire et l’absolue espérance d’un nouveau départ. 
Nous n’avons aucune conscience que ce retour signe bel 
et bien le début et la fin de quelque chose, et pas l’infime 
idée de ce que nous réserve l’avenir. Effectivement une 
nouvelle ère nous attend, mais loin de ce qu’on peut 
espérer. Décidément personne ne peut prétendre connaitre 
l’avenir !





« Mi vida- mon combat » Soiyarta Attoumani
Dessins- Patrick Bonjour
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Chapitre III – Retour vers Anjouan

La détermination d’Assaendi

Durant notre absence beaucoup de choses ont changé. On nous apprend qu’Assaendi 
a eu un accident très grave et qu’il a dû abandonner l’école. Mère se demande alors 

pourquoi on ne lui a rien dit mais elle comprend que sa famille a voulu la protéger. Bien 
qu’elle soit un peu blessée, elle les remercie d’avoir bien pris soin de ses enfants en son 
absence. On apprend aussi que Père a aidé Assaendi dans sa recherche d’un métier. Dans 
un premier temps, il choisit la couture mais constate rapidement que c’est peu rentable de 
nos jours. Il s’oriente alors vers la bijouterie et se découvre une véritable passion. Après 
des mois d’apprentissage dans notre village, il décide de partir vers la Grande Comore afin 
d’approfondir ses connaissances. Il arrive dans ce lieu totalement inconnu, seul dans cette 
grande ville où il doit désormais apprendre à se débrouiller. Dans un premier temps, il trouve 
un modeste logement et dort à même le sol. Puis grâce aux fruits de ses efforts, il arrive à 
s’acheter un matelas, au détriment d’une alimentation régulière.Il s’accroche de toutes ses 
forces avec humilité et fierté, malgré des souffrances évidentes pour construire cette vie 
qu’il s’est choisie.
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Mes derniers pas

Au même moment, alors qu’Assaendi bataille en Grande Comore pour se faire un nom 
dont il puisse être fier, je commence à me rendre compte à quel point ma vie change. 

Toutes mes amies vont à l’école, sauf moi. Elles courent et sautent quand elles le veulent, 
alors que je ne suis plus capable de grand-chose. Mais comme je n’aime pas rester en place, 
j’invente un rituel pour sortir chaque jour.  Au début je parviens à marcher jusqu’à la maison 
de ma grand-mère, à côté de la boutique de mon oncle où je peux profiter du rythme de la vie 
avec le va-et-vient des personnes. Je me sens vivre, survivre dans une bulle parallèle. Très vite 
mes forces m’abandonnent, mes jambes deviennent de plus en plus lourdes et les distances 
semblent doubler, voire tripler. Toujours volontaire et décidée à ne pas rester à la maison, je 
me résous alors à marcher dans notre petite ruelle déserte. Ce parcours autrefois facile, je 
dois désormais le faire en m’aidant d’un bâton et en m’arrêtant à plusieurs reprises. De plus, 
je n’ai plus de médicament et impossible d’en trouver sur le territoire comorien. Sans moyen 
de communication avec Mayotte et sans ressource pour y retourner, nous décidons d’utiliser 
les plantes médicinales pour tenter de me soulager. En effet, désormais je parviens juste à 
faire quelques pas dans notre petit couloir. Bientôt non seulement mes jambes n’arrivent 
plus à me porter, mais tout mon système nerveux s’affaiblit peu à peu. Viennent alors des 
souffrances atroces qui me font pleurer et crier de douleur. Après des maux qui se situaient 
essentiellement dans mes pieds, ce sont désormais tous mes membres, tous mes muscles 
qui me font souffrir sans répit. Une grande faiblesse m’envahit, je n’arrive plus à m’alimenter, 
je n’ai plus de force et je passe mon temps à dormir. Je n’ai plus la notion du temps et j’en 
perds la parole. Je vis dans un état second, avec parfois des hallucinations au point qu’il 
m’arrive de voir une ombre dans la pièce alors qu’il n’y a personne. 



59

Cette situation inquiète mes parents, qui alertent les médecins tout autant démunis. 
En plus de ces nouveaux symptômes, s’ajoute la perte de poids et des vertiges. Tel 

un squelette vivant, je ne parviens plus à me mettre debout, il m’est même difficile de me 
maintenir au pied du lit. Une immense lourdeur m’envahit me privant de tout mouvement. 
Tous ces événements sont pour moi une période d’isolement amical. Enfermée dans la 
maison, je ne parviens plus à voir la lumière du soleil, ni la beauté de la nuit avec l’éclat 
captivant des étoiles.  

Mes parents décident de transformer notre maison faite de tôle et de la reconstruire en 
dur. Un voisin nous accueille donc chez lui durant toute la période des travaux. Pour 

marcher, je dois toujours être soutenue des deux côtés et pour essayer de retrouver un peu 
de mobilité, on me fait des massages. Les douleurs s’estompent au quotidien mais je reste 
néanmoins toujours allongée dans mon lit. Ces trois dernières années sont les plus difficile 
de ma vie.  On cherche toujours à savoir auprès du corps médical quelle est cette maladie et 
on expérimente des remèdes à mes maux. Tout cela sans succès.

De nouvelles amitiés

Cela fait déjà un an que nous sommes installés dans notre maison reconstruite, soit quatre 
années de solitude au niveau des contacts amicaux, sans compter les deux vécues à 

Mayotte. Durant ces longues années, seule la télévision me tient compagnie et me familiarise 
avec le français. Mère commence à reprendre des activités, une manière pour elle de ne pas 
s’enfermer dans son chagrin. Elle se remet à cultiver et pour reprendre encore mieux le 
tempo de la vie, elle ouvre une école coranique appelée madrasa, afin d’apprendre à des 
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enfants le Coran et d’autres enseignements religieux. C’est ainsi que je fais la connaissance 
d’Anrafa, Réhéma, Nour, Noudhou, et Housnati qui font renaitre l’éclat de mon sourire. 
Je vois à nouveau le soleil passer à travers la toiture et je sens le vent franchir les murs de 
notre maison. Je suis mieux, plus de douleurs persistantes et je goûte la joie de ces amitiés, 
notamment avec Anrafa avec laquelle je passe des heures à jouer à la poupée. À 15 et 17 
ans ce n’est plus de notre âge, mais ces moments de partage savourés sont si précieux ! On 
confectionne de belles tenues, on la coiffe, l’habille, la décoiffe, la déshabille et on dessine 
sur un cahier tous nos rêves de maisons, remplies de fleurs. Cette même année 2011, j’ai 
la grande surprise d’avoir un fauteuil roulant. Je peux enfin voir le soleil en restant sur la 
véranda. Si on m’aide à descendre la marche, je peux me balader dans le quartier, mais je ne 
me sens pas à l’aise. Je crois que je suis devenue associable et le regard des voisins me met 
mal à l’aise. Je suis comme un poisson hors de l’eau !!! Cette véranda qui s’ouvre sur la ruelle 
est cependant un véritable lieu de rassemblement. Certaines amies me saluent, d’autres 
s’arrêtent pour discuter, mais ma plus grande joie est de pouvoir renouer avec mon amie 
d’enfance Charmila qui vient maintenant régulièrement à la maison. Nous reconstruisons 
notre belle amitié avec plus de maturité. Ainsi je comprends que ma maladie perturbe toutes 
mes amies. Elles ne savent pas comment m’aborder, comment se conduire sans maladresse. 
Notre véranda est non seulement un lieu de rencontres dans la journée, mais aussi le lieu en 
famille pour nos plus belles nuits, avec cette chance d’avoir notre grand-père rentré d’Égypte 
qui nous raconte de belles histoires, presque chaque soir comme celles d’Haroun Al-Rachid, 
le calife des Mille et Une Nuits. Une véranda qui change une vie, une véranda qui devient une 
école. Une autre preuve que la plus grande école du monde c’est la vie elle-même…
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Les mouchoirs brodés

Alors que nous sommes sur la véranda avec Anrafa, ma sœur El-Badriat arrive de l’école 
avec sa camarade Razena, très sociable et souriante qui vient du village voisin, Chandra. 

Elle a dans son sac des tissus et des fils de toutes les couleurs et elle apprend à ma grande sœur 
comment les utiliser. Comme j’adore confectionner des habits pour ma poupée, j’ai vraiment 
hâte d’apprendre à broder des mouchoirs. C’est assez difficile, même si je comprends vite 
les gestes. Cependant ma main droite qui brode me fait terriblement mal. La nuit la douleur 
me réveille et je me masse pour la calmer mais le plaisir de broder est plus fort que la 
douleur. Des clients passent des commandes, ce qui me permet de gagner un peu d’argent 
grâce à ma persévérance. C’est aussi une façon d’avancer, d’oublier un peu ma maladie et de 
partager ce nouveau savoir-faire avec mon amie Anrafa. Comme c’est gratifiant de voir nos 
efforts récompensés ! Durant la période de Shambani vers le Ramadwan, nous proposons 
de nouvelles créations en brodant des fleurs, des lettres, des mots qui plaisent beaucoup 
aux amoureux. Nous commençons aussi à broder des kofia, ces couvre-chefs traditionnels de 
l’archipel, réservés aux hommes. Ils sont réalisés en tissu blanc et composés de deux parties. 
Tout d’abord un cercle appelé kahafi sur lequel on brode des centaines de petits trous, collés 
les uns aux autres, tels des alvéoles de ruches d’abeilles, assemblé à une bande appelée 
mshadari également brodée de petits trous avec souvent des inscriptions en arabe. Nous 
passons des heures, des jours, des mois à nous exercer à l’aide d’une aiguille fine, d’une 
grosse épine de citronnier et de fils de soie, jusqu’au jour où Mère nous apporte deux kits de 
kofia à broder et nous nous lançons avec El-Badriat, Anrafa et Noudhou dans cette longue 
aventure que nous avons réussi à mener jusqu’au bout avec fierté. 
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Le décès de notre grand-père maternel 

Entre temps Assaendi est revenu de Grande Comore pour installer son atelier de bijouterie 
à coté de notre maison pour notre plus grande joie. Il continue cependant à retourner 

sur la grande île pour acheter de l’or, mais très vite il décide de partir vers Mayotte pour s’y 
installer car les clients y sont plus nombreux. Quant à Chouanyibou, il devient un brave petit 
homme. Il allège chaque jour le dur travail de Mère en veillant à mon dîner, car désormais 
mes deux coudes sont figés, comme la plupart de mes articulations. Nous faisons autant de 
massages que possible, nous consultons des médecins mais rien n’y fait. Ma situation est 
très handicapante et beaucoup s’étonnent de me voir encore broder. 

Avec mon petit frère nous partageons de très bons moments, notamment en visionnant 
des films, des séries américaines, telles que Akeelah Anderson, actrice lycéenne qui 

épelle avec brio des mots, ce qui nous amuse beaucoup. Pour l’imiter, nous attrapons des 
livres dans la maison et jouons en faisant comme à la télévision ce qui nous fait énormément 
progresser en français. En 2013, nous envisageons la possibilité de retourner à Mayotte 
pour me soigner. En 2014, le projet bat son plein, mais au mois de février Grand-père tombe 
gravement malade et Mère ne peut se résoudre à partir en le laissant dans cet état. Il est 
hospitalisé quelques jours puis on le laisse rentrer à la maison. Il reprend alors son métier 
d’enseignant au collège de Shandra et son madrasa à la mosquée de notre quartier. Mais peu 
de temps après, sa santé se détériore rapidement. Malgré cela, il s’assoit souvent dehors, 
me tenant compagnie, car comme moi, il n’aime pas rester enfermé dans la maison, et ne 
veut surtout pas retourner à l’hôpital. Un médecin vient régulièrement lui rendre visite à 
la maison et le voyant de plus en plus mal, il décide de l’hospitaliser. Toute la famille est 



inquiète et chacun à son tour veille sur lui à la clinique le jour et plus particulièrement la nuit 
lorsque les équipes médicales sont réduites. Mère, sa fille aînée, se partage donc la journée 
auprès de moi et la nuit auprès de son père. 
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Au neuvième jour d’hospitalisation, soit le 9 mai 2014, alors que je suis avec El-Badriat, 
Anrafa et sa sœur Rehema sur la véranda, deux de mes oncles arrivent à la maison et 

commencent à vider en silence une pièce. Un sentiment étrange m’envahit, mais je garde le 
silence. Ils nous demandent ensuite de rentrer dans la maison, et nous annoncent le décès 
de grand-père. Je sens un chagrin immense dans mon cœur, une douleur que tout le monde 
partage. Les larmes jaillissent sans que nous puissions les contrôler. Plus on est grand, plus 
le choc est important, cette fois-ci je sais qu’hélas grand père ne reviendra plus. Durant cette 
journée de deuil, comme cela se fait traditionnellement, les voisins libèrent leur maison afin 
d’accueillir tous les proches pour lire le Coran. On téléphone aussi à tous les membres de 
la famille qui vivent hors du pays pour leur annoncer ce grand départ. Malheureusement 
aucun d’entre eux ne peut assister à l’enterrement qui doit être réalisé le jour même, ce qui 
rend le deuil plus difficile encore. Ce soir-là, comme tant d’autres, il n’y a pas d’électricité 
et il plane dans notre maison un parfum morose. Personne n’a envie de manger et chacun 
ressent comme une grande page qui se tourne malgré nous. Impossible d’écrire un mot, 
une phrase de plus. Il ne nous reste qu’à nous accrocher à nos précieux petits moments, nos 
précieux souvenirs. Malgré mes 18 ans, mes peurs vécues durant le décès de mon grand-
père paternel m’envahissent à nouveau. Je me pose mille et une questions et pourtant, à ma 
grande surprise, une fois dans mon lit, malgré le chagrin, le sommeil m’envahit avec sérénité. 
Après le troisième, le neuvième, et le quarantième jour, comme le veut la tradition, nous 
faisons une prière, Fatiha, et par la même occasion nous levons le temps du deuil. Bien sûr 
cela ne comble pas notre chagrin. Le manque de son mari pour ma grand-mère, le manque 
du père pour ses enfants, le manque de notre grand-père (et aussi notre fundi) pour ses 
petits-enfants reste encore vif. Avec le temps, les souvenirs peuvent devenir flous pour les 
enfants que nous sommes, mais tout l’amour que nous avons reçu reste intact.
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Le mariage d’Assaendi

Peu de temps après le décès de mon cher grand-père, mon grand frère revient en Anjouan 
et annonce à Mère ainsi qu’à toute la famille son désir de se marier. Cependant, il n’a pas 

encore de fiancée.  Il est travailleur et tout le monde lui apporte un soutien inconditionnel 
pour ce beau projet. Son ami de toujours Chéla, se trouve également au pays et ils sortent 
souvent entre garçons, certainement à la recherche chacun de la fille idéale. C’est dans notre 
quartier, à quatre maisons de chez nous que, de toute évidence, Assaendi trouve sa perle 
rare, Fatima, cette jeune fille tant souhaitée. On se souvient tous des mots prononcés et je 
me régale à les partager avec vous. 
« Mère, j’ai trouvé la femme idéale et je lui ai déjà fait ma demande en mariage. Elle a 

accepté mais je voudrais que vous m’accompagniez chez ses parents afin d’officialiser le 
mariage » 

Bien que Mère trouve que tout va vite, elle y consent immédiatement et reste confiante. 
Ils en parlent alors à toute la famille car un mariage est plus qu’une relation entre deux 

personnes, c’est un lien qui unit deux familles. Très vite, les préparatifs s’organisent et en 
même temps que le mariage d’Assaendi, on organise aussi celui d’Assafi qui était déjà prévu 
avant même le décès de notre grand-père. On célèbre donc deux mariages en même temps, 
dans la joie et avec beaucoup de festivités. Deux nouvelles familles rejoignent ainsi la nôtre, 
ne formant alors qu’une seule grande et très belle famille, marquant aussi le début d’une 
grande descendance.



« Mi vida- mon combat » Soiyarta Attoumani
Dessins- Patrick Bonjour
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Chapitre IV - Retour vers Mayotte

Un faux départ

Deux mois après, en février, tout se met en place pour un nouveau départ, cette fois-ci 
clandestin, vers Mayotte. Ce genre de voyage1 se fait dans la discrétion et sans jour 

précis. Nous préparons donc nos modestes bagages et n’en parlons à personne. Mais de 
mon côté, toujours un peu rebelle, je décide de le dire à mes amies qui sont devenues comme 
des sœurs. Noudhou, Housnati et Réhéma sont les premières informées, puis je parviens à 
voir Nour et Anrafa, moins disponibles depuis qu’elles sont mariées. Quant à Charmila elle 
est tellement prise par ses cours que j’ai bien du mal à la contacter. Mais j’ai pu les voir une 
à une et leur dire au revoir avec beaucoup d’émotion. Notre amitié est tellement forte que 
nous nous promettons, grâce à la technologie, de ne plus jamais arrêter ce lien malgré la 
distance. J’enregistre tous ces précieux numéros pour m’assurer que la flamme de ces belles 
amitiés ne s’éteigne jamais. Elles m’ont appris qu’on peut être sœurs sans être liées par le 
lien du sang.

1 Voir en page 105 une explication du contexte politique et administratif impliquant ce départ « clandestin » de Soiyarta vers 
Mayotte. 
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Le 11 février, au début de la nuit, nous sommes informés d’un départ imminent vers 
Mayotte. Depuis que nous avons pris la décision de partir, nous sommes comme des 

soldats, sur le pied de guerre, attendant d’être appelés. Ainsi, lorsque l’on reçoit le message, 
nous sommes prêts. Toute la famille, ainsi que Charmila et sa maman, viennent nous dire au 
revoir. Avec mes parents et mon petit frère Chouanyibou, nous montons dans la voiture, 
d’autres personnes montent également. Nous comprenons qu’ils souhaitent se rendre sur 
l’île voisine française, sans connaitre les raisons parfois évidentes ou mystérieuses qui les 
poussent à faire ce périlleux voyage. Une chose est sûre, nous partageons le même objectif. 
Trente minutes plus tard, nous arrivons à destination, du moins la première du long chemin 
qui nous attend. La voiture s’arrête dans une ruelle assez sombre et tout le monde descend, 
exceptés Mère, Chouanyibou et moi. Une maison fait office d’agence clandestine pour 
s’enregistrer et payer la traversée. Après un long moment, Père nous rejoint dans la voiture 
où nous restons en famille comme pour méditer, prier ensemble, puis on nous impose de 
nous rendre dans la maison qui est pleine à craquer, tel un centre de soins. Père qui comme 
toujours me porte dans ses bras, a bien du mal à trouver un matelas et une petite place pour 
me poser. Malgré le monde, nous sommes tous regroupés les uns à côté des autres, mais il 
règne un silence général. Les rares mots que l’on entend se font à voix basse, néanmoins on 
distingue plusieurs langues de l’archipel. Durant plus de trois heures nous restons dans cette 
grande salle et c’est alors que les dirigeants viennent nous dire que le voyage est suspendu à 
cause du mauvais temps. Bien que je souhaite faire ce voyage pour ma santé, je suis un peu 
soulagée d’entendre qu’on ne part pas et en même temps inquiète car je suis impatiente 
d’arriver à destination. 
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Le départ clandestin

Malgré la fatigue de la veille, nous nous levons dès l’aube et je sens dans mon corps 
plein de courbatures. Ça me fait un peu rire de penser que sans être encore montée 

dans cette embarcation précaire, kwassa, j’ai déjà mal partout. Je m’installe aussitôt sur 
notre terrasse où mes amies viennent me voir et comme si rien ne s’était passé la veille, 
nous passons la matinée à converser de la nuit, du quotidien et des anecdotes de tous ces 
gens qui passent par ce chemin épineux et onéreux. La journée continue dans la joie, tout en 
attendant un nouvel appel qui cette fois, ne tarde pas. 

Le soir même, vers 22h, nous faisons le même parcours que la veille et nous restons dans la 
même maison jusque tard dans la nuit. Je n’ai plus la notion de l’heure à laquelle on doit 

se rapprocher du port d’embarquement, déjà déboussolée par le trajet et la longue attente. 
Je sens à ce moment précis Père passer mon bras sur son épaule, me porter et se mettre en 
route à pas vifs, malgré mon poids, pour ne pas se laisser distancer par les autres. Puis je le 
sens me retourner, poser ma poitrine sur son épaule afin de mieux me tenir pour entamer 
une descente à travers des débris de carcasses de vedettes abandonnées. Dans la pénombre 
de la nuit, on ne voit pas grand-chose mais je sens une odeur de poisson planer dans l’air 
humide et frais. J’entends aussi sous le poids des pieds, le son des déchets échoués le long 
du chemin ainsi que le chant des vagues. Alors que nous atteignons les fameux kwassas, 
Père me retourne et me pose le plus délicatement et le plus confortablement possible. 
Mère et Chouanyibou montent et s’installent à côté de moi. Mais la barque est déjà pleine 
et les organisateurs disent à Père de monter dans le prochain voyage. Ils l’assurent que des 
passagers aideront Mère à me transporter à l’arrivée. 



Tout se passe tellement 
vite. Les passeurs ne 

laissent aucune chance à Père 
de pouvoir insister pour être 
avec nous qui sommes tous 
malades. Je n’en ai en effet 
pas encore parlé, mais Mère 
a depuis de nombreux mois 
la vue qui baisse de façon très 
rapide et elle ne distingue 
presque plus rien. De son 
côté, Chouanyibou souffre de 
son oreille droite depuis de 
nombreux jours et inutile de 
parler de ma situation… en 
somme, notre embarquement 
à tous les trois est absolument 
vital pour notre santé, mais 
cette traversée sans Père, 
seul à pouvoir nous aider, 
nous angoisse totalement. 
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La traversée

Nous voilà partis. Des hommes poussent la vedette et très vite je me sens comme dans un 
berceau, doux, emportée par la légèreté de l’eau. Une sensation paisible qui dure juste 

quelques minutes, car le moteur démarre et nous sort de cette paix, de ce léger sommeil. 
Peu à peu nous atteignons la haute mer avec d’immenses vagues à franchir et brusquement 
après, des creux vertigineux, comme si nous tombions au fond d’une mer ténébreuse. La 
nuit est noire, un sentiment de vide m’envahit et à tâtons je cherche un support, un espoir 
où m’accrocher.  Au bout d’une heure, la dureté du fond de la vedette se fait sentir, mon 
corps me fait souffrir. Chaque fois que le bateau ralentit, une odeur d’essence étouffe le 
parfum frais de la mer, une odeur qui donne la nausée. Tout va de mal en pis avec cette houle 
énorme où l’on se retrouve parfois en l’air, suspendus et que nous retombons avec force. 
Mon cou me fait horriblement mal à chaque descente, j’ai l’impression que mon pied droit va 
se casser et avec la vitesse, je n’arrive plus à me tenir assise. Nous sommes très serrés car la 
barque est petite. Je prends alors conscience que rien n’est jamais comme on l’imagine. Mais 
je garde toujours l’espoir de retrouver ma santé, à chaque tentative que l’on fait, dans mon 
cœur je me dis que c’est la bonne solution, à chaque souffrance je supporte en me rappelant 
tous les maux passés. Je me persuade que c’est un mal pour un bien et on prie chacun dans 
nos cœurs. Je pense que tous, en silence nous espérons que chaque arrêt soit le dernier. 
À chaque ralentissement je me dis que nous sommes enfin arrivés, mais à chaque fois nous 
repartons de plus belle. Les dents serrées, des grimaces dans le noir, des pleurs en silence, 
le regard en quête d’une lueur au milieu du néant, je m’aperçois que l’esprit construit des 
murs, s’imagine des arbres, des plantes, des fleurs, quelque chose qui donne de l’espoir.
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Sur une plage à Mayotte

Après cette nuit interminable, sombre, ténébreuse comme un long chemin rempli 
d’épreuves, une nuit à la fois épuisante physiquement et remplie de prières, nous 

percevons aux premières lueurs du jour, l’île de Mayotte. La barque s’avance droit sur une 
plage avec puissance pour se stabiliser sur le sable. Soudain, à la vitesse d’un éclair, tout le 
monde se précipite hors de la barque, et comme un éclair aussi, deux personnes me portent 
et me posent sur le sable encore frais et continuent leur chemin. En l’espace d’un instant mon 
esprit arrête de tourner, arrête de réagir, je suis couchée là sur le sol, le silence m’absorbe 
sans que je ne parvienne à prononcer un mot. Mère avec sa vue tellement basse ne sait pas 
où je suis. C’est Chouanyibou qui me trouve et se met à courir au milieu de nulle part pour 
suivre les autres qui partent et pour leur demander de l’aide, mais en vain. Mère se retourne 
inquiète, stupéfaite qu’on nous laisse ainsi et que je sois seule dans le sable. Elle ne s’attendait 
pas à cela. Je vois au loin tout le groupe s’effacer dans la végétation en haut de la plage et je 
comprends que les choses ne se passent pas du tout comme convenu. Un noble pêcheur qui 
se prépare à partir en mer, arrive vers nous et comprend vite la situation. Nous sommes Mère 
et moi sans voix, choquées de cet agissement inhumain. Cet homme prend alors le temps de 
me déposer sous les feuillages d’un grand manguier à l’abri du soleil et Mère reconnaissante 
lui adresse une prière pour que Dieu le guide en mer tout au long de sa vie. Ainsi, au même 
moment, se mêlent en moi des sensations tellement contrastées. Je ressens de la dureté, 
comme ce que l’on vient de vivre, comme le sol épineux sur lequel je me trouve. Mais déjà 
le toucher de la terre encore humide et ce pêcheur d’une grande humanité, sont comme une 
promesse. Le soleil joue entre les feuilles comme un clin d’œil et le vent souffle à souhait. Il 
déforme complétement la situation dans laquelle nous sommes. Mon esprit s’évade.  
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Chez mon Oncle 

Nous croisons alors de belles personnes qui nous permettent d’appeler avec leur téléphone 
notre oncle Mohamed qui ne tarde pas à venir nous chercher.  Nous sommes tellement 

soulagés de voir un visage familier après tant d’aventures ! Mais nous devons maintenant 
trouver un taxi. Là encore un monde de contrastes. Le taximan que nous trouvons, triple le 
tarif de la course sans aucune explication. C’est à prendre ou à laisser. Un nouveau procédé 
j’imagine pour les clandestins que nous sommes qu’il doit régulièrement prendre dans son 
véhicule. Malgré tout cela, nous arrivons chez notre oncle sains et saufs. Quel plaisir de prendre 
une douche et de partager ensuite un repas en famille. Mon petit frère Chouanyibou est 
tellement épuisé non seulement par le voyage mais aussi par sa douleur à l’oreille, plus forte 
qu’il ne la laisse paraître, qu’il s’endort une bonne heure. Moi comme d’habitude impossible 
de dormir dans la journée, je regarde alors la télévision. Quant à Mère, elle discute avec tout 
le monde et appelle Père resté en Anjouan pour le rassurer. Beaucoup de personnes viennent 
nous dire bonjour, beaucoup de visages amicaux, de sourires chaleureux, qui réchauffent nos 
cœurs. Mon grand frère Assaendi, installé à Vahibé avec sa femme arrive à son tour, ce qui 
nous comble de bonheur. En fait il n’était pas au courant de notre départ d’Anjouan, mais 
dès notre arrivée mon oncle l’a appelé. Père et Mère ne voulaient pas qu’il se fasse de souci. 
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Nouvelle Installation à Vahibé

Nous partons maintenant en famille vers Vahibé. Mes deux frères portent nos sacs et 
aident Mère, mon oncle me porte comme Père le fait d’habitude et nous voilà partis 

vers ce lieu que j’ai quitté de longues années. Lorsque le taxi s’arrête, je reconnais le grand 
manguier à droite de la route ainsi que les quatre autres qui dessinent le chemin vers la 
maison, mais quel chemin !  Assaendi me porte et traverse la route avec vigilance. Il entame 
alors la montée boueuse qui mène à la porte de sa maison. Sa femme Fatima est là pour nous 
ouvrir. Ne sachant pas que nous revenions à Mayotte, rien n’était prêt pour nous accueillir. 
Mais c’est avec beaucoup de joie que tous se mettent à préparer des couchages, notamment 
en cherchant du bois pour consolider un sommier en fer. Lors de notre premier séjour avec 
Mère, nous vivions seules et maintenant la maison prend un air bien plus vivant… Cette 
première soirée de retrouvailles, malgré le manque d’électricité que nous avons comblé par 
des bougies, me semble radieuse et le moment du coucher arrive très vite. Dans mon sommeil 
agité, je fais des cauchemars comme si j’étais encore en mer. Nous sommes poursuivis par 
quelque chose d’invisible et tout à coup je tombe dans la mer et je crie. Brusquement je me 
réveille, mon cœur bat à en rompre ma poitrine et Mère me tient la main affectueusement 
pour me rassurer. Elle me demande d’une voix inquiète si je vais bien. Je comprends alors 
que je suis bien dans la maison avec elle et non plus en mer. Ce voyage m’a vraiment affecté 
psychologiquement beaucoup plus que je ne pouvais l’imaginer.
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Les soins au Centre Hospitalier de Mayotte

Dès le lendemain matin la priorité est de soigner Chouanyibou. Mère se rend donc avec lui 
aux urgences de l’hôpital, ils partent très tôt le matin et reviennent au coucher du soleil. 

Ça me rappelle de sacrés souvenirs, mais aujourd’hui je suis restée avec ma belle-sœur et 
encore fatiguée du voyage, je suis surtout restée allongée sur le lit qui remplit toute la pièce de 
la petite maison peu spacieuse. Heureusement, très vite le traitement donné à Chouanyibou 
le soulage et il est temps maintenant de reprendre le chemin de l’hôpital pour moi. Compte 
tenu de mes 19 ans, nous ne savons pas si je dois aller en pédiatrie ou dans un autre service. 
Le mieux est d’aller sur place surtout qu’au troisième jour de notre arrivée les douleurs se 
manifestent. Il est temps d’aller consulter. On sort alors une vieille chaise de bureau sur la 
route et un de mes tontons m’y assied pour attendre un taxi qui arrive, conduit par un vieil 
homme très digne. Il nous amène jusqu’aux urgences très aimablement, descend, me porte 
comme un père jusqu’à l’intérieur de l’hôpital avant de nous souhaiter bonne chance. Quel 
bonheur de rencontrer d’aussi nobles personnes. Nous l’avons chaleureusement remercié. 
Quelques minutes après, un soignant vient prendre ma température et me conduit dans une 
autre pièce où on me fait une prise de sang et on commence à me poser de nombreuses 
questions, notamment sur la mutilation de mes orteils. Nous patientons longuement dans 
le couloir en attendant les résultats, lorsque j’entends clairement deux hommes en blouse 
blanche parler de mon cas. Ils s’approchent alors de moi et je comprends que l’un d’eux est 
médecin. Il examine avec soin mes mains et mes pieds et veut me recevoir dans son service. 
Alors que nous patientons et qu’il doit être 16h, Assaendi vient prendre des nouvelles, 
persuadé que nous avons déjà fini. Mais au bout de cinq heures d’attente, il finit par partir, 
convaincu qu’ils vont me garder pour la nuit. Nous patientons toujours dans le couloir et 
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beaucoup de monde défile devant nous. J’imagine que chacune de ces personnes se sent 
seule, enfermée avec son mal.  À vingt et une heure, alors qu’Assaendi vient juste de partir, 
un soignant me donne un petit sac avec des médicaments et nous dit qu’on peut rentrer. On 
lui explique qu’à cette heure, sans chaise roulante et sans aide pour me porter, c’est mieux 
si l’on peut rester à l’hôpital, mais de son côté il nous explique qu’il n’y a pas du tout de lit 
disponible. Il a cependant l’amabilité de nous prêter son téléphone afin de joindre Assaendi 
qui par chance n’a pas encore trouvé de voiture pour rentrer. Quelle journée !! nous traversons 
Mamoudzou de nuit avec ses mille et une lumières et nous arrivons à dix heures du soir à la 
maison, tous tellement fatigués qu’on se couche aussitôt sans manger. Lors de ce premier 
passage à l’hôpital, on nous a demandé de prendre un rendez-vous avec un rhumatologue, 
sans vraiment savoir où le trouver. Ainsi dès le lendemain, Mère et Chouenyibou partent 
tôt pour essayer de trouver le service du docteur Guéret. Le rendez-vous est pris mais ce 
sera dans trois mois, le 5 Mai, exactement. Nous sommes tous heureux de ce petit bout de 
chemin parcouru pour comprendre et je l’espère guérir cette maladie.  

Arrivée de Père

Deux jours plus tard Père arrive, conscient que sa présence auprès de nous est capitale. 
Très vite, il entreprend de chercher des matériaux afin de rendre notre demeure plus 

spacieuse. Ses trois frères, mais aussi des amis viennent prêter main forte et en un rien de 
temps, ils ajoutent une grande pièce qui sera par la suite coupée en deux pour en faire deux 
petites chambres plus intimes. Nous nous accommodons de ce modeste logis, conscients de 
la préciosité et de la valeur de la moindre amélioration. Tout le chemin déjà parcouru pour 
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mieux construire l’avenir nécessite des sacrifices. Ce même mois, mon oncle Mohamadi, le 
petit frère de Mère qu’on appelle toujours Chela, nous rejoint à Vahibé, tout comme mon 
amie Anrafa avec son mari qui a de la famille au village. Quelle joie de retrouver des visages 
familiers. J’apprends aussi que mon amie Nour, est également à Mayotte mais en petite 
terre. La peur de se faire rapatrier ne nous permet pas de nous voir, mais nous parvenons à 
entretenir notre belle amitié à distance. C’est incroyable de se retrouver ainsi, chacun avec 
ses raisons. Cette situation est bien réelle et pourtant je me pose beaucoup de questions. 
Notre départ en famille est bel et bien dû à notre état de santé qui n’a pas pu se régler en 
Anjouan mais pour d’autres, c’est la situation politique qui les motive à entamer ce terrible 
parcours pour espérer un monde meilleur. Pourtant, chez nous il fait bon vivre sur nos terres 
en famille sans aucune insécurité au quotidien à part celle provoquée par les dirigeants qui 
ne font rien pour le peuple et qui sclérosent tout. 

Examens médicaux – Un traitement adapté

Le 5 mai arrive et comme pour chaque déplacement, le chemin est long et périlleux depuis 
la sortie de la maison jusqu’à notre arrivée à l’hôpital. Pour ce rendez-vous très important, 

je suis accompagnée de Père et de Mère. N’ayant toujours pas de chaise roulante, me faire 
traverser l’hôpital jusqu’au service du Docteur Guéret est une autre étape bien fatigante 
que Père découvre et assume avec tellement de bonté. Après les formalités d’entrée que 
Mère connait bien, nous nous retrouvons tous les trois assis dans le long couloir qui sert 
de salle d’attente pour la consultation. Le temps semble moins long car nous rencontrons, 
assis comme nous, un voisin de notre village en Anjouan qui depuis sa retraite se déplace 



79

régulièrement entre la métropole et nos îles. Nous discutons de tout et de rien lorsque mon 
tour arrive. Le docteur Guéret me reçoit et j’avoue être à la fois intimidée, car je ne sais pas 
si je peux maitriser une conversation en français, mais aussi anxieuse de revivre la douleur 
des soins.

Très gentiment, il me pose de nombreuses questions, me demande de raconter toutes 
les étapes de l’évolution de cette maladie qui n’est toujours pas nommée, mais aussi de 

l’informer d’éventuels antécédents familiaux. Je suis bien la seule de ma grande famille à 
souffrir de ce mal. Il m’examine attentivement et propose une hospitalisation pour un bilan 
complet, mais seulement demain car l’hôpital est encore une fois saturé. Père demande 
alors à son frère Mohamed de Kaweni de bien vouloir nous héberger afin d’éviter le chemin 
si difficile de Vahibé, ce qu’il accepte avec grand plaisir. La famille c’est sacré !... Après 
une bonne nuit, je suis hospitalisée pour une durée encore indéterminée dans le service de 
médecine où les malades ne sont pas accompagnés. Mais compte tenu de mon état, Mère est 
autorisée à rester avec moi. Durant ces quelques jours, j’ai la visite de nombreux médecins. 
Chacun cherche à comprendre ma maladie et me pose souvent les mêmes questions. À ma 
grande surprise, je m’exprime de mieux en mieux dans cette langue qui n’est pas la mienne 
et je n’ai plus peur de dialoguer. Je trouve même qu’à chaque fois que je parle au personnel 
soignant, je ressens un bien-être, je me sens plus légère. Un vrai soutien psychologique. 
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En effet, tous sont compréhensifs, prennent le temps qu’il faut et ne me jugent pas. Je 
suis tellement reconnaissante de l’amabilité de tout le personnel rencontré. Les examens 

se succèdent, les médecins passent, m’examinent et s’arrêtent de temps en temps pour se 
parler entre eux dans une langue encore différente, celle des médecins… 

Je découvre aussi un nouveau service, celui de la rééducation fonctionnelle avec des 
ergothérapeutes et des kinésithérapeutes qui me manipulent pour évaluer mon niveau 

de force et de résistance. Je rencontre également un assistant social qui me permet d’avoir 
une couverture sanitaire et d’obtenir les papiers nécessaires. Mon séjour a finalement duré 
plusieurs jours et après avoir récupéré le traitement à la pharmacie de l’hôpital, je rentre 
pour la première fois en ambulance. Quel confort, surtout pour Père, de pouvoir bénéficier 
exceptionnellement d’un transport médicalisé. 

De l’eau et de l’électricité

Je ne vous l’ai pas vraiment expliqué, mais sachez qu’à Vahibé nous n’avons ni eau ni 
électricité. Les hommes se chargent de chercher régulièrement de l’eau dans de gros 

bidons nécessaires à la cuisine, à la toilette et au ménage. Quant à l’électricité, nous sommes 
habitués à éclairer les pièces avec des bougies et nous cuisinons sur une gazinière. Cependant, 
bénéficier de ces deux sources vitales devient un rêve et grâce à l’entre-aide, à la famille, 
cela devient réalité. J’ai l’impression qu’un gros nuage sombre se dissipe petit à petit et je 
retrouve avec une immense joie ma chère télévision.
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La force des traditions 

Nous sommes en plein Ramadwan et alors que nous sortons d’une consultation 
programmée un après-midi, Père cherche comme toujours un taxi pour rentrer. Il met 

du temps car tout est bloqué suite à un accident. C’est finalement un chauffeur de mini 
bus qui accepte de nous conduire en faisant un grand tour inhabituel. Il nous installe Mère 
et moi heureusement devant car il s’arrête fréquemment pour prendre ou déposer des 
passagers. Ce jour-là nous avons quitté tôt la maison et en cette période de jeûne, nous 
vivons cette expérience magique de n’avoir aucune envie de manger avant l’heure du futar. 
Nous n’éprouvons aucune sensation de faim car tout est dans la foi et le mental. Assise dans 
le bus avec une magnifique vue, je me sens toute détendue malgré la situation fatigante. Je 
goûte le plaisir de toute cette route, de ces paysages, du vent qui souffle tendrement. Je 
ferme les yeux un moment, et en une fraction de seconde je me souviens du vent d’Anjouan 
cette nuit ou nous rentrions à la maison lorsque la traversée fut annulée. Nous sommes les 
derniers à être déposés à Vahibé juste à l’heure de l’appel des fidèles à la mosquée, à l’heure 
de la rupture du jeûne.

La quête des papiers

Commence alors un autre combat, celui des papiers nous permettant de circuler. 
Cependant, nous devons trouver une solution car je n’ai toujours pas de fauteuil, ce qui 

rend les déplacements compliqués et les attentes impossibles. Mon oncle de Kawéni nous 
rend un très grand service grâce à un voisin également handicapé qui possède un deuxième 
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siège roulant. À chaque fois que nous en avons besoin, mon oncle nous l’apporte en taxi et 
après la journée, il le ramène à son voisin qui en a régulièrement besoin. Ainsi nous pouvons 
Père et moi nous rendre à la préfecture afin de commencer les démarches de régularisation. 
Après maintes tentatives, nous obtenons chacun un récépissé de trois mois, signe que tous 
nos papiers sont en règle, mais qu’ils doivent étudier l’ensemble des pièces pour obtenir un 
titre de séjour. Chaque jour, l’espoir d’une nouvelle avancée m’anime et cette fois, grâce à 
ma carte de sécurité sociale, je peux bénéficier du service des ambulanciers pour les rendez-
vous à l’hôpital, mais je n’ai pas encore de fauteuil car je n’ai pas encore la prise en charge 
à cent pour cent. Finies les attentes infernales sur la route en quête d’un taxi. Avant quand 
j’étais seule avec Mère, elle était ma tutrice auprès de la préfecture, ce statut lui donnait 
droit à un récépissé. Maintenant, compte tenu de sa santé et de sa vue qui baisse toujours 
et comme Père est également là, ils font équipe. Mère s’occupe de la maison et Père de tous 
mes déplacements ainsi que de mon dossier et le sien à la préfecture. Avec nos efforts, la 
seule victoire que nous avons obtenue est un récépissé renouvelable, pour chacun de nous 
deux. Rien n’est donc acquis car à chaque renouvellement les procédures sont à refaire. 
Nous avançons donc chaque jour avec une boule au ventre.

Les métiers de kinésithérapeute et d’ergothérapeute

Quelle belle surprise, après de nombreuses séances dans le service de rééducation 
fonctionnelle à l’hôpital, d’avoir la visite à la maison d’un kinésithérapeute. En fait, 

cette visite lui permet de mieux comprendre ma vie, les besoins par rapport au lieu. Durant 
cette rencontre, où je m’applique à lui répondre avec la plus grande précision, il me parle du 
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quotidien, de mes besoins, de mes rêves, me pose mille questions pour mieux m’aider, aussi 
bien physiquement que psychologiquement. Il s’appelle Sébastien et c’est comme un rayon 
de soleil avec ses cheveux blonds qui est là pour moi. On convient des jours de rendez-vous 
qui sont au nombre de trois par semaine. L’objectif de ces séances est de stabiliser mon état, 
sans régresser. Cependant, dès la première séance je me sens anxieuse car me reviennent 
en mémoire les douleurs vécues en Anjouan, mais j’essaye de ne pas le montrer. Au fur 
et à mesure des séances, mon corps s’habitue, mon anxiété finit par disparaitre, laissant 
place à la confiance des soins qu’on m’offre avec bienveillance. Lors d’une séance avec Jean 
qui a remplacé Sébastien, nous profitons toujours de ces précieux moments de soin pour 
discuter. On parle de la vie, de livres et ce qui nous passionne tous les deux énormément, la 
psychologie. Dans son métier, c’est un aspect essentiel. Être attentif à la douleur intérieure, 
parfois plus vive que la douleur physique, en écoutant sans préjugés, telle est sa manière de 
procurer tellement de bien aux personnes qui souffrent. Il me donne ainsi des conseils sur 
la vie, tel un véritable ami, ou comme le ferait un frère. Jean se plait vraiment à Mayotte, 
il est même parti visiter Mohéli et la Grande Comore, sauf Anjouan. Pourtant il parle très 
bien le shimaore, qui se rapproche plus de l’Anjouanais. Lorsqu’il part en vacances, il se fait 
remplacer, soit par Lucas, très sympa, avec qui j’ai justement appris l’orthographe du mot 
sympathique, soit par Pedro qui est espagnol ou encore Paolo qui vient du Portugal. Tous 
ces kinésithérapeutes font des remplacements de trois à six mois. J’apprends beaucoup avec 
eux. J’aime les langues et ils m’apprennent à écrire de petites phrases, la base des chiffres 
espagnols puis des phrases du quotidien que je répète avec joie. Chacun d’eux m’offre des 
apprentissages qui sont gravés dans ma mémoire et même si je n’arrive pas à tout retenir, il 
reste toujours de beaux souvenirs dans ma tête. Grâce à eux, l’espagnol est entré dans ma 
vie, Mi Vida ! 
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Fin mars 2017, je suis pour la première fois vue en consultation lors d’une mission spécialisée 
en kinésithérapie qui est organisée tous les six mois. Tous semblent d’accord qu’il me 

faut maintenant un fauteuil électrique. Cependant, l’accès à ma maison ne me le permet 
pas encore. Il faut être de plain-pied. Ils conviennent de m’équiper d’un siège confortable 
pour la maison et d’une chaise pliante pour les trajets. On m’équipe également d’un lit 
médicalisé ce qui rend le quotidien beaucoup plus confortable. Grâce à toutes ces personnes 
je suis bien prise en charge et maintenant je connais le nom de ma maladie, la polyarthrite 
rhumatoïde déformante. Mes semaines sont donc rythmées et mon suivi médical devient 
bien rodé. J’ai ainsi un rendez-vous tous les trois mois avec mon médecin traitant le docteur 
Maximilien Guéret et tous les six mois avec le docteur Jean-Marie Verbois. J’ai également 
les visites hebdomadaires des kinésithérapeutes et je me rends régulièrement à l’hôpital 
pour des prises de sang et pour des séances d’ergothérapie. Tous s’occupent extrêmement 
bien de moi durant ces années, ainsi mon état devient stable, les médicaments réussissent à 
endormir cette maladie cruelle et c’est une merveilleuse nouvelle. Toutefois, les années sans 
traitement en Anjouan ont freiné tous mes pas et la grande majorité de mes mouvements, 
mais surtout le plus claire de mes rêves, faisant de moi une spectatrice au premier rang 
de ma vie. Le dynamisme des équipes, leur accompagnement semaine après semaine font 
qu’indéniablement le service de rééducation fonctionnelle devient un peu ma deuxième 
maison. Je m’attache au personnel, qui là aussi tourne beaucoup. Ce jour-là je passe dans le 
service car Mathilde l’ergothérapeute va bientôt partir. Des au revoirs émouvants, touchants, 
car ces soignants donnent beaucoup aux malades. Ils savent offrir à chacune, à chacun, 
le réconfort, les soins et toutes les belles relations humaines qui font qu’on ne peut pas 
les oublier. Ces départs sont difficiles quand on reste, mais on sait que naissent alors de 
nouvelles rencontres. Ainsi, après le départ de Mathilde, je découvre Solenne. J’ai un peu de 
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mal à mémoriser son prénom, mais très vite je l’associe au soleil chaleureux de son sourire 
pour ne plus jamais l’oublier. Toujours attentive à ce que je vis au quotidien, nous échangeons 
aussi sur mes rêves. Consciente de mes difficultés et de mon parcours, elle m’apprend à oser 
me battre pour parvenir à réaliser mes souhaits les plus chers. Lors d’une nouvelle séance 
à l’hôpital, j’apprends que Solenne s’est blessée en moto. Elle est donc elle aussi dans un 
fauteuil roulant pour un moment et c’est Vincent qui la remplace durant sa convalescence. 
Ensemble nous faisons connaissance. Comme dans mon dossier figure toutes les choses 
que je veux apprendre, il découvre mes rêves : maitriser l’informatique, parler l’espagnol et 
écrire un livre. Rien que ça… C’est donc sur leur clavier AZERTY que je fais mes premiers 
essais. Je commence à écrire de petites phrases qui me passent par la tête. 

Il règne dans le service une ambiance dynamique où je sens que tous font leur travail 
avec joie, passion et bonne humeur, ce qui met chacun en confiance. Vincent et Solenne 

s’occupent de moi et comme j’aime les relations humaines, ils me le rendent bien, je me 
sens choyée. Je commence même à m’initier aux réseaux sociaux, notamment Facebook, 
ce qui est un nouveau moyen de voir le monde, de rester en quelque sorte dans la société. 
C’est comme dans la vie réelle. On peut grâce à ces nouveaux moyens faire de mauvaises 
rencontres, ce qui pousse à prendre des précautions, mais aussi en faire de merveilleuses 
qu’on n’échangerait pour rien au monde. Ainsi des personnes qui en dépit de la distance 
sont présentes chaque jour, me soutiennent, partagent leur expérience, me poussent aussi 
à révéler le meilleur de moi-même…

Toutes ces personnes sont précieuses.     
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À la recherche d’une formation

Après la partie médicale qui se met en place avec ces séances régulières, il est temps 
de chercher à me construire un avenir. Le parcours est semé d’espoir et parfois de 

découragement. Nous partons ainsi avec Assaendi tout d’abord pour rencontrer une 
assistance sociale à Mtsapere, mais la personne qui doit s’occuper de mon dossier est en 
formation. Nous partons ensuite vers l’association TAMA en sillonnant les ruelles du village. 
À notre arrivée, nous apprenons qu’ils travaillent juste auprès des adolescents de moins 
de dix-sept-ans. Ils nous conseillent alors de nous présenter au centre de formation ACE 
(Apprendre à Construire Ensemble) à Mamoudzou. Mon frère se rend compte que même si 
la ville n’est pas très grande, tout est loin à pied, surtout en me poussant sous un soleil de 
plomb. On ne baisse pas les bras pour autant et nous allons à ACE avec beaucoup d’espoir. 
Arrivés à destination avec toute la détermination qui nous accompagne, nous rentrons et, 
comme souvent, je suis un peu intimidée dès que je dois parler à des inconnus. 

En entrant, des visages chaleureux nous accueillent. Mon frère me laisse le soin de 
m’exprimer et après une succession de mots de politesse, on me demande ce qu’on 

peut faire pour moi. J’exprime alors mon souhait d’étudier à la fois le français que je maitrise 
encore mal, mais aussi l’informatique pour devenir secrétaire. Après l’inventaire de mon 
parcours scolaire et des formations qu’ils dispensent au centre, ils me donnent la liste de tous 
les documents à fournir pour démarrer une remise à niveau en français et mathématiques. 
Ils me souhaitent bonne chance et nous les remercions vivement, le cœur rempli d’espoir. 
La liste peut paraitre simple, mais pour moi c’est encore une nouvelle étape à franchir car 
je n’ai rien de tout cela : dossier d’inscription MDPH (Maison départamentale pour les 
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personnes handicapées) ; carte d’invalidité ; attestation pôle emploi; attestation de sécurité 
sociale. Nous profitons de ce grand enthousiasme pour nous rendre au centre MDPH qui 
malheureusement est déjà fermé. Mon désir d’apprendre reste intact, mais j’ai conscience 
que le chemin pour y parvenir est loin d’être terminé. 

L’école de musique 

Par cette belle journée où je me trouve dans le service de rééducation, j’apprends que la 
directrice de l’école de musique a pris contact avec Madame Pascale, la cheffe de service 

et l’équipe. L’école va fêter ses 20 ans, et ils préparent une journée festive au bénéfice du 
handicap. Ils souhaitent trouver un ou une jeune à aider et c’est ainsi que je suis choisie parmi 
de nombreux dossiers étudiés. Pour faire ma connaissance et choisir quelle aide apporter, 
il est donc prévu que Solenne et Cécile, prénom de la Directrice de l’école de musique, 
viennent à Vahibé dans notre maison. Malgré leurs emplois du temps respectifs bien chargés, 
elles trouvent le temps de me rendre visite et le jour tant attendu pour moi arrive. Nous nous 
saluons amicalement. Cécile est une femme chaleureuse et pleine de gaité, il me semble 
l’avoir déjà vue à la télévision. Je suis un peu intimidée et en même temps elle me met 
totalement à l’aise. C’est une belle personne qui ne souhaite que m’aider à réaliser l’un de 
mes rêves en m’offrant un ordinateur portable. En réalité ce cadeau prévu pour le jour de 
la grande fête est bien plus qu’un simple ordinateur. C’est me donner la voix, l’occasion de 
mettre des mots sur mes sentiments, une plume pour y réciter le doux et amer poème de 
ma vie. La date de la grande fête est prévue début mai 2018, mais Mayotte est paralysée par 
une longue grève qui dure et s’enlise. L’événement ne peut donc avoir lieu comme convenu. 
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Mais après cette tempête sociale, Mayotte, l’île au jasmin, peut enfin renaitre de ses 
cendres. De nouveaux pétales sont sur le point de voir le soleil, la faune et la flore 

deviennent plus belles encore. Au petit matin, Solenne m’appelle pour confirmer un rendez-
vous au service de rééducation le 30 avril. De cet appel banal en apparence se dégage 
comme un mystère et je détecte dans le son de sa voix, un air particulier d’enthousiasme. 
Ce fameux jour, je dois tout d’abord voir le docteur Guéret à neuf heures et ensuite Solenne 
à onze heures. 

À mon arrivée avec Père dans le service, alors que nous attendons Solenne, la cheffe 
d’équipe, madame Pascale, vient me voir pour me dire au-revoir car elle aussi part 

bientôt pour Paris après tant d’années de service à Mayotte. Elle m’offre une petite pochette 
dans laquelle je découvre un bracelet, et aussi une petite boite avec des bijoux. Bien plus 
que des cadeaux, ce sont des trésors qui me sont donnés. Ces magnifiques attentions, ces 
sentiments sincères me touchent profondément. Solenne ne tarde pas à arriver mais elle n’a 
pas sa blouse de travail. Elle me conduit dans la salle d’ergo et après quelques échanges 
amicaux, je sens qu’il se prépare quelque chose d’inhabituel. Elle échange des regards et 
des sourires avec les collègues qui passent, change de sujet pour garder le suspense jusqu’à 
la dernière seconde. En un clin d’œil, elle me fait passer dans la salle de gymnastique plus 
spacieuse et j’aperçois tout d’abord Cécile, puis, comme si c’était un spectacle de théâtre, les 
enfants de l’école de musique cachés derrière un rideau arrivent un par un près de moi. Tous 
viennent me dire chaleureusement bonjour et le dernier porte un cadeau, me dit bonjour et 
me le donne. Ils m’aident à le déballer et devinez ce qu’il contient ? Un ordinateur portable. 
Oui nous en avions parlé, oui j’en rêvais, mais là le voir est une véritable surprise. Toute émue 
presque bouche bée, je parviens à exprimer ma sincère reconnaissance au mieux. 
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J’apprends aussi que Solenne est venue exclusivement pour moi, comme chaque personne 
qui est présente, professeurs, parents d’élèves et les professionnels du CHM, du service 

de rééducation et d’autres branches que je ne connais pas. Pour bien animer l’occasion, 
les enfants chantent et dansent plusieurs mélodies légendaires, avec des paroles qui me 
ramènent en enfance, lorsque nous étions encore dans mon village, souvent à la pleine 
lune, formant un cercle, jouant, chantant, rythmant avec nos mains ces chants anciens. Puis, 
après un petit moment plus calme, Cécile se transforme en conteuse et nous émerveille 
avec deux histoires tout à fait magnifiques, un moment clairement inoubliable. Je ne peux 
imaginer qu’autant de personnes puissent se réunir au même endroit, juste pour moi, pour 
mon bonheur. Nous échangeons nos contacts avec les enfants et on se fait la promesse de 
garder le lien. Solenne est encore à côté de moi, veille à mes besoins et c’est bien plus tard 
que j’apprends que ce si beau jour est celui de son anniversaire. Alors qu’elle est la reine 
du jour, elle choisit de planifier une surprise pour moi. Madame Pascale n’est pas la seule à 
quitter Mayotte cette année, Solenne aussi part poursuivre sa vie en métropole. Malgré ce 
vide, nous savons que nous écrirons encore de nouvelles lignes ensemble grâce aux réseaux 
sociaux. Nous avons tissé de tels liens infaillibles que la distance ne nous séparera jamais.      
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Les papiers toujours

Dans le même temps, alors que nous nous battons pour une vie stable et paisible, la 
préfecture ne nous délivre plus les récépissés pour Père et moi et nous vivons ainsi à 

nouveau dans l’incertitude. L’angoisse que cette situation génère au quotidien, à chaque fois 
que Père sort, est terrible. Avoir toujours peur de ne pas le revoir près de nous, de devoir 
tout recommencer, tout abandonner, me mine. Nous relançons les démarches toujours et 
encore avec les conseils et l’aide de tous ceux qui nous entourent. Alors que je suis en 
consultation à l’hôpital, Paolo le kinésithérapeute décide de nous aider et nous conduit à la 
préfecture. Nous comprenons qu’ils ne veulent plus délivrer de récépissé à Père, qu’ils ont 
aussi un peu mélangé mon dossier et celui de Père. Du coup très vite après cet échange, 
la préfecture me renouvelle un récépissé. Le problème est que sans mon Père, je ne peux 
absolument rien faire. On reprend alors un épineux chemin, sans relâche pour parvenir au 
bout de quelque temps à recevoir également pour Père le renouvellement de son récépissé. 

Notre vie continue avec la plus grande simplicité et le plus de dynamisme possible. Le 
plus dur au quotidien restent les déplacements car la maison est vraiment inadaptée 

avec ce chemin escarpé. L’idéal est maintenant de pouvoir trouver un espace où vivre de 
plain-pied. Tout le monde nous conseille de déménager, mais nous n’avons guère les moyens 
d’y parvenir, avec Père sans autorisation de travailler et sans accès aux aides. Après de 
nombreuses prises de contacts dans différentes structures, nous ne pourrons déposer des 
dossiers qu’après l’obtention d’une carte de séjour de dix ans.
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Solenne et les travaux à Vahibé

Prévus certainement de longue date, des travaux de stabilisation commencent sur la route 
de Vahibé, avec construction de murs de soutien et une route toute neuve. Cependant, 

nous apprenons par des voisins qu’ils vont fermer le chemin devant chez nous. Cette nouvelle 
nous angoisse un peu plus, car l’autre chemin qui passe par le village est bien plus escarpé, 
boueux et aussi beaucoup plus long pour rejoindre la grande route et trouver un taxi. Lors 
d’une matinée à l’hôpital, j’en parle à Solenne qui comme toujours met son cœur dans tout 
ce qu’elle fait. Elle appelle alors la mairie pour expliquer la situation de sa patiente (moi) 
et chose incroyable, elle obtient qu’ils laissent un espace avec la construction d’un escalier 
pour maintenir l’accès côté route, ce qui nous soulage énormément. Elle est vraiment 
extraordinaire. Tous ces rendez-vous médicaux que beaucoup qualifieraient de pénibles sont 
pour moi une respiration, un souffle d’un infini soulagement. Je peux ainsi sortir de la maison 
de tôle chauffée par le soleil où règne une chaleur étouffante, sentir le vent sur mon visage, 
voir les couleurs naturelles qui emplissent mon cœur de joie et d’espoir. 
                 



« Mi vida- mon combat » Soiyarta Attoumani
Dessins- Patrick Bonjour
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Chapitre V- L’espoir toujours 

Des nouvelles de ma famille et de mes belles amitiés

Début novembre 2018, je suis appelée par la préfecture pour récupérer ma carte de séjour. 
C’est une joie immense, on se réjouit de cette grande victoire même si nous souhaitons, 

Père et moi être gagnants tous les deux. Cependant, il reçoit maintenant régulièrement ses 
récépissés, nous gardons donc toujours l’espoir qu’un jour tout soit stable. Ce même jour, 
en arrivant devant la maison, j’appelle mon cher petit frère Chouanyibou pour lui annoncer, 
toute joyeuse et émerveillée, cette nouvelle porte qui s’ouvre, non seulement pour moi mais 
pour toute la famille. Notre devise familiale est, et restera toujours, nous battre pour une vie 
meilleure, tous ensemble. En fait depuis notre arrivée en 2016, Chouanyibou est scolarisé en 
Petit-Terre, sous la tutelle de notre oncle qui a fait les démarches auprès du tribunal. Après 
déjà deux années de procédure, je suis naturellement persuadée qu’il va être le premier 
à jouir d’un quotidien sans inquiétude. Son adaptation est remarquable, il travaille bien à 
l’école mais nous nous voyons seulement aux vacances scolaires. Heureusement qu’il existe 
le numérique pour communiquer régulièrement. C’est la première fois qu’il vit ainsi loin de 
nous et sa maturité m’impressionne toujours. Mais les deux années sont passées sans que 
son dossier n’avance et plus il grandit, plus le risque devient sérieux, ce qui l’angoisse autant 
que nous. Depuis son entrée à l’école, il s’investit aussi en tant que sportif, fait des courses 
tout d’abord dans le cadre de l’UNSS, puis depuis quelque temps est licencié dans le club 



96

d’athlétisme à Labattoir. Mon Grand frère Assaendi est donc marié et nous vivons toujours 
dans la même cour où nous avons vu naître deux petites filles. Chacune a son caractère 
bien turbulent mais elles sont adorables. Il est toujours bijoutier et maitrise l’art d’orner de 
nombreuses femmes avec des bagues de fiançailles ou des trousseaux complets. Il a aussi 
régularisé sa situation et a ainsi pu revoir la famille en Anjouan. Il pense parfois changer 
de métier ou au moins ralentir car ce travail est très minutieux et comme il est toujours 
assis, il souffre maintenant du dos. Comme c’est une véritable passion, il réfléchit et cherche 
d’éventuelles formations qui pourraient lui plaire sans jamais baisser les bras. Mes grandes 
amies Anrafa et Nour ont chacune fondé leur foyer sur le territoire. Concilier la vie de famille 
et la situation avec la peur de circuler et de se faire rapatrier, font que nous ne nous voyons 
pas souvent.  Là aussi pour Nour, le téléphone nous permet de garder ce lien si précieux de 
l’enfance. Quant à Anrafa, on arrive à se voir plus régulièrement car elle vit comme moi à 
Vahibe. Nous nous retrouvons avec sa grande et belle famille pour partager des moments 
tous ensemble. Mais on n’arrive plus à faire nos petits mouchoirs brodés comme avant. Par 
contre moi je continue mais j’ai du mal avec l’approvisionnement des matériaux et les ventes. 
C’est donc ma grande sœur El-Badriat qui a fini ses études de droit en Anjouan qui m’envoie 
les matières premières et se charge aussi de les vendre. Elle s’est mariée et avec son mari ils 
œuvrent tous les deux au quotidien pour une vie professionnelle stable, dans un pays pour 
le moins chaotique. Pour vendre mes petits mouchoirs une amie de Mayotte, Elise, me parle 
du marché de Coconi et c’est ainsi qu’au fil du temps j’arrive également à vendre ici surtout 
ceux réalisés en shiromani, ce tissu bicolore typique de l’archipel.
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Le numérique m’a vraiment aidé tout d’abord à rafraichir des relations qui s’étaient fanées 
avec le temps. Ainsi on s’est retrouvée avec Faouzia, partie étudier au Sénégal et j’ai des 

nouvelles de ma tante et ma cousine, parties en Égypte il y a tellement longtemps. On est 
aussi toujours en contact avec ma grande amie Charmila, qui étudie à l’université d’Anjouan. 
Quant à ma petite sœur Ridhoini elle poursuit ses études, nous parlons aussi de temps en 
temps mais elle n’a pas encore de téléphone. Ses parents d’adoption la préservent le plus 
possible, au moins jusqu’à l’obtention de son bac, ce qui n’est pas si simple car toutes ses 
amies en ont un. Ainsi j’écris jour après jour avec l’encre du cœur une belle histoire. Toutes 
et tous m’ont accueillie dans leurs vies, depuis le premier instant, et m’accompagnent au 
rythme de mes projets, me portent toujours au fond du cœur, avec pour destination d’arriver 
au meilleur de ma vie, notamment lors des rendez-vous avec mère nature comme cette 
inoubliable journée à Hajangua avec l’école de musique. Me viennent alors des mots qui 
jaillissent de ma bouche : 
« Voilà Soiya, tu as appris à t’amuser avec une feuille de cocotier et une tige, avec un 

bouchon de soda et un fil de sac de riz, tu as traversé la marée d’un destin plutôt agité, 
tu es portée par le meilleur des amours, celui de parents en or et tu es enveloppée dans 
un shiromane de tendresse. La vie t’a appris à te battre pour avancer, avec comme valise 
un cœur rempli d’amour et comme drapeau des valeurs transmises avec grand soin. Tu es 
guidée par chaque étoile que Dieu a faite apparaître dans ton existence et inspirée par la foi 
d’un avenir florissant » 
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L’année 2020

Aujourd’hui je continue mes traitements, je continue de rêver et de me battre pour 
construire ma vie professionnelle. Grâce à ma belle-sœur Fatima, j’apprends l’existence 

d’une structure, la Mission locale, qui aide les jeunes à s’insérer professionnellement. Tout 
le monde m’encourage à concrétiser mes projets, que ce soit de près ou de loin. Mais je 
ne sais pas si j’y ai droit. Ainsi, je fais part d’un de mes projets à Cécile qui me soutient et 
m’oriente justement vers cette structure. Père m’accompagne comme toujours, ce qui me 
rassure beaucoup. Une fois arrivés, nous sommes bien accueillis, accompagnés et écoutés. 
Un conseiller m’oriente vers un centre de formation ACE. Cette fois j’ai tous les documents 
pour réaliser l’inscription et, en janvier 2020, j’acquière les conditions nécessaires pour 
accéder à une formation professionnelle. J’obtiens alors un rendez-vous pour un entretien, 
ce qui me permet de me sentir de plus en plus confiante. 

Jusqu’à présent je me sens toujours un peu inquiète, je me demande comment m’en sortir 
dans la société, comment évoluer dans un monde inconnu ou bien comment avoir la 

force d’avancer. Mais avec le courage que je puise loin en moi, je me sens capable de réussir, 
de m’appliquer à cultiver mon savoir jour après jour, pour me construire un bel avenir. La 
motivation d’améliorer mon quotidien ne me quitte plus une seconde. Le plus beau dans 
tout ça c’est que je ne suis jamais seule, Dieu m’a donné l’immense chance d’avoir une 
famille formidable, que malheureusement beaucoup n’ont pas eue. 
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Les premiers mois de formation ne sont pas simples, mais grâce à la journée ‘‘vide grenier’’ 
en décembre dernier, organisée par les élèves de l’école de musique, nous vendons 

divers articles, comme des jouets, des vêtements mais aussi mes mouchoirs brodés, ce qui 
nous permet d’avoir un moyen de transport, Père et moi, pendant environ un mois, le temps 
de régler les procédures ambulancières. J’ai également maintenant un compte en banque à 
mon nom. 

Au centre ACE, j’ai comme formateur monsieur Patrick. Dans ce centre, chacun a sa 
mission mais lui j’ai l’impression qu’il est comme un père de famille. Il veille sur tout, 

fait en sorte que tout le monde s’entende, que tout fonctionne bien dans le bon respect des 
règles. 

Après la période de confinement Père reçoit un rejet de la préfecture, avec comme 
conséquence :  sortie du territoire. On cherche alors comment démontrer à 

l’administration que dans mon état de santé et celui de Mère, il est totalement impossible 
que Père quitte Mayotte. En fait, il possède une carte d’identité biométrique lui permettant, 
en toute légalité, de renouveler son passeport à distance, ce que semble ignorer la préfecture 
de Mayotte. Nous continuons donc les recours pour lui et nous déposons une première 
demande pour Mère, en attente des suites favorables de nos démarches, notamment pour 
la demande de logement social. 
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Suite à la pandémie covid-19 qui a handicapé le monde, je reprends ma formation, 
le tout avec le respect des gestes barrières, notamment le port du masque. Je suis 

maintenant soutenue par des hommes et des femmes, guidée par le parfum d’ylang, des 
ambulanciers hors norme, qui se dévouent pour tous leurs patients, me conduisent en cours 
et me ramènent à la maison, chaque jour qui se lève. Je leur souris et m’applique afin de 
réussir, avec l’ambition de devenir une bonne secrétaire ! Je viens également chaque lundi 
matin à l’école de musique pour finaliser cet ouvrage avec bien sûr les élèves de 3ème 
mais également deux jeunes services civiques de l’ARLL (Agence régionale pour le livre et 
a lecture) et Moihedja, la charmante secrétaire de l’association, qui m’accompagnent tous 
vraiment dans ce rêve que j’ai de partager mon histoire avec vous tous qui me lisez. 

Et pour finir, j’ai compris que la vie est une grande partition. Il n’y a pas de hasard, toute 
chose arrive pour une raison et chaque personne que nous rencontrons a un rôle à jouer 

dans notre existence, qu’il soit petit ou grand. Certains vont nous blesser, nous trahir et nous 
briser le cœur. Ceux-là nous rendent plus forts. Certains vont nous donner une leçon, car 
toute erreur commise nous enseigne la vie, pas pour nous changer mais pour nous aider à 
prendre conscience des vraies valeurs. Ceux-là nous font grandir et nous rendent meilleurs. 
Et d’autres arrivent dans notre vie pour simplement nous inspirer et nous aimer. Ceux-là 
nous rendent heureux. Enfin, il y a une grâce à toute chose. Tout est grâce !



102

Mes sincères remerciements !

Au terme de cet ouvrage, Je rends louange à Dieu le Tout-Puissant, le très miséricordieux, 
de m’avoir donné la chance, la force et le courage de tout ce que j’ai pu accomplir, tout 

au long de ma vie, de toutes les bonnes personnes qu’il a mises sur le chemin de ma vie.

Je tiens à témoigner mes sincères reconnaissances à tous ceux qui n’ont ménagé aucun 
effort pour que ce travail puisse voir le jour, dans les meilleures conditions. Tout d’abord, 

j’adresse tous mes remerciements à mes précieux parents, pas juste pour m’avoir donné 
la vie, qui est déjà un vrai trésor, mais de m’avoir porté sans relâche dans ces épreuves. Je 
remercie également toute ma merveilleuse famille d’être toujours présente pour tout et à 
tout moment. 

Je n’oublie pas mes médecins traitants, le docteur Maximilien Guéret et ses collègues, les 
docteurs Jean Marie Verbois et Bamoudou Nassim ainsi que tout le service de rééducation 

du CHM pour l’attention que vous m’avez toujours portée, jusqu’à ce jour, sans oublier 
Solenne et madame Pascale.

Je remercie l’ensemble des services du CHM et tous les hospitaliers du monde pour le 
fabuleux travail qu’il font au quotidien ainsi que les ambulanciers et plus spécialement les 

ambulances Ylang de Mayotte pour leur bravoure et leur dévouement aux patients. 
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Je remercie infiniment l’école de musique, Cécile, Lorraine, tout le personnel et tous les 
élèves adorables qui n’ont jamais délégué et bien naturellement leurs chers parents.

J’ajoute encore les structures d’insertion professionnelle qui donnent une deuxième 
chance à ceux qui veulent réussir dans la vie et tout particulièrement la mission locale et 

l’ACE de Mayotte.

Ainsi, j’adresse mes vifs remerciements encore une fois à mes parents, qui ne seront 
jamais suffisants compte tenu de leurs valeurs, à mes frères, à mes sœurs, et à toute ma 

famille mais aussi à mes très chères amies, d’être toujours là, en toute circonstance.

Merci à vous tous de votre amour, merci de toujours m’apporter le soleil qui réchauffe 
mon cœur même lorsque le temps est grisâtre, merci d’être mes étoiles chaque nuit 

qui apparaissent même dans le brouillard, merci de m’avoir tant inspirée, de m’encourager 
et me soutenir dans tout. Je vous témoigne ma profonde gratitude, qu’aucun mot ne peut 
décrire. 
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Note explicative sur les traversées de Soiyarta

En	lisant	ce	livre,	vous	vous	poserez	certainement	la	question	de	savoir	où	se	trouve	l’archipel	des	Comores	
et	notamment	les	îles	de	Mayotte	et	d’Anjouan.		
Vous	 vous	 questionnerez	 probablement	 aussi	 sur	 l’histoire	 de	 cette	 région	 et	 plus	 spécifiquement	 sur	
l’histoire	 politique	 qui	 a	 permis	 à	 Soiyarta	 d’être	 évacuée	 sanitaire	 en	 2004	 entre	 son	 île	 d’origine	 et	
Mayotte.	À	cette	période	et	depuis	2001,	Mayotte	la	française	est	une	collectivité	départementale	d’outre-
mer	où	s’applique	progressive	le	droit	commun	métropolitain.	Ainsi,	malgré	l’instauration	du	visa	Balladur	
en	1995,	 la	coopération	médicale	se	fait	relativement	facilement	dans	des	cas	de	force	majeure	comme	
celui	 de	 Soiyarta.	 En	 2011	 Mayotte	 devient	 le	 101e	 département	 français	 et	 face	 à	 l’urgence	 et	 aux	
complexités	 administratives,	 la	 famille	 n’a	 pas	 vu	 d’autre	 alternative	 en	 2014	 que	 de	 traverser	
clandestinement	pour	accéder	le	plus	rapidement	possible	aux	précieux	soins.	
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Témoignage des elèves ayant accompagné Soiyarta

Durant l’année scolaire 2020-2021, nous étions sept élèves en 3ème option musique et deux jeunes en 
service civique à l’ARLL - Agence Régionale du Livre et de la Lecture - tous volontaires pour accompagner 
Soiyarta durant plusieurs mois dans la réécriture de son récit de vie, MI VIDA. C’était important d’être avec 
elle après avoir lu son texte et s’en être imprégnés. Nous avons progressivement défini et nommé des 
chapitres et des paragraphes. Il fallait aussi être sûrs de bien comprendre, bien « traduire » ce que voulait 
expliquer Soiyarta dans cet énorme travail de mémoire qu’elle a réalisé en français, qui n’est pas sa langue 
maternelle. Nous avons tous été étonnés qu’elle ait autant de souvenirs de son enfance et c’est bien en la 
questionnant que nous avons appris que sa maman était à ses côtés pour transmettre ce récit. Ces 
échanges nous ont fait prendre conscience de nombreux aspects que nous n’avions pas mesurés. Par 
exemple, la difficulté de vivre en famille avec une enfant souffrant d’un handicap, qui plus est, sans avoir 
les papiers français, elle qui est comme une cousine pour nous, compte tenu de l’histoire de nos îles de 
l’archipel. Nous avons également mesuré et découvert certains aspects de nos traditions que nous 
ignorions, comme les détails précis de la culture des tomates ou ceux de la fabrication des couvre-chefs 
brodés pour les hommes ou encore ceux sur les bâtonnets confectionnés en matière végétale pour 
apprendre à compter. Tout nous a passionné et c’est pour cela que nous remercions Soiyarta du fond du 
cœur pour ces enseignements. Nous souhaitons que ce récit soit lu par un maximum de personnes. On 
pense bien sûr à tous les habitants de nos îles, mais aussi à toutes les personnes qui souffrent d’un handicap 
car son moral et son sourire dans toutes les situations qu’elle a traversées nous ont sincèrement donné une 
sacrée leçon de vie. On pense aussi au personnel soignant de l’hôpital à qui elle rend un magnifique 
hommage. Peut-être ne se rendent-ils pas compte à quel point ils sont importants. Alors si parfois ils 
doutent, ce livre ne peut que les conforter dans leur vocation.  
 
Rashna, Nawel, Naoura, Shamnaz, Swaydat, Roihim, Irina, Kiliane et El Farouk	
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Mi Vida : un récit positif
Daniel Senovilla Hernández

IR CNRS- Migrinter- Université de Poitiers

Depuis les années 2000, le laboratoire Migrinter- UMR 7301 Université de Poitiers et CNRS- est devenu l’un 
des pôles de référence européens dans l’étude de la thématique de la migration indépendante de mineurs 
et de jeunes, notamment suite à l’organisation de deux colloques internationaux (octobre 2007 et octobre 
2012), à la coordination du projet européen PUCAFREU (Promouvoir l’accès aux droits fondamentaux des 
mineurs non accompagnés en Europe) entre février 2011 et avril 2013, à la réalisation de l’enquête MINAS 
(2014-2016) autour de l’interprétation de la notion d’intérêt supérieur de l’enfant appliquée aux mineurs 
migrants isolés et du projet REMIV, recherche-action sur la situation des jeunes migrants isolés dans le 
département de la Vienne en collaboration avec un centre socio-culturel, la Maison des Trois Quartiers. En 
parallèle, les lancements en 2014 d’un Observatoire sur la Migration des Mineurs (OMM) et en 2015 de la 
revue Jeunes et Mineurs en Mobilité se situent dans l’optique d’une consolidation et d’une évolution de la 
connaissance sur ce sujet. 

Suite à ces diverses expériences de recherche, et à notre volonté affichée de valoriser et porter la parole 
des jeunes personnes en situation de migration avec lesquelles nous travaillons, nous avons constaté que 
l’utilisation de formats créatifs et artistiques pouvait aider à faire émerger les récits de ces jeunes personnes 
et de les aider à surmonter leurs logiques réticences à se dévoiler. Le théâtre, la photographie, le dessin, 
la radio, la musique et, bien sûr, le récit littéraire constituent des formes de transmission adaptées et 
pertinentes permettant de valoriser l’expérience vécue avec leurs mots, leur subjectivité et perceptions et 
leur style. Dans cette optique nous avons notamment contribué à lancer en collaboration avec la maison 
d’édition Dacres une collection littéraire intitulée « Ces récits qui viennent ».
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Plus récemment, dans le cadre du projet Migration Positive porté depuis septembre 2020 par l’OMM 
et cofinancé par le programme CPER INSECT, nous nous sommes fixé l’objectif de montrer que les récits 
positifs sur la migration existent et peuvent devenir visibles. Plus précisément, nous avons généré une 
dynamique de discussion avec des jeunes migrants et des membres de la société d’accueil pour produire 
des récits sur les aspects positifs de l’expérience migratoire. Sans ignorer les difficultés et les problèmes, 
notre choix a été d’essayer de contribuer à changer le paradigme d’une perception négative et conflictuelle 
de la migration, pour permettre de rendre visible ses apports plus positifs et constructifs.

Soiyarta nous dit dans son livre que « toute chose arrive pour une raison et chaque personne que nous 
rencontrons a un rôle à jouer dans notre existence, qu’il soit petit ou grand ». Quand son texte est arrivé 
entre nos mains, il a paru une évidence qu’il puisse être valorisé dans le cadre du projet Migration Positive. 
Comme par hasard, mais Soiyarta nous dit qu’il n’y en a pas, nous sommes entrés en contact en même 
temps avec le dessinateur Patrick Bonjour qui s’est tout de suite montré enthousiaste et prédisposé pour 
nourrir ce projet avec ses magnifiques illustrations. 

C’est donc avec une grande fierté que nous vous présentons le récit de Soiyarta. Ses paroles nous captivent 
par sa sincérité, fraicheur et spontanéité. Nous sommes admiratifs de sa capacité à surmonter les obstacles 
que la maladie a mis dans sa vie. Nous nous inspirons et apprenons de la belle solidarité intrafamiliale et 
communautaire qu’elle nous décrit dans son livre. Enfin, nous tenons à mettre en exergue et à souligner que 
– malgré les discours politisés, partiels et mensongers sur les personnes qui migrent – son livre constitue 
un magnifique hommage à une France humaniste et fraternelle, à une République représentée par des 
personnes solidaires qui se battent au quotidien pour faire honneur à ses emblèmes.

Plein de bonnes choses à toi dans ta vida Soiyarta !
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MI VIDA est l’histoire d’une petite fille, Soiyarta qui a 
grandi sur l’île de Anjouan aux Comores. Une enfance 
très heureuse dans son village, entourée de toute sa 
famille et une vie rythmée par des traditions et rites 
ancestraux. Scolarisée jusqu’en CP2, sa vie et celle de 
sa famille est brutalement bouleversée par une maladie 
qui la conduit à Mayotte pour y être suivie. Soiyarta, 
toujours souriante grâce à la force de son enfance et 
au soutien de ses parents, entame alors son plus grand 
combat. Avancer, se battre pour vivre comme une jeune 
fille de son âge. Aujourd’hui c’est en chaise roulante 
qu’elle sillonne l’île avec son papa et par son récit d’une 
force contagieuse, elle nous pousse à réfléchir sur les 
maux de nos vies


