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Ml VIDA
Mon Combat

TEXTE : SOIYARTA ATTOUMANI

SOIYARTA EST NEE LE 31 DECEMBRE 1996 A TSEMBEHOU SUR L'ILE D' ANJOUAN. SA LANGUE
MATERNELLE EST DONC L'ANJOUANAIS, SHINDZUANI. SON PARCOURS SCOLAIRE S'ARRETE, DU
FAIT DE SA MALADIE, APRES SEULEMENT DEUX ANNEES D'ECOLE PUBLIQUE DANS SON VILLAGE.
LES COURS ETAIENT DISPENSES OFFICIELLEMENT EN FRANGCAIS, MAIS DANS LA REALITE, LES
ECHANGES SE FAISAIENT LE PLUS SOUVENT EN SHINDZUANI. CURIEUSE, VIVE ET VOLONTAIRE,
SOIYARTA CONTINUE ALORS SEULE SES APPRENTISSAGES, INVENTE DES JEUX AVEC SES FRERES
ET SCEURS, SE REGALE DE NOMBREUSES EMISSIONS TELEVISEES QUI LUI PERMETTENT DE PARLER
AUJOURD'HUI COURAMMENT, NOTAMMENT LE FRANCAIS, QUI S'EST IMPOSE A ELLE POUR
ECRIRE CE RECIT. CHAQUE LANGUE ENTENDUE LUl PROCURE LE GOUT DE LA PAROLE. SON
REVE EST DE TRAVAILLER DANS LA COMMUNICATION, REPONDRE AU TELEPHONE, PRENDRE EN
CHARGE DES MISSIONS DE TRADUCTION, DE SECRETARIAT, POUR LESQUELLES ELLE SE FORME.

DEssiNs: PATRICK BONJOUR

APRES QUATRE ANS DE DROIT A GRENOBLE ET UN AN DE SERVICE MILITAIRE EN ALLEMAGNE,
IL MONTE A PARIS POUR DEVENIR DESSINATEUR DE PRESSE (COLLABORATIONS DANS UNE
SOIXANTAINE DE JOURNAUX DEPUIS TRENTE ANS). DECOUVERTE DE LA COULEUR DANS UN
ATELIER DE GRAVURE EN 1990. DEUX BEAUX ENFANTS EN 1996 ET 2000, UNE TRENTAINE
DE LIVRES, DES EXPOSITIONS, DES ATELIERS D'ARTS PLASTIQUES POUR ENFANTS OU PERSONNES
AGEES DEPENDANTES, PAS DE RATONS LAVEURS EN REVANCHE MAIS DES CARTES POSTALES,
DES AFFICHES, DES VITRAUX, DES SCULPTURES BOIS-METAL, DES CERAMIQUES...






« Mi vida- mon combat » Soiyarta Attoumani
Dessins- Patrick Bonjour

Chapitre | - Mon enfance a Tsembehou

Au village

J e suis née en 1996 a Tsembéhou, sur |'lle d’Anjouan dans |'archipel des Comores. C'est un
petit village, plus grand que ses deux voisins, Dindri et Chandra. lls sont communément
surnommés “cuvette” comme pour ne former qu’un. Ici, presque tout le monde se connait
et durant la journée, les enfants, méme en bas age, se proménent a leur guise et sans
crainte. Ca vit, ca court, ca joue dans les ruelles de mon village ! La coutume comorienne
veut que lorsqu’une fille se marie, sa maison soit construite chez sa mére ou dans un terrain
appartenant a ses parents. La maison ou je vis se trouve au milieu du terrain familial.

Ma famille

ienvenue chez moi, je m'appelle Soiyarta. Affectueusement on me surnomme Soiya.

J'ai deux fréres, Assaendi I'ainé de la fratrie et Chouanyibou le plus jeune ainsi qu’une
grande sceur El- Badriat. Lorsque vient la nuit, dans la petite chambre qui fait aussi office
de salle a manger, mes deux ainés et moi adorons nous chamailler avec nos oreillers. On se
met en mode “combat”. On se dispute aussi souvent pour savoir qui fera telle ou telle tache
pour la maison. Mére parvient toujours a se faire respecter et nous mettre d'accord.
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ére est chauffeur de profession, mais actuellement employé a la Poste comme magasinier.

Mére est cultivatrice. Je traverse un début d’enfance normal et heureux. Trés aimée,
choyée, je suis toujours protégée par mon grand frére qui prend sans cesse ma défense
lorsque je me chamaille avec ma grande sceur. Elle aussi me défend a son tour quand une
tierce personne veut me faire du mal. J'espére que je saurai veiller sur mon petit frére de
trois ans, comme le font mes ainés.

L’école

n 2002 je suis admise a |'école en premiére année, la classe de CP1. C'est une phase

de découverte pour les apprentissages et une étape importante pour me lier d’amitié
avec de nouveaux camarades. J'apprends les chiffres avec des batonnets naturels taillés
dans un roseau de citronnelle et les couleurs avec des jetons que nous réalisons nous-méme
en carton découpé et peint. Ce privilege nous est confié comme un devoir de classe. Pour
I"écriture |'enseignant nous tient la main pour former de jolies lettres. Une fois sortie de
I"école, j'ai I'habitude de poser mon cartable et de sortir dehors m’amuser avec mes amies
du quartier. Cette premiére année passe trés vite, mon grand frére Assaendi est en CM1
et ma grande sceur El-Badriat en CE2 et en fin d’année je suis admise en classe supérieure,
le CP2. Je ressens une joie immense et une grande fierté. Mais mon grand frere n’est pas
passionné par I'école. |l assiste rarement aux cours, il préféere de loin s'amuser avec ses amis
dans les bois et attendre la fin des cours pour rentrer avec les autres éléves, contrairement
a El- Badriat qui elle se passionne pour les études et ne s’absente jamais.
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Les vacances

a période de vacances annonce ce bonheur de programmer de magnifiques randonnées,

des jeux et beaucoup de repos. Les nuits sans électricité, je suis souvent dehors jouant
avec mes amis sous la lumiére de la lune. C'est presque comme au petit jour mais en plus
beau. C'est parfait pour continuer a jouer et cette beauté captivante ne donne pas envie
de rentrer chez soi. Pourtant il faut le faire avant le couvre-feu qui est a dix-neuf heures.
On peut cependant veiller jusqu’a vingt heures seulement si I'on reste a proximité de la
maison. Ces nuits-la, nous jouons aux voleurs et aux policiers avec un ballon ou bien encore
au chat derriére la maison. C'est magique! Des moments inoubliables, remplis de liberté
et d'insouciance. Tous les enfants du quartier se retrouvent comme si c'était une cour de
récréation ou les petits, les moyens et les grands ne se mélangent pas. Cette place est
toujours animée et bien que I'électricité soit rare, ces nuits de jeux collectifs sont radieuses.

Les premiers signes

Derniérementje suis un peufaible. Le soir je m’endors sans manger, je n"ai pas faim. Lorsque
je me léve, j'ai d’abord trés soif, mais aprés avoir bu et mangé, j'ai immédiatement
besoin de m'allonger pour récupérer a cause de cette sensation de malaise. Ce matin, je
me réveille malade, j'ai de la fievre et mal au ventre. Habituellement, on me donne quelque
chose pour les douleurs, mais aujourd’hui, rien ne me calme. Ca devient sérieux, je viens de
vomir et la température monte.
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ére me quitte un instant, sort de la maison et cherche si pére est rentré. Grand-mére

I"apercoit et voit sa mine inquiéte. Consciente de |'urgence, elle sort a son tour pour
nous rejoindre et croise un taximan. C’est lui finalement qui nous conduira trés volontiers au
dispensaire car entre villageois on se rend service comme dans une famille. Lorsqu’il nous
dépose et poursuit sa route, le chauffeur de taxi croise Pére et lui explique la situation. Nous
connaissons bien ce dispensaire car mon grand-pére y a séjourné plusieurs fois mais il n'y
reste jamais longtemps. Il n‘aime ni les hépitaux, ni les médicaments ! Je suis hospitalisée
deux jours et le troisieme, on me laisse sortir a dix-sept-heures. Un peu capricieuse, je le
reconnais, je refuse catégoriquement de rentrer a pied. En fait, je veux rentrer en voiture
avec Pére. Mére décide alors de s’arréter chez mon oncle qui habite juste en bas de I'h6pital.
Pour patienter, on nous sert a manger et une heure apres, Pére arrive enfin, mais il est a
pied et apprend que je refuse de marcher. Il me convainc de rentrer avec la promesse qu'il
m’emmenera plus tard pour une balade en voiture. Ainsi Mére et moi nous nous dirigeons
vers la maison, tandis que Pére patiente pour accueillir une personne qui devait nous rendre
visite et n'est jamais venue.
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Le déceés de grand-pére paternel

Pére descend alors a son tour, mais au bout de quelques métres, il croise son frere qui lui
apprend le décés de notre grand-pére paternel. Alors que nous sommes sur le point de
diner, Pére arrive. |l s'assied prés de Mére et lui parle tout bas, de sorte qu’on ne sache rien
pour l'instant de la triste nouvelle. Au moment de se mettre a table, observant leurs visages
inquiets, on sent qu'il se passe quelque chose de grave. Néanmoins, on ne pose pas de
question. C’est seulement aprés avoir diné qu’ils nous annoncent le décés de notre grand-
pere. Je ne me rends pas vraiment compte de ce que veut dire “mourir”. Mais je comprends
que nos petits rituels comme lorsqu’il revenait de la campagne et que nous nous précipitions
vers |ui pour le saluer avec nos sourires innocents ou lorsqu’on lui prenait son lourd panier,
kalaga, rempli de fruits et Iégumes, tous ces moments ne seront plus. Il cachait aussi toujours
des friandises pour ma cousine Faouzia, avec qui j'étais inséparable. Bien que Faouzia ait
perdu trés tot sa meére, elle n'a pas compris la situation aussi vite que moi. Pourtant, elle y a
été confrontée bien plus jeune. En fait, elle ne se souvient plus trop de sa maman car notre
grand-mére a su combler ce vide. Un réle qu’elle a pris @ cceur méme si elle a pleinement
conscience qu‘une mére est irremplacable. En allant me coucher ce soir-13, je me demande
comment mes fréres et sceurs ressentent leur douleur. Mais on s’est tous endormi en silence.
Quant a mes parents, ils se sont rendus chez notre grand-mére. Mére est restée au chevet
du défunt pour lire le coran et Pére a pris sa voiture pour annoncer la nouvelle a ses autres
fréres et sceurs. Au petit matin, lorsque mon frére et moi sortons de nos lits, la maison est
vide. Toute la famille est déja a I'enterrement qui a lieu chez Grand-mére. A notre arrivée
tardive, on nous sert du thé et des gateaux, mais grand-pére est déja enterré.
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Aprés ces tristes funérailles, la vie reprend petit a petit son court ainsi que |'école.
Cependant, a chaque fois que je suis chez Grand-mére, je ressens toujours la mort et
cela m’effraye, mais je ne le dis a personne. Si on me demande un service dans la maison,
j'entre le plus vite possible et sors aussitét en courant.

Une journée spéciale a la campagne

ujourd’hui Mére et moi partons a la campagne chercher du bois, des feuilles brede de

maniocs et des noix de coco. Nous sommes sur le point d’arriver dans notre champ
familial lorsque Mére se retourne pour s’assurer que je vais bien, mais elle apercoit au loin
un vieil homme qu’elle sait un peu bizarre. Il ne peut cependant pas nous voir car nous
passons dans un virage. Mére m‘appelle et me dit inquiéte : « Soiya, cours-vite ». Arrivées
au champ, Mére n’est toujours pas rassurée, elle me demande de me cacher derriére un
palmier, mtsampu. On patiente immobiles pendant quelques minutes afin de voir si 'homme
continue sur le chemin.... On observe plusieurs passants mais le vieil homme a disparu... nous
voila soulagées. Sortant de notre cachette, nous reprenons notre marche pour accomplir nos
cueillettes. C'est alors que j'ose demander : « Mére, pourquoi fallait-il se dépécher et ensuite
nous cacher ? » Elle m’explique : « Le vieil homme a un probléme mental et il lui arrive d’étre
agressif et de s’en prendre aux femmes ». Sa réponse me fait froid dans le dos mais nous
commencons la cueillette prévue ce jour-la. Au moment de partir, Mére attache avec des
brede de manioc un petit paquet de bois pour moi et un plus gros pour elle. On reprend
notre descente des collines, mais je me fatigue vite ce qui nous oblige a faire plusieurs
pauses. Pourtant une fois a la maison, je ne reste pas en place car j'ai toujours envie de sortir
pour retrouver mes amies.
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Apprentis cultivateurs

omme vous le savez, mére est cultivatrice. A la saison des pluies kashkasi, elle cultive

des tomates avec ma tante, sa sceur cadette. Avant de commencer la plantation, elles
font un petit plateau a base de terre et de crottes de vache. Elles y mettent des graines de
tomates et les couvrent d’une moustiquaire afin de protéger le plateau des poules et autres
bestioles susceptibles d'altérer la germination. Au bout de quinze jours, elles ont déja des
petits pieds de tomates préts a étre mis en terre.

Bien que ce soit la saison du kashkasi, la pluie ne tombe malheureusement pas tous les
jours. Il y a un champ situé a proximité de chez nous qu’on appelle Hama Homa et c’est
la que nous apprenons, mes deux ainés et moi, a mettre en terre quelques pieds de tomates
et de piments, indispensables pour agrémenter nos plats traditionnels. Nous aidons a porter
I’eau et nous avons, aprés quelques semaines, la joie de voir sortir de terre nos plantations
qu'il faut attacher a I'aide de rubans de tissu sur des tuteurs en bois afin d'éviter qu’elles
ne touchent le sol. Parfois, des parasites envahissent les feuilles et nous nous amusons tous
les trois, en faisant la course, a retirer ces vilaines petites bétes. On ne voit pas le temps
passer quand on est ensemble et parfois on rentre tard. Au moment de la récolte, on aide
au transport. Il faut manipuler les |égumes avec délicatesse pour ne pas les abimer car, dés
notre retour a la maison, peére se rend au grand marché & Mutsamudu, la capitale ou un
commercant lui achéte une grande partie de la production. Nous en gardons toujours un peu
pour vendre devant la maison. C’est trés instructif et gratifiant de voir ainsi germer, grandir
et de pouvoir cueillir, vendre et manger les productions de notre campagne Hama Homa.
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Le mois du Mawulida

Le premier jour du Ramadwan, mois du Mawulida, qui est la féte du prophéte Mohamed,
paix a son ame et a sa famille, le village entier prépare 8 manger pour tous. Cette journée
se prévoit en avance par la cueillette de fruits de saison, tels que des bananes mires et de
la canne a sucre. On prépare également différentes patisseries qui sont ensuite amenées a
la mosquée du vendredi. Certaines femmes inventent de nouveaux masques de beauté un
peu comme le msindzano, ce fameux masque de beauté naturel aux senteurs tropicales. Les
préparatrices varient en effet les parfums selon leurs envies. C'est un moment de partage
et de création. Tout le monde s’amuse beaucoup avec convivialité et sérénité. Méme les
hommes marquent leur front avec du msindzano. La nuit du Mawulida est I'un des rares
moments ou parents et enfants se trouvent dehors a une heure tardive.

ette nuit-la, ma tante, mére, mon grand frére Assaendi, ma grande sceur El-Badriat,

mon petit frere Chouanyibou et moi-méme, sommes devant la grande mosquée. Il y a
tellement de monde que certains se perdent, d'autres se croisent tout simplement. Nous
écoutons lalecture du Mawulida qui dure environ quatre heures. Vers minuit, nous partageons
les sachets de gateaux préparés et mére estime qu'il est déja trés tard et nous demande de
rentrer. Quel dommage! Nous les grands, nous aimerions bien rester plus longtemps mais
notre petit frére s’est endormi dans les bras de Mére. Je me demande bien comment il a pu
trouver le sommeil avec tout ce bruit! Nous rentrons tout de méme joyeusement. Assaendi
aide Mére a porter Chouanyibou qui continue sa nuit dans ses bras.
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Le mois du Miradji

e mois de Shdmbani est le mois des pique-niques appelés vule, une tradition bien vivante.

Il précéde le mois du Ramadwan Mubarak. Durant ce mois sacré, j'ai pour mission de
faire la vaisselle mais aussi I'immense plaisir de m’occuper de mon petit fréere et de mes
deux cousins. Mon devoir est de les garder loin des cuisines pendant que leurs méres et
El-Badriat préparent le repas pour rompre le jeline, futari. Parfois, mon grand frére Assaendi
prend la reléve afin que je puisse rejoindre les femmes et apprendre les recettes magiques.
Il arrive que Pére ne rentre pas a temps a la maison. Il rompt alors le jeline dans son taxi.
On prend généralement notre futari dans la cour, c’est plus spacieux et tellement beau de
partager ce repas en famille... surtout en plein air | Durant ce mois particulier, dans mon
école nous avons cours une semaine en matinée, les deux semaines suivantes I'aprés-midi et
ainsi de suite.

Cette année, les examens se déroulent durant le Ramadwan. Pas question de sortir, il faut
réviser au maximum pour réussir le passage dans le niveau supérieur, le CP2. La veille
de I'examen on a I'obligation d’avoir trois feuilles sur soi. On écrit son nom et prénom sur
chacune d’elles. On inscrit également les différentes matieres évaluées, a savoir la dictée, les
mathématiques et le francais. Les stylos noirs, bleus et rouges attendent patiemment dans
nos trousses. Le jour tant attendu, on se réveille et on se prépare. Je suis enfin préte mais
surtout stressée. De toutes les activités je préfére la dictée. Mais personne ne peut choisir.
Il faut juste faire de son mieux pour chaque matiére et sans tricherie.
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ans la classe, nous sommes encadrés par un enseignant supplémentaire. La présence

de ces deux adultes que nous ne connaissons pas augmente le stress. lls commencent
par nous donner des consignes, régles a suivre et a respecter. lls nous expliquent bien que
tricher entraine une sanction qui sera |'exclusion de la salle et I'interdiction de passer les
autres épreuves. C'est le moment de se souvenir des lecons et de se concentrer sur le
premier test, la dictée. Apres les deux premiéres matiéres, nous avons une pause de trente
minutes pour godter. On en profite aussi pour faire des commentaires sur les examens et les
professeurs présents ! Dans cette cour de récréation on observe nos professeurs qui sont |a
comme de simples spectateurs, veillant sur nous, afin que personne ne fasse de bétises. Ils
font tout leur possible pour qu'il n'y ait pas d’incident que ce soit en cours ou dans la cour !
Aprés cette pause, on rentre pour une toute derniére évaluation avant les grandes vacances.
Enfin I'année s’achéve. On se retrouve tous dehors pour commenter cette journée intense.
Les uns disent que c'était facile et les autres difficile. Je les écoute en silence, en attendant
les résultats. J'ai peur que mes paroles ne me portent malheur et que je redouble.

En attendant les résultats, en cette période sacrée du Ramadwan, les journées se
poursuivent dans la paix et I'humilité. Ce mois arrive bient6t a son terme, nous sommes
au vingt-cinquiéme jour et les enfants que nous sommes nous réjouissons a |'approche des
nuits du laylati [’kadri. Ce sont des nuits pas comme les autres. On invoque Alwahu plus que
d’habitude par nos priéres. On sait aussi que chaque enfant recevra des récompenses, tels
que des vétements neufs que |'on portera heureux le jour de Idi I'fitri. Quelques semaines
plus tard, les résultats des examens sont annoncés a la radio. Je passe en classe supérieure
au CE1. Cette nouvelle m’apporte une joie d’une telle puissance que je cours dans tout le
quartier. Mon frére redouble, et ma sceur tout comme moi passe avec fierté. La réussite
donne du courage pour la suite, vivement la prochaine rentrée !
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La dispute

Comme beaucoup de familles, nous cultivons du manioc, du songe et des embrevades
ntsuzi, sortes de petits pois délicieux qui se replantent chaque année. Nous avons
plusieurs champs familiaux au village, mais aussi a Dindri, le village natal de mon grand-pére
maternel. Ce matin, nous partons avec grand-mere, ma tatie, et El-Badriat vers ce champ qui
est a quelques kilomeétres pour une cueillette. Ma sceur et moi, comme beaucoup d’enfants
d'une méme famille, passons la plupart de notre temps a nous chamailler. Aujourd’hui,
nous avons fait un pacte. Nous portons chacune notre tour les deux sacs vides a remplir
d’embrevades et je me propose de commencer. Nous partons avec tout |'enthousiasme
que comporte le premier jour de la récolte. Aprés un bon moment de marche, en sortant
du village en haut d’une colline, je demande a El-Badriat de prendre a son tour les sacs,
mais elle refuse. Une grosse dispute éclate. Ni ma tante ni grand-mére ne parviennent a
nous raisonner. De colére, je jette les sacs sur le sol, et rentre précipitamment me plaindre
a la maison, persuadée d’avoir raison. A mon arrivée, Mére est inquiéte de ce retour brutal,
observe I'expression de mon visage et me demande :

« Pourquoi es-tu de retour si tot, toi qui étais si impatiente de cette journée de cueillette ? »

« C'est la faute d’El-Badriat. Je portais les deux sacs jusqu’en haut de la colline des orangers
et aprés elle n'a pas voulu les prendre pour son tour. Je les ai laissés la-bas par terre et je
suis revenue »

« Il ne faut jamais se disputer avec sa sceur, méme si tu penses avoir raison, c’est ton ainée
et tu lui dois le respect. Maintenant tu dois retourner ramasser les sacs, les lui donner en
main propre et continuer la récolte avec tout le monde » me dit-elle avec douceur.
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‘obéis immédiatement, repars en haut de la colline mais ne trouve personne. Cependant,

les sacs vides gisent encore sur le sol. Je connais bien cette campagne, mais cette fois, je
me sens seule et suis un peu sur mes gardes. Je bifurque sur un petit chemin qui méne au lit
d’une riviére asséchée et sans nul doute, c’est le trajet le plus intimidant que j'ai fait depuis
toujours. Je n‘entends aucune voix humaine et me laisse surprendre par le doux chant des
oiseaux, puis des cris d’animaux qu’on entend habituellement la nuit me font presser le pas.
Une fois de 'autre c6té de la vielle riviére je retrouve de |'espoir, méme si je ne vois toujours
personne. Je continue a avancer, tout en me disant :

« Vas-y, continue juste un peu, et tu les trouveras, allez encore un peu, tu as promis a Mére
de remettre les sacs a El-Badriat en main propre »

Ce chemin entouré de bois, débouche sur la grande route et juste a coté se trouve une
vieille mosquée en tole, qui n’est autre que I'entrée du village de Dindri. Mais la encore je ne
les trouve pas. Me vient alors a I'esprit de demander a une villageoise.

« Bonjour madame, excusez-moi, est-ce-que vous avez vu ma grand-mere ? Elle est
accompagnée de ma tante et de ma sceur »

« Bonjour », me répond la femme avec intérét, « Mais comment s'appelle ta grand-mere ? »
m'interroge-t-elle affectueusement.

J'hésite un petit instant, puis d'une petite voix presque craintive, je dis : « M'Anli » et j'ajoute
son nom de jeune fille de peur qu’elle ne connaisse pas ce nom, « Madame Aicha Anli ».

« Non je ne la connais pas » dit-elle, I'air désolée de ne pouvoir m‘aider.

« Merci », lui dis-je avant de reprendre ma route.
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Décidée a
avancer
malgré la
solitude qui
s'installe a
chaque pas,

je reprends la
route qui monte
en me disant
qu’elles sont
peut-étre en
haut. Mais elles
n'y sont toujours
pas.



En avancant un peu plus loin, j'arrive devant une autre maison familiale qui se trouve ici
au village de Dindri et j'apercois une dame que je connais. Elle s’appelle M'Anli, tout
comme ma grand-meére, mais communément on |'appelle mamagwena pour les différencier
car elle fabrique du khdl noir artisanal qu’on appelle gwena qui sert a maquiller les yeux
et qu’elle vend dans des petits flacons habillés de tissu. Apreés les salutations d'usage elle
me demande : « Pourquoi es-tu seule et ou vas-tu ainsi ? » Je lui explique alors que je suis
partie en compagnie de grand-meére, ma tante et ma sceur, mais que je les ai perdues de
vue. Elle m’informe qu’elles viennent juste de passer et qu’en me dépéchant, je peux les
rattraper sans difficulté. Je la remercie vivement, poursuis ma route avec plus de ferveur
et aprés un petit virage qui marque la fin du village je les apercois au loin trés clairement.
Je suis tellement soulagée que je crie de joie et de toutes mes forces. Alors que j'arrive a
leur hauteur, je lis sur leurs visages l'inquiétude d'imaginer le chemin que je viens de faire
seule du haut de mes huit ans. Comme Meére me |'a demandé, je donne aussitot les sacs a
ma sceur qui les prend volontiers. Je m’explique auprés de grand-meére et de ma tante, qui
finissent par me dire que je n'aurais jamais da faire cela. Elles me font promettre, avec toute
la douceur possible, de ne jamais recommencer.

ous poursuivons ensuite notre randonnée en chantant ma sceur et moi, main dans la

main. Nos coceurs sont dans nos petites mains, la joie dans nos ames. A cet instant le
soleil semble si différent, bien plus beau, comme si nos querelles enfantines avaient obstrué
nos yeux, nos coeurs. Marcher ensemble nous fait le plus grand bien. Tout devient plus
lumineux. Nous arrivons au champ une vingtaine de minutes plus tard pour la récolte des
embrevades en prenant soin de changer notre chale appelé shikoyi ou shicalio. La cueillette
n'est pas du tout une corvée et nous la faisons en jouant. Une fois notre quéte accomplie,
alors que les autres rangent les |égumes dans les sacs pour rentrer a la maison, El-Badriat et
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moi ne pouvons repartir sans passer par un lieu magnifique et paisible que nous connaissons.
Il s'agit d'un point d’eau ou pousse du cresson. Personnellement c’est la premiére fois que
j'en vois, méme si je sais que ca existe. Voir ces feuilles qui poussent dans I'eau m’émerveille.
Nous retrouvons alors les autres et rentrons tous ensemble vers la maison. A notre arrivée
tout le monde commente ['histoire. Mon frére Assaendi se moque un peu et m expllque
que j'aurais di chercher ma grand-mere par le nom de mon grand-pére qui est originaire de
Dindri. Je découvre du coup que ce grand pére est actuellement en Egypte pour des études.
Je ne I'ai encore jamais vu, a part sur des photos. Ce récit en famille de cette incroyable
matinée a généré de nombreuses moqueries. Mais comme je suis de nature souriante cela
ne me dérange pas. Voir tout le monde rire de bon coeur m’entraine a rire aussi.

Une nouvelle naissance

En temps normal, Mére nous accompagne toujours a la campagne, mais aujourd’hui elle
est dans |'incapacité de venir car elle est enceinte et presque a terme. En réalité ce n'est
qu'une question d’heures. Honnétement, du haut de mes 8 ans et demi, je ne me rends
pas compte de la situation. C'est donc avec plaisir que je vous raconte, avec mes mots
d’enfant, comment j'ai vécu cette nouvelle naissance, mais aussi comment traditionnellement
se passent les semaines qui suivent un accouchement. Par un jour ordinaire, aprés I'école
coranique, on se réunit pour éplucher des ntsuzi. Mais comme souvent, mon grand frére
s'éclipse des corvées collectives... Pour nous, c’est un amusement et un plaisir a l'idée de
déguster ce plat. Cependant, la préparation est longue. Au moment du repas, Mére se
prépare a sortir accompagnée de notre tante et avec Pére. Notre grand-mére vient nous
garder et nous rassure en disant qu’elle reviendra bient6t. Je suis inquiéte.
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Dés le lendemain, effectivement, mére revient mais quelque chose a changé. Une nouvelle
étoile est apparue dans la nuit, un nouveau soleil vient de voir le jour. On me présente
ma petite sceur Ridhoini. Elle est toute petite, presque aussi claire que moi et sa peau est
tellement douce. Nous sommes en 2004. Cependant une question me trotte dans la téte.
Comment mére a-t-elle fait pour nous ramener une nouvelle petite sceur ? J'imagine alors
qu’a I'hopital, il y a un endroit ou les méres vont chercher les bébés. En effet, trois mois
plus t6t, la mére de mon amie Charmila, a eu également une petite fille, qu’elle a ramenée
de I'hépital. Dans notre famille et a I'époque de mon enfance, on n’ose pas poser ce genre
de question. C'est vers mes 10 ans que j'ai enfin compris le cycle de la vie. La tradition
comorienne veut qu’aprés une naissance, la mére et son bébé restent a la maison pendant
quarante jours. Pour les visites médicales, I'enfant est souvent confié a une femme de la
famille. Durant cette période ou Mére est alitée, la maison est animée, notamment par les
cris du bébé et j'avoue qu’'avec mes cousines Faouzia, et Marina, nous avons innocemment
profité de la situation.

a veille du quarantiéme jour de la naissance de notre petite princesse, on prépare avec

mes cousines, une journée a la campagne pour le lendemain. On se léve t6t et nous
partons toutes les trois sans en parler a qui que ce soit. Mais Mére se léve ce jour-la pour la
premiére fois. Elle ne me voit pas et pense que je suis juste partie faire un petit tour et que
je vais revenir sans tarder. Mais non, mes cousines et moi passons plus de la moitié de la
journée a nous balader a la campagne sans réel objectif, a part de cueillir des mangues vertes
ou mires, ou ramasser du bois. A mon arrivée Mére est assise sur la terrasse coté cour. Elle
est vétue d'un haut vert pale, et d'un Saluva aux multiples couleurs. Avec son masque de
Msidnzano, au visage, elle est tout simplement magnifique. Toutefois je la connais bien et je
suis slire qu’elle est énervée a cause de mon escapade de ce matin.
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Je dépose mes cueillettes en la saluant respectueusement et lui dis :
« Mungu na hunusuru », que la paix de dieu soit sur vous.

« Navone mkana baraka » que dieu te bénisse, me répond-elle avec sa délicatesse. « Ou
étais-tu ? » m’interroge-t-elle avec calme

« Je suis allée a la campagne avec mes cousines, Faouzia et Marina »

« On ne sort pas sans prévenir », ajoute-t-elle aprés un petit moment de silence. Cette fois
j'acquiesce avec un signe de la téte, offre les mangues pour essayer de me faire pardonner.
« Merci » dit-elle affectueusement. J'ai ainsi sans le vouloir, réussi a facher Mére et une fois
encore elle pardonne mes bétises innocentes.

n mois aprés, Mére me confie déja ma petite sceur ainsi que mon petit frére et part avec
ma tante toutes les matinées pour cultiver comme a I'accoutumé. Et huit mois plus tard
Ridhoini sait déja marcher a quatre pattes et fait méme ses premiers pas encore instables !

Nos deux écoles

‘est larentrée des classes ! Cette année je suis en CE1, mon institutrice s'appelle madame

Hafie et les journées promettent d'étre amusantes car ma nouvelle école se trouve juste
a quelques pas de la maison de ma grand-mére. Ainsi a chaque récréation, je peux passer
chez elle pour jouer avec ma cousine ou manger le plat délicieux du jour. Trois de mes
amies, Soini, Hichima et Anfouza, qui sont dans la méme classe que moi, m’accompagnent
quelques fois chez ma grand-mére. Comme de coutume aux Comores, nous avons deux
types d’enseignement. L'école francaise mais aussi |'école coranique appelée shioni qui se
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déroule soit chez notre maitre fundi soit a la campagne malavuni. Ainsi, les aprés-midis,
on se rend soit a la campagne ol on nous apprend comment cultiver nos champs, soit par
petits groupes de filles chez notre fundi pour effectuer des taches domestiques. Tous ces
enseignements hors des murs des écoles ajoutent des valeurs qu’on acquiere en plus de
celles déja apprises dans nos foyers respectifs. C'est une bonne facon de compléter nos
connaissances et d'avoir durant I'enfance toutes les bases pour réussir dans la vie.

Les signes s’aggravent

Aprés seulement deux mois d'école, mon pied droit commence a gonfler, mais cela
n'est pas bien grave, je continue ma vie normalement. Une semaine plus tard, chaque
fois que la nuit tombe je commence a me plaindre de douleurs. Cependant, les débuts de
journées je me sens bien. Quelques jours plus tard, alors que je descends la ruelle vers chez
moi en essayant de marcher le plus normalement possible et tandis que Mére, ma tante,
grand-mere et Assaendi sont assis sur la terrasse et me voient arriver, je suis brutalement
prise de douleurs et je commence a boiter. Mon frére le remarque et jette un coup d’ceil sur
mon pied. « Oh, mais c’est gonflé ! » s’étonne-t-il, avant d’attirer les regards des autres sur
moi. « Humm maman le pied de Soiya est gonflé | » reprend Assaendi. « Oh, mais oui c’est
vrai ! son pied est énorme, oh mon dieu ! » ajoute ma tante. En entendant ces mots tout le
monde se précipite vers moi pour voir de plus prés. Pendant un instant j'oublie la douleur, la
lourdeur de mon pied et me mets a courir. Assaendi, me rattrape vite car brutalement je ne
peux aller plus loin, tellement j'ai mal. Il me raméne a la maison et tout le monde est inquiet.
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« Que t'est-t-il arrivé ? Est-ce que tu t'es cognée ou bien as-tu heurté quelque- chose ? Ou
peut-étre es-tu tombée ? Et tu ne I'as pas dit ? » me questionnent-ils tous presque en méme
temps. « Il ne m’est rien arrivé maman » dis-je. « Non ! je ne suis pas tombée. Ni rien de tout
ca » ai-je répondu tout en faisant des grimaces a chaque fois qu’on touche mon pied. Les
larmes aux yeux et la voix en pleurs, je remarque mon pied gonflé, et ca me fait encore plus
mal.

a nuit tombe, j'ai une montée de fieévre et le lendemain matin, Pére me conduit au
dispensaire ou je suis hospitalisée durant trois jours sous perfusion.

Premiére hospitalisation

urant ces trois jours d’hospitalisation, ma température baisse et la douleur s’estompe.
Mais toutes les nuits, la douleur augmente de plus en plus et devient insupportable. Je
passe toutes mes nuits a pleurer.

Au troisieme jour, vers la fin de I'aprés-midi, mon pied est dégonflé alors on me laisse
sortir. Pour soulager ma douleur, on me prescrit un traitement a prendre durant 7 jours.
Pendant ce laps de temps, la douleur est encore plus vive et insupportable méme avec les
médicaments. Ma température monte en fleche fréquemment. Plus rien ne fait effet sur
moi. Les médicaments sont terminés et la douleur est plus présente que jamais. Bientét je
n'arrive plus a aller en classe. Mes parents ne supportent plus de me voir souffrir, alors, ils
me ramenent a I'hépital. Apparemment je dois encore y rester mais ils m’ont simplement
renvoyée chez moi avec quelques médicaments. Je continue mon traitement mais rien
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n'y fait. Mes sourires se changent peu a peu en larmes et mes rires en pleurs. Ma grand-
meére, désespérée, demande a son neveu médecin 8 Hombo de passer me voir, ce qu'il fait
immédiatement. « Cette enfant souffre », dit-il en me voyant. « Ces médicaments ne lui font
aucun effet. Emmenez-la dans ma clinique pour qu’elle soit hospitalisée », ajoute-t-il. Il écrit
dans mon carnet de santé un message pour le médecin puis le tend a Mére qui le remercie
vivement de s'étre déplacé si vite.

De la pédiatrie a la réanimation

Le lendemain matin, nous arrivons a la clinique et on nous dirige vers le service de pédiatrie
ou le médecin m’ausculte. Il me met directement sous perfusion et fait quelques analyses
qui montrent rapidement que mes globules rouges ne fonctionnent pas bien. Et rebelote !
On m’hospitalise encore et cette fois-ci c’est pour huit jours. Le cycle ne varie pas, durant
le jour la douleur diminue, la fievre baisse et durant les longues nuits je suis fiévreuse et les
douleurs reprennent plus longues et plus dures a supporter. Dans la nuit du neuviéme jour
la température et la douleur sont telles que Mére part réveiller I'infirmier de garde qui dort
dans une chambre réservée pour le personnel. Mais, pas de chance, ce soir- |a, Mére tombe
sur un niais qui lui répond trés grossiérement : « Va donner toi-méme des antidouleurs a
ta fille ». Mére décue et dégoutée du comportement de l'infirmier, revient auprés de moi,
mais voyant ma souffrance, elle retourne a nouveau vers lui. Celui-ci se léve et m’examine.
Il constate que la fievre est beaucoup trop haute. Pris de panique, il court aux urgences et
rameéne le médecin de garde qui décide de me transférer dans le service de réanimation ou
d’autres médecins viennent me voir et changent mes perfusions.
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On me fait une prise de
sang pour connaitre
mon groupe sanguin en cas
de besoin, car mon état est
vraiment tres critique. Apres
avoir analysé les résultats,
les médecins arrivent a la
conclusion que mon pronostic
vital est engagé. Pour les
vingt-quatre heures a suivre,
ils demandent a l'infirmiére
d'avoir une attention plus
particuliére sur moi. Toutes les
15 minutes, elle doit venir me
voir afin de contrdler si tout se
passe bien. Mére est toujours
aux petits soins pour moi
mais doit se plier en quatre et
ne pas délaisser mes fréres et
sceurs, notamment Ridhoini
qu’elle allaite. Pere porte ma
petite soeur pour que Mere
puisse s’isoler durant la visite
de l'infirmiére.



lors que ma petite sceur est encore au sein, I'infirmiére arrive et lui demande de la suivre
en urgence dans ma chambre ou elle lui dit ces mots gravés dans sa mémoire :

« Madame, vous savez, sur le nombre de patients que nous avons en ce moment dans cette
piéce, votre fille, est de loin la plus malade, alors madame, ne sortez pas de la chambre, ne
la laissez pas toute seule et lisez aussi le Coran »

En I'espace d’une seconde, le pire traverse |'esprit de Mére. Un silence total recouvre ma
chambre et en cet instant, elle songe a ce qui est en train de m’arriver. Elle est surprise,
perdue, car les choses changent trés vite. Toutefois, elle se reprend trés rapidement. Pour
mettre toutes les chances de notre c6té, elle confie a Pére de trouver un Coran puis récite
les versets presque toute la nuit. A 2 heures du matin, Pére arrive dans ma chambre et
propose a Mére de lui laisser sa place pour qu’elle puisse se reposer et s’occuper de la petite
Ridhoini. En s’approchant de ma petite sceur, elle découvre que celle-ci est déja en train de
dormir. Néanmoins, elle reste dormir aupres d’elle, un moment. Mais c’est tres difficile pour
elle car elle n'arréte pas de penser a moi. Elle décide de retourner dans la partie des soins
intensifs ou je suis et dit a Pére de retourner dormir avec la petite. Tous deux sont déchirés et
voudraient a la fois étre avec moi et avec le bébé. Pére laisse cependant Mére a mon chevet.
Le lendemain matin, le danger semble écarté, mon état devient stable. Mére s’éclipse pour
donner le sein a notre petite sceur et se rafraichir un peu. Pére part au travail avec le cceur
serré mais toutefois il sait que grand-mére est la aussi pour soulager Mére. Plus tard, mon
oncle vient nous rendre visite. || apporte des vétements propres ainsi que de la nourriture.
En effet, aux Comores, ce sont les familles qui préparent les repas destinés aux malades.
Aprés la visite, mon oncle cherche a avoir plus d'informations sur mon état de santé. Il
apprend par un médecin que mon état est préoccupant, que mes jours sont comptés mais
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qu’actuellement mon état est stable. Chaque jour mes parents doivent acheter au moins trois
perfusions qui sont constamment suspendues au-dessus de mon lit, et ca, pendant un mois.
Plus tard, quand je reprends conscience, on me raconte que durant ces trente jours plusieurs
personnes sont venues me rendre visite. Madame Hafie, le fundi, Assaendi, El-Badriat, ainsi
que les voisins et voisines, mais je ne me souviens de rien. Je prends conscience que jai
complétement perdu la notion du temps.

Une décision difficile a prendre

Quelques jours aprés avoir retrouvé ma pleine conscience, alors qu’on continue le
traitement par perfusion de différents médicaments, mes orteils commencent a changer
de couleurs. lls deviennent de plus en plus marron sombre. Les médecins conseillent alors
a mes parents de les couper. Les médecins expliquent que sans cette opération, la maladie
risque de se propager. Mais ils ne peuvent donner leur accord et cherchent d'autres avis
notamment auprés du médecin de famille qui m’avait transféré & Hombo. Son avis est le
méme et mes parents accablés de n’avoir d'autres choix pour me sauver, donnent leur
accord. lls viennent ensuite me voir pour m’expliquer la situation que je refuse en bloc. lls
passeront de nombreuses heures a essayer de me convaincre. Dés le lendemain matin, on
me conduit au bloc opératoire, on m’explique qu‘avec le masque je vais juste dormir. Mon
réveil est terrible. Je ne fais que pleurer et réclamer Pére qui est au travail et comme il n'y a
pas encore de cellulaire ici, il faut que je patiente, mais dans ma téte, tout est flou. Lorsqu'il
arrive a mon chevet en réanimation, je ne le reconnais pas. Je léve les yeux vers lui et il vient
s'asseoir prés de moi en me parlant et je ne reconnais plus mon Pére.

38



Ce n'est que le lendemain que je retrouve ma conscience,
on me transfére en chirurgie pour nettoyer mes plaies
qui désormais me font horriblement mal car I'anesthésie a
cessé de faire effet. Je reste ici pendant encore six jours et a
chaque nettoyage, je crie de douleur.

Au revoir

urant cette période d'hospitalisation, ma famille prépare

le voyage pour mon évacuation vers Mayotte. Nous
avons déja les billets et je sors enfin de I'hépital. Une fois a
la maison, les amis, les cousins, les cousines, les voisins, les
voisines et tout le reste de la famille m’entourent et nous
prions tous ensemble.

Le lendemain matin, nous partons avec Mére pour Mayotte.
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« Mi vida- mon combat » Soiyarta Attoumani
Dessins- Patrick Bonjour

Chapitre Il - Evacuation sanitaire vers Mayotte

Deux mois d’hospitalisation

ous arrivons a midi pile a|'aéroport de Mayotte. Les ambulanciers viennent me récupérer

dans l'avion et m'allongent sur un brancard. Mére est assise a c6té de moi dans le
véhicule, on se met en route mais je ne vois rien de plus que le ciel et quelques feuilles
de différents arbres. Il fait froid a cause de la climatisation et pourtant il y a beaucoup
de soleil. A proximité du centre hospitalier, I'ambulancier demande a la centrale dans
quel service doit-il nous conduire. A notre arrivée en pedlatrle on nous installe dans une
chambre et on nous sert un plat de macaronis, accompagnés d’une sauce a la viande. Des
infirmiéres et plusieurs médecins viennent ensuite m’ausculter et nous posent a Mére et moi
de nombreuses questions. D'une voix calme, en essayant d’étre le plus clair possible car
elle n"a jamais parlé en francais auparavant, elle raconte comment la maladie a commencé.
Quant a moi, je comprends presque tout mais ne peux articuler un mot. |l nous semble clair
et nous comprenons Mére et moi, que les médecins ne sont pas contents de |'opération
de mes orteils. Il aurait fallu me transférer rapidement & Mayotte pour éviter I'amputation.
Nous restons seules ensuite dans la chambre et nous dormons toutes les deux dans le méme
lit. Le lendemain, aprés nos toilettes respectives et le petit déjeuner, vient le moment des
soins. Le souvenir de I'atroce douleur chaque fois qu’on touche & mes pieds provoque une
nouvelle angoisse qui s'amplifie a la vue de la cuvette et des petits flacons jaune et rouge.
Méme le charmant sourire de Bernadette, l'infirmiére, ne me rassure pas. Je suis donc assise,
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silencieuse et craintive lorsqu’elle pose la cuvette sous mes pieds. Elle commence a retirer
mes bandages puis dépose avec beaucoup de délicatesse mes pieds dans la solution. Dix
minutes plus tard, elle vient les rincer, tout en observant I'expression de mon visage pour
s'assurer que la douleur est supportable, puis elle change mon bandage. Plus tard dans la
journée, on me préléve du sang que I'on envoie pour analyse en métropole. Au fil des jours,
j'arréte de manger car la nourriture est vraiment mauvaise et je m'affaiblis. Les médecins
décident de m’alimenter par perfusion, mais aprés trois semaines, il n'est vraiment plus
possible de continuer comme cela. lls donnent |'autorisation & Mére de me nourrir avec des
aliments familiers.

ar un aprés-midi ensoleillé durant ces deux mois d'hospitalisation, je suis allongée sur le

lit prés de la fenétre et je suis troublée en apercevant quelqu’un au loin qui ressemble
incroyablement a Pére. Mére, m’explique que c’est impossible, par contre je découvre
quelques minutes plus tard le petit frére de Pére qui nous rend visite. Il est devant nous, tout
souriant. Mon oncle s’appelle Mohamed mais de facon coutumiére on |'appelle par le nom
de sa fille ainée, papa Rachida. Par une autre journée des plus ordinaires, quelqu’un toque a
notre porte. En le voyant, je crois reconnaitre le frére de Mére, Asaaf, mais encore une fois
c’est impossible. En fait c’est un autre frére qui lui ressemble et dont j'avais entendu parler. ||
s’appelle Raouf. Aprés un mois d’hospitalisation, je commence a m’habituer progressivement
a la nourriture de I'hépital, j'arrive enfin a tenir debout et je réapprends a marcher tel un
bébé, un pas aprés |'autre. Les prises de sang s’enchainent et c’est Agnés qui me pique. Elle
est toujours d'une gaité impressionnante et a chaque piqure elle chantonne la méme mélodie
« Alouette gentille alouette, alouette je te piquerai, je te piquerai la téte, je te piquerai le
nez, ah, ah, ah, alouette gentillle alouette ». Ce fut ainsi durant toutes ces semaines.
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Aujourd'hui, alors
que je suis dans
la salle de jeu en train
de m'amuser avec

un puzzle et que je
découvre le livre de
Toto, arrivent des
clowns accompagnés
du Pére Noél. Quelle
magie pour moi. Ce
dernier m’offre deux
cadeaux, une paire de
chaussures de couleur
verte et une poupée
aux longs cheveux
blonds comme ceux
de Marie. Elle a les
yeux bleus, sa robe
de princesse est de
couleur mauve et elle
chante a chaque fois
qu’on appuie sur son
ceeur. Je I'ai toujours
avec moi, elle me
réconforte souvent.




Notre vie a Kaweni

prés deux mois d’hospitalisation, on nous laisse sortir car le traitement peut étre

maintenu a la maison. Toutefois, tous les trois jours nous revenons au dispensaire de
Jacaranda pour refaire le pansement du pouce gauche. En effet tous les autres orteils ont
bien cicatrisé. Tous les vendredis je dois consulter le médecin et faire une prise de sang.
Mais maintenant il n’y a plus de chansonnette car ce n’est plus Agnés, mais Amélie qui me
pique. Cependant, je n'ai plus mal et mon corps s’est familiarisé avec les aiguilles. Désormais
nous habitons Kaweni chez mon oncle Mohamed. Je fais la connaissance de mes cousins
et cousines notamment Rahicha, Hralede, Irhane, et la petite Dayala, qui me fait tellement
penser a Ridhoini. Quelques jours aprés notre installation, mon oncle me tend son téléphone
et me dit que c’est Pére qui appelle. Toute contente le sourire aux lévres, je dis : « Allo ! »
Péere répond : « Soiya, mungu nahu nusuru hasotsi, bonjour que la paix soit avec toi, avec
nous tous. Comment vas-tu ? »

N\
Aces mots, mon émotion est vive et je sors de la maison en pleurs. Je n'ai encore jamais

parlé avec un téléphone et depuis deux mois, c’est la premiére fois que j'entends le son
de la voix de Pére. Je mesure alors a quel point il me manque ainsi que mes fréres et sceurs
et toute ma famille restée en Anjouan. Je prends conscience du vide dans mon coeur, laissé
par leur absence.
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Puis en Petite-Terre

prés deux semaines passées a Kaweni, Mére et moi sommes parties nous installer en

Petite- Terre chez mon grand-oncle. Je fais ainsi la connaissance de sa femme que Mére
connait déja. En fait, deux de mes grands cousins ainsi que ma grande cousine se trouvent
maintenant en France métropolitaine pour leurs études, c’est pourquoi nous pouvons nous
installer chez eux. Il faut cependant continuer les allers-retours pour les consultations chaque
vendredi, toujours accompagnées d’une prise de sang. Durant cette période ma grande
cousine arrive pour des vacances en famille, I'occasion de participer a de beaux mariages.

hez cet oncle, il n'y a pas d’enfant pour jouer avec moi ni a proximité de la maison. Je

passe mes journées entre la télé et ma poupée. Impossible de me balader sans étre
accompagnée car il y a trop de circulation et je ne connais personne. A la fin des vacances
ma grande cousine repart pour poursuivre ses études, une belle occasion de I'accompagner
a I'aéroport et de découvrir sa splendeur autrement que dans I'ambulance. Nous passons
ainsi cing mois et demi en Petite-Terre.
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Retour en Anjouan pour les vacances

njour, alors que nous sommes en consultation, Mére demande au médecin s'il est possible

de repartir a Anjouan. La réponse est négative car selon lui le climat n’est pas favorable.
Meére demande alors si un retour en vacances pour revoir la famille est envisageable. II
donne son accord et nous fournit des documents a renseigner pour nous permettre de
revenir. | nous invite aussi a prendre a la pharmacie tous les médicaments nécessaires pour
le séjour. Nous sommes aux anges et aprés une semaine, nous avons les billets grace a
mon oncle. Nous sommes prétes, les médicaments bien rangés et aprés seulement trente
minutes de vol, nous foulons le sol de notre terre a Ouani. Deux tantes nous attendent
avec joie avec des colliers de jasmin odorants pour nous accueillir comme de coutume. Au
dehors se trouvent El-Badriat, Chouanyibou, Ridhoini et Pere avec sa voiture. Tout le monde
a tellement grandi, El-Badriat a gagné en maturité, Chouanyibou n’est plus un petit garcon,
mais un jeune homme désormais, et Ridhoini n’est plus un bébé, mais une jolie petite fille.
Malgré cette joie immense de retrouver toute ma famille, ma sensation est bizarre avec tout
ce temps passé sans eux. Mére porte Ridhoini dans ses bras, durant le long chemin vers la
maison. Pére stoppe la voiture a I'entrée de la ruelle qui méne a la maison. Comme elle m’a
manquée ! Elle parait si calme et si vivante a la fois. Reviennent en moi une multitude de
souvenirs radieux. J'entre par la cour ol se trouve mon oncle Hassan, ainsi qu’un homme
assez agé, mais |'absence de barbe lui donne un air presque jeune. Tous deux me regardent
en souriant, je leur rends un sourire, toute étonnée. C'est mon grand-pére maternel que je
ne connais pas et qui est revenu d’Egypte. Hassan me dit alors en me taquinant : « Soiya, tu
ne dis pas bonjour ? », « Mungu na munusuruni, que la paix de dieu soit sur vous », leur dis-
je enfin aprés m’étre ressaisie de mon étonnement, « Hasotsi a nous tous » , répliquent-ils
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tous les deux en méme temps. Puis vient une succession de salutations de toute la famille,
des voisins et voisines, des amis qui arrivent pour nous rendre visite et nous souhaiter la
bienvenue. Mais aprés un moment, alors que les visites sont loin d’étre finies, je m'éclipse
et pénetre dans la maison, afin de me retrouver seule, car méme si j'ai éprouvé un grand
manque en étant a Mayotte, tout me semble aujourd’hui trés bizarre, comme inconnu apres
toutes ces épreuves, cette perte de conscience aussi. C'est comme si j'avais perdu la notion,
la valeur et la beauté d’'étre en société, en famille. Comme si je devais tout réapprendre,
méme ma relation avec mes fréres et sceurs. Comme si tout se trouvait a des années de moi,
en dehors de moi. Quelques temps plus tard, mon grand frere Assaendi et Assafi un autre
oncle arrivent. Je ne les avais pas encore revus. Toutes et tous ont changé en I'espace d'un
an, mais Assaendi a pris un coup de vieux, comme si de nous tous, ces bouleversements
I"avaient profondément marqué. Je vois sur son visage un air d’épuisement provoqué par
la souffrance vécue en famille depuis un an. Et déja apparait la nuit, avec ce ciel rempli de
milliers d’étoiles qui me rappelle tant mon enfance et ces moments de bonheur collectif.
Malgré I'obscurité qui regne dans le village, la lune est au rendez-vous ce soir-la. Une nouvelle
lune qui marque le début du mois de Ramadwan.

Fin des vacances a Anjouan

La fin de ce nouveau mois sacré arrive a son terme et marque aussi la fin de nos vacances
en Anjouan. Nous préparons ce nouveau départ vers Mayotte avec nos cceurs lourds. La
veille, je sors de la maison en fin de journée, pour dire au revoir & mes amies, notamment
Charmila qui me demande quand se reverra-t-on. Bien sir je ne le sais pas, mais je suis sQre
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que je reviendrai ! Ce départ est encore plus lourd pour Mére qui se trouve maintenant
brisée par la vie. Malgré sa force impressionnante, son cceur se blesse chaque fois qu’elle
doit se séparer de ses enfants et plus particulierement de la petite Ridhoini qui désormais ne
la reconnait plus comme étant sa mére, mais comme sa tante. En fait, lors de mon évacuation
sanitaire, Mére a trés naturellement confié son bébé a sa sceur qui n'avait pas d’enfant.
Depuis, elle |'éléve comme sa propre fille. Et lors de ce séjour, sachant que nous repartions
vers Mayotte, elles conviennent toutes les deux de ne pas la perturber.

Le lendemain on embarque pour Mayotte. Arrivées a destination on présente nos deux
passeports a |'agent de la police des frontiéres qui déclare froidement que Mére n’est
pas autorisée a rentrer sur le territoire. On nous fait patienter et aprés avoir contrélé tous les
passagers, deux agents nous conduisent au bureau du chef. En chemin, on entend I'un dire
qu’une enfant de moins de 18 ans doit étre accompagnée d’un adulte et I'autre soutient qu'il
faut en référer au chef. C’est alors que nous croisons I'ambulancier qui doit nous conduire au
CHM, Centre Hospitalier de Mayotte, et qui précise qu'il est chargé de véhiculer une meére
et sa fille. Malgré ces explications, I'agent persuadé que la présence de Meére est une erreur,
présente a son chef la situation. Il fait alors retarder le départ de |'avion pour Anjouan afin que
Meére reparte. En entendant ces mots, je me mets a pleurer a l'idée de me retrouver seule.
Mais apreés plusieurs appels entre la Direction de la sécurité civile, le CHM et la Préfecture,
on nous confirme |'autorisation pour Mére d’entrer sur le territoire. Quel soulagement ! On
nous remet alors nos passeports et on nous confie a I'ambulancier qui nous conduit au CHM
ol je suis hospitalisée durant deux semaines.
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De Kaweni a Vahibe

Le jour de la sortie nous rentrons & Kaweni pour un séjour plus pénible qu‘agréable. En
effet, de grosses crises musculaires d’étirements douloureux surgissent, sans compter
les séances horribles de pansements. Bien que ces moments pénibles semblent prendre
le dessus, chaque seconde de plaisir ou je peux me balader dans le quartier, atténue mes
maux. Mais rien ne peut les faire disparaitre totalement. De plus, je n’arrive plus a courir,
mes jambes me donnent |'impression de peser chacune deux kilos de plus, faisant office de
freins. Des freins qui donnent les limites & ne pas dépasser, tel un panneau de signalisation
qui m’apparait chaque fois que j'oublie que mon enfance insouciante ne sera plus. Une
enfance enfermée dans une boite a la fois délicate et rigide qui me pousse a étre plus mature
que les enfants de mon age. Deux mois aprés ce séjour a Kaweni, nous devons repartir vers
une autre destination. Cette fois, nous sommes accueillis chez Kamarou, un frére de Mére 3
Vahibé, un autre village de la commune de Mamoudzou. Il nous présente sa femme et ses
deux fils. Dans leur humble demeure, je remarque que la maison ne comporte qu’une seule
piece, faisant office de cuisine, de salle a manger et de chambre a coucher dans laquelle se
trouve un seul lit et un matelas au sol. La femme de Kamarou m’invite a dormir avec elle sur
le lit car son mari nous laisse entre femmes et dort ailleurs.

M ais je me sens plus a |'aise d'étre avec Mére. Cette premiére nuit me semble trés longue,
sans moustiquaire, avec toutes les petites bestioles qui m’empéchent de dormir. Deux
semaines aprés, la famille déménage dans leur nouvelle maison, nous offrant ainsi de bon
cceur ce lieu qui devient notre nouveau « chez-nous ».
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Journées de soins

Comme tous les mardis, jour de ma consultation hebdomadaire au CHM, nous faisons
avec Mére du stop pour descendre de Vahibé & Mamoudzou. Les soins sont longs et
commencent par une prise de sang, puis on me perfuse durant 4 heures un médicament.
Aprés ce traitement éprouvant, le retour vers la maison est toujours plus périlleux que laller,
car nous n'avons pas les moyens de payer un taxi et le stop ne marche pas trés bien. Ce
mardi, alors que nous marchons lentement en direction du sud, nous arrivons au rond-point
de Mtsapere. C'est alors qu’un ami de notre quartier natal nous reconnait et nous donne, tout
en s’excusant de ne pas pouvoir nous accompagner, de quoi prendre un taxi. Une magnifique
providence. Installées au rond-point, nous commencons a désespérer car tous les taxis qui
arrivent de Mamoudzou sont pleins ou ne vont pas vers le sud et nous attendons jusqu’a la
nuit, soit presque trois heures. Enfin I'un d’entre eux, qu’on a déja interpelé plusieurs fois,
s'arréte a notre hauteur. En fait, a force de passer devant nous, il a fini par reconnaitre Mére
car, tout comme nous, il vient de Tsembehou en Anjouan. Il I'appelle alors par son prénom
et lui dit de |'attendre aprés une derniére course pour Tsoundzou. Nous sommes aux anges.
Assises dans son taxi, le trajet pour arriver chez nous est plaisant. En effet, pour remplir sa
course il fait un tour de Mamoudzou, puis nous sommes pris dans les embouteillages, ce qui
donne le temps d’échanger avec notre sauveur, raviver les souvenirs du pays aussi. Une fois
rentrées a la maison, il est vraiment trop tard pour faire la cuisine et nous sommes épuisées
de cette journée. C'est donc le ventre vide, comme bien d’autres soirs, que nous trouvons
rapidement le sommeil. Le lendemain, mére se réveille t6t pour nous préparer de quoi nous
remettre en pleine forme.
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n autre jour, alors que nous marchons dans les rues de Mamoudzou, une crise survient.

Je n'arrive plus du tout a bouger. Aucun de mes membres ne répond. Je suis a méme le
sol sur le trottoir et mére trés inquiete demande de I'aide a une automobiliste. La femme au
volant s’arréte un peu plus haut, mais ne peut reculer pour venir au plus prés de moi. Elle en
est toute désolée. Mére qui a bien du mal & me soulever rassemble toutes ses forces pour
me porter jusqu’a la voiture. La femme nous conduit aux urgences, encore toute désolée
de n’avoir pas réussi a reculer. Mére la remercie vivement et la rassure. Ce qu’elle fait pour
nous est extrémement gentil. Une fois aux urgences, le docteur qui me prend en charge, dit
a mére qu’elle a bien fait de venir immédiatement a I'hopital. Il me donne une solution tres
sucrée qui me ravive tout de suite.

Je grandis

Aprés cet épisode un peu désastreux, mére décide de repartir sur de nouvelles bases. En
effet, il est plus sage qu’elle aille seule en ville pour tous les déplacements ou démarches
qui ne sont pas liées a mes soins. Ces jours- |3, elle me confie a une voisine ou une tante, mais
parfois, personne n’est disponible comme aujourd’hui, ou mére doit sortir. Je reste donc
seule, bien occupée avec ma poupée la premiére moitié de la journée. Mais a partir de midi,
ce n'est plus dréle, Mére me manque de plus en plus, je sors alors devant la maison tous les
quarts d’heure. Mais trois heures plus tard, elle n'est toujours pas |a et je continue a errer
comme une ame en peine. J'essaye alors de me résonner et décide de préparer le diner en
mettant en pratique tous les enseignements qu’elle m’a transmis. J'observe qu'il y a du riz,
mais plus de pétrole pour le chaudier. Désemparée, ne sachant pas comment faire, j'essaye
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a nouveau de me raisonner et en sortant, juste a c6té de la maison, je trouve une solution. Il
y a un petit champ dans lequel je parviens a rassembler suffisamment de bois que j'installe
dans notre cour au milieu de trois pierres en guise de chaudier, puis je prends un sachet et
une allumette et démarre avec prudence le feu. En attendant qu’il prenne bien, je saisis une
marmite bien propre et lave le riz. Bien qu’occupée par ces préparatifs, je reste inquiete et
guette toutes les voitures qui s'arrétent, mais je ne vois toujours pas Mére. Je reprends alors
mes préparatifs. Le feu est parfait pour recevoir la marmite que je dépose délicatement.
J’enlace alors ma poupée, le cceur un peu serré, tout en surveillant la cuisson et ce n’est
que lorsque le riz est prét que Mere arrive totalement épuisée. Malgré le feu, mon coeur
est resté froid tout I'aprés-midi. Maintenant il se réchauffe en |'apercevant. Sa joie aussi est
grande en voyant la marmite sur le chaudier improvisé. Elle comprend que je m’implique au
mieux dans notre nouveau quotidien. Cela fait en effet des lustres que je n’ai pas cuisiné.
Mére a aussi rapporté de quoi accompagner notre riz ainsi que des bougies pour affronter
I"'obscurité de la soirée. Ce sont souvent les moments les plus difficiles qui permettent de
se rapprocher et nous profitons Mére et moi intensément de ces instants lumineux malgré
la lueur timide des bougies pour échanger. On se raconte des histoires, on évoque des
souvenirs et c’est dans ces moments si précieux que j'apprends qu'il ne faut jamais envier
celui qui a un palais, mais avoir de la compassion pour celui qui n'a pas de toit. Ne jamais
envier celui qui gaspille la nourriture, mais regarder celui qui n"a méme pas d’eau avec une
grande humanité. J'ai découvert aussi que Mére n’est pas seulement une meére, mais aussi
une amie idéale, la meilleure, la plus adorable des méres de tout |'univers. Ces moments
resteront a jamais gravés dans mon cceur. Tous ces sentiments que |'on peut éprouver dans
les meilleurs moments comme dans les pires ne s’effaceront jamais.
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Une nouvelle décision impossible a prendre

a nouvelle étape est maintenant de m’inscrire dans I'école du village. Pour cela, Mére

demande mon certificat de scolarité en Anjouan et parvient donc a déposer le dossier. |l
ne reste plus qu’'a attendre pour savoir si je suis retenue. L'idée que probablement |'année
prochaine je puisse reprendre les cours me ravit. Néanmoins les choses ne vont pas en
s'arrangeant pour nous, bien au contraire, c’est de plus en plus dur quotidiennement et
bientdt la situation devient méme insoutenable. L'acces a I'eau est loin et épuise Mére.
Mais au-dela des conditions sanitaires, alimentaires et vestimentaires, certes difficiles, c’est
I'impuissance de Mére qui ne parvient pas a me conduire au CHM pour suivre réguliérement
le traitement qui est le plus dur. Elle n"arrive plus a supporter tout ceci seule. Pére qui est en
Anjouan ne peut entrer sur le territoire, nous ne bénéficions d'aucune aide. C'est alors que
Mére présente au CHM, non pas le souhait de repartir, mais la nécessité de devoir rentrer chez
nous en Anjouan. Elle prend le soin de bien expliquer les raisons avec son humble francais.
Cependant, le médecin n'y est pas favorable, bien qu’il comprenne parfaitement la situation
familiale. Il lui propose alors de trouver quelgqu’un a qui me confier. Aprés quelques recherches
aupres des plus proches, personne ne peut me garder, personne ne peut s’occuper de moi.
Vient alors l'alternative de me confier a une famille d'accueil. Pour mon bien, Mére donne
son accord, mais mon avis reste indispensable, alors on me pose la question, mais en me la
posant j'entends, Soiya, acceptes-tu d'oublier ta famille et de vivre avec des inconnus ? C'est
la décision la plus dure, la plus improbable, qu’on puisse poser a une enfant de presque dix
ans. Pour moi la réponse est plus qu’évidente, non, je ne veux pas vivre avec des inconnus,
je ne veux pas vivre avec une famille d'accueil, je veux vivre avec toute ma famille !
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Nous quittons Mayotte le vingt-cing mai 2006, avec
comme bagage dans nos cceurs l'insécurité a laquelle
nous faisons face chaque fois que I'on doit se déplacer sur
le territoire et |'absolue espérance d'un nouveau départ.
Nous n'avons aucune conscience que ce retour signe bel
et bien le début et la fin de quelque chose, et pas l'infime
idée de ce que nous réserve |'avenir. Effectivement une
nouvelle ére nous attend, mais loin de ce qu'on peut
espérer. Décidément personne ne peut prétendre connaitre
I'avenir !
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« Mi vida- mon combat » Soiyarta Attoumani
Dessins- Patrick Bonjour

Chapitre lll - Retour vers Anjouan

La détermination d’Assaendi

Durant notre absence beaucoup de choses ont changé. On nous apprend qu'Assaendi
a eu un accident trés grave et qu'il a dG abandonner I'école. Mére se demande alors
pourquoi on ne lui a rien dit mais elle comprend que sa famille a voulu la protéger. Bien
qu’elle soit un peu blessée, elle les remercie d'avoir bien pris soin de ses enfants en son
absence. On apprend aussi que Pére a aidé Assaendi dans sa recherche d'un métier. Dans
un premier temps, il choisit la couture mais constate rapidement que c’est peu rentable de
nos jours. Il s’oriente alors vers la bijouterie et se découvre une véritable passion. Apres
des mois d'apprentissage dans notre village, il décide de partir vers la Grande Comore afin
d’approfondir ses connaissances. Il arrive dans ce lieu totalement inconnu, seul dans cette
grande ville ou il doit désormais apprendre a se débrouiller. Dans un premier temps, il trouve
un modeste logement et dort a méme le sol. Puis grace aux fruits de ses efforts, il arrive a
s'acheter un matelas, au détriment d’une alimentation réguliére.ll s'accroche de toutes ses
forces avec humilité et fierté, malgré des souffrances évidentes pour construire cette vie
qu'il s’est choisie.
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Mes derniers pas

u méme moment, alors qu’Assaendi bataille en Grande Comore pour se faire un nom

dont il puisse étre fier, je commence a me rendre compte a quel point ma vie change.
Toutes mes amies vont a I'école, sauf moi. Elles courent et sautent quand elles le veulent,
alors que je ne suis plus capable de grand-chose. Mais comme je n’aime pas rester en place,
j'invente un rituel pour sortir chaque jour. Au début je parviens a marcher jusqu’a la maison
de ma grand-mere, a c6té de la boutique de mon oncle ou je peux profiter du rythme de la vie
avec le va-et-vient des personnes. Je me sens vivre, survivre dans une bulle paralléle. Trés vite
mes forces m’abandonnent, mes jambes deviennent de plus en plus lourdes et les distances
semblent doubler, voire tripler. Toujours volontaire et décidée a ne pas rester a la maison, je
me résous alors a marcher dans notre petite ruelle déserte. Ce parcours autrefois facile, je
dois désormais le faire en m’aidant d'un baton et en m’arrétant a plusieurs reprises. De plus,
je n'ai plus de médicament et impossible d’en trouver sur le territoire comorien. Sans moyen
de communication avec Mayotte et sans ressource pour y retourner, nous décidons d’utiliser
les plantes médicinales pour tenter de me soulager. En effet, désormais je parviens juste a
faire quelques pas dans notre petit couloir. Bientét non seulement mes jambes n’arrivent
plus & me porter, mais tout mon systéme nerveux s'affaiblit peu a peu. Viennent alors des
souffrances atroces qui me font pleurer et crier de douleur. Aprés des maux qui se situaient
essentiellement dans mes pieds, ce sont désormais tous mes membres, tous mes muscles
qui me font souffrir sans répit. Une grande faiblesse m’envahit, je n'arrive plus a m'alimenter,
je n'ai plus de force et je passe mon temps a dormir. Je n‘ai plus la notion du temps et j'en
perds la parole. Je vis dans un état second, avec parfois des hallucinations au point qu’il
m’arrive de voir une ombre dans la piéce alors qu’il n'y a personne.
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ette situation inquiete mes parents, qui alertent les médecins tout autant démunis.

En plus de ces nouveaux symptomes, s'ajoute la perte de poids et des vertiges. Tel
un squelette vivant, je ne parviens plus 8 me mettre debout, il m’est méme difficile de me
maintenir au pied du lit. Une immense lourdeur m’envahit me privant de tout mouvement.
Tous ces événements sont pour moi une période d'isolement amical. Enfermée dans la
maison, je ne parviens plus a voir la lumiére du soleil, ni la beauté de la nuit avec I'éclat
captivant des étoiles.

es parents décident de transformer notre maison faite de téle et de la reconstruire en

dur. Un voisin nous accueille donc chez lui durant toute la période des travaux. Pour
marcher, je dois toujours étre soutenue des deux cotés et pour essayer de retrouver un peu
de mobilité, on me fait des massages. Les douleurs s’estompent au quotidien mais je reste
néanmoins toujours allongée dans mon lit. Ces trois derniéres années sont les plus difficile
de ma vie. On cherche toujours a savoir auprés du corps médical quelle est cette maladie et
on expérimente des remédes & mes maux. Tout cela sans succeés.

De nouvelles amitiés

Cela fait déja un an que nous sommes installés dans notre maison reconstruite, soit quatre
années de solitude au niveau des contacts amicaux, sans compter les deux vécues a
Mayotte. Durant ces longues années, seule la télévision me tient compagnie et me familiarise
avec le francais. Mére commence a reprendre des activités, une maniére pour elle de ne pas
s’enfermer dans son chagrin. Elle se remet a cultiver et pour reprendre encore mieux le
tempo de la vie, elle ouvre une école coranique appelée madrasa, afin d’apprendre a des
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enfants le Coran et d'autres enseignements religieux. C'est ainsi que je fais la connaissance
d'Anrafa, Réhéma, Nour, Noudhou, et Housnati qui font renaitre I'éclat de mon sourire.
Je vois a nouveau le soleil passer a travers la toiture et je sens le vent franchir les murs de
notre maison. Je suis mieux, plus de douleurs persistantes et je goQte la joie de ces amitiés,
notamment avec Anrafa avec laquelle je passe des heures a jouer a la poupée. A 15 et 17
ans ce n'est plus de notre age, mais ces moments de partage savourés sont si précieux ! On
confectionne de belles tenues, on la coiffe, I'habille, la décoiffe, la déshabille et on dessine
sur un cahier tous nos réves de maisons, remplies de fleurs. Cette méme année 2011, jai
la grande surprise d'avoir un fauteuil roulant. Je peux enfin voir le soleil en restant sur la
véranda. Si on m‘aide a descendre la marche, je peux me balader dans le quartier, mais je ne
me sens pas a |'aise. Je crois que je suis devenue associable et le regard des voisins me met
mal a Iaise. Je suis comme un poisson hors de |'eau !!! Cette véranda qui s’ouvre sur la ruelle
est cependant un véritable lieu de rassemblement. Certaines amies me saluent, d’autres
s'arrétent pour discuter, mais ma plus grande joie est de pouvoir renouer avec mon amie
d’enfance Charmila qui vient maintenant régulierement a la maison. Nous reconstruisons
notre belle amitié avec plus de maturité. Ainsi je comprends que ma maladie perturbe toutes
mes amies. Elles ne savent pas comment m’aborder, comment se conduire sans maladresse.
Notre véranda est non seulement un lieu de rencontres dans la journée, mais aussi le lieu en
famille pour nos plus belles nuits, avec cette chance d'avoir notre grand-pére rentré d'Egypte
qui nous raconte de belles histoires, presque chaque soir comme celles d’"Haroun Al-Rachid,
le calife des Mille et Une Nuits. Une véranda qui change une vie, une véranda qui devient une
école. Une autre preuve que la plus grande école du monde c’est la vie elle-méme...
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Les mouchoirs brodés

lors que nous sommes sur la véranda avec Anrafa, ma sceur El-Badriat arrive de I"école

avec sa camarade Razena, trés sociable et souriante qui vient du village voisin, Chandra.
Elle adans son sac des tissus et des fils de toutes les couleurs et elle apprend a ma grande sceur
comment les utiliser. Comme j'adore confectionner des habits pour ma poupée, j'ai vraiment
hate d'apprendre a broder des mouchoirs. C'est assez difficile, méme si je comprends vite
les gestes. Cependant ma main droite qui brode me fait terriblement mal. La nuit la douleur
me réveille et je me masse pour la calmer mais le plaisir de broder est plus fort que la
douleur. Des clients passent des commandes, ce qui me permet de gagner un peu d’argent
grace a ma persévérance. C'est aussi une facon d'avancer, d’oublier un peu ma maladie et de
partager ce nouveau savoir-faire avec mon amie Anrafa. Comme c’est gratifiant de voir nos
efforts récompensés | Durant la période de Shambani vers le Ramadwan, nous proposons
de nouvelles créations en brodant des fleurs, des lettres, des mots qui plaisent beaucoup
aux amoureux. Nous commencons aussi a broder des kofia, ces couvre-chefs traditionnels de
I"archipel, réservés aux hommes. Ils sont réalisés en tissu blanc et composés de deux parties.
Tout d’abord un cercle appelé kahafi sur lequel on brode des centaines de petits trous, collés
les uns aux autres, tels des alvéoles de ruches d'abeilles, assemblé a une bande appelée
mshadari également brodée de petits trous avec souvent des inscriptions en arabe. Nous
passons des heures, des jours, des mois a nous exercer a |'aide d’'une aiguille fine, d'une
grosse épine de citronnier et de fils de soie, jusqu’au jour ol Mére nous apporte deux kits de
kofia a broder et nous nous lancons avec El-Badriat, Anrafa et Noudhou dans cette longue
aventure que nous avons réussi a mener jusqu’au bout avec fierté.
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Le déceés de notre grand-pére maternel

Entre temps Assaendi est revenu de Grande Comore pour installer son atelier de bijouterie
a coté de notre maison pour notre plus grande joie. Il continue cependant a retourner
sur la grande ile pour acheter de I'or, mais trés vite il décide de partir vers Mayotte pour s’y
installer car les clients y sont plus nombreux. Quant & Chouanyibou, il devient un brave petit
homme. Il allége chaque jour le dur travail de Mere en veillant a mon diner, car désormais
mes deux coudes sont figés, comme la plupart de mes articulations. Nous faisons autant de
massages que possible, nous consultons des médecins mais rien n'y fait. Ma situation est
trés handicapante et beaucoup s’étonnent de me voir encore broder.

vec mon petit frére nous partageons de trés bons moments, notamment en visionnant

des films, des séries américaines, telles que Akeelah Anderson, actrice lycéenne qui
épelle avec brio des mots, ce qui nous amuse beaucoup. Pour l'imiter, nous attrapons des
livres dans la maison et jouons en faisant comme a la télévision ce qui nous fait énormément
progresser en francais. En 2013, nous envisageons la possibilité de retourner a Mayotte
pour me soigner. En 2014, le projet bat son plein, mais au mois de février Grand-pére tombe
gravement malade et Mére ne peut se résoudre a partir en le laissant dans cet état. Il est
hospitalisé quelques jours puis on le laisse rentrer a la maison. Il reprend alors son métier
d’enseignant au collége de Shandra et son madrasa a la mosquée de notre quartier. Mais peu
de temps aprés, sa santé se détériore rapidement. Malgré cela, il s'assoit souvent dehors,
me tenant compagnie, car comme moi, il n‘aime pas rester enfermé dans la maison, et ne
veut surtout pas retourner a I'hopital. Un médecin vient régulierement lui rendre visite a
la maison et le voyant de plus en plus mal, il décide de I'hospitaliser. Toute la famille est
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inquiéte et chacun a son tour veille sur lui a la clinique le jour et plus particulierement la nuit
lorsque les équipes médicales sont réduites. Mére, sa fille ainée, se partage donc la journée
auprés de moi et la nuit auprés de son pére.



A u neuviéme jour d'hospitalisation, soit le 9 mai 2014, alors que je suis avec El-Badriat,
nrafa et sa soceur Rehema sur la véranda, deux de mes oncles arrivent a la maison et
commencent a vider en silence une piéce. Un sentiment étrange m’envahit, mais je garde le
silence. lls nous demandent ensuite de rentrer dans la maison, et nous annoncent le déceés
de grand-pére. Je sens un chagrin immense dans mon cceur, une douleur que tout le monde
partage. Les larmes jaillissent sans que nous puissions les contrdler. Plus on est grand, plus
le choc est important, cette fois-ci je sais qu’hélas grand pére ne reviendra plus. Durant cette
journée de deuil, comme cela se fait traditionnellement, les voisins libérent leur maison afin
d’accueillir tous les proches pour lire le Coran. On téléphone aussi a tous les membres de
la famille qui vivent hors du pays pour leur annoncer ce grand départ. Malheureusement
aucun d’entre eux ne peut assister a |'enterrement qui doit étre réalisé le jour méme, ce qui
rend le deuil plus difficile encore. Ce soir-la, comme tant d'autres, il n'y a pas d'électricité
et il plane dans notre maison un parfum morose. Personne n'a envie de manger et chacun
ressent comme une grande page qui se tourne malgré nous. Impossible d’écrire un mot,
une phrase de plus. Il ne nous reste qu’a nous accrocher a nos précieux petits moments, nos
précieux souvenirs. Malgré mes 18 ans, mes peurs vécues durant le décés de mon grand-
pére paternel m’envahissent a nouveau. Je me pose mille et une questions et pourtant, a ma
grande surprise, une fois dans mon lit, malgré le chagrin, le sommeil m’envahit avec sérénité.
Aprés le troisieme, le neuviéme, et le quarantiéme jour, comme le veut la tradition, nous
faisons une priére, Fatiha, et par la méme occasion nous levons le temps du deuil. Bien s(r
cela ne comble pas notre chagrin. Le manque de son mari pour ma grand-mére, le manque
du pére pour ses enfants, le manque de notre grand-pére (et aussi notre fundi) pour ses
petits-enfants reste encore vif. Avec le temps, les souvenirs peuvent devenir flous pour les
enfants que nous sommes, mais tout I'amour que nous avons recu reste intact.
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Le mariage d’Assaendi

Peu de temps aprés le décés de mon cher grand-pére, mon grand frére revient en Anjouan
et annonce a Mére ainsi qu’a toute la famille son désir de se marier. Cependant, il n'a pas
encore de fiancée. Il est travailleur et tout le monde lui apporte un soutien inconditionnel
pour ce beau projet. Son ami de toujours Chéla, se trouve également au pays et ils sortent
souvent entre garcons, certainement a la recherche chacun de la fille idéale. C'est dans notre
quartier, a quatre maisons de chez nous que, de toute évidence, Assaendi trouve sa perle
rare, Fatima, cette jeune fille tant souhaitée. On se souvient tous des mots prononcés et je
me régale a les partager avec vous.

« Mere, j'ai trouvé la femme idéale et je lui ai déja fait ma demande en mariage. Elle a
accepté mais je voudrais que vous m’accompagniez chez ses parents afin d’officialiser le
mariage »

ien que Mére trouve que tout va vite, elle y consent immédiatement et reste confiante.

lls en parlent alors a toute la famille car un mariage est plus qu’une relation entre deux
personnes, c’'est un lien qui unit deux familles. Treés vite, les préparatifs s’organisent et en
méme temps que le mariage d'Assaendi, on organise aussi celui d'Assafi qui était déja prévu
avant méme le décés de notre grand-pére. On célébre donc deux mariages en méme temps,
dans la joie et avec beaucoup de festivités. Deux nouvelles familles rejoignent ainsi la notre,
ne formant alors qu‘une seule grande et trés belle famille, marquant aussi le début d’'une
grande descendance.
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« Mi vida- mon combat » Soiyarta Attoumani
Dessins- Patrick Bonjour

Chapitre IV - Retour vers Mayotte

Un faux départ

Deux mois apres, en février, tout se met en place pour un nouveau départ, cette fois-ci
clandestin, vers Mayotte. Ce genre de voyage' se fait dans la discrétion et sans jour
précis. Nous préparons donc nos modestes bagages et n‘en parlons a personne. Mais de
mon c6té, toujours un peu rebelle, je décide de le dire a mes amies qui sont devenues comme
des sceurs. Noudhou, Housnati et Réhéma sont les premiéres informées, puis je parviens a
voir Nour et Anrafa, moins disponibles depuis qu’elles sont mariées. Quant a Charmila elle
est tellement prise par ses cours que j'ai bien du mal a la contacter. Mais j'ai pu les voir une
a une et leur dire au revoir avec beaucoup d'émotion. Notre amitié est tellement forte que
nous nous promettons, grace a la technologie, de ne plus jamais arréter ce lien malgré la
distance. J'enregistre tous ces précieux numéros pour m’'assurer que la flamme de ces belles
amitiés ne s’'éteigne jamais. Elles m’ont appris qu’on peut étre sceurs sans étre liées par le
lien du sang.

' Voir en page 105 une explication du contexte politique et administratif impliquant ce départ « clandestin » de Soiyarta vers
Mayotte.

67



e 11 février, au début de la nuit, nous sommes informés d'un départ imminent vers

Mayotte. Depuis que nous avons pris la décision de partir, nous sommes comme des
soldats, sur le pied de guerre, attendant d'étre appelés. Ainsi, lorsque I'on recoit le message,
nous sommes préts. Toute la famille, ainsi que Charmila et sa maman, viennent nous dire au
revoir. Avec mes parents et mon petit frere Chouanyibou, nous montons dans la voiture,
d’autres personnes montent également. Nous comprenons qu'ils souhaitent se rendre sur
I'lle voisine francaise, sans connaitre les raisons parfois évidentes ou mystérieuses qui les
poussent a faire ce périlleux voyage. Une chose est siire, nous partageons le méme objectif.
Trente minutes plus tard, nous arrivons a destination, du moins la premiére du long chemin
qui nous attend. La voiture s’arréte dans une ruelle assez sombre et tout le monde descend,
exceptés Mere, Chouanyibou et moi. Une maison fait office d’agence clandestine pour
s'enregistrer et payer la traversée. Aprés un long moment, Pére nous rejoint dans la voiture
ou nous restons en famille comme pour méditer, prier ensemble, puis on nous impose de
nous rendre dans la maison qui est pleine a craquer, tel un centre de soins. Pére qui comme
toujours me porte dans ses bras, a bien du mal a trouver un matelas et une petite place pour
me poser. Malgré le monde, nous sommes tous regroupés les uns a coté des autres, mais il
régne un silence général. Les rares mots que |'on entend se font a voix basse, néanmoins on
distingue plusieurs langues de |'archipel. Durant plus de trois heures nous restons dans cette
grande salle et c’est alors que les dirigeants viennent nous dire que le voyage est suspendu a
cause du mauvais temps. Bien que je souhaite faire ce voyage pour ma santé, je suis un peu
soulagée d’entendre qu‘on ne part pas et en méme temps inquiéte car je suis impatiente
d’arriver a destination.
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Le départ clandestin

Malgré la fatigue de la veille, nous nous levons dés |'aube et je sens dans mon corps
plein de courbatures. Ca me fait un peu rire de penser que sans étre encore montée
dans cette embarcation précaire, kwassa, j'ai déja mal partout. Je m’installe aussitot sur
notre terrasse ol mes amies viennent me voir et comme si rien ne s'était passé la veille,
nous passons la matinée a converser de la nuit, du quotidien et des anecdotes de tous ces
gens qui passent par ce chemin épineux et onéreux. La journée continue dans la joie, tout en
attendant un nouvel appel qui cette fois, ne tarde pas.

e soir méme, vers 22h, nous faisons le méme parcours que la veille et nous restons dans la

méme maison jusque tard dans la nuit. Je nai plus la notion de |'heure a laquelle on doit
se rapprocher du port d’embarquement, déja déboussolée par le trajet et la longue attente.
Je sens a ce moment précis Pére passer mon bras sur son épaule, me porter et se mettre en
route a pas vifs, malgré mon poids, pour ne pas se laisser distancer par les autres. Puis je le
sens me retourner, poser ma poitrine sur son épaule afin de mieux me tenir pour entamer
une descente a travers des débris de carcasses de vedettes abandonnées. Dans la pénombre
de la nuit, on ne voit pas grand-chose mais je sens une odeur de poisson planer dans I'air
humide et frais. J'entends aussi sous le poids des pieds, le son des déchets échoués le long
du chemin ainsi que le chant des vagues. Alors que nous atteignons les fameux kwassas,
Pére me retourne et me pose le plus délicatement et le plus confortablement possible.
Mére et Chouanyibou montent et s'installent a c6té de moi. Mais la barque est déja pleine
et les organisateurs disent a Pére de monter dans le prochain voyage. lls |I'assurent que des
passagers aideront Mére a me transporter a |'arrivée.
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Tout se passe tellement
vite. Les passeurs ne
laissent aucune chance a Pére
de pouvoir insister pour étre
avec nous qui sommes tous
malades. Je n’en ai en effet
pas encore parlé, mais Mére
a depuis de nombreux mois
la vue qui baisse de fagon tres
rapide et elle ne distingue
presque plus rien. De son
coté, Chouanyibou souffre de
son oreille droite depuis de
nombreux jours et inutile de
parler de ma situation... en
somme, notre embarquement
atous les trois est absolument
vital pour notre santé, mais
cette traversée sans Pere,
seul a pouvoir nous aider,
nous angoisse totalement.



La traversée

ous voila partis. Des hommes poussent la vedette et trés vite je me sens comme dans un

berceau, doux, emportée par la légereté de I'eau. Une sensation paisible qui dure juste
quelques minutes, car le moteur démarre et nous sort de cette paix, de ce léger sommeil.
Peu a peu nous atteignons la haute mer avec d'immenses vagues a franchir et brusquement
aprés, des creux vertigineux, comme si nous tombions au fond d'une mer ténébreuse. La
nuit est noire, un sentiment de vide m’envahit et a tatons je cherche un support, un espoir
ou m’accrocher. Au bout d’une heure, la dureté du fond de la vedette se fait sentir, mon
corps me fait souffrir. Chaque fois que le bateau ralentit, une odeur d’essence étouffe le
parfum frais de la mer, une odeur qui donne la nausée. Tout va de mal en pis avec cette houle
énorme ou |'on se retrouve parfois en l'air, suspendus et que nous retombons avec force.
Mon cou me fait horriblement mal a chaque descente, j'ai I'impression que mon pied droit va
se casser et avec la vitesse, je n'arrive plus a me tenir assise. Nous sommes trés serrés car la
barque est petite. Je prends alors conscience que rien n’est jamais comme on I'imagine. Mais
je garde toujours I'espoir de retrouver ma santé, a chaque tentative que |'on fait, dans mon
coeur je me dis que c’est la bonne solution, a chaque souffrance je supporte en me rappelant
tous les maux passés. Je me persuade que c’est un mal pour un bien et on prie chacun dans
nos cceurs. Je pense que tous, en silence nous espérons que chaque arrét soit le dernier.
A chaque ralentissement je me dis que nous sommes enfin arrivés, mais & chaque fois nous
repartons de plus belle. Les dents serrées, des grimaces dans le noir, des pleurs en silence,
le regard en quéte d’'une lueur au milieu du néant, je m’apercois que |'esprit construit des
murs, s'imagine des arbres, des plantes, des fleurs, quelque chose qui donne de I'espoir.
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Sur une plage a Mayotte

prés cette nuit interminable, sombre, ténébreuse comme un long chemin rempli

d’'épreuves, une nuit a la fois épuisante physiquement et remplie de priéres, nous
percevons aux premiéres lueurs du jour, I'lle de Mayotte. La barque s’avance droit sur une
plage avec puissance pour se stabiliser sur le sable. Soudain, a la vitesse d'un éclair, tout le
monde se précipite hors de la barque, et comme un éclair aussi, deux personnes me portent
et me posent sur le sable encore frais et continuent leur chemin. En |'espace d’un instant mon
esprit arréte de tourner, arréte de réagir, je suis couchée la sur le sol, le silence m’absorbe
sans que je ne parvienne a prononcer un mot. Mére avec sa vue tellement basse ne sait pas
ou je suis. C'est Chouanyibou qui me trouve et se met a courir au milieu de nulle part pour
suivre les autres qui partent et pour leur demander de |'aide, mais en vain. Mére se retourne
inquiéte, stupéfaite qu’on nous laisse ainsi et que je sois seule dans le sable. Elle ne s’attendait
pas a cela. Je vois au loin tout le groupe s’effacer dans la végétation en haut de la plage et je
comprends que les choses ne se passent pas du tout comme convenu. Un noble pécheur qui
se prépare a partir en mer, arrive vers nous et comprend vite la situation. Nous sommes Mére
et moi sans voix, choquées de cet agissement inhumain. Cet homme prend alors le temps de
me déposer sous les feuillages d'un grand manguier a |'abri du soleil et Mére reconnaissante
lui adresse une priére pour que Dieu le guide en mer tout au long de sa vie. Ainsi, au méme
moment, se mélent en moi des sensations tellement contrastées. Je ressens de la dureté,
comme ce que l'on vient de vivre, comme le sol épineux sur lequel je me trouve. Mais déja
le toucher de la terre encore humide et ce pécheur d'une grande humanité, sont comme une
promesse. Le soleil joue entre les feuilles comme un clin d’ceil et le vent souffle a souhait. |l
déforme complétement la situation dans laquelle nous sommes. Mon esprit s’évade.
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Chez mon Oncle

N ous croisons alors de belles personnes quinous permettent d'appeler avecleur téléphone
notre oncle Mohamed qui ne tarde pas a venir nous chercher. Nous sommes tellement
soulagés de voir un visage familier apres tant d’aventures | Mais nous devons maintenant
trouver un taxi. La encore un monde de contrastes. Le taximan que nous trouvons, triple le
tarif de la course sans aucune explication. C'est a prendre ou a laisser. Un nouveau procédé
j'imagine pour les clandestins que nous sommes qu'il doit régulierement prendre dans son
véhicule. Malgré tout cela, nous arrivons chez notre oncle sains et saufs. Quel plaisir de prendre
une douche et de partager ensuite un repas en famille. Mon petit fréere Chouanyibou est
tellement épuisé non seulement par le voyage mais aussi par sa douleur a l'oreille, plus forte
qu’il ne la laisse paraitre, qu’il s’endort une bonne heure. Moi comme d’habitude impossible
de dormir dans la journée, je regarde alors la télévision. Quant a Mére, elle discute avec tout
le monde et appelle Pére resté en Anjouan pour le rassurer. Beaucoup de personnes viennent
nous dire bonjour, beaucoup de visages amicaux, de sourires chaleureux, qui réchauffent nos
cceurs. Mon grand frére Assaendi, installé a Vahibé avec sa femme arrive a son tour, ce qui
nous comble de bonheur. En fait il n'était pas au courant de notre départ d'Anjouan, mais
dés notre arrivée mon oncle |'a appelé. Pére et Mére ne voulaient pas qu’il se fasse de souci.
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Nouvelle Installation a Vahibé

Nous partons maintenant en famille vers Vahibé. Mes deux fréres portent nos sacs et
aident Mére, mon oncle me porte comme Pére le fait d’habitude et nous voila partis
vers ce lieu que j'ai quitté de longues années. Lorsque le taxi s'arréte, je reconnais le grand
manguier a droite de la route ainsi que les quatre autres qui dessinent le chemin vers la
maison, mais quel chemin ! Assaendi me porte et traverse la route avec vigilance. Il entame
alors la montée boueuse qui méne a la porte de sa maison. Sa femme Fatima est la pour nous
ouvrir. Ne sachant pas que nous revenions a Mayotte, rien n’était prét pour nous accueillir.
Mais c’est avec beaucoup de joie que tous se mettent a préparer des couchages, notamment
en cherchant du bois pour consolider un sommier en fer. Lors de notre premier séjour avec
Mére, nous vivions seules et maintenant la maison prend un air bien plus vivant... Cette
premiére soirée de retrouvailles, malgré le manque d’électricité que nous avons comblé par
des bougies, me semble radieuse et le moment du coucher arrive trés vite. Dans mon sommeil
agité, je fais des cauchemars comme si j'étais encore en mer. Nous sommes poursuivis par
quelque chose d’invisible et tout a coup je tombe dans la mer et je crie. Brusquement je me
réveille, mon coeur bat a en rompre ma poitrine et Mére me tient la main affectueusement
pour me rassurer. Elle me demande d’une voix inquiéte si je vais bien. Je comprends alors
que je suis bien dans la maison avec elle et non plus en mer. Ce voyage m’a vraiment affecté
psychologiquement beaucoup plus que je ne pouvais I'imaginer.
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Les soins au Centre Hospitalier de Mayotte

Dés le lendemain matin la priorité est de soigner Chouanyibou. Mére se rend donc avec lui
aux urgences de I'hopital, ils partent trés t6t le matin et reviennent au coucher du soleil.
Ca me rappelle de sacrés souvenirs, mais aujourd’hui je suis restée avec ma belle-sceur et
encore fatiguée du voyage, je suis surtout restée allongée sur le lit qui remplit toute la piece de
la petite maison peu spacieuse. Heureusement, trés vite le traitement donné a Chouanyibou
le soulage et il est temps maintenant de reprendre le chemin de |'hépital pour moi. Compte
tenu de mes 19 ans, nous ne savons pas si je dois aller en pédiatrie ou dans un autre service.
Le mieux est d’aller sur place surtout qu‘au troisiéme jour de notre arrivée les douleurs se
manifestent. Il est temps d’aller consulter. On sort alors une vieille chaise de bureau sur la
route et un de mes tontons m'y assied pour attendre un taxi qui arrive, conduit par un vieil
homme trés digne. || nous améne jusqu’aux urgences trés aimablement, descend, me porte
comme un pére jusqu’a l'intérieur de I'h6pital avant de nous souhaiter bonne chance. Quel
bonheur de rencontrer daussi nobles personnes. Nous I'avons chaleureusement remercié.
Quelques minutes apreés, un soignant vient prendre ma température et me conduit dans une
autre piéce ou on me fait une prise de sang et on commence a me poser de nombreuses
questions, notamment sur la mutilation de mes orteils. Nous patientons longuement dans
le couloir en attendant les résultats, lorsque j'entends clairement deux hommes en blouse
blanche parler de mon cas. lls s’approchent alors de moi et je comprends que I'un d’eux est
médecin. Il examine avec soin mes mains et mes pieds et veut me recevoir dans son service.
Alors que nous patientons et qu'il doit étre 16h, Assaendi vient prendre des nouvelles,
persuadé que nous avons déja fini. Mais au bout de cing heures d’attente, il finit par partir,
convaincu qu'ils vont me garder pour la nuit. Nous patientons toujours dans le couloir et
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beaucoup de monde défile devant nous. J'imagine que chacune de ces personnes se sent
seule, enfermée avec son mal. A vingt et une heure, alors qu’Assaendi vient juste de partir,
un soignant me donne un petit sac avec des médicaments et nous dit qu‘on peut rentrer. On
lui explique qu’a cette heure, sans chaise roulante et sans aide pour me porter, c’est mieux
si I'on peut rester a I'hopital, mais de son c6té il nous explique qu'il n'y a pas du tout de lit
disponible. Il a cependant I'amabilité de nous préter son téléphone afin de joindre Assaendi
qui par chance n’a pas encore trouvé de voiture pour rentrer. Quelle journée !l nous traversons
Mamoudzou de nuit avec ses mille et une lumiéeres et nous arrivons a dix heures du soir a la
maison, tous tellement fatigués qu’on se couche aussitét sans manger. Lors de ce premier
passage a |'hopital, on nous a demandé de prendre un rendez-vous avec un rhumatologue,
sans vraiment savoir ou le trouver. Ainsi dés le lendemain, Mére et Chouenyibou partent
tot pour essayer de trouver le service du docteur Guéret. Le rendez-vous est pris mais ce
sera dans trois mois, le 5 Mai, exactement. Nous sommes tous heureux de ce petit bout de
chemin parcouru pour comprendre et je I'espére guérir cette maladie.

Arrivée de Peére

eux jours plus tard Pére arrive, conscient que sa présence auprés de nous est capitale.
Trés vite, il entreprend de chercher des matériaux afin de rendre notre demeure plus
spacieuse. Ses trois fréres, mais aussi des amis viennent préter main forte et en un rien de
temps, ils ajoutent une grande piéce qui sera par la suite coupée en deux pour en faire deux
petites chambres plus intimes. Nous nous accommodons de ce modeste logis, conscients de
la préciosité et de la valeur de la moindre amélioration. Tout le chemin déja parcouru pour
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mieux construire |'avenir nécessite des sacrifices. Ce méme mois, mon oncle Mohamadi, le
petit frere de Meére qu’on appelle toujours Chela, nous rejoint a Vahibé, tout comme mon
amie Anrafa avec son mari qui a de la famille au village. Quelle joie de retrouver des visages
familiers. J'apprends aussi que mon amie Nour, est également & Mayotte mais en petite
terre. La peur de se faire rapatrier ne nous permet pas de nous voir, mais nous parvenons a
entretenir notre belle amitié a distance. C'est incroyable de se retrouver ainsi, chacun avec
ses raisons. Cette situation est bien réelle et pourtant je me pose beaucoup de questions.
Notre départ en famille est bel et bien di a notre état de santé qui n'a pas pu se régler en
Anjouan mais pour d'autres, c’est la situation politique qui les motive a entamer ce terrible
parcours pour espérer un monde meilleur. Pourtant, chez nous il fait bon vivre sur nos terres
en famille sans aucune insécurité au quotidien a part celle provoquée par les dirigeants qui
ne font rien pour le peuple et qui sclérosent tout.

Examens médicaux — Un traitement adapté

e 5 mai arrive et comme pour chaque déplacement, le chemin est long et périlleux depuis

la sortie de la maison jusqu’a notre arrivée a I'hépital. Pour ce rendez-vous trés important,
je suis accompagnée de Pére et de Mére. N'ayant toujours pas de chaise roulante, me faire
traverser 'hopital jusqu’au service du Docteur Guéret est une autre étape bien fatigante
que Pére découvre et assume avec tellement de bonté. Apres les formalités d’entrée que
Meére connait bien, nous nous retrouvons tous les trois assis dans le long couloir qui sert
de salle d'attente pour la consultation. Le temps semble moins long car nous rencontrons,
assis comme nous, un voisin de notre village en Anjouan qui depuis sa retraite se déplace
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régulierement entre la métropole et nos iles. Nous discutons de tout et de rien lorsque mon
tour arrive. Le docteur Guéret me recoit et j'avoue étre a la fois intimidée, car je ne sais pas
si je peux maitriser une conversation en francais, mais aussi anxieuse de revivre la douleur
des soins.

rés gentiment, il me pose de nombreuses questions, me demande de raconter toutes

les étapes de I'évolution de cette maladie qui n'est toujours pas nommée, mais aussi de
I'informer d’éventuels antécédents familiaux. Je suis bien la seule de ma grande famille a
souffrir de ce mal. Il m’examine attentivement et propose une hospitalisation pour un bilan
complet, mais seulement demain car I'hépital est encore une fois saturé. Pére demande
alors a son frere Mohamed de Kaweni de bien vouloir nous héberger afin d'éviter le chemin
si difficile de Vahibé, ce qu'il accepte avec grand plaisir. La famille c’est sacré !... Aprés
une bonne nuit, je suis hospitalisée pour une durée encore indéterminée dans le service de
médecine ol les malades ne sont pas accompagnés. Mais compte tenu de mon état, Mére est
autorisée a rester avec moi. Durant ces quelques jours, j'ai la visite de nombreux médecins.
Chacun cherche & comprendre ma maladie et me pose souvent les mémes questions. A ma
grande surprise, je m’exprime de mieux en mieux dans cette langue qui n’est pas la mienne
et je nai plus peur de dialoguer. Je trouve méme qu’a chaque fois que je parle au personnel
soignant, je ressens un bien-étre, je me sens plus légére. Un vrai soutien psychologique.
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En effet, tous sont compréhensifs, prennent le temps qu’il faut et ne me jugent pas. Je
suis tellement reconnaissante de I'amabilité de tout le personnel rencontré. Les examens
se succedent, les médecins passent, m’examinent et s'arrétent de temps en temps pour se
parler entre eux dans une langue encore différente, celle des médecins...

Je découvre aussi un nouveau service, celui de la rééducation fonctionnelle avec des
ergothérapeutes et des kinésithérapeutes qui me manipulent pour évaluer mon niveau
de force et de résistance. Je rencontre également un assistant social qui me permet d'avoir
une couverture sanitaire et d’'obtenir les papiers nécessaires. Mon séjour a finalement duré
plusieurs jours et aprés avoir récupéré le traitement a la pharmacie de I'hépital, je rentre
pour la premiére fois en ambulance. Quel confort, surtout pour Pére, de pouvoir bénéficier
exceptionnellement d'un transport médicalisé.

De I’eau et de I’électricité

Je ne vous l'ai pas vraiment expliqué, mais sachez qu’'a Vahibé nous n’avons ni eau ni
électricité. Les hommes se chargent de chercher régulierement de I'eau dans de gros
bidons nécessaires a la cuisine, a la toilette et au ménage. Quant a |'électricité, nous sommes
habitués a éclairer les piéces avec des bougies et nous cuisinons sur une gaziniére. Cependant,
bénéficier de ces deux sources vitales devient un réve et grace a I'entre-aide, a la famille,
cela devient réalité. J'ai I'impression qu’un gros nuage sombre se dissipe petit a petit et je
retrouve avec une immense joie ma chére télévision.
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La force des traditions

N ous sommes en plein Ramadwan et alors que nous sortons d‘une consultation
programmée un aprés-midi, Pére cherche comme toujours un taxi pour rentrer. Il met
du temps car tout est bloqué suite & un accident. C'est finalement un chauffeur de mini
bus qui accepte de nous conduire en faisant un grand tour inhabituel. Il nous installe Mére
et moi heureusement devant car il s'arréte fréquemment pour prendre ou déposer des
passagers. Ce jour-la nous avons quitté tot la maison et en cette période de jeline, nous
vivons cette expérience magique de n’avoir aucune envie de manger avant I'heure du futar.
Nous n’éprouvons aucune sensation de faim car tout est dans la foi et le mental. Assise dans
le bus avec une magnifique vue, je me sens toute détendue malgré la situation fatigante. Je
godte le plaisir de toute cette route, de ces paysages, du vent qui souffle tendrement. Je
ferme les yeux un moment, et en une fraction de seconde je me souviens du vent d'Anjouan
cette nuit ou nous rentrions a la maison lorsque la traversée fut annulée. Nous sommes les
derniers a étre déposés a Vahibé juste a |I'heure de I'appel des fidéles a la mosquée, a I'heure
de la rupture du jelne.

La quéte des papiers

ommence alors un autre combat, celui des papiers nous permettant de circuler.
Cependant, nous devons trouver une solution car je n'ai toujours pas de fauteuil, ce qui
rend les déplacements compliqués et les attentes impossibles. Mon oncle de Kawéni nous
rend un trés grand service grace a un voisin également handicapé qui posséde un deuxieme
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siége roulant. A chaque fois que nous en avons besoin, mon oncle nous I'apporte en taxi et
aprés la journée, il le raméne a son voisin qui en a régulierement besoin. Ainsi nous pouvons
Pere et moi nous rendre a la préfecture afin de commencer les démarches de régularisation.
Aprés maintes tentatives, nous obtenons chacun un récépissé de trois mois, signe que tous
nos papiers sont en régle, mais qu’ils doivent étudier I'ensemble des piéces pour obtenir un
titre de séjour. Chaque jour, |'espoir d'une nouvelle avancée m’anime et cette fois, grace a
ma carte de sécurité sociale, je peux bénéficier du service des ambulanciers pour les rendez-
vous a I'hépital, mais je n'ai pas encore de fauteuil car je n'ai pas encore la prise en charge
a cent pour cent. Finies les attentes infernales sur la route en quéte d'un taxi. Avant quand
j'étais seule avec Mere, elle était ma tutrice aupres de la préfecture, ce statut lui donnait
droit a un récépissé. Maintenant, compte tenu de sa santé et de sa vue qui baisse toujours
et comme Pére est également |3, ils font équipe. Mére s’occupe de la maison et Pére de tous
mes déplacements ainsi que de mon dossier et le sien a la préfecture. Avec nos efforts, la
seule victoire que nous avons obtenue est un récépissé renouvelable, pour chacun de nous
deux. Rien n’est donc acquis car a chaque renouvellement les procédures sont a refaire.
Nous avancons donc chaque jour avec une boule au ventre.

Les métiers de kinésithérapeute et d’ergothérapeute

uelle belle surprise, aprés de nombreuses séances dans le service de rééducation
fonctionnelle a I’'hépital, d’avoir la visite & la maison d'un kinésithérapeute. En fait,
cette visite lui permet de mieux comprendre ma vie, les besoins par rapport au lieu. Durant
cette rencontre, ou je m’'applique a lui répondre avec la plus grande précision, il me parle du
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quotidien, de mes besoins, de mes réves, me pose mille questions pour mieux m‘aider, aussi
bien physiquement que psychologiquement. Il s’appelle Sébastien et c’est comme un rayon
de soleil avec ses cheveux blonds qui est |a pour moi. On convient des jours de rendez-vous
qui sont au nombre de trois par semaine. L'objectif de ces séances est de stabiliser mon état,
sans régresser. Cependant, dés la premiére séance je me sens anxieuse car me reviennent
en mémoire les douleurs vécues en Anjouan, mais j'essaye de ne pas le montrer. Au fur
et a mesure des séances, mon corps s'habitue, mon anxiété finit par disparaitre, laissant
place a la confiance des soins qu’on m’offre avec bienveillance. Lors d’une séance avec Jean
qui a remplacé Sébastien, nous profitons toujours de ces précieux moments de soin pour
discuter. On parle de la vie, de livres et ce qui nous passionne tous les deux énormément, la
psychologie. Dans son métier, c’est un aspect essentiel. Etre attentif a la douleur intérieure,
parfois plus vive que la douleur physique, en écoutant sans préjugés, telle est sa maniére de
procurer tellement de bien aux personnes qui souffrent. Il me donne ainsi des conseils sur
la vie, tel un véritable ami, ou comme le ferait un frére. Jean se plait vraiment a Mayotte,
il est méme parti visiter Mohéli et la Grande Comore, sauf Anjouan. Pourtant il parle tres
bien le shimaore, qui se rapproche plus de I’Anjouanais. Lorsqu’il part en vacances, il se fait
remplacer, soit par Lucas, trés sympa, avec qui j'ai justement appris |'orthographe du mot
sympathique, soit par Pedro qui est espagnol ou encore Paolo qui vient du Portugal. Tous
ces kinésithérapeutes font des remplacements de trois a six mois. J'apprends beaucoup avec
eux. J'aime les langues et ils m'apprennent a écrire de petites phrases, la base des chiffres
espagnols puis des phrases du quotidien que je répéte avec joie. Chacun d'eux m’offre des
apprentissages qui sont gravés dans ma mémoire et méme si je n'arrive pas a tout retenir, il
reste toujours de beaux souvenirs dans ma téte. Grace a eux, I'espagnol est entré dans ma
vie, Mi Vida !
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Fin mars 2017, je suis pour la premiére fois vue en consultation lors d’'une mission spécialisée
en kinésithérapie qui est organisée tous les six mois. Tous semblent d'accord qu’il me
faut maintenant un fauteuil électrique. Cependant, I'accés a ma maison ne me le permet
pas encore. Il faut étre de plain-pied. lls conviennent de m’équiper d'un siége confortable
pour la maison et d’'une chaise pliante pour les trajets. On m’équipe également d’un lit
médicalisé ce qui rend le quotidien beaucoup plus confortable. Grace a toutes ces personnes
je suis bien prise en charge et maintenant je connais le nom de ma maladie, la polyarthrite
rhumatoide déformante. Mes semaines sont donc rythmées et mon suivi médical devient
bien rodé. J'ai ainsi un rendez-vous tous les trois mois avec mon médecin traitant le docteur
Maximilien Guéret et tous les six mois avec le docteur Jean-Marie Verbois. J'ai également
les visites hebdomadaires des kinésithérapeutes et je me rends régulierement a I'hopital
pour des prises de sang et pour des séances d’ergothérapie. Tous s’occupent extrémement
bien de moi durant ces années, ainsi mon état devient stable, les médicaments réussissent a
endormir cette maladie cruelle et c’est une merveilleuse nouvelle. Toutefois, les années sans
traitement en Anjouan ont freiné tous mes pas et la grande majorité de mes mouvements,
mais surtout le plus claire de mes réves, faisant de moi une spectatrice au premier rang
de ma vie. Le dynamisme des équipes, leur accompagnement semaine aprés semaine font
qu’indéniablement le service de rééducation fonctionnelle devient un peu ma deuxiéme
maison. Je m‘attache au personnel, qui la aussi tourne beaucoup. Ce jour-la je passe dans le
service car Mathilde I'ergothérapeute va bientét partir. Des au revoirs émouvants, touchants,
car ces soignants donnent beaucoup aux malades. lls savent offrir a chacune, a chacun,
le réconfort, les soins et toutes les belles relations humaines qui font qu’on ne peut pas
les oublier. Ces départs sont difficiles quand on reste, mais on sait que naissent alors de
nouvelles rencontres. Ainsi, aprés le départ de Mathilde, je découvre Solenne. J'ai un peu de
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mal & mémoriser son prénom, mais tres vite je |'associe au soleil chaleureux de son sourire
pour ne plus jamais I'oublier. Toujours attentive a ce que je vis au quotidien, nous échangeons
aussi sur mes réves. Consciente de mes difficultés et de mon parcours, elle m"'apprend a oser
me battre pour parvenir a réaliser mes souhaits les plus chers. Lors d'une nouvelle séance
a I'hopital, j"apprends que Solenne s’est blessée en moto. Elle est donc elle aussi dans un
fauteuil roulant pour un moment et c’est Vincent qui la remplace durant sa convalescence.
Ensemble nous faisons connaissance. Comme dans mon dossier figure toutes les choses
que je veux apprendre, il découvre mes réves : maitriser I'informatique, parler I'espagnol et
écrire un livre. Rien que ¢a... C'est donc sur leur clavier AZERTY que je fais mes premiers
essais. Je commence a écrire de petites phrases qui me passent par la téte.

| regne dans le service une ambiance dynamique ou je sens que tous font leur travail

avec joie, passion et bonne humeur, ce qui met chacun en confiance. Vincent et Solenne
s'occupent de moi et comme j'aime les relations humaines, ils me le rendent bien, je me
sens choyée. Je commence méme a m'initier aux réseaux sociaux, notamment Facebook,
ce qui est un nouveau moyen de voir le monde, de rester en quelque sorte dans la société.
C’est comme dans la vie réelle. On peut grace a ces nouveaux moyens faire de mauvaises
rencontres, ce qui pousse a prendre des précautions, mais aussi en faire de merveilleuses
qu’on n'échangerait pour rien au monde. Ainsi des personnes qui en dépit de la distance
sont présentes chaque jour, me soutiennent, partagent leur expérience, me poussent aussi
a révéler le meilleur de moi-méme...

Toutes ces personnes sont précieuses.
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A la recherche d’une formation

prés la partie médicale qui se met en place avec ces séances réguliéres, il est temps

de chercher a me construire un avenir. Le parcours est semé d'espoir et parfois de
découragement. Nous partons ainsi avec Assaendi tout d'abord pour rencontrer une
assistance sociale a Mtsapere, mais la personne qui doit s’occuper de mon dossier est en
formation. Nous partons ensuite vers |'association TAMA en sillonnant les ruelles du village.
A notre arrivée, nous apprenons qu'ils travaillent juste auprés des adolescents de moins
de dix-sept-ans. Ils nous conseillent alors de nous présenter au centre de formation ACE
(Apprendre a Construire Ensemble) a Mamoudzou. Mon frére se rend compte que méme si
la ville n'est pas trés grande, tout est loin a pied, surtout en me poussant sous un soleil de
plomb. On ne baisse pas les bras pour autant et nous allons a ACE avec beaucoup d’espoir.
Arrivés a destination avec toute la détermination qui nous accompagne, nous rentrons et,
comme souvent, je suis un peu intimidée dés que je dois parler a des inconnus.

n entrant, des visages chaleureux nous accueillent. Mon frére me laisse le soin de

m’exprimer et aprés une succession de mots de politesse, on me demande ce qu‘on
peut faire pour moi. J'exprime alors mon souhait d’étudier a la fois le francais que je maitrise
encore mal, mais aussi I'informatique pour devenir secrétaire. Aprés l'inventaire de mon
parcours scolaire et des formations qu’ils dispensent au centre, ils me donnent la liste de tous
les documents a fournir pour démarrer une remise a niveau en francais et mathématiques.
lls me souhaitent bonne chance et nous les remercions vivement, le coeur rempli d’espoir.
La liste peut paraitre simple, mais pour moi c’est encore une nouvelle étape a franchir car
je n'ai rien de tout cela : dossier d'inscription MDPH (Maison départamentale pour les
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personnes handicapées) ; carte d’invalidité ; attestation péle emploi; attestation de sécurité
sociale. Nous profitons de ce grand enthousiasme pour nous rendre au centre MDPH qui
malheureusement est déja fermé. Mon désir d’apprendre reste intact, mais j'ai conscience
que le chemin pour y parvenir est loin d’étre terminé.

L’école de musique

Par cette belle journée ou je me trouve dans le service de rééducation, j'apprends que la
directrice de |'école de musique a pris contact avec Madame Pascale, la cheffe de service
et I'équipe. L'école va féter ses 20 ans, et ils préparent une journée festive au bénéfice du
handicap. lls souhaitent trouver un ou une jeune a aider et c’est ainsi que je suis choisie parmi
de nombreux dossiers étudiés. Pour faire ma connaissance et choisir quelle aide apporter,
il est donc prévu que Solenne et Cécile, prénom de la Directrice de I'école de musique,
viennent a Vahibé dans notre maison. Malgré leurs emplois du temps respectifs bien chargés,
elles trouvent le temps de me rendre visite et le jour tant attendu pour moi arrive. Nous nous
saluons amicalement. Cécile est une femme chaleureuse et pleine de gaité, il me semble
I"avoir déja vue a la télévision. Je suis un peu intimidée et en méme temps elle me met
totalement a |'aise. C’'est une belle personne qui ne souhaite que m‘aider a réaliser I'un de
mes réves en m’offrant un ordinateur portable. En réalité ce cadeau prévu pour le jour de
la grande féte est bien plus qu’un simple ordinateur. C'est me donner la voix, I'occasion de
mettre des mots sur mes sentiments, une plume pour y réciter le doux et amer poéme de
ma vie. La date de la grande féte est prévue début mai 2018, mais Mayotte est paralysée par
une longue gréve qui dure et s’enlise. L'événement ne peut donc avoir lieu comme convenu.
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Mais aprés cette tempéte sociale, Mayotte, Ille au jasmin, peut enfin renaitre de ses
cendres. De nouveaux pétales sont sur le point de voir le soleil, la faune et la flore
deviennent plus belles encore. Au petit matin, Solenne m’appelle pour confirmer un rendez-
vous au service de rééducation le 30 avril. De cet appel banal en apparence se dégage
comme un mystére et je détecte dans le son de sa voix, un air particulier d’enthousiasme.
Ce fameux jour, je dois tout d'abord voir le docteur Guéret a neuf heures et ensuite Solenne
a onze heures.

AN
mon arrivée avec Pére dans le service, alors que nous attendons Solenne, la cheffe

d'équipe, madame Pascale, vient me voir pour me dire au-revoir car elle aussi part
bientdt pour Paris aprés tant d’années de service a Mayotte. Elle m’offre une petite pochette
dans laquelle je découvre un bracelet, et aussi une petite boite avec des bijoux. Bien plus
que des cadeaux, ce sont des trésors qui me sont donnés. Ces magnifiques attentions, ces
sentiments sincéres me touchent profondément. Solenne ne tarde pas a arriver mais elle n'a
pas sa blouse de travail. Elle me conduit dans la salle d'ergo et aprés quelques échanges
amicaux, je sens qu'il se prépare quelque chose d’inhabituel. Elle échange des regards et
des sourires avec les collégues qui passent, change de sujet pour garder le suspense jusqu’a
la derniére seconde. En un clin d’ceil, elle me fait passer dans la salle de gymnastique plus
spacieuse et j'apercois tout d'abord Cécile, puis, comme si c’était un spectacle de théatre, les
enfants de |'école de musique cachés derriere un rideau arrivent un par un prés de moi. Tous
viennent me dire chaleureusement bonjour et le dernier porte un cadeau, me dit bonjour et
me le donne. Ills m’aident a le déballer et devinez ce qu’il contient ? Un ordinateur portable.
Oui nous en avions parlé, oui j'en révais, mais |a le voir est une véritable surprise. Toute émue
presque bouche bée, je parviens a exprimer ma sincére reconnaissance au mieux.
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J ‘apprends aussi que Solenne est venue exclusivement pour moi, comme chaque personne
qui est présente, professeurs, parents d’éléves et les professionnels du CHM, du service
de rééducation et d’'autres branches que je ne connais pas. Pour bien animer |'occasion,
les enfants chantent et dansent plusieurs mélodies |égendaires, avec des paroles qui me
raménent en enfance, lorsque nous étions encore dans mon village, souvent a la pleine
lune, formant un cercle, jouant, chantant, rythmant avec nos mains ces chants anciens. Puis,
aprés un petit moment plus calme, Cécile se transforme en conteuse et nous émerveille
avec deux histoires tout a fait magnifiques, un moment clairement inoubliable. Je ne peux
imaginer qu‘autant de personnes puissent se réunir au méme endroit, juste pour moi, pour
mon bonheur. Nous échangeons nos contacts avec les enfants et on se fait la promesse de
garder le lien. Solenne est encore a c6té de moi, veille 3 mes besoins et c’est bien plus tard
que j'apprends que ce si beau jour est celui de son anniversaire. Alors qu’elle est la reine
du jour, elle choisit de planifier une surprise pour moi. Madame Pascale n’est pas la seule a
quitter Mayotte cette année, Solenne aussi part poursuivre sa vie en métropole. Malgré ce
vide, nous savons que nous écrirons encore de nouvelles lignes ensemble grace aux réseaux
sociaux. Nous avons tissé de tels liens infaillibles que la distance ne nous séparera jamais.
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Les papiers toujours

Dans le méme temps, alors que nous nous battons pour une vie stable et paisible, la
préfecture ne nous délivre plus les récépissés pour Pére et moi et nous vivons ainsi a
nouveau dans l'incertitude. L'angoisse que cette situation géneére au quotidien, a chaque fois
que Pére sort, est terrible. Avoir toujours peur de ne pas le revoir prés de nous, de devoir
tout recommencer, tout abandonner, me mine. Nous relancons les démarches toujours et
encore avec les conseils et I'aide de tous ceux qui nous entourent. Alors que je suis en
consultation a I'h6pital, Paolo le kinésithérapeute décide de nous aider et nous conduit a la
préfecture. Nous comprenons qu'ils ne veulent plus délivrer de récépissé a Pére, qu'ils ont
aussi un peu mélangé mon dossier et celui de Pére. Du coup trés vite aprés cet échange,
la préfecture me renouvelle un récépissé. Le probléme est que sans mon Pére, je ne peux
absolument rien faire. On reprend alors un épineux chemin, sans relache pour parvenir au
bout de quelque temps a recevoir également pour Pére le renouvellement de son récépissé.

N otre vie continue avec la plus grande simplicité et le plus de dynamisme possible. Le
plus dur au quotidien restent les déplacements car la maison est vraiment inadaptée
avec ce chemin escarpé. L'idéal est maintenant de pouvoir trouver un espace ou vivre de
plain-pied. Tout le monde nous conseille de déménager, mais nous n‘avons guére les moyens
d'y parvenir, avec Pére sans autorisation de travailler et sans accés aux aides. Aprés de
nombreuses prises de contacts dans différentes structures, nous ne pourrons déposer des
dossiers qu’aprés I'obtention d'une carte de séjour de dix ans.
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Solenne et les travaux a Vahibé

révus certainement de longue date, des travaux de stabilisation commencent sur la route

de Vahibé, avec construction de murs de soutien et une route toute neuve. Cependant,
nous apprenons par des voisins qu’ils vont fermer le chemin devant chez nous. Cette nouvelle
nous angoisse un peu plus, car |'autre chemin qui passe par le village est bien plus escarpé,
boueux et aussi beaucoup plus long pour rejoindre la grande route et trouver un taxi. Lors
d’une matinée a I'hopital, j'en parle a Solenne qui comme toujours met son coeur dans tout
ce qu’elle fait. Elle appelle alors la mairie pour expliquer la situation de sa patiente (moi)
et chose incroyable, elle obtient qu'ils laissent un espace avec la construction d'un escalier
pour maintenir I'accés coté route, ce qui nous soulage énormément. Elle est vraiment
extraordinaire. Tous ces rendez-vous médicaux que beaucoup qualifieraient de pénibles sont
pour moi une respiration, un souffle d'un infini soulagement. Je peux ainsi sortir de la maison
de tole chauffée par le soleil ol régne une chaleur étouffante, sentir le vent sur mon visage,
voir les couleurs naturelles qui emplissent mon coeur de joie et d’espoir.
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« Mi vida- mon combat » Soiyarta Attoumani
Dessins- Patrick Bonjour

Chapitre V- L’espoir toujours

Des nouvelles de ma famille et de mes belles amitiés

ébut novembre 2018, je suis appelée par la préfecture pour récupérer ma carte de séjour.

C’est une joie immense, on se réjouit de cette grande victoire méme si nous souhaitons,
Pere et moi étre gagnants tous les deux. Cependant, il recoit maintenant régulierement ses
récépissés, nous gardons donc toujours |'espoir qu‘un jour tout soit stable. Ce méme jour,
en arrivant devant la maison, j'appelle mon cher petit fréere Chouanyibou pour lui annoncer,
toute joyeuse et émerveillée, cette nouvelle porte qui s’ouvre, non seulement pour moi mais
pour toute la famille. Notre devise familiale est, et restera toujours, nous battre pour une vie
meilleure, tous ensemble. En fait depuis notre arrivée en 2016, Chouanyibou est scolarisé en
Petit-Terre, sous la tutelle de notre oncle qui a fait les démarches aupres du tribunal. Aprés
déja deux années de procédure, je suis naturellement persuadée qu'il va étre le premier
a jouir d'un quotidien sans inquiétude. Son adaptation est remarquable, il travaille bien a
I"école mais nous nous voyons seulement aux vacances scolaires. Heureusement qu'il existe
le numérique pour communiquer régulierement. C’est la premiére fois qu'il vit ainsi loin de
nous et sa maturité m’impressionne toujours. Mais les deux années sont passées sans que
son dossier n‘avance et plus il grandit, plus le risque devient sérieux, ce qui I'angoisse autant
que nous. Depuis son entrée a I'école, il s’investit aussi en tant que sportif, fait des courses
tout d’abord dans le cadre de I'UNSS, puis depuis quelque temps est licencié dans le club
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d’athlétisme a Labattoir. Mon Grand fréere Assaendi est donc marié et nous vivons toujours
dans la méme cour ol nous avons vu naitre deux petites filles. Chacune a son caractére
bien turbulent mais elles sont adorables. Il est toujours bijoutier et maitrise I'art d’orner de
nombreuses femmes avec des bagues de fiancailles ou des trousseaux complets. Il a aussi
régularisé sa situation et a ainsi pu revoir la famille en Anjouan. Il pense parfois changer
de métier ou au moins ralentir car ce travail est trés minutieux et comme il est toujours
assis, il souffre maintenant du dos. Comme c’est une véritable passion, il réfléchit et cherche
d’'éventuelles formations qui pourraient lui plaire sans jamais baisser les bras. Mes grandes
amies Anrafa et Nour ont chacune fondé leur foyer sur le territoire. Concilier la vie de famille
et la situation avec la peur de circuler et de se faire rapatrier, font que nous ne nous voyons
pas souvent. La aussi pour Nour, le téléphone nous permet de garder ce lien si précieux de
I’enfance. Quant a Anrafa, on arrive a se voir plus régulierement car elle vit comme moi a
Vahibe. Nous nous retrouvons avec sa grande et belle famille pour partager des moments
tous ensemble. Mais on n’arrive plus a faire nos petits mouchoirs brodés comme avant. Par
contre moi je continue mais j'ai du mal avec I'approvisionnement des matériaux et les ventes.
C’est donc ma grande sceur El-Badriat qui a fini ses études de droit en Anjouan qui m’envoie
les matiéres premiéres et se charge aussi de les vendre. Elle s’est mariée et avec son mari ils
ceuvrent tous les deux au quotidien pour une vie professionnelle stable, dans un pays pour
le moins chaotique. Pour vendre mes petits mouchoirs une amie de Mayotte, Elise, me parle
du marché de Coconi et c’est ainsi qu’au fil du temps j'arrive également a vendre ici surtout
ceux réalisés en shiromani, ce tissu bicolore typique de |'archipel.
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Le numérique m'a vraiment aidé tout d'abord a rafraichir des relations qui s’étaient fanées
avec le temps. Ainsi on s’est retrouvée avec Faouzia, partie étudier au Sénégal et j'ai des
nouvelles de ma tante et ma cousine, parties en Egypte il y a tellement longtemps. On est
aussi toujours en contact avec ma grande amie Charmila, qui étudie a |'université d’Anjouan.
Quant a ma petite sceur Ridhoini elle poursuit ses études, nous parlons aussi de temps en
temps mais elle n'a pas encore de téléphone. Ses parents d'adoption la préservent le plus
possible, au moins jusqu’a I'obtention de son bac, ce qui n’est pas si simple car toutes ses
amies en ont un. Ainsi j'écris jour aprés jour avec I'encre du cceur une belle histoire. Toutes
et tous m’ont accueillie dans leurs vies, depuis le premier instant, et m’accompagnent au
rythme de mes projets, me portent toujours au fond du cceur, avec pour destination d’arriver
au meilleur de ma vie, notamment lors des rendez-vous avec mére nature comme cette
inoubliable journée a Hajangua avec |'école de musique. Me viennent alors des mots qui
jaillissent de ma bouche :

« Voila Soiya, tu as appris a t'amuser avec une feuille de cocotier et une tige, avec un
bouchon de soda et un fil de sac de riz, tu as traversé la marée d’un destin plutét agité,
tu es portée par le meilleur des amours, celui de parents en or et tu es enveloppée dans
un shiromane de tendresse. La vie t'a appris a te battre pour avancer, avec comme valise
un coeur rempli d’amour et comme drapeau des valeurs transmises avec grand soin. Tu es
guidée par chaque étoile que Dieu a faite apparaitre dans ton existence et inspirée par la foi
d’un avenir florissant »
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L’année 2020

Aujourd'hui je continue mes traitements, je continue de réver et de me battre pour
construire ma vie professionnelle. Grace a ma belle-sceur Fatima, j'apprends |'existence
d’une structure, la Mission locale, qui aide les jeunes a s’insérer professionnellement. Tout
le monde m’encourage a concrétiser mes projets, que ce soit de prés ou de loin. Mais je
ne sais pas si j'y ai droit. Ainsi, je fais part d'un de mes projets a Cécile qui me soutient et
m’oriente justement vers cette structure. Pére m'accompagne comme toujours, ce qui me
rassure beaucoup. Une fois arrivés, nous sommes bien accueillis, accompagnés et écoutés.
Un conseiller m’oriente vers un centre de formation ACE. Cette fois j'ai tous les documents
pour réaliser l'inscription et, en janvier 2020, j'acquiére les conditions nécessaires pour
accéder a une formation professionnelle. J'obtiens alors un rendez-vous pour un entretien,
ce qui me permet de me sentir de plus en plus confiante.

usqu’a présent je me sens toujours un peu inquiete, je me demande comment m’en sortir

dans la société, comment évoluer dans un monde inconnu ou bien comment avoir la
force d'avancer. Mais avec le courage que je puise loin en moi, je me sens capable de réussir,
de m’appliquer a cultiver mon savoir jour aprés jour, pour me construire un bel avenir. La
motivation d’améliorer mon quotidien ne me quitte plus une seconde. Le plus beau dans
tout ca c’est que je ne suis jamais seule, Dieu m’a donné l'immense chance d’avoir une
famille formidable, que malheureusement beaucoup n’ont pas eue.
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Les premiers mois de formation ne sont pas simples, mais grace a la journée “vide grenier”
en décembre dernier, organisée par les éléves de I'école de musique, nous vendons
divers articles, comme des jouets, des vétements mais aussi mes mouchoirs brodés, ce qui
nous permet d'avoir un moyen de transport, Pére et moi, pendant environ un mois, le temps
de régler les procédures ambulanciéres. J'ai également maintenant un compte en banque a
mon nom.

u centre ACE, j'ai comme formateur monsieur Patrick. Dans ce centre, chacun a sa

mission mais lui j'ai I'impression qu’il est comme un pére de famille. Il veille sur tout,
fait en sorte que tout le monde s’entende, que tout fonctionne bien dans le bon respect des
regles.

pres la période de confinement Pére recoit un rejet de la préfecture, avec comme

conséquence : sortie du territoire. On cherche alors comment démontrer a
I'administration que dans mon état de santé et celui de Mére, il est totalement impossible
que Pére quitte Mayotte. En fait, il posséde une carte d'identité biométrique lui permettant,
en toute légalité, de renouveler son passeport a distance, ce que semble ignorer la préfecture
de Mayotte. Nous continuons donc les recours pour lui et nous déposons une premiére
demande pour Mére, en attente des suites favorables de nos démarches, notamment pour
la demande de logement social.
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uite a la pandémie covid-19 qui a handicapé le monde, je reprends ma formation,

le tout avec le respect des gestes barriéres, notamment le port du masque. Je suis
maintenant soutenue par des hommes et des femmes, guidée par le parfum d'ylang, des
ambulanciers hors norme, qui se dévouent pour tous leurs patients, me conduisent en cours
et me raménent a la maison, chaque jour qui se léve. Je leur souris et m’applique afin de
réussir, avec |'ambition de devenir une bonne secrétaire ! Je viens également chaque lundi
matin a |'école de musique pour finaliser cet ouvrage avec bien sir les éleves de 3éme
mais également deux jeunes services civiques de I’ARLL (Agence régionale pour le livre et
a lecture) et Moihedja, la charmante secrétaire de |'association, qui m'accompagnent tous
vraiment dans ce réve que j'ai de partager mon histoire avec vous tous qui me lisez.

t pour finir, j'ai compris que la vie est une grande partition. Il n'y a pas de hasard, toute

chose arrive pour une raison et chaque personne que nous rencontrons a un réle a jouer
dans notre existence, qu'il soit petit ou grand. Certains vont nous blesser, nous trahir et nous
briser le coeur. Ceux-la nous rendent plus forts. Certains vont nous donner une lecon, car
toute erreur commise nous enseigne la vie, pas pour nous changer mais pour nous aider a
prendre conscience des vraies valeurs. Ceux-la nous font grandir et nous rendent meilleurs.
Et d’autres arrivent dans notre vie pour simplement nous inspirer et nous aimer. Ceux-la
nous rendent heureux. Enfin, il y a une grace a toute chose. Tout est grace !
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Mes sinceres remerciements !

u terme de cet ouvrage, Je rends louange a Dieu le Tout-Puissant, le trés miséricordieux,
de m’avoir donné la chance, la force et le courage de tout ce que j'ai pu accomplir, tout
au long de ma vie, de toutes les bonnes personnes qu’il a mises sur le chemin de ma vie.

Je tiens a témoigner mes sincéres reconnaissances a tous ceux qui n‘ont ménagé aucun
effort pour que ce travail puisse voir le jour, dans les meilleures conditions. Tout d'abord,
j'adresse tous mes remerciements a mes précieux parents, pas juste pour m’avoir donné
la vie, qui est déja un vrai trésor, mais de m’avoir porté sans relache dans ces épreuves. Je
remercie également toute ma merveilleuse famille d’étre toujours présente pour tout et a
tout moment.

e n'oublie pas mes médecins traitants, le docteur Maximilien Guéret et ses collégues, les

docteurs Jean Marie Verbois et Bamoudou Nassim ainsi que tout le service de rééducation
du CHM pour l'attention que vous m‘avez toujours portée, jusqu'a ce jour, sans oublier
Solenne et madame Pascale.

e remercie I'ensemble des services du CHM et tous les hospitaliers du monde pour le
fabuleux travail qu'il font au quotidien ainsi que les ambulanciers et plus spécialement les
ambulances Ylang de Mayotte pour leur bravoure et leur dévouement aux patients.
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Je remercie infiniment |'école de musique, Cécile, Lorraine, tout le personnel et tous les
éléves adorables qui n‘ont jamais délégué et bien naturellement leurs chers parents.

J'ajoute encore les structures d'insertion professionnelle qui donnent une deuxieme
chance a ceux qui veulent réussir dans la vie et tout particulierement la mission locale et
I’ACE de Mayotte.

jamais suffisants compte tenu de leurs valeurs, a mes fréres, a mes sceurs, et a toute ma
famille mais aussi a mes trés chéres amies, d'étre toujours |a, en toute circonstance.

Ainsi, j'adresse mes vifs remerciements encore une fois & mes parents, qui ne seront

erci a vous tous de votre amour, merci de toujours m’apporter le soleil qui réchauffe

mon cceur méme lorsque le temps est grisatre, merci d’'étre mes étoiles chaque nuit
qui apparaissent méme dans le brouillard, merci de m'avoir tant inspirée, de m‘encourager
et me soutenir dans tout. Je vous témoigne ma profonde gratitude, qu’aucun mot ne peut
décrire.
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Note explicative sur les traversées de Soiyarta

En lisant ce livre, vous vous poserez certainement la question de savoir ou se trouve |'archipel des Comores
et notamment les iles de Mayotte et d’Anjouan.

Vous vous questionnerez probablement aussi sur I'histoire de cette région et plus spécifiquement sur
I'histoire politique qui a permis a Soiyarta d’étre évacuée sanitaire en 2004 entre son fle d’origine et
Mayotte. A cette période et depuis 2001, Mayotte la francaise est une collectivité départementale d’outre-
mer ou s’applique progressive le droit commun métropolitain. Ainsi, malgré I'instauration du visa Balladur
en 1995, la coopération médicale se fait relativement facilement dans des cas de force majeure comme
celui de Soiyarta. En 2011 Mayotte devient le 101e département francais et face a I'urgence et aux
complexités administratives, la famille n’a pas vu d’autre alternative en 2014 que de traverser
clandestinement pour accéder le plus rapidement possible aux précieux soins.






Témoignage des eléves ayant accompagné Soiyarta

Durant l'année scolaire 2020-2021, nous étions sept éléves en 3°™ option musique et deux jeunes en
service civique a I'ARLL - Agence Régionale du Livre et de |la Lecture - tous volontaires pour accompagner
Soiyarta durant plusieurs mois dans la réécriture de son récitde vie, MI VIDA. C'était important d'étre avec
elle aprés avoir lu son texte et s’en étre imprégnés. Nous avons progressivement défini et nommé des
chapitres et des paragraphes. Il fallait aussi étre s(irs de bien comprendre, bien « traduire » ce que voulait
expliquer Soiyarta dans cet énorme travail de mémoire qu’elle a réalisé en francais, qui n'est pas sa langue
maternelle. Nous avons tous été étonnés qu'elle ait autant de souvenirs de son enfance et c’est bien en la
questionnant que nous avons appris que sa maman était a ses cotés pour transmettre ce récit. Ces
échanges nous ont fait prendre conscience de nombreux aspects que nous n‘avions pas mesurés. Par
exemple, la difficulté de vivre en famille avec une enfant souffrant d'un handicap, qui plus est, sans avoir
les papiers francais, elle qui est comme une cousine pour nous, compte tenu de |'histoire de nos iles de
I'archipel. Nous avons également mesuré et découvert certains aspects de nos traditions que nous
ignorions, comme les détails précis de la culture des tomates ou ceux de la fabrication des couvre-chefs
brodés pour les hommes ou encore ceux sur les batonnets confectionnés en matiere végétale pour
apprendre a compter. Tout nous a passionné et c’est pour cela que nous remercions Soiyarta du fond du
cceur pour ces enseignements. Nous souhaitons que ce récit soit lu par un maximum de personnes. On
pense bien siira tous les habitants de nos iles, mais aussi a toutes les personnes quisouffrent d'un handicag
car son moral et son sourire danstoutes les situations qu'elle a traversées nous ont sincerementdonné une
sacrée legon de vie. On pense aussi au personnel soignant de I'hopital & qui elle rend un magnifique
hommage. Peut-étre ne se rendent-ils pas compte a quel point ils sont importants. Alors si parfois ils
doutent, ce livre ne peut que les conforter dans leur vocation.

Rashna, Nawel, Naoura, Shamnaz, Swaydat, Roihim, Irina, Kiliane et El Farouk
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Mi Vida : un récit positif
Daniel Senovilla Hernandez
IR CNRS- Migrinter- Université de Poitiers

Depuis les années 2000, le laboratoire Migrinter- UMR 7301 Université de Poitiers et CNRS- est devenu I'un
des pdles de référence européens dans I'étude de la thématique de la migration indépendante de mineurs
et de jeunes, notamment suite a |I'organisation de deux colloques internationaux (octobre 2007 et octobre
2012), a la coordination du projet européen PUCAFREU (Promouvoir I'accés aux droits fondamentaux des
mineurs non accompagnés en Europe) entre février 2011 et avril 2013, a la réalisation de I'enquéte MINAS
(2014-2016) autour de l'interprétation de la notion d'intérét supérieur de |'enfant appliquée aux mineurs
migrants isolés et du projet REMIV, recherche-action sur la situation des jeunes migrants isolés dans le
département de la Vienne en collaboration avec un centre socio-culturel, la Maison des Trois Quartiers. En
paralléle, les lancements en 2014 d'un Observatoire sur la Migration des Mineurs (OMM) et en 2015 de la
revue Jeunes et Mineurs en Mobilité se situent dans I'optique d’une consolidation et d’une évolution de la
connaissance sur ce sujet.

Suite a ces diverses expériences de recherche, et a notre volonté affichée de valoriser et porter la parole
des jeunes personnes en situation de migration avec lesquelles nous travaillons, nous avons constaté que
I"utilisation de formats créatifs et artistiques pouvait aider a faire émerger les récits de ces jeunes personnes
et de les aider a surmonter leurs logiques réticences a se dévoiler. Le théatre, la photographie, le dessin,
la radio, la musique et, bien sir, le récit littéraire constituent des formes de transmission adaptées et
pertinentes permettant de valoriser I'expérience vécue avec leurs mots, leur subjectivité et perceptions et
leur style. Dans cette optique nous avons notamment contribué a lancer en collaboration avec la maison
d’édition Dacres une collection littéraire intitulée « Ces récits qui viennent ».
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Plus récemment, dans le cadre du projet Migration Positive porté depuis septembre 2020 par 'OMM
et cofinancé par le programme CPER INSECT, nous nous sommes fixé I'objectif de montrer que les récits
positifs sur la migration existent et peuvent devenir visibles. Plus précisément, nous avons généré une
dynamique de discussion avec des jeunes migrants et des membres de la société d’accueil pour produire
des récits sur les aspects positifs de I'expérience migratoire. Sans ignorer les difficultés et les problemes,
notre choix a été d'essayer de contribuer a changer le paradigme d’une perception négative et conflictuelle
de la migration, pour permettre de rendre visible ses apports plus positifs et constructifs.

Soiyarta nous dit dans son livre que « toute chose arrive pour une raison et chaque personne que nous
rencontrons a un réle a jouer dans notre existence, qu'il soit petit ou grand ». Quand son texte est arrivé
entre nos mains, il a paru une évidence qu'il puisse étre valorisé dans le cadre du projet Migration Positive.
Comme par hasard, mais Soiyarta nous dit qu’il n'y en a pas, nous sommes entrés en contact en méme
temps avec le dessinateur Patrick Bonjour qui s’est tout de suite montré enthousiaste et prédisposé pour
nourrir ce projet avec ses magnifiques illustrations.

C’est donc avec une grande fierté que nous vous présentons le récit de Soiyarta. Ses paroles nous captivent
par sa sincérité, fraicheur et spontanéité. Nous sommes admiratifs de sa capacité a surmonter les obstacles
que la maladie a mis dans sa vie. Nous nous inspirons et apprenons de la belle solidarité intrafamiliale et
communautaire qu’elle nous décrit dans son livre. Enfin, nous tenons a mettre en exergue et a souligner que
— malgré les discours politisés, partiels et mensongers sur les personnes qui migrent — son livre constitue
un magnifique hommage a une France humaniste et fraternelle, a une République représentée par des
personnes solidaires qui se battent au quotidien pour faire honneur a ses emblémes.

Plein de bonnes choses a toi dans ta vida Soiyarta !
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Migration Positive

Aspects positifs de I'expérience migratoire

Pour découvrir toutes les productions du projet Migration Positive
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MI VIDA est |'histoire d’une petite fille, Soiyarta qui a
grandi sur I'lle de Anjouan aux Comores. Une enfance
trés heureuse dans son village, entourée de toute sa
famille et une vie rythmée par des traditions et rites
ancestraux. Scolarisée jusqu’en CP2, sa vie et celle de

sa famille est brutalement bouleversée par une maladie

qui la conduit a Mayotte pour y étre suivie. Soiyarta,

toujours souriante grace a la force de son enfance et 0 n o m a

au soutien de ses parents, entame alors son plus grand
combat. Avancer, se battre pour vivre comme une jeune .
fille de son &ge. Aujourd’hui c’'est en chaise roulante TEXTE : SOIYARTA ATTOUMANI
qu’elle sillonne I'lle avec son papa et par son récit d'une DEssins: PATRICK BONJOUR
force contagieuse, elle nous pousse a réfléchir sur les

maux de nos vies
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