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L’inceste au miroir de la littérature. Dommage
qu'elle soit une p... de John Ford

in G. CALLEMEIN (dir.), L inceste face au droit et a la justice : regards croisés des

sciences sociales, Université Codte d’Azur, 2022

MARIO RIBERI
Professeur en Histoire du droit
Université de Turin

Résumé : Dans la tragédie Dommage qu elle soit une putain, John Ford (1586-
env. 1639) poursuit I'exploration de la pathologie des passions déviantes qu'il
avait menée dans ses autres pitces, en montrant l'amour incestueux de
Giovanni, jeune étudiant frais émoulu de I'université de Bologne, et de sa
propre sceur, Annabella. Ecrite en 1625 dans une langue qui méle la prose aux
vers, Dommage qu'elle soit une p... se situe a Parme, dans ITralie de la
Renaissance. Cet article analyse le drame de Ford, les transpositions théitrales
et cinématographiques de Luchino Visconti (1961) et de Giuseppe Patroni
Griffi (1968) et le cas réel - probable source d’inspiration de la pi¢ce - des freres

Julien et Marguerite de Ravalet, exécutés pour inceste a Paris en 1603.

Mots-clés : John Ford; Inceste adelphique ; Luchino Visconti; Giuseppe
Patroni Griffi ; Julien et Marguerite de Ravalet.




Introduction

Dommage qu'elle soit une putain ("Tis Pity She's a Whore) est une
tragédie de John Ford. Elle est interprétée pour la premiere fois entre 1626 et
1633 par la compagnie des Queen Henrietta’s Men au Cockpit Theatre de
Londres. Publi¢e en 1633 au format in-quarto par l'imprimeur londonien
Nicholas Okes, raconte I'histoire de I'amour incestueux, dans la Parme de la
Renaissance, entre Giovanni et sa sceur Annabella, qui finit par entrainer leur
mort. La manié¢re dont Ford traite de l'inceste sans le condamner en a fait 'une
des pieces les plus controversées de la littérature anglaise.

Plusieurs critiques littéraires spéculent que John Ford peut avoir trouvé
l'inspiration pour sa tragédie dans le cas des freres Julien et Marguerite de
Ravalet, exécutés pour inceste a Paris en 1603. Ford avait eu notice du fait
probablement par les chroniques de 'époque ou 4 travers la lecture des Amours
incestuenx d'un freve et d'une seeur et leur fin malbeureuse et tragique, tirés par

les Histoires tragiques de nos temps de Frangois de Rosset.

k% k

L. Vie et ceuvres de Jon Ford

On connait peu de choses sur la vie de John Ford, et encore moins sur
sa mort. N¢é dans le Devon, il fut baptisé a Islington le 17 avril 1586. En 1602, il
fut admis & Middle Temple, école de Droit dans laquelle les jeunes gens de
I'époque érudiaient la common law de 1'Angleterre. Il publia ses premicres
oeuvres en prose et en vers des 1606. C'est entre 1613 et 1620 que furent publiés
deux de ses pamphlets (7he Golden Meane... Discoursing the Nobleness of Perfect
Virtue in Extreames et A Line of Life, Pointing at the Immortality of a Virtuous
Name), qui préfigurent la thématique de sa future ocuvre théitrale, Dommage
qu'elle soit une p... En 1621, al'dge de 35 ans, Ford s'associe a deux dramaturges,
William Rowney et Thomas Dekker, pour écrire sa premiére piece, La Sorciere

d’Edmonton. Pendant les cinq années suivantes, il en rédigea six autres, toujours



en collaboration, dont trois ont malheureusement été perdues. Apres
l'avéenement de Charles I, en 1625, il entreprit d'écrire ses propres picces,
quatre tragi-comédies, trois tragédies et une tragédie historique, Perkin
Warbek. On ignore tout de lui apres 1638, date présumée de sa mort ou de sa
retraite dans le Devon. La carriere de John Ford coincide avec le regne de
Charles I*" mais, en raison de la noblesse de caractére de ses héros, de l'intensité
de leurs passions et du cadre italien de ses intrigues, il est généralement considéré
comme le dernier des grands dramaturges élisabéthains. Al'évidence, John Ford
a subi l'influence de Middleton, de Webster et de Chapman, mais surtout de
Shakespeare. Son style poétique, toutefois, est plus dépouillé et plus direct que
celui de ses prédécesseurs, et la psychologie de ses personnages frappe par sa
modernité. Le choix de ses héroines a incité certains critiques 4 le comparer a
Ibsen ou 4 O'Neill, mais on pourrait aussi justement évoquer Euripide ou
Racine. On parle moins, en revanche, de son respect scrupuleux de la tradition,
qu'il partage avec Dekker et Webster, deux auteurs qui ont d'ailleurs collaboré

a ses premiéres picces'.

*kk

I1. Dommage... au théatre et au cinéma

La piece de Ford a connu un certain succes au XXI° siecle aussi : on peut
rappeler les mises en scene de Luca Ronconi au théitre Farnese de Parme — avec
deux cast, un totalement masculin et I’autre « mixte » — et cela de Stuart Seide
a Paris en 2007.

Mais c’est surtout dans les années 1960 que la piece a connu une
véritable redécouverte. On se réfere a la version théitrale parisienne du 1961 de

Luchino Visconti — avec Romy Schneider et Alain Delon — et 4 la transposition

! Cf. T. P LOGAN, S. SMITH DENZELL (s.d.), The Later Jacobean and Caroline Dramatists: A
Survey and Bibliography of Recent Studies in English Renaissance Drama. Lincoln, Nebraska,
University of Nebraska Press, 1978 ; M. STAVIG, Jobn Ford and the Traditional Moral Order.
Madison, WI, University of Wisconsin Press, 1968.



cinématographique de Giuseppe Patroni Griffi en 1968, avec Charlotte
Rampling protagoniste, intitulé Adzex freve cruel.

La mise en scéne de Visconti fait partie de I'histoire du théitre frangais.
Un entretien avec le Maitre italien, publié par le Monde en 1961, représente un
document important pour constater les motivations esthétiques qui lui ont

conduit a mettre en scene Dommage de Ford.

«Ily alongtemps [dit Luchino Visconti] que j'avais envie de monter ce
chef-d'ccuvre du théitre élisabéthain, mais je n'en avais jamais eu l'occasion. Il
érait difficile de réaliser ce projet en Italie 2 cause de la censure et parce que j'avais
besoin de deux acteurs trés jeunes et trés purs pour interpréter les roles du frere
et de la soeur. Puis cet été j'ai pensé 2 Alain Delon qui venait de tourner avec
moi Rocco et ses freres et que je voulais faire travailler au théitre - et 3 Romy
Schneider. Je les ai engagés et j'ai demandé a venir ici 4 Paris, que je considere
comme le meilleur endroit ol I'on puisse tenter une expérience théitrale
importante et indépendante. Enfin cette scene et cette salle étaient
suffisamment grandes et adaptées aux dimensions de la piece.

Bien qu'il n'ait ni la subtilité ni les ressources de I'univers shakespearien,
le théitre élisabéthain, directement influencé par le théitre gréco-romain, me
fascine. La pi¢ce de Ford est tres dure, tres directe, et j'ai cherché a en restituer
la violence, I'élan et a évoquer ce climat de la Renaissance italienne, ou les
passions se déchainaient sans limites morales. La "moralité” n'existait pas 4 cette
époque, et seule I'Eglise constituait un frein en ce sens qu'elle intervenait pour
controler les biens temporels.

Pour moi, I'essentiel est de retrouver par la mise en scéne les valeurs nées
de la rencontre de I'ceuvre et de mon imagination. Egalement je m'attache
beaucoup au jeu des comédiens. Au théitre comme au cinéma, j'essaie d'utiliser
au mieux leurs qualités pour les aider a exprimer la vérité d'un caractere et la
force d'un sentiment. Cette sorte d'éducation psychologique de I'acteur
demande autant de patience que d'obstination, et mon travail ressemble un peu
a celui d'un psychanalyste. La fraicheur de Romy Schneider et d'Alain Delon,

leur inexpérience du théitre, ont pu heureusement servir aux personnages qu'ils



interpretent, mais j'ai dt tout leur apprendre : a marcher, a bouger, 4 parler et a

se tenir sur une scéne »2.

Sept années apres Visconti, le cinéaste et dramaturge Giuseppe Patroni
Griffi réalise son film inspiré & Dommage qu ‘elle soit une p... L’ ceuvre de Patroni
Griffi est assez fidele au texte et a la dimension tragique des personnages. En
cela, y compris dans le soin apporté aux costumes, de nombreuses scenes
peuvent s’apparenter 4 du théitre filmé : les personnages peuvent s’observer
sans se voir, les scénographies contemporaines et minimalistes de Mario Ceroli
viennent se méler aux vieilles pierres, les regards sont exagérément sombres et
chaque geste amplifié, comme lors des scenes d’amour physique avec la
gracieuse Charlotte Rampling qui trouvait [a 'un de ses premiers grands roles.
Le rythme est assez lent, certains monologues un peu pesants (comme le sujet,
forcément), et cela n’est pas fait pour capter un grand public. Méme la
campagne du nord de I'Ttalie prend ici ses habits d’hiver, elle n’est que brume et
'on apercoit a peine le soleil. Cependant, la derniére partie du film, absolument
cataclysmique, viendra rompre cette lente descente aux enfers pour se
transformer en opéra sanglant. On retrouve la un mélange des genres (drame,
érotisme, horreur, mais sans aucune comédie) qui n’effrayait pas le cinéma
italien de cette époque. Cela dit, les détails les plus « gores » font réellement
partie de la pi¢ce de John Ford, méme si certains effets sont volontairement
baroques dans ce passage a I'image cinématographique. Mention spéciale aussi
a la bande son, avec Morricone a la baguette, dans une des meilleures périodes
de la glorieuse carriere du Maitre italien. La musique est omniprésente et
comble les nombreux silences, le théme principal du film, maintes fois repris et
décliné, sied parfaitement a cette atmosphere élégiaque, et il devient rapidement

obsédant. La photographie, excellente, est de Vittorio Storaro, avec son style

Y. BABY, « Luchino Visconti présente la pi¢ce de John Ford "Dommage qu'elle soit une p..."
et son dernier film "Rocco et ses fréres"», Le Monde, 9 mars, 1961,
https://www.lemonde.fr/archives/article/1961/03/09/luchino-visconti-presente-la-piece-de-
john-ford-dommage-qu-elle-soit-une-p-et-son-dernier-film-rocco-et-ses-
freres_2285636_1819218.html.



caravagesque caractérisé par le contraste avec I'obscurité des internes et la

lumiere du paysage naturel®.

KKk

III. La tragédie de John Ford : ’histoire d’un inceste
adelphique

L’intrigue principale de la tragédie de Ford, un drame avec plusieurs
personnages, est simple : Giovanni est éperdument amoureux de sa soeur
Annabella qui, en retour, partage ses sentiments. Enceinte, son pére la force a se
marier avec I'un de ses nombreux soupirants, Soranzo. Mais celui-ci s'apergoit
vite qu'Annabella le trompe et menace de la tuer si elle ne lui révele le nom de
son amant. Annabella ne trahit pas ce terrible secret de 'inceste mais Vasquez,
le valet de son maitre, se met en quéte de trouver l'identité de l'amant et
découvre qu'il s'agit de Giovanni. Vasquez et Soranzo fomentent alors une
vengeance : une grande féte a laquelle Giovanni sera invité avec ses parents et
avec tout ce que la ville compte de gens illustres. Averti du guet-apens, et pour
soustraire sa soeur a la vengeance de Soranzo, Giovanni tue de sa propre main
Annabella, avant d'aller révéler son terrible geste a l'assistance en féte. Fou de
rage, Soranzo se jette sur lui, Giovanni le tue mais Vasquez venge a son tour son
maitre en tuant Giovanni.

Du dialogue initial avec le Frere Bonaventura dans lequel Giovanni
soutient que son désir incestueux pour sa sceur est une conséquence logique de
leur sang commun - « Ne sommes-nous pas donc I'un a l'autre lié / D'autant
plus par nature, par les liens de sang »* - 4 la scene finale dans laquelle il décrit

les « veines bien colorées » des mains d'Annabella juste avant de l'assassiner, le

3 Cf. C. SILVERSTONE, « Sexing Death: Giuseppe Patroni Griffi's "Tis Pity She's a Whore"»,
Shakespeare Bulletin, vol. 29, n. 4, 2011, p. 559-572.
*]. FORD, Dommage gu elle soit une p... , Paris, éd. Guy Le Prat, 1960, p. 78.



angage du sang’ exerce une force puissante sur les tournants dramatiques de la
1 d ? f t lest tsd t del
piece.

Comme affirmé par Brian Morris, « les pi¢ces sur I'inceste n'étaient en
aucun cas rares 3 I'époque de Ford. Mais Dommage est la seule piece qui fait de

I'inceste sa thése centrale »°

. L'inceste ne représente pas seulement la
thématique principale de lintrigue, mais constitue aussi une scission entre
nature et culture qui est I'énigme philosophique centrale avec lequel Giovanni
doit se confronter face 2 la société du Parme. Giovanni déclare, confessant ses

désirs au Frére Bonaventura :

Shall a peevish sound,

A customary form, from man to man,

Of brother and of sister, be a bar

Twixt my perpetual happiness and me?
Say that we bad one father; say one womb
Curse to my joys! - gave us life and birth;
Are we not therefore each to the other bound
So much the more by nature (1. 1.24-31)°

Il argumente sur le fait que son penchant pour sa soceur est en
adéquation avec les principes de I'Eglise que le Frére Bonaventura lui a
enseignés : « C'est un principe que vous m'avez enseigné lorsque j'étais votre
disciple que la forme et la nature de I'esprit doivent suivre la forme et la nature
du corps »”. Son désir ne peut donc étre répréhensible puisqu'il ne fait qu'en
appliquer la logique : « la beauté de ma sceur étant d'une rare pureté est d'une
rare vertu. Surtout dans cet amour : 'amour qu'elle a pour moi. Et s'il en est

ainsi de son amour pour moi, il en est de méme de mon amour pour elle ; les

> B. MORRIS cité par T. CLERICO, «The Politics of Blood: John Ford's "Tis Pity She's a
Whore" », English Literary Renaissance, vol. 22, n°3, p. 418.

¢ Toutes les citations du texte originel de Ford sont tirées par Jobn Ford’s Three Plays: "Tis Pity
She’s a Whore / The Broken Heart /Perkin Warbeck, New York, Penguin, 1970.

7 J. FORD, Dommage gu ‘elle soit une p..., op. cit., p. 78.



causes étant les memes, les effets sont semblables »*. En effet, lorsqu'apres avoir
lutté sans succes contre ce désir, il se déclare, désespéré, 2 Annabella, celle-ci lui
répond : « tu as vaincu sans combattre : ce que tu me demandes, mon coeur
captif I'avait depuis longtemps résolu »°.

Antérieur au langage, le lien consanguin établi « par nature » est, selon
Giovanni, le lien par excellence. Il définit les formes des discours
« coutumieres », qui constituent des normes morales transmisses d’homme a
homme, comme un « son irritant » (pecvish sound en anglais), remettant en
question I'autorité des regles sociales. Notre protagoniste justifie le désir sexuel
pour sa soeur en liant leur union a une nature transcendante, inarticulée, qui
apparemment dépasse les exigences de la culture. C'est une nature qui est a1'abri
de la toxicité, des "sons maussades” du langage : « Que la sage Nature, en vous
créant, voulait Vous faire mienne ; autrement, c’elit été un noir péché; de
partager la méme beauté entre deux 4mes jumelles'® ». L'impossibilité pour
Giovanni de transformer 1'idéalisme néoplatonicien en un fait socialement
accepté se situe spécifiquement dans son utilisation du mot barriére (bar en
anglais). Le jeune homme tente d'« outrepasser la barriére » pour ramener son
idéal néoplatonicien au plan dela réalité. La série de raisonnements sophistiques
qui Giovanni exprime au cours de la tragédie ont le but de "purifier” I'acte
incestueux de sa signification symbolique et de ses conséquences sociales.
Absolument "littéral” quand cela convient a ses fins, Giovanni réduit également
la richesse symbolique de la virginité d’Annabella 3 un embétant « barriere »

qui empéche leurs désirs mutuels.

Giovanni : [ marvel why the chaster of your sex
Should think this pretty toy call'd a maidenhead
So strange a loss when being lost 'tis nothing,
And you are still the same. (2. 1.9- 12).

8 [bid., p. 78.
? Ibid., p. 42.
Y Ibid., p. 42.



La encore la stratégie rhétorique de Giovanni consiste 4 exprimer une
clarté inexistante entre signifiant et signifié"!, a ¢liminer la barri¢re entre une
jeune fille et une vierge. Giovanni définit comme une « chose sans
importance » la virginité, dans les mémes termes qu'il définit I'inceste. Hors des
préceptes de la culture, la chasteté féminine est réduite par le jeune homme 3 un
simple fait culturel. II refuse les conventions sociales qui attribuent une
signification rituelle a sa perte. Une fois perdue, ce n'est « rien » ; et encore une
fois Giovanni littéralement interprete rien comme rien, s'imaginant vivre dans
un univers qui trouvera cette équation acceptable. Pourtant, rien ne pouvait
étre plus loin de la vérité. La perte de virginité d'Annabella représente une
catastrophe, parce que le mariage avec Soranzo et la paix entre les deux familles
repose, par contre, sur le « rien » de la virginité d'Annabella.

Dans une réinterprétation de 1'idéalisme néoplatonicien qu'il a appris
chez Bonaventura, Giovanni représente ’acte incestueux comme un moment
de transcendance sublime. Oscillant entre idéalisme néoplatonicien et
syllogisme logique, 1'explication de Giovanni de la dynamique de l'inceste
reflete la rhétorique de la vogue platonicienne courtoise développée a la fin des
années 1620 et 1630". L’historiographie a presque universellement reconnu
que les conventions de 'amour néoplatonicien ont été observées, avec degrés
d'intensité différents, par le cercle le plus intime de la cour d’Henrietta Maria,
consort du roi d'Angleterre Charles I Stuart".

Caractérisé par une mentalité dans laquelle le courtisan acquérait
l'autodiscipline, la connaissance de soi et la grice en tant que serviteur d'une
dame, le culte platonicien de I'amour mettait 'accent sur la beauté de la femme
vue comme une révélation de la vertu divine. Cette idée est réaffirmée par
Giovanni dansI'un des nombreux débats sophistiques avec le frére Bonaventura

pour lui prouver la justesse de son amour pour Annabella.

"' T. CLERICO, 0p.cit., p. 419.

2 Ibid., p. 420.

'3 E. VEEVERS, Images of Love and Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 1989,
p-19



1t is a principle, which you have taught When I was yet your scholar, that
the frame And composition of the mind doth follow The frame and composition
of the body;

So where the body's fumiture is beauty,

The mind's must needs be virtue; which allowed, Virtue itself is reason
but refin’d,

And love the quintessence of that. This proves My sister’s rare beauty being
rarely fair,

Is rarely virtuous; chiefly in her love,

And chiefly in that love, ber love to me. (2. 5. 14-24)

Giovanni affiche sa familiarité avec la rhétorique du néoplatonisme
dans ses fréquentes allusions au lieu commun que lui et sa bien-aimée
habiteront, allégorie d’une désirée unité des 4mes, des corps et des coeurs. Voici

quelque exemple :

She is like me and I like her (2.5.70)

Ob, the glory I Of two united hearts like bers and mine. (5.3. 11-12)

"Tis a beart [en se référant au coenr d’Annabella dans la scene finale du
banquet] I A heart, my lords, in which mine is entombed. (5.6.28-29)

[Nous sommes] One soul, one flesh, one love, one beart, one all. (1. 1.34).

L'acte incestueux lui-méme devient une extension logique, quoique
hyperbolique, de cette union néoplatonicienne ot les amants qui partageaient
"un méme ventre"” sont « ensevelis » dans le méme cceur.

Fruit de sa formation dans une université italienne, la narration
sophistique de l'inceste de Giovanni ne trouve pas ses racines définitives dans
les conventions sociales de la société parmesane, mais, plutét, dans la rhétorique

du sublime néoplatonicien apprise dans ses études universitaires.

10



Dans son récent et intéressant article sur la piece de Ford, Christiane
Page' a donné une lecture psychanalytique de la tragédie de Giovanni et
Annabella, en se référant principalement aux études de Freud et Lacan.

Le début de I'analyse de Page est freudien. Le pere de la psychanalyse
affirmait que « le premier choix d'objet des humains est régulierement
incestueux, dirigé chez I'homme vers la mere et la sceur » ", ce que Putana, la
nourrice d'Annabella, accepte sans sourciller : « N'ayez pas peur ma mignonne
: parce que c'est votre frere ? Votre frére est un homme, j ‘espére ; et je le répete
si une jeune fille se sent en disposition, qu'elle prenne n'importe qui, pere ou
frere, c'est tout comme »'¢, mais, ajoute-t-elle, il faut que cela ne se sache pas :
« sans cela, cela n'aurait point d'importance » . Elle sait I'évidence que les deux
jeunes amants découvrent : la jouissance ne respecte pas la loi, et l'inceste lui
apparait comme une possibilité naturelle en méme temps qu'une transgression
de la loi sociale. C’est ce que montrait Stuart Seide dans sa mise en scéne au
théitre des Amandiers en 2007, choisissant de couper tout ce qui ne concernait
pas spécifiquement la relation des amants pour, justement, montrer la
prééminence du désir sur la loi'®.

Dans l'inceste adelphique, la these de Freud est que la sceur vient a la
place de la mere. Il écrit : « la mere ou la sceur », et c'est « en remplacement de
la mere infidele »'°, ou manquante et le garcon passe de la mere 4 la soeur. On
peut penser que c'est la situation des amants dans Dommage qu ‘elle soit une p...,
ce que nous découvrons au moment ou ils se jurent leur foi, car, pour ce faire,
ils en appellent 4 la figure maternelle et prétent serment sur les cendres de cette

derniére.

" C.PAGE, « ‘Un ceeur dans lequel le mien est enseveli’. John Ford, Dommage gu ‘elle soit une
P-.. », in Les Amounrs entre fréve et seur. Linceste adelphigue du Moyen A (ge au début du XIX*
siécle, M. CLOSSON et F. RAVIEZ (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 77-89.

B Ibid., p. 81.

1¢J. FORD, Dommage qu elle soit une p..., op. cit., p. S6.

Y Ibid., p. 57.

'8 Cf. C. PAGE, gp.cit., p. 81.

¥ S.FREUD, Conférences d’introduction i la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1999, p. 424.
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Annabella : On my knees,

Brother, even by our Mother’s dust,

1 charge you,

Do not betray me to your mirth or hate,

Love me, or kill me Brother.

Giovanni On my knees,

Sister, even by my Mother’s dust I charge you,
Do not betray me to your mirth or hate,

Love me, or kill me Sister. (1.2.250-255)

Dans un échange en miroir, en regardant I'autre, chacun voit sa propre
image puisqu'ils sont, comme le dit Giovanni, « une seule beauté dans une 4me
double ». Amoureux de sa soeur, qu’il voit comme la beauté la plus parfaite et
le miroir de la vertu dans lequel il se reconnait, Giovanni revendique l'union
que lui semble Iégitimer les liens du sang qui les unissent : « s'il en est ainsi de
son amour pour moi, il en est de méme de mon amour pour elle »*. Plus
chacun se voit dans le regard de I'autre, plus il s’aime, croyant aimer I'autre. Rien
ne peut les faire renoncer et, s'identifiant a elle, Giovanni refuse, en leur nom a
tous deux, tout conseil et injonction du Frére Bonaventura : « Elle est comme
moi et moi comme elle, résolus »*'. La dimension narcissique de I'amour est
ainsi mise en évidence par John Ford.

Pourtant, dans la piece, un tournant s'opere a 'acte V au moment ou
Annabella devient « autre » pour Giovanni et, dans un retour a la religion, se
repent : « Ma conscience se leve maintenant contre mon désir et m'en accuse
comme d’un crime. [...] Elle me dit que je suis perdue, je confesse maintenant
que la beauté qui habille le visage est maudite si la grice n’est pas en elle »**.

La rupture entre les amants est d'une certaine maniere consommée, ils
ne font plus « un » : « Quoi ! changée si vite ! Est-ce que votre nouveau et

joyeux seigneur a trouvé aux jeux nocturnes un autre plaisir que ceux que nous

»J.FORD, Dommage qu elle soit une p..., op. cit., p. 78-69.
! Ibid., p. 81.
> Jbid., p. 163.
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connaissons dans notre simplicité ? Ha ! C'est ainsi ? Ou est-ce le moment de
vous montrer parjure 4 vos voeux et  vos serments passés 2 »>,

L'illusion qui consistait 4 se mirer soi-méme dans l'autre est brisée. Le
miroir ne renvoie plus son image a Giovanni.

Les deux amants se heurtent a la morale de la société civilisée. L’ obstacle
a leur jouissance est incarné par le personnage de Frere Bonaventura qui
représente le discours de la religion. La promesse d'une vie meilleure apres la
mort, qu'on peut obtenir par une attitude adéquate, et par la confession et le
repentir, permet d'accepter les interdictions et les restrictions des ambitions et
désirs.

Annabella cede et se repent. Elle espere ainsi se sauver et sauver son frere
qui, lui, ne peut revenir en arri¢re. Sa découverte de I'amour incestueux et de la
jouissance qui y est associée brouille les reperes de Giovanni. Elevé dans le
respect des principes religieux, il s'y référe en présentant ses arguments au Frere
Bonaventura : « De plus, si vous le voulez bien, par la religion meme nous ne
devons faire qu'un : une 4me, une chair, un amour, un coeur, un tout »*. Il
découvre, sans en saisir la cause, que l'Eglise lui interdit cette jouissance. A ses
questions Frere Bonaventura réplique par une injonction : « mieux vaut bénir
le soleil que se demander pourquoi il brille »*. Il faut accepter les discours de
l'Eglise sans se poser de question ni chercher a savoir autre chose que ce qu'elle
donne comme vérité.

Or, dans la picce, Giovanni, aux prises avec le réel de la pulsion,
découvre dans la réalisation de son fantasme d'amour total pour son double une
autre vérité qui ébranle sa foi religieuse. Il est confronté aux impératifs de la
jouissance qui ne peuvent se domestiquer et contredisent les vérités et savoirs
qu'il a appris. II tente de lutter, mais, Giovanni explique, « Plus le lucte plus
j'aime »**. Comme a écrit Christiane Page, reprenant les theses de Lacan : « Le

pécheur ne faute pas contre la loi, mais en fonction de laloi. En la transgressant,

3 [bid., p. 179.
* Jbid., p. 23.
» Jbid., p. 21.
% Ibid., p. 36.
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il la met en valeur, il la confirme ; et il la détruit »*. Et, nous pouvons ajouter,
il se détruit ; ainsi, désarmé, Giovanni comprend ce qui est a 'ceuvre dans cette
jouissance débridée : « ce n'est pas le désir, mais le destin qui me mene »**. Aux
prises avec ce réel, et prenant en compte ce nouveau savoir sur la jouissance, il
fait un choix qui le conduit 4 abandonner les références religieuses. Il devient

athée :

« J'ai aussi fatigué le ciel de mes pricres, j'ai essuyé le jet de mes larmes
continuelles, j'ai méme alangui mes veines par mes jeunes journaliers : j'ai tenté
tout ce que la sagesse ou la science pouvaient me conseiller, mais hélas, je ne
trouve dans tout cela que réves et fables de vieillards pour effrayer la jeunesse

irrésolue ; je suis toujours le méme. Il faut que je parle ot je éclaterai »*.

Giovanni montre, nous dit Antonin Artaud dans Le théitre et son

double

« combien peu comptent toutes les barri¢res qui pourraient lui étre
opposées. Il est criminel! avec héroisme et héroique avec audace et ostentation.
Tout le pousse dans ce sens et I'exalte, il n'y a pour lui ni terre ni ciel, mais la
force de sa passion convulsive, a laquelle ne manque pas de répondre la passion

rebelle, elle aussi, et tout aussi héroique, d 'Annabella »*°.

Comme souligne Christiane Page, Freud lie ce désir de fusion, exprimé
par les amants et auquel Giovanni ne peut renoncer, a la pulsion de mort, ce
que vérifie la piece’. Aulong des scenes, le drame tisse les signifiants de 'amour
incestueux et de la mort : dés la premicre scéne, le Frere Bonaventura anticipe

ce lien : « la mort veille sur ta luxure »%. La scéne 3 de l'acte deuxiéme

7 C. PAGE, gp.cit., p. 86.

#J.FORD, Dommage qu ‘elle soit une p..., op. cit., p. 37.

» Ibid., p. 36.

0 A. ARTAUD, Le théitre et son double, Paris, Gallimard, 1974, p. 40-41.
31 C. PAGE, gp.cit., p. 88.

32]. FORD, Dommage qu ‘elle soit une p..., ap. cit., p. 24.
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commence par le monologue de Giovanni : « Perdu je suis perdu ! Mon destin
a décidé ma mort »*. Ensuite, lorsque Annabella lui échappe, Giovanni la tue
et lui arrache le coeur. De plus nous I'avons vu, c'est sur I'autel d'une morte, par
les cendres de leur mere, dans une scene en miroir qu'ils ont consacré leur

couple, et c'est par le meurtre que la lignée incestueuse s'éteint au dernier acte.

*kk

IV. Julien et Marguerite de Ravalet

Comme on a dit, la tragédie de John Ford est probablement inspirée au
proces réel qui a vu accusés Julien et Marguerite de Ravalet, enfants de Jean IIT
de Ravalet, seigneur de Tourlaville. Ils ont été exécutés le 2 décembre 1603 en
place de Greve a Paris pour adultere et inceste.

Julien de Ravalet nait en 1582 et Marguerite en 1586 a Tourlaville, au
sein d'une famille qui compte onze freres et soeurs. Rapidement, leur complicité
fraternelle mue en amour platonique, qui contraint leurs parents a les séparer.
Ils envoient Julien au college de Coutances a 13 ans. Trois ans plus tard, au
retour de Julien, Marguerite, alors igée de 14 ans, est mariée a Jean Lefevre de
Hautpitois, 45 ans, le 20 mars 1600 en 1'église Notre-Dame de Tourlaville.
D'une famille anoblie en 1548, sa richesse provient de la charge de collecteur de
'impét royal. Dans les derniers jours d'aotit 1601, Marguerite met au monde
avant terme une fillette prénommée Louise, qui est baptisée le 4 septembre en
I'église Saint-Malo de Valognes. Elle a 14 ans et 8 mois.

Son mariage n'est pas heureux et elle fuit le chiteau conjugal, pour
retrouver son frere. Ils se cachent 4 Fougeres puis 4 Paris. Ils sont arrétés le 9
septembre 1603, sur demande de Jean Lefevre, elle a1'Hostellerie Saint-Leu, 111

rue Saint-Denis, lui rue Tirechape. Le proces commence le 19 septembre devant

3 Ibid., p. 36.
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le Grand Chitelet de Paris*. Marguerite et Julien sont jugés pour adultere et
inceste, accusations qu'ils nient. Marguerite accouche le 25 septembre, dans sa
prison du Chitelet, de son deuxieme enfant : un gargon prénommé... Julien.
Elle a 16 ans et 9 mois. Le 5 novembre, Marguerite et Julien sont reconnus
coupables et condamnés 4 la question, qui ne sera pas finalement exécutée. Les
deux jeunes gens ayant fait appel, le proces vient devant la Tournelle du

Parlement de Paris du 24 au 3 décembre®. Le 1¢° décembre, le frére et la soeur

3 Le « Proces criminel de Julien et Marguerite de Ravalet-Tourlaville, accusés d'adultere et
d'inceste, devant le Grand Chitelet de Paris (septembre-novembre 1603) » a connu les
suivantes étapes :

« 9 septembre. Arrestation a Paris de Julien et de Marguerite. Interrogatoire des prévenus.
Plainte de Jean Lefebvre regue et transmise au prévot de Paris

10 septembre. Ordonnance du prévot de Paris retenant l'affaire Ravalet et en saisissant son
lieutenant criminel.

11 septembre. Ordonnance du lieutenant criminel et du procureur du roi pres le Chitelet
chargeant de l'instruction le commissaire Chassebras.

19 septembre. Cloture de l'instruction. Audience publique. Interrogatoire des accusés,
dépositions des témoins.

Sentence du Chitelet portant ajournement de I'arrét, vu I'état de grossesse de I'accusée.

25 septembre. Accouchement de Marguerite dans la prison du Chitelet.

5 novembre. Conclusions du lieutenant criminel et du commissaire instructeur réclamant la
peine de mort. Sentence du Chitelet déclarant les accusés coupables des crimes d'inceste et
d'adultére et portant qu'ils seront soumis a la question avant la proclamation de l'arrét.
Intervention du procureur du roi, qui en appelle au Parlement de Paris. Proces-verbal de
question négatif Appel au Parlement du procureur, du plaignant et des accusés.

6 novembre. Arrestation, au chiteau du Rozel, du tailleur Robert Agnes, accusé par Marguerite
de complicité d'adultere. (D'apres les registres du Parlement conservés aux Archives nationales
et les sources contemporaines imprimées) ». Ces données sont tirées par T. MARTEL, Julien et
Marguerite de Ravalet (1582-1603) illustré de quarante-trois dessins gravés par Charles
Clément., Paris, Alphonse Lemerre, 1920, p. 377-378.

% Voici les phases du « Proces criminel de Julien et Marguerite de Ravalet-Tourlaville devant la
Tournelle du Parlement de Paris (novembre et décembre 1603) » :

« 10 novembre. Le premier président et le procureur général pres le Parlement regoivent'appel
et en saisissent la chambre criminelle de la Tournelle. Julien et Marguerite transférés a la
Conciergerie du Palais Robert Agnes écroué au Chitelet.

15 novembre. Interrogatoire en conseil et plainte de Jean Lefebvre Composition du roulement
de la Tournelle, 1603-1604 (Voyez pages 230-240).
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sont finalement condamnés 4 la décapitation. Malgré une requéte de grice de

leur pere directement aupres du roi Henri IV faite le méme jour et par lui

24 novembre. Premiere audience publique. Interrogatoire de Marguerite de Tourlaville par le
président Edouard Molé (page 254). Conclusions du rapporteur, conseiller Courtin, en
chambre du conseil (page 260).

27 novembre. Seconde audience Interrogatoire de Julien de Tourlaville (page 262) Deuxieme
interrogatoire de Marguerite (page 266) Interrogatoire de Robert Agnes, accusé de complicité
d'adultere (page 267) Confrontation de Marguerite de Tourlaville et de Robert Agnes (page
269). Interrogatoire de Guyonne Nicolle, témoin (page 270).

ler décembre. Arrété du conseil de la Tournelle concluant 4 I'acquittement pour Robert Agnes
et 4 la décapitation en Greéve pour Julien et Marguerite (page 279) Requéte des accusés au
Parlement rejetant 'accusation et la plainte de la partie civile. Audition en conseil du
commissaire Chassebras. Rejet de la requéte. Le roi refuse de faire grice aux accusés, mais donne
les corps a la famille.

2 décembre. Arrété du conseil de la Tournelle, apres audition et appel a minima du procureur
général (page 291).

Arrét de la chambre criminelle du Parlement condamnant a4 mort Julien et Marguerite de
Tourlaville pour crimes d'inceste et d'adultére et acquittant Robert Agnes (page 294).
Exécution de I'arrét le méme jour.

3 décembre. Mise en liberté de Robert Agnes ». Ces données sont tirées par T. MARTEL, op.cit.,
p- 379-378.
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refusé®, ils sont exécutés le 2 décembre 1603 au matin, en place de Greve a

Paris. Le roi aurait dit, selon Pierre de I'Etoile dans son journal du régne de

3¢ Réponse du roi Henri IV 4 la harangue du Parlement de Paris sur les lettres dites d'abolition,
le 7 février 1603, cité par T. MARTEL, p. cit., p. 376-377 : « J'ai recu en bonne part tout ce que
m'avez dit, et de tous les points que vous avez touchés je ne contredirai a un seul, parce que je
reconnais que tout cela est véritable. Le fait ne se peut excuser, mais je vous dirai que j'ai été le
premier qui a fait la punition de la faute commise par M. de Saint-Géran', car je 'ai banni de ma
présence l'espace de plus de deux ans, et vous dirai en passant que j'ai été plus sévere que ma
cour, car on I'a vu se promener par cette ville et par le Palais méme, et parler 4 aucuns de votre
compagnie, depuis qu'il a été accusé, et néanmoins personne n'a parlé de le faire prendre. Vous
direz & ma cour que j'ai trouvé fort bon qu'elle se soit montrée roide lors de la présentation des
lettres d'abolition, et que je trouve bon qu'elle ait pris la voie de remontrances, mais aussi lui
direz qu'ayant su comme Saint-Géran a reconnu sa faute et qu'il a satisfait  tous ceux qui étaient
intéressés, me ressouvenant aussi des services de son pere et le connaissant gentilhomme de
valeur, qui pourra servir, je lui ai accordé les lettres d'abolition, que je veux étre vérifiées
purement et simplement, sans condamnation ni autre restitution. Je sais bien que les services
n'excusent pas du tout une faute, si est-ce qu'ils doivent tirer en considération en ces
occurrences Je vous ai dit que je ne contredirai rien de ce que vous m'avez dit, j'en excepte une
chose, c'est que vous craignez la conséquence. Vous direz 4 ma cour que je lui levé cette crainte,
et que je lui promets que je ne baillerai plus telles abolitions ; ils s'en peuvent assurer, puisque je
le promets, car je tiens tout ce que je promets Je n'eusse accordé celle-ci sans quelques
particuli¢res considérations, et que l'on sortoit encore des troubles, mais je veux qu'elle soit
vérifiée purement et simplement, et leur direz que j'aurai toujours soin de conserver l'autorité
de la justice ».

%7 « 2 décembre 1603. Arrét du Parlement de Paris condamnant & mort pour crime d'inceste
Julien et Marguerite de Tourlaville [...] pour l'inceste et adultere commis par lesdits Julien et
Marguerite de Tourlaville, les a condamné et condamne 4 étre décapitez sur un eschaffault qui
sera pour cet effet dressé en la place de Greve de cette ville de Paris, leurs testes et corps portez a
Monfaulcon ; A déclaré et déclare tous et chacun leurs biens acquis et confisquez a qui il
appartiendra, sur lesquels et autres non sujets a confiscation, et sur l'un d'eux seul et pour le
tout, sera préalablement pris la somme de huit cens livres parisis d'amende adjugée au Roy; A
privé et prive ladite Marguerite de Tourlaville de sa dot et toutes autres conventions
matrimoniales qu'elle eut peut prétendre en vertu du contrat de mariage fait entre ledit Le
Febvre et elle, et les a adjugées et adjuge au dict Le Febvre pour réparation civile et pour en jouir
par lui en propriété ; Condamne en outre les dit Jullien et Marguerite de Tourlaville aux dépens
du proces [...] ». P. LE CACHEUX, Le procés des Ravalet, Saint-L6, Félix Le Tual, 1911, p. 22-

23.
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Henry IV, roi de France et de Navarre, « sila femme n'etit point été mariée il lui
etit volontiers donné sa grice, mais que I'étant il ne le pouvait »*.

Ils sont enterrés dans I'église de Saint-Jean-en-Gréve de Paris, avec
I'épitaphe « Ci gisent le frere et la soeur. Passant ne t'informe pas de la cause de
leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs 4mes »*°.

Apres l'exécution, leur pere Jean IIT multiplie les actes de bienfaisance
envers les pauvres et les dotations aux églises. Ainsi, fait-il construire en 1623 un
couvent de Bénédictines au 32 rue au Fourdray 4 Cherbourg, dont Charlotte
de La Vigne, sceur de son épouse, est la premicere abbesse. L'année suivante, la
peste qui s'abat sur la ville atteint quelques soeurs et pergoit les religieuses a
s'établir, temporairement puis définitivement, a Valognes, dans le couvent qui
prend le titre jusqu'en 1789 de Notre-Dame-de-Protection. L'oncle des
condamnés, Jean II, ancien propriétaire du chiteau de Tourlaville et abbé de
Hambye, se démet de son abbaye et de sa charge de chantre de la cathédrale de
Coutances.

Les deux enfants de Marguerite sont confiés a la garde a ses parents.
Louise devint bénédictine ; on ne connait pas le sort de Julien.

En conclusion, Ihistoire de Marguerite et Julien — qui a inspiré le film
du 2015 de Valérie Donzelli - et le drame imaginaire de Giovanni et Annabella,
révelent avant tout la faillite des adultes qui, impuissants a4 formuler les lois
fondamentales, condamnent leurs enfants a vivre sans reperes. Ces derniers
inventent alors un monde aux valeurs renversées dans lequel le bien et le mal, le
ciel et Penfer, ’amour et la mort se confondent et se valent. Un monde dénué

de sens, ou I'on se perd.

38 P. DE L'ETOILE, Journal du régne de Henry IV, roi de France et de Navarre, t. 11 (1601-1609),
La Haye, Freres Vaillant, 1741, p. 120.

» L’Epitaphe de Julien et Marguerite de Ravalet, sur leur pierre tombale, dans I'ancienne église
Saint-Jean-en-Greve de Paris, 1603, fut transcrit par F. DE ROSSET, Histoires tragigues, édition
de Lyon, 1619. L’épitaphe et tombe ont disparues en 1734 et I'église a été démolie en 1802.
T. MARTEL, op.cit., p. 380.
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