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L’inceste au miroir de la littérature. Dommage 
qu'elle soit une p… de John Ford 

in G. CALLEMEIN (dir.), L’inceste face au droit et à la justice : regards croisés des 
sciences sociales, Université Côte d’Azur, 2022 

MARIO RIBERI 
Professeur en Histoire du droit 

Université de Turin 

Résumé : Dans la tragédie Dommage qu'elle soit une putain, John Ford (1586-
env. 1639) poursuit l'exploration de la pathologie des passions déviantes qu'il 
avait menée dans ses autres pièces, en montrant l'amour incestueux de 
Giovanni, jeune étudiant frais émoulu de l'université de Bologne, et de sa 
propre sœur, Annabella. Écrite en 1625 dans une langue qui mêle la prose aux 
vers, Dommage qu'elle soit une p… se situe à Parme, dans l'Italie de la 
Renaissance. Cet article analyse le drame de Ford, les transpositions théâtrales 
et cinématographiques de Luchino Visconti (1961) et de Giuseppe Patroni 
Griffi (1968) et le cas réel - probable source d’inspiration de la pièce - des frères 
Julien et Marguerite de Ravalet, exécutés pour inceste à Paris en 1603. 

Mots-clés : John Ford ; Inceste adelphique ; Luchino Visconti ; Giuseppe 
Patroni Griffi ; Julien et Marguerite de Ravalet. 
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Introduction  
 
Dommage qu'elle soit une putain ('Tis Pity She's a Whore) est une 

tragédie de John Ford. Elle est interprétée pour la première fois entre 1626 et 
1633 par la compagnie des Queen Henrietta's Men au Cockpit Theatre de 
Londres. Publiée en 1633 au format in-quarto par l'imprimeur londonien 
Nicholas Okes, raconte l'histoire de l'amour incestueux, dans la Parme de la 
Renaissance, entre Giovanni et sa sœur Annabella, qui finit par entraîner leur 
mort. La manière dont Ford traite de l'inceste sans le condamner en a fait l'une 
des pièces les plus controversées de la littérature anglaise.  

Plusieurs critiques littéraires spéculent que John Ford peut avoir trouvé 
l'inspiration pour sa tragédie dans le cas des frères Julien et Marguerite de 
Ravalet, exécutés pour inceste à Paris en 1603. Ford avait eu notice du fait 
probablement par les chroniques de l’époque ou à travers la lecture des Amours 
incestueux d'un frère et d'une sœur et leur fin malheureuse et tragique, tirés par 
les Histoires tragiques de nos temps de François de Rosset. 
 

*** 
 

I. Vie et œuvres de Jon Ford 
 
On connaît peu de choses sur la vie de John Ford, et encore moins sur 

sa mort. Né dans le Devon, il fut baptisé à Islington le 17 avril 1586. En 1602, il 
fut admis à Middle Temple, école de Droit dans laquelle les jeunes gens de 
l'époque étudiaient la common law de l'Angleterre. Il publia ses premières 
œuvres en prose et en vers dès 1606. C'est entre 1613 et 1620 que furent publiés 
deux de ses pamphlets (The Golden Meane... Discoursing the Nobleness of Perfect 
Virtue in Extreames et A Line of Life, Pointing at the Immortality of a Virtuous 
Name), qui préfigurent la thématique de sa future œuvre théâtrale, Dommage 
qu'elle soit une p… En 1621, à l'âge de 35 ans, Ford s'associe à deux dramaturges, 
William Rowney et Thomas Dekker, pour écrire sa première pièce, La Sorcière 
d'Edmonton. Pendant les cinq années suivantes, il en rédigea six autres, toujours 
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en collaboration, dont trois ont malheureusement été perdues. Après 
l'avènement de Charles Ier, en 1625, il entreprit d'écrire ses propres pièces, 
quatre tragi-comédies, trois tragédies et une tragédie historique, Perkin 
Warbek. On ignore tout de lui après 1638, date présumée de sa mort ou de sa 
retraite dans le Devon. La carrière de John Ford coïncide avec le règne de 
Charles Ier mais, en raison de la noblesse de caractère de ses héros, de l'intensité 
de leurs passions et du cadre italien de ses intrigues, il est généralement considéré 
comme le dernier des grands dramaturges élisabéthains. À l'évidence, John Ford 
a subi l'influence de Middleton, de Webster et de Chapman, mais surtout de 
Shakespeare. Son style poétique, toutefois, est plus dépouillé et plus direct que 
celui de ses prédécesseurs, et la psychologie de ses personnages frappe par sa 
modernité. Le choix de ses héroïnes a incité certains critiques à le comparer à 
Ibsen ou à O'Neill, mais on pourrait aussi justement évoquer Euripide ou 
Racine. On parle moins, en revanche, de son respect scrupuleux de la tradition, 
qu'il partage avec Dekker et Webster, deux auteurs qui ont d'ailleurs collaboré 
à ses premières pièces1.  
 

*** 
 

II. Dommage… au théâtre et au cinéma  
 
La pièce de Ford a connu un certain succès au XXIe siècle aussi : on peut 

rappeler les mises en scène de Luca Ronconi au théâtre Farnese de Parme – avec 
deux cast, un totalement masculin et l’autre « mixte » – et cela de Stuart Seide 
à Paris en 2007.  

Mais c’est surtout dans les années 1960 que la pièce a connu une 
véritable redécouverte. On se réfère à la version théâtrale parisienne du 1961 de 
Luchino Visconti – avec Romy Schneider et Alain Delon – et à la transposition 

 
1 Cf. T. P LOGAN, S. SMITH DENZELL (s.d.), The Later Jacobean and Caroline Dramatists: A 
Survey and Bibliography of Recent Studies in English Renaissance Drama. Lincoln, Nebraska, 
University of Nebraska Press, 1978 ; M. STAVIG, John Ford and the Traditional Moral Order. 
Madison, WI, University of Wisconsin Press, 1968. 
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cinématographique de Giuseppe Patroni Griffi en 1968, avec Charlotte 
Rampling protagoniste, intitulé Adieu frère cruel.   

La mise en scène de Visconti fait partie de l’histoire du théâtre français. 
Un entretien avec le Maitre italien, publié par le Monde en 1961, représente un 
document important pour constater les motivations esthétiques qui lui ont 
conduit à mettre en scène Dommage de Ford.  

 
« Il y a longtemps [dit Luchino Visconti] que j'avais envie de monter ce 

chef-d'œuvre du théâtre élisabéthain, mais je n'en avais jamais eu l'occasion. Il 
était difficile de réaliser ce projet en Italie à cause de la censure et parce que j'avais 
besoin de deux acteurs très jeunes et très purs pour interpréter les rôles du frère 
et de la sœur. Puis cet été j'ai pensé à Alain Delon qui venait de tourner avec 
moi Rocco et ses frères et que je voulais faire travailler au théâtre - et à Romy 
Schneider. Je les ai engagés et j'ai demandé à venir ici à Paris, que je considère 
comme le meilleur endroit où l'on puisse tenter une expérience théâtrale 
importante et indépendante. Enfin cette scène et cette salle étaient 
suffisamment grandes et adaptées aux dimensions de la pièce. 

Bien qu'il n'ait ni la subtilité ni les ressources de l'univers shakespearien, 
le théâtre élisabéthain, directement influencé par le théâtre gréco-romain, me 
fascine. La pièce de Ford est très dure, très directe, et j'ai cherché à en restituer 
la violence, l'élan et à évoquer ce climat de la Renaissance italienne, où les 
passions se déchaînaient sans limites morales. La "moralité" n'existait pas à cette 
époque, et seule l'Église constituait un frein en ce sens qu'elle intervenait pour 
contrôler les biens temporels. 

Pour moi, l'essentiel est de retrouver par la mise en scène les valeurs nées 
de la rencontre de l'œuvre et de mon imagination. Également je m'attache 
beaucoup au jeu des comédiens. Au théâtre comme au cinéma, j'essaie d'utiliser 
au mieux leurs qualités pour les aider à exprimer la vérité d'un caractère et la 
force d'un sentiment. Cette sorte d'éducation psychologique de l'acteur 
demande autant de patience que d'obstination, et mon travail ressemble un peu 
à celui d'un psychanalyste. La fraîcheur de Romy Schneider et d'Alain Delon, 
leur inexpérience du théâtre, ont pu heureusement servir aux personnages qu'ils 
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interprètent, mais j'ai dû tout leur apprendre : à marcher, à bouger, à parler et à 
se tenir sur une scène »2. 

 
Sept années après Visconti, le cinéaste et dramaturge Giuseppe Patroni 

Griffi réalise son film inspiré à Dommage qu'elle soit une p… L’œuvre de Patroni 
Griffi est assez fidèle au texte et à la dimension tragique des personnages. En 
cela, y compris dans le soin apporté aux costumes, de nombreuses scènes 
peuvent s’apparenter à du théâtre filmé : les personnages peuvent s’observer 
sans se voir, les scénographies contemporaines et minimalistes de Mario Ceroli 
viennent se mêler aux vieilles pierres, les regards sont exagérément sombres et 
chaque geste amplifié, comme lors des scènes d’amour physique avec la 
gracieuse Charlotte Rampling qui trouvait là l’un de ses premiers grands rôles. 
Le rythme est assez lent, certains monologues un peu pesants (comme le sujet, 
forcément), et cela n’est pas fait pour capter un grand public. Même la 
campagne du nord de l’Italie prend ici ses habits d’hiver, elle n’est que brume et 
l’on aperçoit à peine le soleil. Cependant, la dernière partie du film, absolument 
cataclysmique, viendra rompre cette lente descente aux enfers pour se 
transformer en opéra sanglant. On retrouve là un mélange des genres (drame, 
érotisme, horreur, mais sans aucune comédie) qui n’effrayait pas le cinéma 
italien de cette époque. Cela dit, les détails les plus « gores » font réellement 
partie de la pièce de John Ford, même si certains effets sont volontairement 
baroques dans ce passage à l’image cinématographique. Mention spéciale aussi 
à la bande son, avec Morricone à la baguette, dans une des meilleures périodes 
de la glorieuse carrière du Maitre italien. La musique est omniprésente et 
comble les nombreux silences, le thème principal du film, maintes fois repris et 
décliné, sied parfaitement à cette atmosphère élégiaque, et il devient rapidement 
obsédant. La photographie, excellente, est de Vittorio Storaro, avec son style 

 
2 Y. BABY, « Luchino Visconti présente la pièce de John Ford "Dommage qu'elle soit une p..." 
et son dernier film "Rocco et ses frères"», Le Monde, 9 mars, 1961, 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1961/03/09/luchino-visconti-presente-la-piece-de-
john-ford-dommage-qu-elle-soit-une-p-et-son-dernier-film-rocco-et-ses-
freres_2285636_1819218.html. 
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caravagesque caractérisé par le contraste avec l’obscurité des internes et la 
lumière du paysage naturel3.  

 
*** 

 

III. La tragédie de John Ford : l’histoire d’un inceste 
adelphique  

 
L’intrigue principale de la tragédie de Ford, un drame avec plusieurs 

personnages, est simple : Giovanni est éperdument amoureux de sa sœur 
Annabella qui, en retour, partage ses sentiments. Enceinte, son père la force à se 
marier avec l'un de ses nombreux soupirants, Soranzo. Mais celui-ci s'aperçoit 
vite qu'Annabella le trompe et menace de la tuer si elle ne lui révèle le nom de 
son amant. Annabella ne trahit pas ce terrible secret de l’inceste mais Vasquez, 
le valet de son maître, se met en quête de trouver l'identité de l'amant et 
découvre qu'il s'agit de Giovanni. Vasquez et Soranzo fomentent alors une 
vengeance : une grande fête à laquelle Giovanni sera invité avec ses parents et 
avec tout ce que la ville compte de gens illustres. Averti du guet-apens, et pour 
soustraire sa sœur à la vengeance de Soranzo, Giovanni tue de sa propre main 
Annabella, avant d'aller révéler son terrible geste à l'assistance en fête. Fou de 
rage, Soranzo se jette sur lui, Giovanni le tue mais Vasquez venge à son tour son 
maître en tuant Giovanni. 

Du dialogue initial avec le Frère Bonaventura dans lequel Giovanni 
soutient que son désir incestueux pour sa sœur est une conséquence logique de 
leur sang commun - « Ne sommes-nous pas donc l'un à l'autre lié / D'autant 
plus par nature, par les liens de sang »4 - à la scène finale dans laquelle il décrit 
les « veines bien colorées » des mains d'Annabella juste avant de l'assassiner, le 

 
3 Cf. C. SILVERSTONE, « Sexing Death: Giuseppe Patroni Griffi's "'Tis Pity She's a Whore"», 
Shakespeare Bulletin, vol. 29, n. 4, 2011, p. 559-572. 
4 J. FORD, Dommage qu'elle soit une p… , Paris, éd. Guy Le Prat, 1960, p. 78. 
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‘langage du sang’ exerce une force puissante sur les tournants dramatiques de la 
pièce.  

Comme affirmé par Brian Morris, « les pièces sur l'inceste n'étaient en 
aucun cas rares à l’époque de Ford. Mais Dommage est la seule pièce qui fait de 
l'inceste sa thèse centrale »5. L'inceste ne représente pas seulement la 
thématique principale de l’intrigue, mais constitue aussi une scission entre 
nature et culture qui est l'énigme philosophique centrale avec lequel Giovanni 
doit se confronter face à la société du Parme. Giovanni déclare, confessant ses 
désirs au Frère Bonaventura :  

 
Shall a peevish sound, 
A customary form, from man to man, 
Of brother and of sister, be a bar 
'Twixt my perpetual happiness and me? 
Say that we had one father; say one womb 
Curse to my joys! - gave us life and birth; 
Are we not therefore each to the other bound 
So much the more by nature (I. 1.24-31)6  
 
Il argumente sur le fait que son penchant pour sa sœur est en 

adéquation avec les principes de l'Église que le Frère Bonaventura lui a 
enseignés : « C'est un principe que vous m'avez enseigné lorsque j'étais votre 
disciple que la forme et la nature de l'esprit doivent suivre la forme et la nature 
du corps »7. Son désir ne peut donc être répréhensible puisqu'il ne fait qu'en 
appliquer la logique : « la beauté de ma sœur étant d'une rare pureté est d'une 
rare vertu. Surtout dans cet amour : l'amour qu'elle a pour moi. Et s'il en est 
ainsi de son amour pour moi, il en est de même de mon amour pour elle ; les 

 
5 B. MORRIS cité par T. CLERICO, « The Politics of Blood: John Ford's "'Tis Pity She's a 
Whore" », English Literary Renaissance, vol. 22, n°3, p. 418. 
6 Toutes les citations du texte originel de Ford sont tirées par John Ford’s Three Plays: ’Tis Pity 
She’s a Whore / The Broken Heart /Perkin Warbeck, New York, Penguin, 1970. 
7 J. FORD, Dommage qu'elle soit une p…, op. cit., p. 78.  
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causes étant les mèmes, les effets sont semblables »8. En effet, lorsqu'après avoir 
lutté sans succès contre ce désir, il se déclare, désespéré, à Annabella, celle-ci lui 
répond : « tu as vaincu sans combattre : ce que tu me demandes, mon cœur 
captif l'avait depuis longtemps résolu »9. 

Antérieur au langage, le lien consanguin établi « par nature » est, selon 
Giovanni, le lien par excellence. Il définit les formes des discours 
« coutumières », qui constituent des normes morales transmisses d’homme à 
homme, comme un « son irritant » (peevish sound en anglais), remettant en 
question l'autorité des règles sociales. Notre protagoniste justifie le désir sexuel 
pour sa sœur en liant leur union à une nature transcendante, inarticulée, qui 
apparemment dépasse les exigences de la culture. C'est une nature qui est à l'abri 
de la toxicité, des "sons maussades" du langage : « Que la sage Nature, en vous 
créant, voulait Vous faire mienne ; autrement, c’eût été un noir péché ; de 
partager la même beauté entre deux âmes jumelles10 ». L'impossibilité pour 
Giovanni de transformer l'idéalisme néoplatonicien en un fait socialement 
accepté se situe spécifiquement dans son utilisation du mot barrière (bar en 
anglais). Le jeune homme tente d'« outrepasser la barrière » pour ramener son 
idéal néoplatonicien au plan de la réalité. La série de raisonnements sophistiques 
qui Giovanni exprime au cours de la tragédie ont le but de "purifier" l'acte 
incestueux de sa signification symbolique et de ses conséquences sociales. 
Absolument "littéral" quand cela convient à ses fins, Giovanni réduit également 
la richesse symbolique de la virginité d'Annabella à un embêtant « barrière » 
qui empêche leurs désirs mutuels. 

 
Giovanni : I marvel why the chaster of your sex 
Should think this pretty toy call'd a maidenhead 
So strange a loss when being lost 'tis nothing, 
And you are still the same. (2. 1.9- 12). 
 

 
8 Ibid., p. 78. 
9 Ibid., p. 42. 
10 Ibid., p. 42. 
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Là encore la stratégie rhétorique de Giovanni consiste à exprimer une 
clarté inexistante entre signifiant et signifié11, à éliminer la barrière entre une 
jeune fille et une vierge. Giovanni définit comme une « chose sans 
importance » la virginité, dans les mêmes termes qu'il définit l'inceste. Hors des 
préceptes de la culture, la chasteté féminine est réduite par le jeune homme à un 
simple fait culturel. Il refuse les conventions sociales qui attribuent une 
signification rituelle à sa perte. Une fois perdue, ce n'est « rien » ; et encore une 
fois Giovanni littéralement interprète rien comme rien, s'imaginant vivre dans 
un univers qui trouvera cette équation acceptable. Pourtant, rien ne pouvait 
être plus loin de la vérité. La perte de virginité d'Annabella représente une 
catastrophe, parce que le mariage avec Soranzo et la paix entre les deux familles 
repose, par contre, sur le « rien » de la virginité d'Annabella. 

Dans une réinterprétation de l'idéalisme néoplatonicien qu'il a appris 
chez Bonaventura, Giovanni représente l’acte incestueux comme un moment 
de transcendance sublime. Oscillant entre idéalisme néoplatonicien et 
syllogisme logique, l'explication de Giovanni de la dynamique de l'inceste 
reflète la rhétorique de la vogue platonicienne courtoise développée à la fin des 
années 1620 et 163012. L’historiographie a presque universellement reconnu 
que les conventions de l'amour néoplatonicien ont été observées, avec degrés 
d'intensité différents, par le cercle le plus intime de la cour d’Henrietta Maria, 
consort du roi d'Angleterre Charles Ier Stuart13. 

Caractérisé par une mentalité dans laquelle le courtisan acquérait 
l'autodiscipline, la connaissance de soi et la grâce en tant que serviteur d'une 
dame, le culte platonicien de l'amour mettait l'accent sur la beauté de la femme 
vue comme une révélation de la vertu divine. Cette idée est réaffirmée par 
Giovanni dans l'un des nombreux débats sophistiques avec le frère Bonaventura 
pour lui prouver la justesse de son amour pour Annabella.  

 

 
11 T. CLERICO, op.cit., p. 419. 
12 Ibid., p. 420. 
13 E. VEEVERS, Images of Love and Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 
p. 19 
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It is a principle, which you have taught When I was yet your scholar, that 
the frame And composition of the mind doth follow The frame and composition 
of the body; 

So where the body's fumiture is beauty, 
The mind's must needs be virtue; which allowed, Virtue itself is reason 

but refin'd, 
And love the quintessence of that. This proves My sister's rare beauty being 

rarely fair, 
Is rarely virtuous; chiefly in her love, 
And chiefly in that love, her love to me. (2. 5. 14-24) 
 
Giovanni affiche sa familiarité avec la rhétorique du néoplatonisme 

dans ses fréquentes allusions au lieu commun que lui et sa bien-aimée 
habiteront, allégorie d’une désirée unité des âmes, des corps et des cœurs. Voici 
quelque exemple :   

 
She is like me and I like her (2.5.70) 
Oh, the glory I Of two united hearts like hers and mine. (5.3. 11-12) 
'Tis a heart [en se référant au cœur d’Annabella dans la scène finale du 

banquet] I A heart, my lords, in which mine is entombed. (5.6.28-29) 
[Nous sommes] One soul, one flesh, one love, one heart, one all. (1. 1.34). 
 
L'acte incestueux lui-même devient une extension logique, quoique 

hyperbolique, de cette union néoplatonicienne où les amants qui partageaient 
"un même ventre" sont « ensevelis » dans le même cœur. 

Fruit de sa formation dans une université italienne, la narration 
sophistique de l'inceste de Giovanni ne trouve pas ses racines définitives dans 
les conventions sociales de la société parmesane, mais, plutôt, dans la rhétorique 
du sublime néoplatonicien apprise dans ses études universitaires.  
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Dans son récent et intéressant article sur la pièce de Ford, Christiane 
Page14 a donné une lecture psychanalytique de la tragédie de Giovanni et 
Annabella, en se référant principalement aux études de Freud et Lacan.   

Le début de l’analyse de Page est freudien. Le père de la psychanalyse 
affirmait que « le premier choix d'objet des humains est régulièrement 
incestueux, dirigé chez l'homme vers la mère et la sœur »15, ce que Putana, la 
nourrice d'Annabella, accepte sans sourciller : « N'ayez pas peur ma mignonne 
: parce que c'est votre frère ? Votre frère est un homme, j 'espère ; et je le répète 
si une jeune fille se sent en disposition, qu'elle prenne n'importe qui, père ou 
frère, c'est tout comme »16, mais, ajoute-t-elle, il faut que cela ne se sache pas : 
« sans cela, cela n'aurait point d'importance »17. Elle sait l'évidence que les deux 
jeunes amants découvrent : la jouissance ne respecte pas la loi, et l'inceste lui 
apparaît comme une possibilité naturelle en même temps qu'une transgression 
de la loi sociale. C’est ce que montrait Stuart Seide dans sa mise en scène au 
théâtre des Amandiers en 2007, choisissant de couper tout ce qui ne concernait 
pas spécifiquement la relation des amants pour, justement, montrer la 
prééminence du désir sur la loi18.  

Dans l'inceste adelphique, la thèse de Freud est que la sœur vient à la 
place de la mère. Il écrit : « la mère ou la sœur », et c'est « en remplacement de 
la mère infidèle »19, ou manquante et le garçon passe de la mère à la sœur. On 
peut penser que c'est la situation des amants dans Dommage qu'elle soit une p…, 
ce que nous découvrons au moment où ils se jurent leur foi, car, pour ce faire, 
ils en appellent à la figure maternelle et prêtent serment sur les cendres de cette 
dernière.  

 

 
14 C. PAGE, « ‘Un cœur dans lequel le mien est enseveli’. John Ford, Dommage qu'elle soit une 
p… », in Les Amours entre frère et sœur. L’inceste adelphique du Moyen Âge au début du XIXe 
siècle, M. CLOSSON et F. RAVIEZ (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 77-89. 
15 Ibid., p. 81. 
16 J. FORD, Dommage qu'elle soit une p…, op. cit., p. 56. 
17 Ibid., p. 57. 
18 Cf. C. PAGE, op.cit., p. 81. 
19 S. FREUD, Conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1999, p. 424. 
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Annabella : On my knees, 
Brother, even by our Mother’s dust,  
I charge you, 
Do not betray me to your mirth or hate, 
Love me, or kill me Brother. 
Giovanni On my knees, 
Sister, even by my Mother’s dust I charge you, 
Do not betray me to your mirth or hate, 
Love me, or kill me Sister. (1.2.250-255) 
 
Dans un échange en miroir, en regardant l'autre, chacun voit sa propre 

image puisqu'ils sont, comme le dit Giovanni, « une seule beauté dans une âme 
double ». Amoureux de sa sœur, qu’il voit comme la beauté la plus parfaite et 
le miroir de la vertu dans lequel il se reconnaît, Giovanni revendique l'union 
que lui semble légitimer les liens du sang qui les unissent : « s'il en est ainsi de 
son amour pour moi, il en est de même de mon amour pour elle »20. Plus 
chacun se voit dans le regard de l'autre, plus il s’aime, croyant aimer l'autre. Rien 
ne peut les faire renoncer et, s'identifiant à elle, Giovanni refuse, en leur nom à 
tous deux, tout conseil et injonction du Frère Bonaventura : « Elle est comme 
moi et moi comme elle, résolus »21. La dimension narcissique de l'amour est 
ainsi mise en évidence par John Ford.   

Pourtant, dans la pièce, un tournant s'opère à l’acte V au moment où 
Annabella devient « autre » pour Giovanni et, dans un retour à la religion, se 
repent : « Ma conscience se lève maintenant contre mon désir et m'en accuse 
comme d’un crime. [...] Elle me dit que je suis perdue, je confesse maintenant 
que la beauté qui habille le visage est maudite si la grâce n’est pas en elle »22. 

La rupture entre les amants est d'une certaine manière consommée, ils 
ne font plus « un » : « Quoi ! changée si vite ! Est-ce que votre nouveau et 
joyeux seigneur a trouvé aux jeux nocturnes un autre plaisir que ceux que nous 

 
20 J. FORD, Dommage qu'elle soit une p…, op. cit., p. 78-69. 
21 Ibid., p. 81. 
22 Ibid., p. 163. 
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connaissons dans notre simplicité ? Ha ! C'est ainsi ? Ou est-ce le moment de 
vous montrer parjure à vos vœux et à vos serments passés ? »23. 

L'illusion qui consistait à se mirer soi-même dans l'autre est brisée. Le 
miroir ne renvoie plus son image à Giovanni. 

Les deux amants se heurtent à la morale de la société civilisée. L’obstacle 
à leur jouissance est incarné par le personnage de Frère Bonaventura qui 
représente le discours de la religion. La promesse d'une vie meilleure après la 
mort, qu'on peut obtenir par une attitude adéquate, et par la confession et le 
repentir, permet d'accepter les interdictions et les restrictions des ambitions et 
désirs. 

Annabella cède et se repent. Elle espère ainsi se sauver et sauver son frère 
qui, lui, ne peut revenir en arrière. Sa découverte de l'amour incestueux et de la 
jouissance qui y est associée brouille les repères de Giovanni. Élevé dans le 
respect des principes religieux, il s'y réfère en présentant ses arguments au Frère 
Bonaventura : « De plus, si vous le voulez bien, par la religion mème nous ne 
devons faire qu'un : une âme, une chair, un amour, un cœur, un tout »24. Il 
découvre, sans en saisir la cause, que l'Église lui interdit cette jouissance. A ses 
questions Frère Bonaventura réplique par une injonction : « mieux vaut bénir 
le soleil que se demander pourquoi il brille »25. Il faut accepter les discours de 
l'Église sans se poser de question ni chercher à savoir autre chose que ce qu'elle 
donne comme vérité.  

Or, dans la pièce, Giovanni, aux prises avec le réel de la pulsion, 
découvre dans la réalisation de son fantasme d'amour total pour son double une 
autre vérité qui ébranle sa foi religieuse. Il est confronté aux impératifs de la 
jouissance qui ne peuvent se domestiquer et contredisent les vérités et savoirs 
qu'il a appris. Il tente de lutter, mais, Giovanni explique, « Plus le lucte plus 
j'aime »26. Comme a écrit Christiane Page, reprenant les thèses de Lacan : « Le 
pécheur ne faute pas contre la loi, mais en fonction de la loi. En la transgressant, 

 
23 Ibid., p. 179. 
24 Ibid., p. 23. 
25 Ibid., p. 21. 
26 Ibid., p. 36. 
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il la met en valeur, il la confirme ; et il la détruit »27. Et, nous pouvons ajouter, 
il se détruit ; ainsi, désarmé, Giovanni comprend ce qui est à l’œuvre dans cette 
jouissance débridée : « ce n'est pas le désir, mais le destin qui me mène »28. Aux 
prises avec ce réel, et prenant en compte ce nouveau savoir sur la jouissance, il 
fait un choix qui le conduit à abandonner les références religieuses. Il devient 
athée :  

 
« J'ai aussi fatigué le ciel de mes prières, j'ai essuyé le jet de mes larmes 

continuelles, j'ai même alangui mes veines par mes jeunes journaliers : j'ai tenté 
tout ce que la sagesse ou la science pouvaient me conseiller, mais hélas, je ne 
trouve dans tout cela que rêves et fables de vieillards pour effrayer la jeunesse 
irrésolue ; je suis toujours le même. Il faut que je parle où je éclaterai »29.  

 
Giovanni montre, nous dit Antonin Artaud dans Le théâtre et son 

double : 
 
« combien peu comptent toutes les barrières qui pourraient lui être 

opposées. Il est criminel! avec héroïsme et héroïque avec audace et ostentation. 
Tout le pousse dans ce sens et l'exalte, il n'y a pour lui ni terre ni ciel, mais la 
force de sa passion convulsive, à laquelle ne manque pas de répondre la passion 
rebelle, elle aussi, et tout aussi héroïque, d 'Annabella »30.  

 
Comme souligne Christiane Page, Freud lie ce désir de fusion, exprimé 

par les amants et auquel Giovanni ne peut renoncer, à la pulsion de mort, ce 
que vérifie la pièce31. Au long des scènes, le drame tisse les signifiants de l'amour 
incestueux et de la mort : dès la première scène, le Frère Bonaventura anticipe 
ce lien : « la mort veille sur ta luxure »32. La scène 3 de l'acte deuxième 

 
27 C. PAGE, op.cit., p. 86. 
28 J. FORD, Dommage qu'elle soit une p…, op. cit., p. 37. 
29 Ibid., p. 36. 
30 A. ARTAUD, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1974, p. 40-41. 
31 C. PAGE, op.cit., p. 88. 
32 J. FORD, Dommage qu'elle soit une p…, op. cit., p. 24. 
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commence par le monologue de Giovanni : « Perdu je suis perdu ! Mon destin 
a décidé ma mort »33. Ensuite, lorsque Annabella lui échappe, Giovanni la tue 
et lui arrache le cœur. De plus nous l'avons vu, c'est sur l'autel d'une morte, par 
les cendres de leur mère, dans une scène en miroir qu'ils ont consacré leur 
couple, et c'est par le meurtre que la lignée incestueuse s'éteint au dernier acte.  
 

*** 
 

IV. Julien et Marguerite de Ravalet 
 
Comme on a dit, la tragédie de John Ford est probablement inspirée au 

procès réel qui a vu accusés Julien et Marguerite de Ravalet, enfants de Jean III 
de Ravalet, seigneur de Tourlaville. Ils ont été exécutés le 2 décembre 1603 en 
place de Grève à Paris pour adultère et inceste. 

Julien de Ravalet naît en 1582 et Marguerite en 1586 à Tourlaville, au 
sein d'une famille qui compte onze frères et sœurs. Rapidement, leur complicité 
fraternelle mue en amour platonique, qui contraint leurs parents à les séparer. 
Ils envoient Julien au collège de Coutances à 13 ans. Trois ans plus tard, au 
retour de Julien, Marguerite, alors âgée de 14 ans, est mariée à Jean Lefèvre de 
Hautpitois, 45 ans, le 20 mars 1600 en l'église Notre-Dame de Tourlaville. 
D'une famille anoblie en 1548, sa richesse provient de la charge de collecteur de 
l'impôt royal. Dans les derniers jours d'août 1601, Marguerite met au monde 
avant terme une fillette prénommée Louise, qui est baptisée le 4 septembre en 
l'église Saint-Malo de Valognes. Elle a 14 ans et 8 mois. 

Son mariage n'est pas heureux et elle fuit le château conjugal, pour 
retrouver son frère. Ils se cachent à Fougères puis à Paris. Ils sont arrêtés le 9 
septembre 1603, sur demande de Jean Lefèvre, elle à l'Hostellerie Saint-Leu, 111 
rue Saint-Denis, lui rue Tirechape. Le procès commence le 19 septembre devant 

 
33 Ibid., p. 36. 
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le Grand Châtelet de Paris34. Marguerite et Julien sont jugés pour adultère et 
inceste, accusations qu'ils nient. Marguerite accouche le 25 septembre, dans sa 
prison du Châtelet, de son deuxième enfant : un garçon prénommé... Julien. 
Elle a 16 ans et 9 mois. Le 5 novembre, Marguerite et Julien sont reconnus 
coupables et condamnés à la question, qui ne sera pas finalement exécutée. Les 
deux jeunes gens ayant fait appel, le procès vient devant la Tournelle du 
Parlement de Paris du 24 au 3 décembre35. Le 1er décembre, le frère et la sœur 

 
34 Le « Procès criminel de Julien et Marguerite de Ravalet-Tourlaville, accusés d'adultère et 
d'inceste, devant le Grand Châtelet de Paris (septembre-novembre 1603) » a connu les 
suivantes étapes : 
 « 9 septembre. Arrestation à Paris de Julien et de Marguerite. Interrogatoire des prévenus. 
Plainte de Jean Lefebvre reçue et transmise au prévôt de Paris 
10 septembre. Ordonnance du prévôt de Paris retenant l'affaire Ravalet et en saisissant son 
lieutenant criminel. 
11 septembre. Ordonnance du lieutenant criminel et du procureur du roi près le Châtelet 
chargeant de l'instruction le commissaire Chassebras. 
19 septembre. Clôture de l'instruction. Audience publique. Interrogatoire des accusés, 
dépositions des témoins. 
Sentence du Châtelet portant ajournement de l'arrêt, vu l'état de grossesse de l'accusée. 
25 septembre. Accouchement de Marguerite dans la prison du Châtelet. 
5 novembre. Conclusions du lieutenant criminel et du commissaire instructeur réclamant la 
peine de mort. Sentence du Châtelet déclarant les accusés coupables des crimes d'inceste et 
d'adultère et portant qu'ils seront soumis à la question avant la proclamation de l'arrêt. 
Intervention du procureur du roi, qui en appelle au Parlement de Paris. Procès-verbal de 
question négatif Appel au Parlement du procureur, du plaignant et des accusés. 
6 novembre. Arrestation, au château du Rozel, du tailleur Robert Agnès, accusé par Marguerite 
de complicité d'adultère. (D'après les registres du Parlement conservés aux Archives nationales 
et les sources contemporaines imprimées) ». Ces données sont tirées par T. MARTEL, Julien et 
Marguerite de Ravalet (1582-1603) illustré de quarante-trois dessins gravés par Charles 
Clément., Paris, Alphonse Lemerre, 1920, p. 377-378. 
35 Voici les phases du « Procès criminel de Julien et Marguerite de Ravalet-Tourlaville devant la 
Tournelle du Parlement de Paris (novembre et décembre 1603) » :  
« 10 novembre. Le premier président et le procureur général près le Parlement reçoivent l'appel 
et en saisissent la chambre criminelle de la Tournelle. Julien et Marguerite transférés à la 
Conciergerie du Palais Robert Agnès écroué au Châtelet. 
15 novembre. Interrogatoire en conseil et plainte de Jean Lefebvre Composition du roulement 
de la Tournelle, 1603-1604 (Voyez pages 230-240). 
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sont finalement condamnés à la décapitation. Malgré une requête de grâce de 
leur père directement auprès du roi Henri IV faite le même jour et par lui 

 
24 novembre. Première audience publique. Interrogatoire de Marguerite de Tourlaville par le 
président Édouard Molé (page 254). Conclusions du rapporteur, conseiller Courtin, en 
chambre du conseil (page 260). 
27 novembre. Seconde audience Interrogatoire de Julien de Tourlaville (page 262) Deuxième 
interrogatoire de Marguerite (page 266) Interrogatoire de Robert Agnès, accusé de complicité 
d'adultère (page 267) Confrontation de Marguerite de Tourlaville et de Robert Agnès (page 
269). Interrogatoire de Guyonne Nicolle, témoin (page 270). 
1er décembre. Arrêté du conseil de la Tournelle concluant à l'acquittement pour Robert Agnès 
et à la décapitation en Grève pour Julien et Marguerite (page 279) Requête des accusés au 
Parlement rejetant l'accusation et la plainte de la partie civile. Audition en conseil du 
commissaire Chassebras. Rejet de la requête. Le roi refuse de faire grâce aux accusés, mais donne 
les corps à la famille. 
2 décembre. Arrêté du conseil de la Tournelle, après audition et appel a minima du procureur 
général (page 291). 
Arrêt de la chambre criminelle du Parlement condamnant à mort Julien et Marguerite de 
Tourlaville pour crimes d'inceste et d'adultère et acquittant Robert Agnès (page 294). 
Exécution de l'arrêt le même jour. 
3 décembre. Mise en liberté de Robert Agnès ». Ces données sont tirées par T. MARTEL, op.cit., 
p. 379-378. 
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refusé36, ils sont exécutés le 2 décembre 160337 au matin, en place de Grève à 
Paris. Le roi aurait dit, selon Pierre de l'Etoile dans son Journal du règne de 

 
36 Réponse du roi Henri IV à la harangue du Parlement de Paris sur les lettres dites d'abolition, 
le 7 février 1603, cité par T. MARTEL, op. cit., p. 376-377 : « J'ai reçu en bonne part tout ce que 
m'avez dit, et de tous les points que vous avez touchés je ne contredirai à un seul, parce que je 
reconnais que tout cela est véritable. Le fait ne se peut excuser, mais je vous dirai que j'ai été le 
premier qui a fait la punition de la faute commise par M. de Saint-Géran', car je l'ai banni de ma 
présence l'espace de plus de deux ans, et vous dirai en passant que j'ai été plus sévère que ma 
cour, car on l'a vu se promener par cette ville et par le Palais même, et parler à aucuns de votre 
compagnie, depuis qu'il a été accusé, et néanmoins personne n'a parlé de le faire prendre. Vous 
direz à ma cour que j'ai trouvé fort bon qu'elle se soit montrée roide lors de la présentation des 
lettres d'abolition, et que je trouve bon qu'elle ait pris la voie de remontrances, mais aussi lui 
direz qu'ayant su comme Saint-Géran a reconnu sa faute et qu'il a satisfait à tous ceux qui étaient 
intéressés, me ressouvenant aussi des services de son père et le connaissant gentilhomme de 
valeur, qui pourra servir, je lui ai accordé les lettres d'abolition, que je veux être vérifiées 
purement et simplement, sans condamnation ni autre restitution. Je sais bien que les services 
n'excusent pas du tout une faute, si est-ce qu'ils doivent tirer en considération en ces 
occurrences Je vous ai dit que je ne contredirai rien de ce que vous m'avez dit, j'en excepte une 
chose, c'est que vous craignez la conséquence. Vous direz à ma cour que je lui levé cette crainte, 
et que je lui promets que je ne baillerai plus telles abolitions ; ils s'en peuvent assurer, puisque je 
le promets, car je tiens tout ce que je promets Je n'eusse accordé celle-ci sans quelques 
particulières considérations, et que l'on sortoit encore des troubles, mais je veux qu'elle soit 
vérifiée purement et simplement, et leur direz que j'aurai toujours soin de conserver l'autorité 
de la justice ».  
37 « 2 décembre 1603. Arrêt du Parlement de Paris condamnant à mort pour crime d'inceste 
Julien et Marguerite de Tourlaville […] pour l'inceste et adultère commis par lesdits Julien et 
Marguerite de Tourlaville, les a condamné et condamne à être décapitez sur un eschaffault qui 
sera pour cet effet dressé en la place de Greve de cette ville de Paris, leurs testes et corps portez à 
Monfaulcon ; A déclaré et déclare tous et chacun leurs biens acquis et confisquez a qui il 
appartiendra, sur lesquels et autres non sujets a confiscation, et sur l'un d'eux seul et pour le 
tout, sera préalablement pris la somme de huit cens livres parisis d'amende adjugée au Roy; A 
privé et prive ladite Marguerite de Tourlaville de sa dot et toutes autres conventions 
matrimoniales qu'elle eut peut prétendre en vertu du contrat de mariage fait entre ledit Le 
Febvre et elle, et les a adjugées et adjuge au dict Le Febvre pour réparation civile et pour en jouir 
par lui en propriété ; Condamne en outre les dit Jullien et Marguerite de Tourlaville aux dépens 
du procès […] ». P. LE CACHEUX, Le procès des Ravalet, Saint-Lô, Félix Le Tual, 1911, p. 22-
23.  
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Henry IV, roi de France et de Navarre, « si la femme n'eût point été mariée il lui 
eût volontiers donné sa grâce, mais que l'étant il ne le pouvait »38. 

Ils sont enterrés dans l'église de Saint-Jean-en-Grève de Paris, avec 
l'épitaphe « Ci gisent le frère et la sœur. Passant ne t'informe pas de la cause de 
leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes »39. 

Après l'exécution, leur père Jean III multiplie les actes de bienfaisance 
envers les pauvres et les dotations aux églises. Ainsi, fait-il construire en 1623 un 
couvent de Bénédictines au 32 rue au Fourdray à Cherbourg, dont Charlotte 
de La Vigne, sœur de son épouse, est la première abbesse. L'année suivante, la 
peste qui s'abat sur la ville atteint quelques sœurs et perçoit les religieuses à 
s'établir, temporairement puis définitivement, à Valognes, dans le couvent qui 
prend le titre jusqu'en 1789 de Notre-Dame-de-Protection. L'oncle des 
condamnés, Jean II, ancien propriétaire du château de Tourlaville et abbé de 
Hambye, se démet de son abbaye et de sa charge de chantre de la cathédrale de 
Coutances. 

Les deux enfants de Marguerite sont confiés à la garde à ses parents. 
Louise devint bénédictine ; on ne connaît pas le sort de Julien. 

En conclusion, l’histoire de Marguerite et Julien – qui a inspiré le film 
du 2015 de Valérie Donzelli – et le drame imaginaire de Giovanni et Annabella, 
révèlent avant tout la faillite des adultes qui, impuissants à formuler les lois 
fondamentales, condamnent leurs enfants à vivre sans repères. Ces derniers 
inventent alors un monde aux valeurs renversées dans lequel le bien et le mal, le 
ciel et l’enfer, l’amour et la mort se confondent et se valent. Un monde dénué 
de sens, où l’on se perd. 

 

 
38 P. DE L'ETOILE, Journal du règne de Henry IV, roi de France et de Navarre, t. II (1601-1609), 
La Haye, Frères Vaillant, 1741, p. 120. 
39 L’Épitaphe de Julien et Marguerite de Ravalet, sur leur pierre tombale, dans l'ancienne église 
Saint-Jean-en-Grève de Paris, 1603, fut transcrit par F. DE ROSSET, Histoires tragiques, édition 
de Lyon, 1619. L’épitaphe et tombe ont disparues en 1734 et l’église a été démolie en 1802. 
T. MARTEL, op.cit., p. 380. 
 


