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Mire Che lo que hemos hecho. 
Un hito guevariano en el Noticiero ICAIC latinoamericano 

 
Joaquín Manzi 

Sorbonne Université 
 
 

El retrato de Ernesto Che Guevara hecho por Alberto Díaz Gutiérrez, alias Korda, forma 
parte del imaginario revolucionario latinoamericano junto con el de libertadores y 
líderes del siglo XIX y XX. Para estudiar su primera aparición en el cine, se impone un 
breve repaso histórico. 
 
1. El 4 de marzo de 1960 explotó en el puerto de La Habana el navío francés La Coubre 
dejando decenas de muertos y heridos a los que Guevara, entre otros, intentó socorrer. 
Al día siguiente, Fidel Castro pronunció un discurso de homenaje a las víctimas en el 
que acuñó la divisa “Patria o muerte”. Korda consiguió retratar a Guevara a su paso por 
el palco en dos tomas, en contrapicado y con un ligero desenfoque, tal como lo relató 
luego a una cámara del ICAIC (Chaskel 1982).  
Incluso si el reencuadre vertical de la primera foto fue publicada el 15 de abril de 1961 
en el diario Revolución, (Berrou 2007: 344), se conoció masivamente recién el primero 
de mayo de 1967 durante un festejo habanero. Aunque no pasó inadvertido en el 
extranjero, ese acto pareciera hoy olvidado. El 18 de octubre de 1967, una copia enorme 
del retrato de Korda colgó detrás de Fidel Castro durante su alocución fúnebre de 
homenaje al caído en Bolivia: la foto transfirió algo de sacralidad al orador (Berthier 
2010: 72-74). Meses más tarde, el editor italiano Feltrinelli publicó a gran escala otro 
afiche, más contrastado, sin acreditar al fotógrafo porque le había cedido el negativo. 
A partir de la solarización (una agudización del contraste en la ampliación), Alfredo 
Rostgaard en Cuba y Jim Fitzpatrick en Irlanda realizaron serigrafías a color que 
facilitaron su reproducción mecánica con usos diversos entre los cuales el mercantil, 
suspendido por la justicia británica a fin de siglo XX (Chanan 2004: 506-507). 
 
2. Estos primeros cruces entre las artes y la industria, corroboran el valor de exhibición 
(propio de la fotografía), por sobre el ritual de la pintura. Walter Benjamin (2003: 58-59) 
había advertido ya en los años 30 acerca de los alcances políticos ambiguos de la 
mecanización del arte. La foto, reducida a sus trazos básicos en bicromía, se decantó 
gráficamente en tanto que ícono, un significante visual asociado por similaridad 
(Fisette 2012: 279) a significados reivindicativos o celebratorios. Mediante la 
reactivación posible de la rabia y la tristeza, la determinación y la compasión, este 
ícono perdura como un emblema revolucionario, compatible con usos religiosos, 
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protestantes en Estados Unidos (Kunzle 1997), católicos en Vallegrande, Bolivia, donde 

el cadáver de Guevara fue enterrado clandestinamente (Dosal 2004).  

A diferencia de las fotos hechas allí por Freddy Alborta el 10 de octubre de 1967, cuyas 

potencialidades rituales fueron exploradas en el cine de arte por Leandro Katz 

(Cárdenas 2017), el ícono de Korda mantuvo una heroicidad rebelde. En el siglo XXI 

sigue siendo un emblema contestario, asociado al consumo mundializado, pero con 

usos militantes de signo ideológico opuesto, comunista en Hong Kong, neonazi en 

Alemania (Mariño y Douglas 2007), activo también en las luchas por la igualdad de 

género  (Álvarez 2006). 

En la bisagra que lleva del origen fotográfico (Maguet 2010) a  sus diversos destinos 

gráficos (Longoni 2012), según prácticas antropológicas cambiantes (Kunzle 1997), 

existe un episodio significativo, documentado por el Noticiero ICAIC latinoamericano. 

El episodio merece un estudio detenido porque la foto quedó asociada a otra edición, 

hoy perdida: la 382, proyectada el 18 de octubre de 1967 en la plaza de la Revoluón 

durante el homenaje fúnebre a Guevara. Queda la copia del cortometraje Hasta la 
victoria siempre, premiado en Mérida en 1968 con el afiche realizado por Alfredo 

Rostgaard a partir de una serigrafía del retrato de Korda (Vega Miche 2016: 46-47). La 

358, también dirigida por Santiago Álvarez, documenta su primera difusión masiva. 

Junto con otros emblemas exhibidos, la versión solarizada del retrato de Korda iconiza 

en vida al héroe del internacionalismo antes de haber sido, muerto, el “guerrillero 
heroico”. A diferencia de la recepción crítica dada al cortometraje (Manzi 2021: 205-

213), esta otra edición permanece desconocida, incluso tras su restauración y 

numerización por el Institut National de l’Audiovisuel en Francia.  

Rodada mayormente el primero de mayo de 1967, esta edición participa de un golpe 

mediático, fuertemente estetizado, en apoyo a las guerrillas latinomericanas. En tanto 

que “interpretación artística de la noticia” según el cineasta Miguel Torres Espinosa 
(Álvarez Díaz 2012: 106), el noticiero dinamizó estética y políticamente la reaparición de 

Guevara en el espacio público cubano y mediático internacional mediante 

manipulaciones informativas a contextualizar históricamente. 

 

3. Los diez minutos de la edición 358 están dedicados al festejo multitudinario del 

primero de mayo en La Habana. Fue estrenada el jueves 5 de mayo, día habitual como 

lo recuerda Santiago Álvarez ante Amir Labaki (Álvarez Díaz 2012: 66). Por el trabajo de 

revelado, edición y mezcla de sonido, el estreno no pudo haber sido hecho el mismo día 

primero, aunque indicado (erróneamente) en el archivo.  

Un desfase temporal semejante funda el montaje sincopado de diez minutos de 

duración: se abre con la espera y el ensayo nocturno del desfile; sigue con una 

retrospección filmada en un campo azucarero donde una brigada de macheteros 

afirma su deseo de asistir al desfile habanero.  
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En la segunda parte, a dos minutos cincuenta, el grito de esos macheteros llamando a 
la plaza de la Revolución se concreta con un cañonazo fuera de campo que lanza el 
festejo. En silencio, un plano previo en contrapicado, mostraba un barrilete volando en 
el cielo con el lema “Viva Che” escrito en su cola. Aquí comienza la secuencia accesible 
en línea1. La voz de un primer locutor sale de los altoparlantes puestos ante otras 
cámaras. En el palco ya están instalados los macheteros, impecable y uniformemente 
vestidos; también una niña, no identificada, de fajina, cámara de fotos en mano, 
siguiendo los desfiles multitudinarios que se detienen recién a los cinco minutos 
cincuenta, cuando se oye a otro orador.  
La tercera y última parte ilustra los pasajes principales del discurso del ministro Juan 
Almeida con vistas al público inmóvil, y a otros planos, anteriores, de los desfiles. El 
noticiero se cierra con el llamado vibrante a la valentía del pueblo cubano para 
enfrentar al imperialismo. 
Los primeros planos generales de la plaza con largas focales muestran sucesivamente 
los rostros de algunos invitados, en alternancia con cuatro inmensos carteles colgados 
de las fachadas de algunos edificios circundantes, y la calzada, vacía para el desfile, 
observado por muchedumbres de espectadores de a pie. Los planos generales en 
picado, mediante travelines ópticos, permiten leer los lemas de los carteles de las 
fachadas que promueven, la lucha de los pueblos latinoamericanos a partir de varios 
lemas reproducidos mediante estéticas real socialista o  publicitaria.  
Por la calzada vacía, se despliega una jerarquía política que hace preceder el desfile de 
los miembros del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y otros dirigentes 
sindicales cubanos a las delegaciones extranjeras bajo el aplauso del público. Otra 
jerarquía privilegia los planos generales rodados en picado desde el palco a los 
realizados cámara al hombro del otro lado de la acera, entre los espectadores. El 
montaje privilegia a las masas filmadas desde el palco: desfilan con banderas y 
carteles, algunos con el rostro serigrafiado en blanco y negro de Jesús Menéndez 
Larrondo, líder obrero cubano, y otros de Guevara que, girados, muestran letras para 
componer lemas. 
Montado según una triple alternancia discontinua, el movimiento sigue, por un lado, 
con planos de conjunto desde el palco y contraplanos generales al desfile; por otro, 
con planos medios desde el público y contraplanos medios a personalidades del palco; 
por fin, con planos medios de la niña en distintas posturas que denotan su interés, su 
aburrimiento y su alegría. Los disparos al aire hechos por soldados disfrazados de 
mambises, filmados en plano de grúa desde la calzada, preceden un enorme retrato 
pintado de Guevara, llevado en andas.  
 

                                                             
1 https://www.ina.fr/video/VDD13021010/la-hija-de-che-guevara-con-fidel-castro-la- 
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Con este retrato, la niña reconoce a su padre: un plano medio la muestra feliz entre el 
presidente Osvaldo Dorticós y el primer ministro Fidel Castro, quien se inclina para 
conversar con ella. Tras verla señalar el cartel y tocarse la cabeza para indicar la boina 
que permitió esa anagnorisis, su boca dice “Papá”. Como para los obreros deseosos de 
asistir a la capital el primero de mayo, el montaje discontinuo del noticiero ha realizado 
el deseo de Aleida Guevara March (alias Aliusha, 6 años entonces) de volver a ver a su 
padre tras la renuncia al cargo de ministro y a la nacionalidad cubana a fines de marzo 
de 1965.  
En los cuatro minutos finales, la tercera parte se centra en la voz fuera de campo de 
otro locutor: más aguda y nítida, de acento casi castizo, empieza designando a los 
cuatro mil trabajadores elegidos en todo el país para asistir al desfile, entre ellos, los 
macheteros del comienzo. Una serie de primeros planos muestra rostros anónimos del 
público hasta que el orador aparece en plano entero detrás de una tarima, con cuatro 
micrófonos: es el comandante Juan Almeida Bosque, ministro de la Fuerza Aérea 
Cubana, primer descendiente de africanos a la cabeza de una columna guerrillera en la 
Sierra Maestra.  
Los planos medios del orador alargan la duración temporal y alternan con planos 
generales de carteles murales que retoman ahora el lema “Crear dos, tres, muchos 
Vietnam es la consigna”, extraído del “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 
Tricontinental”.  Cuando el discurso de Almeida inicia el elogio de Guevara bajo los 
aplausos del público, el montaje retoma planos de esa consigna, desfilando en letras 
alzadas por las manos de los manifestantes, al dorso de la serigrafía hecha con el 
retrato de Korda. Otro enorme cartel, sostenido por varias personas, reproduce la 
portada de la edición del Granma del 15 de abril de 1967 anunciando la primicia de ese 
texto. El cierre del noticiero celebra la tenacidad del pueblo cubano en su combate 
internacionalista; los planos y contraplanos van del orador al público, quieto y de pie, 
aplaudiendo al orador hasta el cartel de cierre en honor al “Año del Vietnam heroico”.  
Así, el montaje establece dinámicas representativas muy eficaces para realizar por y 
para el cine un homenaje internacionalista a Guevara entre los trabajadores de Cuba y 
el mundo. Una primera dinámica performativa escenifica el paralelismo entre las 
cámaras y los espectadores: así como las unas se preparan para filmar, los otros 
preparan sus dispositivos ópticos para apreciar el desfile. La segunda es la que 
traslada la brigada de cañeros a La Habana; la tercera permite personificar a Guevara 
ante su hija y el pueblo cubano. La última es la del elogio, que lo magnifica, 
multiplicado, al espacio urbano gracias a la espectacularidad del cine (Guerra 2012: 
337). 
 
4. Por mediata y simbólica que haya sido, el cine otorga a Guevara representaciones 
políticas estetizadas cuya eficacia espectacular se asienta en informaciones 
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erróneas. Para desentrañar el mecanismo, merecen ser rectificadas con documentos 
escritos y visuales de archivo.  
El retrato serigrafiado de Guevara, impreso a partir del retrato de Korda, no era “la 
imagen oficial del Che”, como escribió Jean Laterguy en Paris Match en julio de 1967 
(Maguet 2010: 146). En el Noticiero vimos la portada del Granma con un retrato 
posterior, y otro, pintado en un cartelón llevado en andas por otras varias personas. 
Junto con el retrato serigrafiado y las consignas escritas, el conjunto responde a 
estéticas muy diversas, asociadas de manera sincrética. 
El “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental” conoció una 
publicación anacrónica a la circunstancia que lo había motivado: aparecido en Cuba 
pocos días antes del desfile, había sido redactado en abril de 1965 en Argel con Serge 
Michel,  antes de la campaña en el Congo según el testimonio del periodista francés 
filmado por Roberto Savio (1978). Escrito para ser difundido en la primera reunión de la 
OSPAAAL, de enero de 1966, fue popularizado mundialmente un año y medio más tarde, 
en la OLAS, lo que acabó confundiendo ambas reuniones (Hadouchi 2012: 54). 
En la portada expuesta durante el desfile con la edición del Granma anunciando ese 
texto, Guevara aparece sonriente con ropa de fajina, en el campo de entrenamiento de 
San Andrés en 1966: calvo y lampíneo, su tropa no lo reconoció. Meses después, en 
Bolivia, sus compañeros tampoco reconocieron la identidad verdadera de Adolfo Mena 
González, empleado uruguayo de la OEA cuya anatomía facial había sido retocada por 
Luis García Gutiérrez (alias Fisín), quien lo recuerda ante la cámara de Margarita 
Hernández (2018). Esa misma foto había sido utilizada ya en el Noticiero n° 357 con un 
dudoso terceto poético: “Como ave Fénix/ renacido de sus cenizas/ aguerrido y 
guerrillero”. 
El discurso elogioso y mitificador de Almeida (1967: 34-49), no impresionó al 
homenajeado, quien lo siguió en la radio y anotó con ironía sus impresiones entre las 
adversidades cotidianas (Guevara: 2008 105). Su situación militar del ELNB en el 
sudeste boliviano siguió empeorando indefectiblemente hasta la detención de 
Guevara el 8 y su ejecución el 9 de octubre. El resto de la guerrilla quedó diezmada: 
cinco sobrevivientes escaparon a Chile y regresaron a Cuba meses después (Chávez: 
1987).  
Lo que Almeida califica de “pesadilla de los imperialistas” no era tanto el coraje del 
guerrillero sino el impacto mediático de una captura y un juicio semejantes a los de 
Régis Debray y Ciro Bustos en Camiri. Las fotos sacadas en Muyopampa el 20 de abril 
y publicadas en la revista boliviana Presencia evitaron una ejecución semejante a las 
de su jefe. Veamos, para terminar, los componentes decisivos en este noticiero para 
el destino ulterior del retrato de Korda. 
 



57 
 

5.  El noticiero n° 352 idealizó a Guevara a través de un conjunto icónico y textual 
altamente sincrético. Esa estetización fue paradójicamente el primer paso a 
integración en el panteón cubano: a lo largo de 1968, fue celebrado el “año del 
guerrillero heroico”. Fue necesario minimizar los errores individuales y de un fracaso 
colectivo, ocultar las fotos del su mártir, tabú en el cine cubano, y así forjar un legado 
ideológico, educativo y urbanístico. 
Esta sublimación responde a un montaje cinematográfico cuya modernidad era 
anacrónica, anticuada incluso, cuando la cinefilia decaía estética y técnicamente 
(Baecque 2021: 216). El ICAIC sostuvo esa estética clásica de posguerra contra los 
vientos experimentales de Jean-Luc Godard, Glauber Rocha y Fernando Solanas, y las 
mareas técnicas del cine directo y del video. Por eso, el “brillante y vano desfile del 68” 
según Chris Marker (1978: 6), fue una promesa revolucionaria incumplida. 
Para reencontrar el impulso obrero, festivo e irreverente propio del primero de mayo 
(Rodríguez 2013: 147), podemos retrotraernos al festejo habanero de 1961. Una carroza 
interpela al ministro de Industrias, allí presente, con herramientas recicladas: “Con 
material de desecho, mire Che lo que hemos hecho”, rezan las letras mayúsculas 
pintadas a mano en un enorme cartel. La edición 47 que lo documenta invita a 
retomarlo todo de nuevo, a seguir buscando otros rastros guevararianos 
sorprendentes, paradójicos, en el archivo del Noticiero ICAIC latinoamericano. 
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