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Mire Che lo que hemos hecho.
Un hito guevariano en el Noticiero ICAIC latinoamericano

Joaquin Manzi
Sorbonne Université

Elretrato de Ernesto Che Guevara hecho por Alberto Diaz Gutierrez, alias Korda, forma
parte del imaginario revolucionario latinoamericano junto con el de libertadores y
lideres del siglo XIX y XX. Para estudiar su primera aparicion en el cine, se impone un
breve repaso histérico.

1. El 4 de marzo de 1960 exploto en el puerto de La Habana el navio francés La Coubre
dejando decenas de muertosy heridos alos que Guevara, entre otros, intento socorrer.
Al dia siguiente, Fidel Castro pronuncio un discurso de homenaje a las victimas en el
que acuno la divisa “Patria o muerte”. Korda consiguio retratar a Guevara a su paso por
el palco en dos tomas, en contrapicadoy con un ligero desenfoque, tal como lo relato
luego a una camara del ICAIC (Chaskel 1982).

Incluso si el reencuadre vertical de la primera foto fue publicada el 15 de abril de 1961
en el diario Revolucién, (Berrou 2007: 344), se conocié masivamente recién el primero
de mayo de 1967 durante un festejo habanero. Aunque no paso¢ inadvertido en el
extranjero, ese acto pareciera hoy olvidado. EI 18 de octubre de 1967, una copiaenorme
del retrato de Korda colg6 detras de Fidel Castro durante su alocucion funebre de
homenaje al caido en Bolivia: la foto transfirié algo de sacralidad al orador (Berthier
2010: 72-74). Meses mas tarde, el editor italiano Feltrinelli publicé a gran escala otro
afiche, mas contrastado, sin acreditar al fotografo porque le habia cedido el negativo.
A partir de la solarizacion (una agudizacion del contraste en la ampliacion), Alfredo
Rostgaard en Cuba y Jim Fitzpatrick en Irlanda realizaron serigrafias a color que
facilitaron su reproduccién mecanica con usos diversos entre los cuales el mercantil,
suspendido por la justicia britanica a fin de siglo XX (Chanan 2004: 506-507).

2. Estos primeros cruces entre lasartesy laindustria, corroboran el valor de exhibicion
(propio de la fotografia), por sobre el ritual de la pintura. Walter Benjamin (2003: 58-59)
habia advertido ya en los anos 30 acerca de los alcances politicos ambiguos de la
mecanizacion del arte. La foto, reducida a sus trazos basicos en bicromia, se decanto
graficamente en tanto que icono, un significante visual asociado por similaridad
(Fisette 2012: 279) a significados reivindicativos o celebratorios. Mediante la
reactivacion posible de la rabia y la tristeza, la determinacion y la compasion, este
icono perdura como un emblema revolucionario, compatible con usos religiosos,
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protestantes en Estados Unidos(Kunzle 1997), catélicos en Vallegrande, Bolivia, donde
el cadaver de Guevara fue enterrado clandestinamente (Dosal 2004).

A diferencia de las fotos hechas alli por Freddy Alborta el 10 de octubre de 1967, cuyas
potencialidades rituales fueron exploradas en el cine de arte por Leandro Katz
(Cardenas 2017), el icono de Korda mantuvo una heroicidad rebelde. En el siglo XXI
sigue siendo un emblema contestario, asociado al consumo mundializado, pero con
usos militantes de signo ideoldgico opuesto, comunista en Hong Kong, neonazi en
Alemania (Marifo y Douglas 2007), activo también en las luchas por la igualdad de
género (Alvarez 2008).

En la bisagra que lleva del origen fotografico (Maguet 2010) a sus diversos destinos
graficos (Longoni 2012), seqgun practicas antropoldgicas cambiantes (Kunzle 1997),
existe un episodio significativo, documentado por el Noticiero ICAIC latinoamericano.
El episodio merece un estudio detenido porque la foto qued6 asociada a otra edicion,
hoy perdida: la 382, proyectada el 18 de octubre de 1967 en la plaza de la Revoluon
durante el homenaje funebre a Guevara. Queda la copia del cortometraje Hasta la
victoria siempre, premiado en Mérida en 1968 con el afiche realizado por Alfredo
Rostgaard a partir de una serigrafia del retrato de Korda (Vega Miche 2016: 46-47). La
358, también dirigida por Santiago Alvarez, documenta su primera difusién masiva.
Junto con otros emblemas exhibidos, la version solarizada del retrato de Korda iconiza
en vida al héroe del internacionalismo antes de haber sido, muerto, el “guerrillero
heroico”. A diferencia de la recepcion critica dada al cortometraje (Manzi 2021: 205-
213), esta otra edicion permanece desconocida, incluso tras su restauracion y
numerizacion por el Institut National de I'Audiovisuel en Francia.

Rodada mayormente el primero de mayo de 1967, esta edicion participa de un golpe
mediéatico, fuertemente estetizado, en apoyo alas guerrillas latinomericanas. En tanto
que “interpretacion artistica de la noticia” segun el cineasta Miguel Torres Espinosa
(Alvarez Diaz 2012: 106), el noticiero dinamizé estéticay politicamente la reaparicion de
Guevara en el espacio publico cubano y mediatico internacional mediante
manipulaciones informativas a contextualizar historicamente.

3. Los diez minutos de la edicién 358 estan dedicados al festejo multitudinario del
primero de mayo en La Habana. Fue estrenada el jueves 5 de mayo, dia habitual como
lo recuerda Santiago Alvarez ante Amir Labaki (Alvarez Diaz 2012: 66). Por el trabajo de
revelado, ediciony mezcla de sonido, el estreno no pudo haber sido hecho el mismo dia
primero, aunque indicado (erroneamente) en el archivo.

Un desfase temporal semejante funda el montaje sincopado de diez minutos de
duracion: se abre con la espera y el ensayo nocturno del desfile; sigue con una
retrospeccion filmada en un campo azucarero donde una brigada de macheteros
afirma su deseo de asistir al desfile habanero.
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En la sequnda parte, a dos minutos cincuenta, el grito de esos macheteros llamando a
la plaza de la Revolucidn se concreta con un canonazo fuera de campo que lanza el
festejo. Ensilencio, un plano previo en contrapicado, mostraba un barrilete volando en
el cielo con el lema“Viva Che” escrito en su cola. Aqui comienza la secuencia accesible
en linea'. La voz de un primer locutor sale de los altoparlantes puestos ante otras
camaras. En el palco ya estan instalados los macheteros, impecable y uniformemente
vestidos; también una nina, no identificada, de fajina, camara de fotos en mano,
siguiendo los desfiles multitudinarios que se detienen recién a los cinco minutos
cincuenta, cuando se oye a otro orador.

La terceray ultima parte ilustra los pasajes principales del discurso del ministro Juan
Almeida con vistas al publico inmovil, y a otros planos, anteriores, de los desfiles. El
noticiero se cierra con el llamado vibrante a la valentia del pueblo cubano para
enfrentar al imperialismo.

Los primeros planos generales de la plaza con largas focales muestran sucesivamente
losrostros de algunos invitados, en alternancia con cuatro inmensos carteles colgados
de las fachadas de algunos edificios circundantes, y la calzada, vacia para el desfile,
observado por muchedumbres de espectadores de a pie. Los planos generales en
picado, mediante travelines épticos, permiten leer los lemas de los carteles de las
fachadas que promueven, la lucha de los pueblos latinoamericanos a partir de varios
lemas reproducidos mediante estéticas real socialista o publicitaria.

Por la calzada vacia, se despliega una jerarquia politica que hace preceder el desfile de
los miembros del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y otros dirigentes
sindicales cubanos a las delegaciones extranjeras bajo el aplauso del publico. Otra
jerarquia privilegia los planos generales rodados en picado desde el palco a los
realizados camara al hombro del otro lado de la acera, entre los espectadores. El
montaje privilegia a las masas filmadas desde el palco: desfilan con banderas y
carteles, algunos con el rostro serigrafiado en blanco y negro de Jesus Menéndez
Larrondo, lider obrero cubano, y otros de Guevara que, girados, muestran letras para
componer lemas.

Montado segun una triple alternancia discontinua, el movimiento sigue, por un lado,
con planos de conjunto desde el palco y contraplanos generales al desfile; por otro,
con planos medios desde el publico y contraplanos medios a personalidades del palco;
por fin, con planos medios de la nina en distintas posturas que denotan su interes, su
aburrimiento y su alegria. Los disparos al aire hechos por soldados disfrazados de
mambises, filmados en plano de grua desde la calzada, preceden un enorme retrato
pintado de Guevara, llevado en andas.

"https://www.ina.fr/video/VDD13021010/la-hija-de-che-quevara-con-fidel-castro-la-
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Con este retrato, la nina reconoce a su padre: un plano medio la muestra feliz entre el
presidente Osvaldo Dorticos y el primer ministro Fidel Castro, quien se inclina para
conversar con ella. Tras verla senalar el cartel y tocarse la cabeza para indicar la boina
que permitio esa anagnorisis, su boca dice “Papa”. Como para los obreros deseosos de
asistir ala capital el primero de mayo, el montaje discontinuo del noticiero ha realizado
el deseo de Aleida Guevara March (alias Aliusha, 6 afnos entonces) de volver a ver a su
padre tras la renuncia al cargo de ministro y a la nacionalidad cubana a fines de marzo
de 1965.

En los cuatro minutos finales, la tercera parte se centra en la voz fuera de campo de
otro locutor: mas aquda y nitida, de acento casi castizo, empieza designando a los
cuatro mil trabajadores elegidos en todo el pais para asistir al desfile, entre ellos, los
macheteros del comienzo. Una serie de primeros planos muestrarostros anénimos del
publico hasta que el orador aparece en plano entero detras de una tarima, con cuatro
micréfonos: es el comandante Juan Almeida Bosque, ministro de la Fuerza Aérea
Cubana, primer descendiente de africanos a la cabeza de una columna guerrillera en la
Sierra Maestra.

Los planos medios del orador alargan la duracion temporal y alternan con planos
generales de carteles murales que retoman ahora el lema “Crear dos, tres, muchos
Vietnam es la consigna®, extraido del “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la
Tricontinental”. Cuando el discurso de Almeida inicia el elogio de Guevara bajo los
aplausos del publico, el montaje retoma planos de esa consigna, desfilando en letras
alzadas por las manos de los manifestantes, al dorso de la serigrafia hecha con el
retrato de Korda. Otro enorme cartel, sostenido por varias personas, reproduce la
portada de la edicion del Granma del 15 de abril de 1967 anunciando la primicia de ese
texto. El cierre del noticiero celebra la tenacidad del pueblo cubano en su combate
internacionalista; los planos y contraplanos van del orador al publico, quieto y de pie,
aplaudiendo al orador hasta el cartel de cierre en honor al “Ano del Vietnam heroico”.
Asi, el montaje establece dinamicas representativas muy eficaces para realizar pory
para el cine un homenaje internacionalista a Guevara entre los trabajadores de Cuba 'y
el mundo. Una primera dinamica performativa escenifica el paralelismo entre las
camaras y los espectadores: asi como las unas se preparan para filmar, los otros
preparan sus dispositivos épticos para apreciar el desfile. La sequnda es la que
traslada la brigada de caneros a La Habana; la tercera permite personificar a Guevara
ante su hija y el pueblo cubano. La ultima es la del elogio, que lo magnifica,
multiplicado, al espacio urbano gracias a la espectacularidad del cine (Guerra 2012:
337).

4. Por mediata y simbdlica que haya sido, el cine otorga a Guevara representaciones
politicas estetizadas cuya eficacia espectacular se asienta en informaciones
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erroneas. Para desentranar el mecanismo, merecen ser rectificadas con documentos
escritos y visuales de archivo.

El retrato serigrafiado de Guevara, impreso a partir del retrato de Korda, no era “la
imagen oficial del Che", como escribio Jean Laterguy en Paris Match en julio de 1967
(Maguet 2010: 148). En el Noticiero vimos la portada del Granma con un retrato
posterior, y otro, pintado en un cartelon llevado en andas por otras varias personas.
Junto con el retrato serigrafiado y las consignas escritas, el conjunto responde a
estéticas muy diversas, asociadas de manera sincrética.

El “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental” conocié una
publicacion anacronica a la circunstancia que lo habia motivado: aparecido en Cuba
pocos dias antes del desfile, habia sido redactado en abril de 1965 en Argel con Serge
Michel, antes de la campana en el Congo segun el testimonio del periodista francés
filmado por Roberto Savio (1978). Escrito para ser difundido en la primera reunion de la
OSPAAAL, de enero de 1966, fue popularizado mundialmente unanoy medio mas tarde,
enla OLAS, lo que acabé confundiendo ambas reuniones (Hadouchi 2012: 54).

En la portada expuesta durante el desfile con la edicion del Granma anunciando ese
texto, Guevara aparece sonriente con ropa de fajina, en el campo de entrenamiento de
San Andrés en 1966: calvo y lampineo, su tropa no lo reconocié. Meses después, en
Bolivia, sus companeros tampoco reconocieron laidentidad verdadera de Adolfo Mena
Gonzalez, empleado uruguayo de la OEA cuya anatomia facial habia sido retocada por
Luis Garcia Gutiérrez (alias Fisin), quien lo recuerda ante la cdmara de Margarita
Hernandez (2018). Esa misma foto habia sido utilizada ya en el Noticiero n® 357 con un
dudoso terceto poético: “Como ave Fénix/ renacido de sus cenizas/ aguerrido y
guerrillero”.

El discurso elogioso y mitificador de Almeida (1967: 34-49), no impresiond al
homenajeado, quien lo sigui6 en la radio y anotd con ironia sus impresiones entre las
adversidades cotidianas (Guevara: 2008 105). Su situacion militar del ELNB en el
sudeste boliviano siguio empeorando indefectiblemente hasta la detencién de
Guevara el 8 y su ejecucion el 9 de octubre. El resto de la qguerrilla quedd diezmada:
cinco sobrevivientes escaparon a Chile y regresaron a Cuba meses después (Chavez:
1987).

Lo que Almeida califica de “pesadilla de los imperialistas” no era tanto el coraje del
guerrillero sino el impacto mediatico de una captura y un juicio semejantes a los de
Régis Debray y Ciro Bustos en Camiri. Las fotos sacadas en Muyopampa el 20 de abril
y publicadas en la revista boliviana Presencia evitaron una ejecucion semejante a las
de su jefe. Veamos, para terminar, los componentes decisivos en este noticiero para
el destino ulterior del retrato de Korda.
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5. El noticiero n° 352 idealizé a Guevara a través de un conjunto iconico y textual
altamente sincrético. Esa estetizacion fue paraddjicamente el primer paso a
integracion en el panteon cubano: a lo largo de 1968, fue celebrado el “ano del
guerrillero heroico”. Fue necesario minimizar los errores individuales y de un fracaso
colectivo, ocultar las fotos del su martir, tabu en el cine cubano, y asi forjar un legado
ideologico, educativo y urbanistico.

Esta sublimacion responde a un montaje cinematografico cuya modernidad era
anacronica, anticuada incluso, cuando la cinefilia decaia estética y técnicamente
(Baecque 2021: 216). EI ICAIC sostuvo esa estética clasica de posguerra contra los
vientos experimentales de Jean-Luc Godard, Glauber Rochay Fernando Solanas, y las
mareas técnicas del cine directo y del video. Por eso, el “brillante y vano desfile del 68"
sequn Chris Marker (1978: 6), fue una promesa revolucionaria incumplida.

Para reencontrar el impulso obrero, festivo e irreverente propio del primero de mayo
(Rodriguez 2013: 147), podemos retrotraernos al festejo habanero de 1961. Una carroza
interpela al ministro de Industrias, alli presente, con herramientas recicladas: “Con
material de desecho, mire Che lo que hemos hecho”, rezan las letras mayusculas
pintadas a mano en un enorme cartel. La edicion 47 que lo documenta invita a
retomarlo todo de nuevo, a sequir buscando otros rastros quevararianos
sorprendentes, paraddjicos, en el archivo del Noticiero ICAIC latinoamericano.
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