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Resumen:	
   Luego	
   de	
   un	
   primer	
   rastreo	
   de	
   los	
   principales	
   espacios	
   y	
  
referentes	
  culturales	
  germanos	
  en	
  la	
  narrativa	
  de	
  Roberto	
  Bolaño,	
  este	
  
artículo	
   analiza	
   los	
   modos	
   lingüísticos	
   y	
   textuales	
   de	
   su	
   surgimiento,	
  
desaparición	
   y	
   reaparición	
   ficcionales.	
   A	
   partir	
   de	
   los	
   precedentes	
   de	
  
Jorge	
   Luis	
   Borges	
   y	
   Philip	
   K.	
   Dick	
   a	
   mediados	
   de	
   siglo,	
   se	
   cotejan	
   las	
  
principales	
   experiencias	
   de	
   alteración	
   y	
   alteridad	
   que	
   esa	
   Alemania	
  
ficcional	
  forjó	
  en	
  el	
  proceso	
  creativo	
  de	
  Bolaño	
  entre	
  1980	
  y	
  2003	
  hasta	
  
convertirse	
   en	
   un	
   elemento	
   decisivo	
   de	
   su	
   propia	
   identidad	
   literaria	
  
latinoamericana.	
  
Palabras	
  clave:	
  Alemania,	
  alteridad,	
  Roberto	
  Bolaño,	
  	
  Jorge	
  Luis	
  Borges	
  

	
  
Abstract:	
   After	
   tracking	
   down	
   German	
   spaces	
   and	
   cultural	
   models	
   in	
  
Roberto	
   Bolaño’s	
   narrative,	
   this	
   article	
   analyses	
   linguistic	
   and	
   textual	
  
ways	
  in	
  which	
  they	
  fictionally	
  arise,	
  disappear	
  and	
  reappear.	
  With	
  Jorge	
  
Luis	
   Borges	
   and	
   Philip	
   K.	
   Dick	
   as	
   mid-­‐century	
   references,	
   the	
   most	
  
relevant	
  experiences	
  of	
  alteration	
  and	
  alterity	
  that	
  this	
  fictional	
  Germany	
  
forged	
  between	
  1980	
  and	
  2003	
   in	
  Bolaño’s	
  creative	
  process	
  are	
  cross-­‐
examined,	
  for	
  they	
  become	
  a	
  decisive	
  element	
  in	
  the	
  constitution	
  of	
  his	
  
own	
  Latin-­‐American	
  literary	
  identity.	
  
Keywords:	
  Germany,	
  alterity,	
  Roberto	
  Bolaño,	
  Jorge	
  Luis	
  Borges	
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A	
  Bruno	
  M.	
  K.	
  
	
  
Si	
  la	
  impronta	
  francófila	
  es	
  decisiva	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  toda	
  la	
  poesía	
  de	
  Bolaño,	
  así	
  
como	
  la	
  anglófila	
  en	
  la	
  primera	
  prosa,	
  la	
  germanófila	
  es	
  capital	
  en	
  la	
  prosa	
  de	
  
madurez	
  porque	
  constituye	
  uno	
  de	
  los	
  principales	
  polos	
  de	
  otredad	
  cultural	
  
y	
  heterogeneidad	
  política.	
  Esas	
  tres	
  tradiciones	
  imantaron	
  alternativamente	
  
la	
   atención	
   voraz	
   y	
   la	
   imaginación	
   burbujeante	
   de	
   este	
   chileno	
   viajero,	
  
afincado	
  sucesivamente	
  en	
  México	
  y	
  España.	
  Además	
  de	
  rastrear	
  algunos	
  de	
  
nombres	
   de	
   lugares	
   y	
   personajes,	
   títulos	
   de	
   obras	
   literarias,	
   filosóficas,	
   y	
  
artísticas,	
   cabe	
  preguntarse:	
  ¿qué	
  puso	
  en	
   juego	
  el	
   locus	
  germanicus	
  en	
   la	
  
práctica	
   escrituraria	
   de	
   Bolaño?	
   Y	
   también,	
   ¿cómo	
   y	
   por	
   qué	
   aparece	
   con	
  
tanta	
  fuerza	
  y	
  frecuencia	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  las	
  dos	
  últimas	
  décadas?	
  
	
  
Acercamiento	
  
Diversa,	
  plural	
  y	
  potente,	
  Alemania	
  es	
  un	
  resumidero	
  que	
  nos	
  aspira	
  en	
  La	
  
literatura	
  nazi	
  en	
  América,	
  2666	
  y	
  El	
  Tercer	
  Reich.	
  Hacia	
  él	
  confluyen	
  también	
  
ciertas	
   corrientes	
   menores	
   de	
   Estrella	
   distante,	
   Detectives	
   salvajes	
   y	
  
Nocturno	
  de	
  Chile,	
  con	
  torbellinos	
  que	
  confunden	
  sueño	
  y	
  obsesión,	
  creación	
  
y	
  crimen.	
  También	
  Entre	
  paréntesis	
   refiere	
  ciertas	
  experiencias	
  viajeras	
  del	
  
escritor	
   en	
   Berlín	
   y	
   Viena	
   (Bolaño,	
   2003:	
   118-­‐20,	
   250-­‐253),	
   donde	
   fue	
  
acosado	
  por	
  ciertos	
  fantasmas,	
  los	
  de	
  Von	
  Kleist	
  y	
  Kafka,	
  que	
  lo	
  retrotrajeron	
  
a	
  su	
  propio	
  pasado	
  mexicano.	
  	
  

Así	
  Alemania	
  pareciera	
  ser	
  algo	
  más	
  que	
  un	
  espacio	
  ficcional	
  dotado	
  de	
  
referentes	
  recurrentes	
  asequibles	
  y	
  concretos,	
  puesto	
  que	
  resultan	
  siempre	
  
ajenos	
  a	
  una	
  identificación	
  extraficcional,	
  o	
  esencialista.	
  Los	
  protagonistas	
  de	
  
las	
  dos	
  primeras	
  novelas	
  mencionadas	
  (Bolaño,	
  2004b,	
  2010)	
  deben	
  negar	
  los	
  
estereotipos	
  ajenos:	
  Reiter	
  afirma	
  ser	
  alemán	
  y	
  no	
  austríaco,	
  Berger	
  niega	
  ser	
  
nazi.	
  Wieder,	
  el	
  protagonista	
  de	
  la	
  tercera	
  (Bolaño,	
  1996b),	
  lleva	
  también	
  un	
  
apellido	
  de	
  dos	
  sílabas,	
  y	
  una	
  misma	
  sonoridad	
  otoñal,	
  la	
  del	
  viento	
  o	
  la	
  vida	
  
—así	
   suena	
   fonéticamente	
   en	
   alemán	
   este	
   apellido—	
   corriendo	
   entre	
   un	
  
montón	
  de	
  hojas	
  secas	
  	
  

Tangible	
   al	
   oído,	
  pero	
  borrosa	
  e	
   inquietante,	
  Alemania	
  es	
   apenas	
  una	
  
proveniencia,	
   un	
   destino,	
   o	
   un	
   polo	
   de	
   atracción	
   para	
   los	
   Thompson,	
  
Mendiluce	
   y	
   muchos	
   otros	
   escritores	
   nazis	
   americanos	
   (1996a,	
   11-­‐32).	
  
Alemania	
  es	
  también	
  compañía	
  lectora	
  constante	
  del	
  escritor,	
  meta	
  y	
  lindero	
  
comunes	
  al	
  oficio	
  literario,	
  al	
  juego	
  de	
  estrategia	
  y	
  a	
  la	
  práctica	
  artística	
  que	
  a	
  
veces	
   llegan	
   a	
   confundirse	
   en	
   el	
   erotismo	
   desquiciado	
   y	
   la	
   barbarie	
   nazi	
  
(González,	
  2011).	
  	
  

Vasto	
   territorio	
   imaginario	
   que	
   despliega	
   espacios	
   de	
   un	
   libro	
   a	
   otro,	
  
Alemania	
   expone	
   experiencias	
   de	
   alteración	
   y	
   alteridad	
   en	
   el	
   proceso	
  
creativo	
   de	
   Bolaño:	
   es	
   una	
   de	
   las	
   principales	
   fuentes	
   de	
   extranjería	
   y	
  
extrañeza;	
   por	
   ello,	
   es	
   también	
   materia	
   de	
   representaciones	
   diversas,	
  
siempre	
   parciales.	
   En	
  2666	
   por	
   ejemplo,	
   Alemania	
   queda	
   reducida	
   a	
   unas	
  
pocas	
   ciudades	
   fluviales	
   —Colonia,	
   Berlín,	
   Hamburgo—	
   y	
   unos	
   pocos	
  
pueblos	
  prusianos	
  de	
  nombres	
  bucólicos	
  —las	
  Aldeas	
  de	
  las	
  mujeres	
  azules,	
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del	
  Huevo,	
  del	
  Cerdo—.	
  Los	
  acontecimientos	
  centrales	
  de	
  la	
  historia	
  nacional	
  
reciente	
   están	
   allí	
   ausentes	
   —la	
   ocupación,	
   la	
   división	
   y	
   reunificación—	
   y	
  
quedan	
   transfigurados	
  metonímicamente	
   a	
   través	
   de	
   objetos	
   simbólicos	
  —
una	
   biblioteca	
   perdida,	
   una	
   máquina	
   de	
   escribir	
   alquilada,	
   la	
   primera	
  
computadora	
  portátil—.	
  Así,	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Roberto	
  Bolaño	
  Alemania	
  es	
  objeto	
  
de	
  una	
  mínima	
  mimesis	
  para	
  ser	
  transfigurada	
  en	
  una	
  dynamis,	
  una	
  corriente	
  
envolvente	
  como	
  la	
  de	
  un	
  río	
  donde	
  nadan	
  personajes	
  y	
  narradores,	
  el	
  escritor	
  
y	
  los	
  lectores.	
  A	
  fuerza	
  de	
  creación	
  y	
  reescritura,	
  un	
  “río	
  historiado”	
  —el	
  Rin—	
  
vuelve	
   a	
   ser	
   impetuoso	
   y	
   potente	
   gracias	
   al	
   “impulso	
   de	
   libertad,	
   de	
  
soberanía”	
  que	
  	
  brinda	
  la	
  lectura	
  (Bolaño,	
  2004b:	
  31,	
  926).	
  

Por	
  eso,	
  a	
  semejanza	
  de	
  ciertos	
  acercamientos	
  críticos	
  al	
   trabajo	
  creativo	
  
ciertos	
   artistas	
   contemporáneos	
   (Didi-­‐	
   Huberman,	
   2004),	
   aquí	
   es	
   factible	
  
invertir	
  las	
  relaciones	
  lógicas	
  y	
  pensar	
  que	
  una	
  cierta	
  Alemania	
  —improbable,	
  
e	
  impensable	
  fuera	
  de	
  la	
  literatura—,	
  acosó	
  y	
  obsedió	
  activamente	
  al	
  escritor.	
  
Esa	
   Alemania	
   incorporó	
   y	
   habitó	
   al	
   escritor	
   en	
   los	
   espacios	
   inquietantes	
   y	
  
parciales	
   de	
   libros	
   ajenos	
   —los	
   de	
   Günther	
   Grass	
   y	
   Arno	
   Schmidt	
   entre	
  
muchos	
   otros	
   (2004b:	
   156)	
   que	
   ahora	
   dialogan	
   con	
   los	
   suyos	
   en	
   las	
  
bibliotecas,	
  la	
  prensa	
  y	
  la	
  academia.	
  	
  

Algunos	
  de	
  los	
  espacios	
  alemanes	
  que	
  habitaron	
  literal	
  y	
  literariamente	
  a	
  
Bolaño	
   se	
  muestran	
   en	
   apariencia	
   erráticamente.	
   No	
   obstante,	
   es	
   posible	
  
identificar	
  sus	
  apariciones	
  más	
  constantes	
  —titilantes,	
  provisorias—	
  a	
  partir	
  
del	
  cruce	
  de	
  dos	
  aspectos	
  mutuamente	
  relacionados:	
  por	
  un	
  lado,	
  el	
  de	
  las	
  
actualizaciones	
  lingüísticas	
  y	
  los	
  procedimientos	
  textuales	
  forjados	
  a	
  lo	
  largo	
  
de	
   una	
   obra-­‐vida	
   solitaria	
   y	
   autodidacta;	
   por	
   otro,	
   ciertos	
   hipotextos	
   que	
  
gravitan	
  en	
  torno	
  al	
  escritor	
  soldado	
  del	
  siglo	
  veinte,	
  antes	
  y	
  después	
  de	
  la	
  
Segunda	
  guerra	
  mundial	
  y	
  se	
  esparcen	
  por	
  la	
  geografía	
  de	
  Occidente.	
  	
  

	
  

El	
  despedazamiento	
  
Recorriendo	
   el	
   conjunto	
   de	
   la	
   narrativa,	
   de	
   la	
   primera	
   a	
   la	
   última	
   prosa	
  
ficcional	
  publicada	
  hasta	
  hoy,	
  Alemania	
  expone	
  la	
  experiencia	
  de	
  un	
  fracaso	
  
estrepitoso,	
   de	
   una	
   derrota	
   brillante	
   que	
   la	
   deja	
   en	
   ruinas,	
   geográfica	
   y	
  
humanamente	
  dividida	
  y	
   rota.	
  Desde	
  su	
  primera	
   irrupción,	
  Alemania	
  surge	
  
discreta	
  y	
  despedazada,	
  pero	
  ruidosa	
  y	
  contundente	
  a	
  través	
  de	
  un	
  vocablo	
  
en	
   lengua	
   original,	
   actualizado	
   sin	
   comillas	
   ni	
   cursivas:	
   kaputt.	
   Dado	
   que	
  
fuera	
   de	
   la	
   poesía	
   francesa	
   (Amutio,	
   2007),	
   el	
   escritor	
   autodidacta	
   leía	
   y	
  
citaba	
  traducciones	
  españolas	
  que	
  mencionó	
  a	
  veces	
  con	
  precisión	
  bibliófila	
  
en	
  textos	
  autoriales	
  como	
  “Carnet	
  de	
  Baile”	
  (Bolaño,	
  2001:	
  207-­‐216),	
  ésta	
  y	
  
otras	
   ocurrencias	
   marginales	
   en	
   lengua	
   alemana	
   adquieren	
   por	
   contraste	
  
una	
  repercusión	
  capital	
  para	
  el	
  resto	
  de	
  la	
  obra.	
  

La	
  onomatopeya	
  germana	
  irrumpe	
  varias	
  veces	
  en	
  Amberes	
  relato	
  que	
  
es,	
  al	
  día	
  de	
  hoy,	
  la	
  obra	
  narrativa	
  édita	
  más	
  antigua	
  del	
  chileno.	
  Este	
  breve	
  
libro	
  de	
  prosa	
  poética	
  hace	
   suceder	
  medio	
  centenar	
  de	
  periodos	
   textuales	
  
compactos	
   y	
   fragmentarios	
   a	
   la	
   vez,	
   que	
   asocian	
   con	
   destreza	
   y	
   misterio	
  
ciertos	
   códigos	
   cinematográficos	
   a	
   la	
   imagen	
   poética	
   por	
   medio	
   de	
  
personajes	
  (el	
  Jorobadito,	
  Bolaño)	
  y	
  lugares	
  (el	
  camping	
  Estrella	
  de	
  Mar)	
  que	
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retornan	
  en	
  la	
  narrativa	
  ulterior.	
  Escrita	
  en	
  Barcelona	
  en	
  los	
  tempranos	
  años	
  
ochenta,	
   fue	
   publicada	
   en	
   vida	
   del	
   autor	
   con	
   un	
   prólogo	
   suyo,	
   “Anarquía	
  
total:	
   veintidós	
   años	
  después”	
   (Bolaño,	
   2002:	
   9-­‐11)	
  donde	
   retrata	
   al	
   joven	
  
autor	
  marginal	
  “a	
   la	
   intemperie	
  y	
  sin	
  permiso	
  de	
  residencia	
  tal	
  como	
  otros	
  
viven	
  en	
  un	
  castillo”.	
  La	
  felicidad,	
  la	
  enfermedad	
  del	
  orgullo,	
  la	
  violencia	
  y	
  la	
  
rabia	
  fueron	
  entonces	
  tan	
  claramente	
  gráficas	
  —y	
  estereotipadas	
  para	
  quien	
  
allí	
   las	
   rememora—	
  como	
   la	
  papeleta	
  polaca	
  que	
   sirve	
  de	
   título,	
   y	
   que	
  en	
  
aquel	
   entonces	
   el	
   autor	
   tenía	
   enchinchada	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   muros	
   de	
   su	
  
habitación.	
  	
  

Al	
   inicio	
   de	
   esta	
   prosa	
   juvenil	
   y	
   perturbadora,	
   precisamente	
   en	
   la	
  
segunda	
   secuencia	
   textual,	
   la	
   palabra	
   kaputt	
   aparece	
   dos	
   veces;	
   allí	
  
pareciera	
   ser	
   una	
   palabra	
   entre	
   otras,	
   apenas	
   una	
   muletilla	
   levemente	
  
irónica,	
   o	
   un	
   comodín	
   fácilmente	
   traducible	
   al	
   castellano.	
   Al	
   hacerlo	
   y	
  
confrontarlo	
   con	
   las	
   demás	
   actualizaciones	
   de	
   la	
   palabra,	
   se	
   descubre	
   no	
  
obstante	
   que	
   esos	
   kaputt	
   no	
   son	
   en	
   absoluto	
   inocentes;	
   las	
   primeras	
  
ocurrencias	
  se	
  encadenan	
  en	
  un	
  larguísimo	
  párrafo	
  descriptivo:	
  

	
  
Carreteras	
   gemelas	
   tendidas	
   sobre	
   el	
   atardecer	
   cuando	
   todo	
  
parece	
   indicar	
   que	
   la	
   memoria	
   y	
   la	
   delicadeza	
   kaputt,	
   como	
   el	
  
automóvil	
  alquilado	
  de	
  un	
  turista	
  que	
  penetra	
  sin	
  saberlo	
  en	
  zonas	
  
de	
   guerra	
   y	
   ya	
   no	
   vuelve	
   más,	
   al	
   menos	
   no	
   en	
   automóvil,	
   un	
  
hombre	
  que	
  corre	
  a	
  través	
  de	
  carreteras	
  tendidas	
  sobre	
  una	
  zona	
  
que	
   su	
   mente	
   se	
   niega	
   aceptar	
   como	
   un	
   límite,	
   punto	
   de	
  
convergencia	
   (el	
   dragón	
   transparente),	
   y	
   las	
   noticias	
   dicen	
   que	
  
Sophie	
  Podolski	
  kaputt	
  en	
  Bélgica	
  […].	
  (Bolaño,	
  2002:	
  16)	
  

	
  
Kaputt	
   podría	
   traducirse	
   sucesivamente	
   por	
   “rota,	
   acabada”	
   y	
   “muerta,	
  
suicidada”;	
   en	
   ambos	
   casos	
   el	
   neutro	
   e	
   invariable	
   germano	
   refiere	
   por	
   un	
  
lado	
   la	
  rotura	
  o	
  ruptura	
  de	
  una	
  cualidad	
  personal,	
  cercana	
  a	
   la	
  ética,	
  y	
  por	
  
otro,	
  el	
  final	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  una	
  persona,	
  aquí	
  el	
  de	
  una	
  poetisa	
  recurrente	
  en	
  
la	
  obra	
  del	
  chileno	
  (Gras,	
  2010).	
  

Más	
  adelante,	
  la	
  onomatopeya	
  alemana	
  aparece	
  otras	
  tres	
  veces,	
  dos	
  
de	
  las	
  cuales	
  en	
  el	
  cierre	
  de	
  las	
  secuencias	
  textuales:	
  	
  

	
  
En	
   la	
  fotografía	
  no	
  hay	
  nada.	
   (Intento	
  de	
  aplauso	
  frustrado).	
  Nada	
  
que	
  podamos	
  ver.	
  “Llamen	
  a	
  alguien,	
  hagan	
  algo.	
  Una	
  maldita	
  tos	
  
recorriendo	
   la	
   playa”.	
   “La	
   tienda	
   llena	
   de	
   telarañas”…	
   “Todo	
   se	
  
destroza”…	
   “Rostros,	
   escenas	
   libres,	
   kaputt…”.	
   (Bolaño,	
   2002,	
   88-­‐
89,	
  114)	
  

	
  
Además	
  de	
  referir	
  los	
  sentidos	
  ya	
  sugeridos	
  ligados	
  al	
  quiebre	
  y	
  la	
  muerte,	
  la	
  
palabra	
  alemana	
  los	
  hace	
  ahora	
  efectivos	
  en	
  el	
  texto	
  mismo	
  visto	
  que	
  viene	
  
a	
   cortar,	
   a	
   romper	
   la	
   secuencia	
   textual.	
   Nombrando	
   sonoramente	
   una	
  
rotura,	
  en	
  castellano,	
  algo	
  así	
  como	
  “crac”	
  o	
  “pum”,	
  kaputt	
  hace	
  efectivo	
  en	
  
el	
  texto	
  eso	
  mismo	
  que	
  nombra	
  en	
  el	
  universo	
  ficcional	
  representado.	
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Un	
  mismo	
  gesto	
  escriturario,	
  oblicuo	
  y	
  malicioso,	
   irriga	
  el	
  kaputt	
  que	
  
significa	
   el	
   final	
   de	
   un	
   estado	
   íntimo,	
   el	
   que	
   refiere	
   el	
   asesinato	
   de	
   una	
  
muchacha	
  y	
  el	
  que	
  viene	
  materialmente	
  a	
  cortar	
  una	
  secuencia	
   textual:	
  es	
  
aquél	
   que	
   acerca	
   el	
   crimen	
   y	
   la	
   creación	
   en	
   un	
   riesgo	
   vital	
   común.	
   Es	
   un	
  
desafío	
   que	
   se	
   espacializa	
   y	
   expone	
   en	
   la	
   página	
   así	
   como	
   se	
   desarrolla	
  
diegéticamente	
  en	
  espacios	
  arenosos,	
  recios	
  y	
  ásperos.	
  Integrado	
  a	
  una	
  serie	
  
de	
  procedimientos	
  especulares	
  que	
  desmembran	
  el	
  universo	
  ficcional	
  hasta	
  
volverlo	
  críptico	
  y	
  desprovisto	
  de	
  centralidad	
  (Solotorevsky,	
  2011:	
  97-­‐103),	
  el	
  
kaputt	
   de	
   Amberes	
   aísla	
   y	
   desfasa	
   los	
   referentes,	
   lo	
   mismo	
   que	
   el	
  
entrecomillado	
  de	
   ciertos	
   nombres	
   propios	
   como	
   Frankfurt	
   (Bolaño,	
   2002:	
  
21).	
  Inscripta	
  en	
  el	
  trabajo	
  de	
  automostración	
  y	
  fragmentación	
  narrativa,	
  la	
  
palabra	
   germana	
   es	
   entonces	
   arte	
   y	
   parte	
   del	
   proceso	
   de	
   pérdida	
   y	
   de	
  
descolocación	
   del	
   universo	
   narrativo	
   que	
   va	
  mucho	
  más	
   allá	
   del	
   exilio,	
   el	
  
abandono	
  y	
   la	
  desilusión	
  amorosos	
  sugeridos	
  por	
   las	
  referencias	
  a	
  Roberto	
  
Bolaño,	
  Lisa	
  y	
  el	
  DF	
  (Bolaño,	
  2002:	
  22,	
  49,	
  104,	
  146).	
  El	
  kaputt	
  dice	
  y	
  hace	
  el	
  
desgarro	
  de	
  un	
  mundo	
  literario	
  nuevo.	
  	
  

Recordemos	
  que	
  para	
  el	
  escritor	
  maduro,	
  el	
  oficio	
   literario	
  auténtico	
  
se	
  ejercía	
  a	
  la	
  intemperie,	
  en	
  ese	
  acecho	
  y	
  desprotección	
  común	
  al	
  lumpen	
  y	
  
al	
  criminal,	
  porque	
  el	
  ejemplo	
  de	
  los	
  mejores	
  escritores	
  se	
  funda	
  en	
  romper	
  
la	
   ley	
  —de	
   la	
   literatura	
   o	
   de	
   la	
   sociedad—	
   (Bolaño,	
   2004:	
   284-­‐285).	
   Sólo	
  
entonces	
   el	
   asesino	
   tímido	
   y	
   prudente	
   que	
   se	
   esconde	
   en	
   todo	
   escritor	
  
descubre	
   que	
   su	
   “cerebro	
   es	
   una	
   casa	
   hecha	
   con	
   cartones,	
   una	
   chabola	
  
perdida	
   en	
   un	
   descampado	
   y	
   un	
   crepúsculo	
   interminable”	
   (Bolaño,	
   2003:	
  
177).	
   Si	
   en	
   tiempos	
   de	
   juventud,	
   fue	
   suficiente	
   referir	
   nombres	
   propios	
  
aislados	
  para	
  representar	
  la	
  atracción	
  germana	
  (Frankfurt),	
  y	
  romper	
  el	
  tono	
  
y	
  la	
  coherencia	
  discursiva	
  con	
  la	
  carga	
  de	
  una	
  onomatopeya	
  tan	
  tópica	
  como	
  
kaputt,	
  ¿por	
  qué	
  desde	
  allí	
  en	
  adelante	
  Alemania	
  retorna	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  en	
  
tanto	
   que	
   referente	
   consistente,	
   macizo	
   y	
   global?	
   ¿Cómo	
   y	
   cuando	
   fue	
  
inventado?	
  

	
  

La	
  unidad	
  originaria	
  
Para	
  confirmar	
  el	
  substrato	
  literario	
  y	
  el	
  origen	
  textual	
  de	
  las	
  construcciones	
  
ficcionales	
  de	
  Alemania	
  que	
  recorren	
  toda	
  la	
  obra	
  del	
  chileno,	
  es	
  preciso	
   ir	
  
hasta	
   antípodas	
  de	
  2666.	
  Al	
   final	
   de	
   la	
  quinta	
   y	
  última	
  parte,	
   cien	
  páginas	
  
antes	
  de	
  cerrar	
  el	
  libro,	
  el	
  lector	
  va	
  a	
  dar	
  con	
  un	
  párrafo	
  que	
  cita,	
  traducida,	
  
una	
   frase	
   célebre	
   de	
   La	
   Germania	
   de	
   Tácito	
   quien,	
   por	
   su	
   parte,	
   también	
  
había	
  sacado	
  el	
  espacio	
  geográfico	
  germano	
  de	
   la	
  nada	
  y	
  —esto	
  es	
  capital	
  
para	
  Bolaño—	
  sin	
  haber	
  jamás	
  estado	
  allí:	
  
	
  

A	
  menudo,	
  cuando	
  le	
  preguntaban	
  por	
  qué	
  había	
  vuelto,	
  citaba	
  a	
  
Tácito:	
  Aparte	
  del	
  peligro	
  de	
  un	
  mar	
  temible	
  y	
  desconocido,	
  ¿quién	
  
va	
  a	
  dejar	
  Asia,	
  África	
  o	
   Italia	
  para	
  marchar	
  a	
  Germania,	
   con	
  un	
  
terreno	
  difícil,	
  un	
  clima	
  duro,	
  triste	
  de	
  habitar	
  y	
  contemplar	
  si	
  no	
  es	
  
su	
   patria?	
   Quienes	
   lo	
   escuchaban	
   asentían	
   o	
   sonreían,	
   y	
   luego	
  
comentaban	
  entre	
  ellos:	
  Bubis	
  es	
  de	
  los	
  nuestros.	
  Bubis	
  no	
  nos	
  ha	
  
olvidado.	
   Bubis	
   no	
   nos	
   guarda	
   rencor.	
   Algunos	
   le	
   palmeaban	
   la	
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espalda	
  y	
  no	
  comprendían	
  nada.	
  Otros	
  ponían	
  caras	
  compungidas	
  y	
  
decían	
  cuánta	
  verdad	
  encierra	
  esa	
  frase.	
  Grande	
  era	
  Tácito	
  y	
  grande	
  
también,¡a	
  otra	
  escala	
  ciertamente!,	
  nuestro	
  buen	
  Bubis.	
  Lo	
  cierto	
  
es	
   que	
   cuando	
   Bubis	
   citaba	
   al	
   latino,	
   se	
   ceñía	
   literalmente	
   a	
   lo	
  
escrito	
  […]	
  Sin	
  embargo	
  había	
  escogido	
  Germania	
  triste	
  de	
  habitar	
  y	
  
contemplar.	
  ¿Por	
  qué?	
  No	
  ciertamente	
  porque	
  fuera	
  su	
  patria,	
  pues	
  
el	
  señor	
  Bubis,	
  aunque	
  se	
  sentía	
  alemán,	
  abominaba	
  de	
  las	
  patrias,	
  
una	
   de	
   las	
   causas	
   por	
   las	
   que,	
   según	
   él,	
   habían	
   muerto	
   más	
   de	
  
cincuenta	
  millones	
  de	
  personas,	
  sino	
  porque	
  en	
  Alemania	
  estaba	
  su	
  
editorial,	
  o	
  el	
  concepto	
  que	
  él	
  tenía	
  de	
  editorial	
  […].	
  (Bolaño,	
  2004b:	
  
1.008)	
  

	
  
Esta	
   referencia	
   a	
   Tácito	
  hecha	
  por	
   el	
   personaje	
  del	
   editor	
   de	
  Archimboldi,	
  
introduce	
   Alemania	
   en	
   tanto	
   que	
   referente	
   literario	
   pasado	
   y	
   perdido,	
  
originario	
   y	
  mediatizado,	
   escindido	
  en	
  dos	
  polos	
   antitéticos	
   (las	
   antípodas,	
  
bárbaras	
  e	
  ignotas	
  versus	
  el	
  mundo	
  conocido	
  y	
  civilizado	
  por	
  los	
  Romanos).	
  
Por	
  todo	
  eso,	
  el	
  referente	
  literario	
  de	
  la	
  Germania	
  queda	
  abierto	
  a	
  múltiples	
  
reacciones	
  e	
   interpretaciones	
   (referidas	
   con	
   ironía	
  en	
  el	
   extracto).	
   Por	
  eso	
  
mismo,	
   incluso	
   en	
   el	
   contexto	
   histórico	
   de	
   derrota	
   en	
   que	
   se	
   inscribe	
   el	
  
retorno	
  Bubis	
  a	
  su	
  país	
  de	
  origen,	
   la	
  cita	
  escapa	
  a	
  toda	
  aprensión	
  acabada,	
  
unívoca.	
  Si	
  la	
  cita	
  queda	
  reducida	
  al	
  sintagma	
  “Germania	
  triste	
  de	
  habitar	
  y	
  
contemplar”	
   es	
   ante	
   todo	
   para	
   subrayar	
   negativamente	
   las	
   emociones	
  
penosas	
   que	
   inspiró	
   ese	
   espacio	
   lejano,	
   llevándolo	
   al	
   desprecio	
   de	
   todo	
  
nacionalismo	
  y	
   luego,	
  para	
  reducirlo	
  todo	
  afirmativa	
  y	
  subjetivamente	
  a	
  su	
  
concepto	
  de	
  editorial.	
  	
  

La	
   serie	
   de	
   transformaciones	
   que	
   Bolaño	
   realiza	
   aquí	
   se	
   apoya	
  
paradójicamente	
   en	
   el	
   vaivén	
   identificatorio	
   entre	
   el	
   latino	
   y	
   el	
   alemán	
  
(entre	
  la	
  identidad	
  y	
  la	
  alteridad)	
  que	
  potencia	
  todas	
  las	
  diferencias,	
  aquéllas	
  
mismas	
  que	
  estructuran	
  buena	
  parte	
  de	
  la	
  definición	
  original	
  latina.1	
  El	
  texto	
  
de	
   Tácito	
   se	
   asienta	
   precisamente	
   en	
   las	
   diferencias	
   relativas	
   y	
   absolutas	
  
entre	
  Germania	
  y	
  Roma,	
  esto	
  es	
  la	
  distancia	
  y	
  la	
  adversidad	
  de	
  su	
  geografía,	
  
la	
   barbarie	
   pura	
   de	
   su	
   gente,	
   ingenuamente	
   virtuosa.	
   Bubis,	
   el	
   editor	
   de	
  
mediados	
  de	
  siglo	
  veinte,	
   lee	
  su	
  tierra	
  natal	
  a	
  través	
  del	
  mismo	
  dispositivo	
  
especular	
  y	
  deformante	
  que	
  el	
  historiador	
  latino	
  forjó	
  a	
  principios	
  de	
  la	
  era	
  
cristiana	
   (Werner,	
   2007),	
   es	
   decir,	
   subjetiva	
   y	
   arbitrariamente,	
   como	
   un	
  
medio	
  de	
  autocrítica	
  fascinada	
  y	
  repelida	
  a	
  la	
  vez	
  por	
  la	
  alteridad.	
  Esta	
  cita	
  
traducida	
   de	
   Tácito	
   es	
   capital	
   en	
   la	
   novela	
   puesto	
   que	
   la	
   historia	
   de	
   la	
  
recepción	
   del	
   opúsculo	
   latino	
   ha	
   girado	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   desaparición	
   y	
   el	
  
redescubrimiento	
  de	
  un	
  manuscrito,	
  así	
  como	
  en	
  la	
  quinta	
  parte	
  de	
  la	
  novela	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   “Respecto	
   de	
   los	
   germanos	
   mismos,	
   los	
   creería	
   indígenas	
   ya	
   que	
   la	
   llegada	
   de	
   otros	
  
pueblos	
  y	
  las	
  relaciones	
  de	
  hospitalidad,	
  no	
  han	
  provocado	
  mezclas;	
  porque,	
  antiguamente,	
  
quienes	
   trataban	
  de	
   cambiar	
   de	
   lugar	
   de	
   residencia	
   no	
   iban	
   por	
   tierra	
   sino	
   en	
   naves	
   y	
   el	
  
inmenso	
  Océano	
  de	
  allá,	
  situado,	
  por	
  así	
  decirlo,	
  del	
  otro	
   lado	
  del	
  Universo,	
  es	
  raramente	
  
visitado	
   por	
   naves	
   de	
   nuestro	
   mundo.	
   Y,	
   ¿quién	
  —sin	
   hablar	
   de	
   los	
   peligros	
   de	
   un	
   mar	
  
encrespado	
  y	
  desconocido—	
  dejando	
  Asia,	
  África	
  o	
  Italia,	
  se	
  dirigiría	
  hacia	
  Germania,	
  hacia	
  
esa	
   tierra	
   sin	
   forma,	
   con	
   cielo	
   áspero,	
   triste	
   de	
   habitar	
   y	
   de	
   ver,	
   a	
   menos	
   que	
   fuese	
   su	
  
patria?”	
  (Tacito,	
  1962:	
  II).	
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el	
   aprendizaje	
   literario	
   de	
   Reiter	
   gira	
   en	
   torno	
   al	
   descubrimiento	
   del	
  
manuscrito	
   de	
  Ansky.	
   El	
   opúsculo	
   de	
   Tácito	
   fue	
   redescubierto	
   a	
  mediados	
  
del	
   siglo	
   XV	
   en	
   la	
   biblioteca	
   del	
  monasterio	
   de	
  Hersfeld	
   por	
   un	
   secretario	
  
papal	
  y,	
  a	
  partir	
  de	
  allí,	
  anudó	
  la	
  construcción	
  identitaria	
  germana	
  en	
  torno	
  a	
  
las	
  interpretaciones	
  sucesivas	
  que	
  de	
  él	
  se	
  hicieron	
  hasta	
  llegar	
  al	
  diferendo	
  
entre	
  Himmler	
  y	
  Mussolini	
  por	
  la	
  tenencia	
  del	
  manuscrito	
  recobrado	
  (Krebs,	
  
2011).	
  	
  

Hay	
   por	
   lo	
   menos	
   otros	
   dos	
   elementos	
   decisivos	
   en	
   el	
   cronotopo	
  
germano	
   de	
   2666	
   que	
   dialogan	
   con	
   La	
   Germania	
   de	
   Tácito:	
   primero	
   el	
  
magnetismo	
  del	
  paisaje	
  fluvial	
  y	
  marino	
  por	
  sobre	
  el	
  terrestre	
  y	
  boscoso	
  que	
  
se	
  observa	
  en	
  la	
  manía	
  submarina	
  del	
  niño	
  Reiter	
  (Bolaño,	
  2004:	
  797).	
  Esta	
  
impronta	
   acuática	
   se	
   nutre	
   del	
   autor	
   latino	
   y	
   su	
   imaginario	
   fronterizo	
   y	
  
extremo	
   determinado	
   por	
   dos	
   ríos,	
   el	
   Rin	
   y	
   el	
   Danubio	
   que,	
   junto	
   con	
   el	
  
océano,	
   separaban	
   el	
   territorio	
   bárbaro	
   del	
   imperial	
   (Tácito,	
   1962:	
   I).	
   En	
  
segundo	
   lugar	
   las	
   características	
   corporales	
   de	
   Reiter	
   que,	
   así	
   como	
   sus	
  
antepasados	
   y	
   sucesores	
   aparece	
   tan	
   gigante,	
   guerrero	
   y	
   voluntarioso	
  
(Bolaño,	
   2004,	
   603,	
   798)—	
   como	
   los	
   Germanos	
   del	
   opúsculo,	
   cuya	
  
semblanza	
  se	
  deduce	
  de	
  la	
  resistencia	
  humana	
  a	
  las	
  adversidades	
  del	
  clima	
  y	
  
el	
  paisaje	
   (Tácito,	
  1962:	
   IV).	
   El	
  ethos	
   guerrero	
  de	
   los	
  Germanos,	
  que	
   tanto	
  
fascinó	
  a	
  Tácito	
  y	
  sus	
  lectores	
  alemanes,	
  queda	
  irónicamente	
  invertido	
  en	
  la	
  
figura	
  Reiter,	
  un	
  soldado	
  jamás	
  herido	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  toda	
  la	
  Segunda	
  guerra	
  y	
  
que	
  hace	
  justicia	
  por	
  mano	
  propia	
  para	
  liquidar	
  al	
  genocida	
  Sammer	
  (Bolaño,	
  
2004:	
  971).	
  La	
  larga	
  errancia	
  solitaria	
  del	
  buen	
  jinete	
  Reiter	
  (como	
  lo	
  indica	
  
su	
  apellido	
  y	
  como	
  lo	
  fueron	
  sus	
  lejanos	
  antepasados	
  Germanos),	
  a	
  través	
  de	
  
Europa	
   primero	
   y	
   hacia	
  México	
   después	
   para	
   reencontrarse	
   con	
   Lotte,	
   su	
  
hermana,	
   y	
  Klaus	
  Haas,	
   su	
   sobrino	
  encarcelado	
  en	
   Santa	
  Teresa,	
   pareciera	
  
una	
  ampliación	
  del	
  carácter	
  semi	
  nómade	
  de	
  un	
  pueblo	
  que	
  según	
  Tácito	
  no	
  
construía	
  ciudades.	
  

	
  

La	
  lenta	
  desaparición	
  	
  
La	
  tristeza	
  y	
  la	
  fealdad	
  de	
  Alemania	
  resultan	
  de	
  una	
  desaparición	
  previa,	
  que	
  
pervive	
  hoy	
  en	
  día	
  a	
  través	
  de	
  motivos	
  tales	
  como	
  una	
  escenografía	
  fluvial	
  y	
  
boscosa,	
  una	
  impronta	
  bélica	
  y	
  literaria,	
  un	
  tono	
  melancólico,	
  que	
  han	
  sido	
  
magistralmente	
  representados	
  pictóricamente	
  por	
  el	
  alemán	
  Anselm	
  Kiefer	
  
en	
  un	
  políptico	
  en	
  bicromía	
  titulado	
  De	
  l’Allemagne.	
  Se	
  trata	
  de	
  un	
  encargo	
  
del	
   Museo	
   del	
   Louvre	
   que	
   organizó	
   entre	
   enero	
   y	
   junio	
   de	
   2013	
   una	
  
exposición	
   temática	
  homónima,	
  en	
  homenaje	
  al	
   50	
  aniversario	
  de	
   la	
   firma	
  
del	
   tratado	
   de	
   amistad	
   del	
   Eliseo	
   entre	
   Alemania	
   y	
   Francia.	
   Vale	
   la	
   pena	
  
detenerse	
  mínimamente	
  en	
  el	
  trabajo	
  de	
  Kiefer	
  no	
  sólo	
  porque	
  condensa	
  y	
  
potencia	
   los	
   motivos	
   que	
   nos	
   ocupan	
   aquí,	
   sino	
   también	
   porque	
   Bolaño	
  
buscó	
  a	
  menudo	
  expandir	
  las	
  resonancias	
  literarias	
  a	
  través	
  de	
  la	
  plástica,	
  en	
  
2666	
  por	
  ejemplo	
  a	
  través	
  del	
  personaje	
  de	
  Edwin	
  Jones	
  y,	
  como	
  sucedió	
  con	
  
la	
  exposición	
  del	
  Louvre,	
  lo	
  hizo	
  polémicamente	
  (Bolaño,	
  2004b:	
  194-­‐195).	
  	
  

El	
  políptico	
  de	
  Kiefer	
   consta	
  de	
  diez	
   cuadros	
  en	
  blanco	
  y	
  negro,	
  de	
  
grandes	
   dimensiones	
   (380	
   por	
   380	
   cm),	
   realizados	
   entre	
   1982	
   y	
   2013,	
  	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   vol .º7  | verano 2013 | 57-71	
   JOAQUÍN MANZI 	
    

	
  

Bolaño 60/10: nuevas lecturas 64 

dispuestos	
   en	
   torno	
   a	
   un	
   patio	
   circular	
   al	
   que	
   llega	
   el	
   visitante	
   antes	
   de	
  
entrar	
   a	
   la	
   muestra.	
   Cada	
   cuadro	
   representa	
   dos	
   planos	
   paralelos	
   y	
  
horizontales	
  sobre	
  del	
  río	
  Rin	
  colocados	
  en	
  las	
  partes	
  superior	
  e	
  inferior.	
  Esos	
  
dos	
  planos	
  horizontales	
  quedan	
  atravesados	
  por	
   las	
   siluetas	
  de	
   troncos	
  de	
  
árboles	
   cuya	
   corteza	
   fue	
   reproducida	
   en	
   papel	
   a	
   partir	
   de	
   grabados	
   sobre	
  
madera.	
   Los	
   papeles	
   y	
   plásticos	
   pegados	
   sobre	
   la	
   tela	
   le	
   dan	
   a	
   ésta	
   una	
  
rugosidad	
   y	
   un	
   relieve	
   que	
   rompe	
   la	
   ilusión	
   referencial.	
   A	
   orillas	
   del	
   río,	
  
arriba	
   y	
   abajo,	
   se	
   levantan	
   a	
   veces	
   las	
   defensas	
   la	
   línea	
   Maginot,	
   un	
  
embarcadero,	
  un	
  palacio,	
  un	
   fogón	
  en	
   llamas	
  y	
   formas	
  geométricas	
  vacías,	
  
que	
   ciertas	
   palabras	
   y	
   versos	
   en	
   alemán	
   vienen	
   a	
   interrogar.	
   El	
   substrato	
  
literario	
   que	
   alimenta	
   toda	
   la	
   figuración	
   del	
   pintor	
   aparece	
   en	
   el	
   primer	
  
cuadro	
  que	
  se	
  encuentra	
  aislado	
  a	
   la	
  derecha	
  de	
  la	
  entrada,	
  y	
  que	
  retoma,	
  
en	
   francés,	
   el	
   título	
   del	
   ensayo	
  homónimo	
  de	
  Madame	
  De	
   Saël,	
   al	
   que	
   se	
  
agregan	
  los	
  nombres	
  de	
  una	
  decena	
  de	
  escritores	
  y	
  filósofos	
  alemanes.	
  	
  

En	
   el	
   centro	
   del	
   políptico,	
   girando	
   sobre	
   sí	
   mismo,	
   el	
   pintor	
   se	
   ha	
  
dispuesto	
  a	
   sí	
  mismo	
   junto	
  con	
  el	
  espectador	
  en	
  un	
  claro	
  del	
  bosque	
  para	
  
que	
  navegue	
  de	
  un	
  cuadro	
  a	
  otro,	
  como	
  si	
  estuvieran	
  en	
  una	
  isla	
  a	
  la	
  deriva	
  
por	
  las	
  aguas	
  memoriales	
  de	
  todas	
  las	
  lecturas:	
  las	
  de	
  un	
  “río	
  historiado,	
  es	
  
decir	
  un	
  río	
  que	
  ya	
  no	
  era	
  salvaje”	
  (Bolaño,	
  2004b:	
  31),	
  el	
  Rin,	
  movido	
  por	
  un	
  
denso	
   caudal	
   de	
   autores.	
   Entre	
   ellos	
   vimos	
   a	
   un	
   legado	
   latino	
   y	
   a	
   una	
  
anfitriona	
  francesa,	
  pero	
  también	
  y	
  sobre	
  todo	
  a	
  un	
  chileno	
  provocador	
  que	
  
gusta	
   referir	
  un	
  sinfín	
  de	
  alemanes,	
  de	
  épocas	
   	
  y	
  orígenes	
  diversos	
  —Kafka,	
  
Bernhard,	
  Handke	
  und	
  so	
  weiter	
  (Bolaño,	
  2004b:	
  157)—	
  a	
  veces	
  mencionando	
  
algunos	
  de	
  sus	
  respectivos	
  títulos	
  en	
  castellano.	
  	
  

A	
   lo	
   largo	
   de	
   toda	
   la	
   obra,	
   una	
   sola	
   vez	
   cita	
   en	
   bilingüe	
   al	
   más	
  
canónico	
  de	
  todos	
  ellos,	
  Johann	
  Wilhem	
  Goethe.	
  Desprovista	
  de	
  título	
  y	
  de	
  
referencia,	
   la	
   cita	
  de	
  una	
  estrofa	
   rimada	
   se	
  encuentra	
   al	
   final	
   de	
  El	
   Tercer	
  
Reich	
  (Bolaño,	
  2010:	
  336)	
  cuando	
  el	
  diarista	
  Berger	
  se	
  ve	
  a	
  sí	
  mismo	
  solitario,	
  
perdido,	
  moribundo,	
  como	
  una	
  mariposa	
  atraída	
  y	
  quemada	
  por	
  la	
  llama	
  de	
  
un	
  farol,	
  la	
  de	
  “Selige	
  Sehsucht”	
  del	
  West-­‐Österlicher	
  Divan:	
  

	
  
Y	
  en	
  tanto	
  no	
  lo	
  hayas	
  captado,	
   Und	
  so	
  lang’	
  du	
  das	
  nicht	
  hast,	
  	
  
éste:	
  ¡muere	
  y	
  vivirás!	
   Dieses:	
  Stirb	
  und	
  werde!	
  	
  
no	
  eres	
  más	
  que	
  un	
  molesto	
  huésped	
   Bist	
  du	
  nur	
  ein	
  trüber	
  Gast	
  	
  
en	
  la	
  Tierra	
  Sombría	
   Auf	
  der	
  dunklen	
  Erde.	
  	
  

	
  
Berger	
  recita	
  esta	
  estrofa,	
   la	
  anteúltima	
  del	
  poema,	
  para	
  darse	
  fuerzas	
  a	
  sí	
  
mismo,	
  y	
   recuperar	
  el	
  deseo	
  de	
  vivir	
  plenamente.	
  No	
  obstante,	
   tras	
  haber	
  
perdido	
  la	
  partida	
  del	
  juego	
  frente	
  al	
  Quemado,	
  cae	
  en	
  la	
  trampa	
  que	
  éste	
  le	
  
ha	
   tendido	
   en	
   su	
   refugio	
   playero	
   y,	
   dispuesto	
   a	
   morir,	
   se	
   reconoce	
   a	
   sí	
  
mismo	
  como	
  “un	
  molesto	
  huésped	
  en	
  tierra	
  sombría”	
  (Bolaño,	
  2010:	
  347).	
  
Habiendo	
  descubierto	
  que	
  su	
  encierro	
  en	
  el	
  refugio	
  playero	
  no	
  era	
  más	
  que	
  
una	
   chanza	
   del	
   sudamericano,	
   se	
   despide	
   de	
   él	
   y	
   emprende	
   el	
   regreso	
   a	
  
Alemania	
  vencido	
  en	
  todos	
   los	
  órdenes	
  de	
  su	
  vida:	
   fracasado	
  el	
   intento	
  de	
  
escribir	
  un	
  texto	
  sobre	
  la	
  estrategia	
  del	
  wargame,	
  abandonado	
  por	
  su	
  novia	
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Ingeborg,	
  mutilado	
  por	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  amigo	
  Willy,	
  engañado	
  por	
  el	
  marido	
  
de	
  su	
  amante,	
  Frau	
  Else,	
  derrotado	
  en	
  el	
  juego	
  por	
  el	
  Quemado.	
  	
  

Tal	
   como	
   lo	
  hemos	
  podido	
  constatar	
   con	
  Tácito	
  en	
  2666,	
   la	
   cita	
  de	
  
Goethe	
   en	
   El	
   Tercer	
   Reich	
   es	
   luego	
   reducida	
   a	
   una	
   de	
   sus	
   partes,	
   la	
   que	
  
concierne	
   la	
   hospitalidad	
   mórbida	
   del	
   tercer	
   y	
   cuarto	
   verso.	
   La	
   larga	
  
recepción	
   de	
   este	
   famoso	
   poema	
   (David,	
   1984:	
   21-­‐22)	
   se	
   centró	
   por	
   el	
  
contrario	
  en	
  el	
  segundo	
  verso	
  “¡muere	
  y	
  vivirás”,	
  cuyo	
  motivo	
  místico	
  puede	
  
recibir	
   tanto	
   una	
   interpretación	
   inmanente,	
   existencial,	
   como	
   otra	
  
transcendente,	
  religiosa.	
  Cabe	
  recordar	
  que	
  todo	
  este	
  poemario	
  de	
  vejez	
  de	
  
Goethe	
  está	
   inspirado	
  de	
   la	
   lírica	
  árabe	
  clásica,	
   cuyos	
  vocablos	
  extranjeros	
  
estructuran	
  y	
  descentran	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  partes	
  del	
  libro.	
  	
  

Así	
  como	
  Goethe	
  escribe	
  a	
  través	
  de	
  textos	
  y	
  lenguas	
  extranjeros	
  —
árabes	
   en	
   este	
   caso—,	
   así	
   también	
   Bolaño	
   reescribe	
   a	
  Goethe	
   llevando	
   al	
  
protagonista	
   a	
   desechar	
   el	
   trampolín	
   posible	
   hacia	
   un	
   nuevo	
   periodo	
   vital	
  
que	
   constituían	
   la	
   pérdida	
   de	
   su	
   amigo	
   y	
   el	
   duelo	
   de	
   su	
   propia	
   carrera	
  
profesional.	
  En	
  cambio,	
  Berger	
  emprende	
  la	
  retirada	
  de	
  España	
  y	
  el	
  regreso	
  a	
  
su	
  país	
  sin	
  esperanzas	
  de	
  renovación:	
  «La	
  muerte	
  y	
  la	
  patria	
  ¡qué	
  tragedias!»	
  
(Bolaño,	
   2010:	
   179).	
   Cuando	
   retoma	
   contacto	
   con	
   sus	
   amigos	
   jugadores	
   y	
  
asiste	
   al	
   congreso	
   europeo	
   en	
   el	
   cual	
   pensaba	
   presentar	
   la	
   ponencia	
   que	
  
esperaba	
   escribir	
   en	
   Catalunya,	
   percibe	
   el	
   carácter	
   fantasmal,	
   cuando	
   no	
  
patológico	
  de	
  todos	
  ellos	
  (Bolaño,	
  2010:	
  356,	
  358).	
  

A	
  poco	
  de	
  comenzado,	
  el	
  diario	
  de	
  Berger	
  adquiere	
  tonos	
  derrotistas	
  y	
  
mórbidos,	
   como	
   si	
   el	
   cruce	
   entre	
   los	
   tiempos	
   enunciativos	
   de	
   un	
   final	
   del	
  
verano	
  de	
  los	
  años	
  ochenta	
  en	
  la	
  Costa	
  Brava	
  y	
  el	
  inicio	
  de	
  la	
  Segunda	
  guerra	
  
en	
  el	
  tablero	
  del	
  juego	
  de	
  estrategia	
  no	
  pudiera	
  llevar	
  más	
  que	
  a	
  un	
  invierno	
  
de	
  derrota	
  común	
  al	
  ejército	
  alemán	
  del	
  tablero	
  y	
  al	
  jugador	
  que	
  mueve	
  esas	
  
fichas.	
  La	
  fascinación	
  por	
  la	
  historia	
  adquiere	
  un	
  tinte	
  inquietante	
  cuando	
  el	
  
diarista	
  establece	
  otro	
  cruce	
  extraño,	
  entre	
   la	
  historia	
  de	
   la	
  guerra	
   (que	
  el	
  
jugador	
   pretende	
   corregir	
   o	
   mejorar)	
   y	
   la	
   historia	
   de	
   la	
   literatura,	
   que	
   le	
  
permite	
  establecer	
  una	
  correspondencia	
  entre	
   los	
  nombres	
  de	
   los	
   jefes	
  del	
  
ejército	
  nazi	
  y	
   los	
  de	
   los	
  grandes	
  autores	
  de	
   la	
   literatura	
  germana	
  (Bolaño,	
  
2010:	
  283)	
  entre	
   los	
  que	
  descolla	
  Jünger,	
   impactante	
  también	
  en	
  Nocturno	
  
de	
  Chile	
  (Estève,	
  2007).	
  

En	
  consonancia	
  con	
  el	
  protagonista	
  del	
  Tercer	
  Reich,	
  Bolaño	
  consiguió	
  
asociar	
   en	
  dos	
   textos	
   autobiográficos	
   ciertos	
  poetas	
   con	
  militares	
  egregios	
  
(dictadores	
  de	
   la	
  peor	
  calaña	
  en	
  verdad):	
  Neruda	
  con	
  Hitler	
  en	
  “Carnet	
  de	
  
Baile”	
   (Bolaño,	
   2001:	
   207-­‐216),	
   Dylan	
   Thomas	
   con	
   Stalin	
   en	
   «Bolaño	
   por	
  
Bolaño»,	
   nota	
   autobiográfica	
   que	
   transmitió	
   al	
   CELARG	
   venezolano	
   con	
  
motivo	
  de	
  la	
  entrega	
  del	
  premio	
  Rómulo	
  Gallegos	
  (Manzoni,	
  2002:	
  201-­‐202).	
  
Pero,	
   mientras	
   que	
   la	
   máscara	
   jocosa	
   del	
   escritor	
   consiguió	
   subvertir	
   y	
  
desestabilizar	
  realmente	
  el	
  canon	
  literario	
  para	
  ubicarse	
  en	
  él	
  maliciosamente,	
  
Berger	
  pretendía	
  sin	
  mucho	
  éxito	
   forzar	
  metafórica	
  e	
   ilusoriamente	
  el	
  curso	
  
de	
  su	
  propia	
  historia	
  personal	
  y	
  el	
  de	
  su	
  país	
  de	
  origen.	
  	
  

Así,	
  Berger	
  lleva	
  el	
  combate	
  del	
  tablero	
  a	
  la	
  lectura	
  literaria	
  con	
  el	
  fin	
  
de	
   denostar	
   las	
   obras	
   detectivescas	
   de	
   un	
   tal	
   Florian	
   Linden,	
   nombre	
  
doblemente	
  evocador,	
   ya	
  que	
  por	
  un	
   lado	
  designa	
  en	
  alemán	
  el	
   “estilo”	
   y	
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encuentra	
   un	
   precedente	
   en	
   el	
   nombre	
   del	
   protagonista	
   de	
   “Deustches	
  
Requiem”,	
  Otto	
  Dietrich	
  zur	
  Linde	
  (Borges,	
  1989a:	
  576-­‐581).	
  Narrador	
  de	
  su	
  
propia	
   vida	
   (junto	
   con	
   un	
   editor	
   que	
   completa	
   y	
   descentra	
   su	
   relato),	
   zur	
  
Linde	
  se	
  apresta	
  a	
  ser	
   juzgado	
  por	
  crímenes	
  contra	
   la	
  humanidad	
  y	
   repasa	
  
una	
  vida	
  nimia	
  que	
  el	
  advenimiento	
  del	
  nazismo	
  convierte	
  en	
  símbolo	
  de	
  un	
  
destino	
   universal,	
   el	
   de	
   la	
   lucha	
   contra	
   Jesús	
   y	
   el	
   judaísmo.	
   La	
   aceptación	
  
estoica	
  de	
  una	
  minusvalía	
  física,	
  agregada	
  a	
  la	
  impotencia	
  sexual	
  y	
  la	
  cercana	
  
condena	
  a	
  muerte,	
   le	
  permite	
  a	
  Borges	
  encontrar	
   la	
  humanidad	
  paradójica	
  
de	
  un	
  torturador	
  nazi	
  en	
  una	
  ética	
  de	
  la	
  valentía	
  y	
  el	
  coraje	
  en	
  todo	
  opuestos	
  
al	
   amor	
   del	
   ingenio	
   abstracto	
   y	
   puramente	
   racional	
   del	
   Linden	
  de	
  Bolaño,	
  
enemigo	
  acérrimo	
  de	
  Berger.	
  Para	
  éste,	
  como	
  para	
  zur	
  Linden,	
  la	
  verdadera	
  
literatura	
  es	
  aquella	
  que	
  “se	
  escribe	
  con	
  sangre”	
  (Bolaño,	
  2010:	
  48).	
  	
  

Por	
  eso	
  Berger	
  fantasea	
  con	
  su	
  propia	
  muerte	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  
queda	
  prisionero	
  en	
  la	
  trampa	
  que	
  el	
  Quemado	
  le	
  ha	
  tendido	
  en	
  su	
  refugio	
  
(Bolaño,	
  2010:	
  347).	
  Recitando	
  los	
  versos	
  de	
  Goethe,	
  Berger	
  se	
  complace	
  tan	
  
morbosamente	
   como	
   zur	
   Linden	
   en	
   la	
  mentira	
   y	
   la	
  muerte	
   de	
   una	
   ficción	
  
esencialista	
  y	
  descabellada,	
  aquélla	
  misma	
  que	
  la	
  “Anotación	
  al	
  23	
  de	
  agosto	
  
de	
   1944”	
   (Borges,	
   1989b:	
   105-­‐106)	
   echaba	
  por	
   tierra,	
   rebatiendo	
   cualquier	
  
superioridad	
  y	
  permanencia	
  de	
  ciertos	
   rasgos	
   supuestamente	
  propios	
  a	
  una	
  
nación	
  por	
  sobre	
  los	
  de	
  las	
  demás.	
  	
  

Así	
  como	
  el	
  Quemado	
  libera	
  con	
  una	
  sonrisa	
  maliciosa	
  a	
  un	
  Berger	
  ya	
  
dispuesto	
   a	
  morir	
   trágicamente,	
   así	
   también	
  Bolaño	
  mofó	
   borgeanamente	
  
con	
  las	
  armas	
  de	
  la	
  ficción	
  aquella	
  aberración	
  criminal	
  que	
  fue	
  el	
  nazismo	
  y	
  
que	
  Walter	
   Benjamin	
   había	
   sabido	
   retratar	
   tempranamente	
   en	
   tanto	
   que	
  
“carácter	
   destructor”	
   (2000:	
   330-­‐332).	
   Si	
   algunos	
   de	
   aquellos	
   rasgos	
  
apolíneos,	
   juveniles	
   y	
   radicales	
   pudieron	
   fascinar	
   también	
   a	
   Bolaño,	
   el	
  
chileno	
  dispuso	
  sin	
  embargo	
  con	
  Borges	
  el	
  nudo	
  de	
  su	
  escritura	
  no	
  tanto	
  en	
  
torno	
   a	
   los	
   rasgos	
  de	
  personalidad	
  e	
   ideología	
   de	
  quienes	
  han	
  escrito	
   con	
  
fuego	
   sobre	
   el	
   rostro	
   del	
   Quemado	
   —¿neonazis	
   españoles?	
   ¿militares	
  
sudamericanos	
  (Candia,	
  2011:	
  77)?—	
  sino	
  en	
  los	
  problemas	
  formales	
  que	
  un	
  
acercamiento	
   no	
   realista	
   y	
   metaficcional	
   plantea	
   ante	
   una	
   realidad	
  
monstruosa.	
   Frente	
   a	
   una	
   Alemania	
   que	
   no	
   fue	
   maldita	
   ontológica	
   sino	
  
histórica	
  y	
  políticamente,	
  la	
  propuesta	
  de	
  Bolaño	
  consistió	
  precisamente	
  en	
  
rechazar	
   la	
  subordinación	
  de	
  un	
  país	
  a	
  una	
  serie	
  de	
  sentimientos	
  y	
  valores	
  
propugnados	
   por	
   una	
   “Pedagogía	
   del	
   odio”	
   (Borges,	
   1999:	
   145-­‐146),	
   y	
   en	
  
alejar	
  de	
  su	
  escritura	
   toda	
  pretensión	
  a	
   la	
   transparencia	
  y	
  a	
   la	
   frontalidad,	
  
todo	
  intento	
  alegórico	
  o	
  moralizante	
  (Louis,	
  2006:	
  251-­‐262).	
  La	
  modalidad	
  de	
  
la	
  narración	
  es	
  en	
  Bolaño	
   tanto	
  o	
  mucho	
  más	
   importante	
  que	
   la	
  anécdota	
  
que	
  se	
  apresta	
  a	
  volver	
  a	
  reescribir.	
  	
  
	
  
La	
  reaparición	
  en	
  América	
  
La	
  pasión	
  por	
  el	
   juego	
  de	
  estrategia	
  The	
  rise	
  and	
  the	
  fall	
  of	
  the	
  Third	
  Reich	
  
(mostrado	
   en	
   la	
   exposición	
   “Arxiu	
   Bolaño”	
   del	
   Centro	
   de	
   Cultura	
  
Contemporánea	
   de	
   Barcelona	
   entre	
  marzo	
   y	
   junio	
   de	
   2013),	
   entroncó	
   en	
  
Roberto	
   Bolaño	
   con	
   una	
   manía,	
   una	
   obsesión	
   que	
   alimentó	
   al	
   nuevo	
  
continente	
   de	
   historias	
   desmelanadas	
   protagonizadas	
   por	
   nazis	
   antes,	
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durante	
   y	
   después	
   de	
   la	
   Segunda	
   Guerra	
   mundial.	
   Algunas	
   se	
   vieron	
  
confirmadas	
  a	
   inicios	
  de	
  los	
  años	
  sesenta,	
  al	
  con	
  la	
  detención	
  de	
  Eichmann	
  
en	
   Argentina	
   y	
   vinieron	
   a	
   nutrir	
   una	
   tradición	
   literaria	
   joven,	
   que	
   Bolaño	
  
aprendió	
   de	
   autores	
   norteamericanos	
   de	
   ciencia	
   ficción	
   como	
   Norman	
  
Spinrad	
  y	
  Philip	
  K.	
  Dick,	
  en	
  particular	
  de	
  su	
  primera	
  novela,	
  The	
  man	
  of	
  the	
  
high	
  castle	
  (1962).	
  

En	
   esta	
   ucronía	
   (Queyssi,	
   2013:	
   313),	
   Dick	
   narró	
   una	
   historia	
  
alternativa	
   y	
   tan	
   verosímil	
   como	
   la	
   fáctica	
   del	
   siglo	
   XX,	
   para	
   narrar	
   lo	
   que	
  
hubiera	
   sucedido	
   en	
   caso	
   de	
   que	
   el	
   fascista	
   Giuseppe	
   Zangara	
   hubiera	
  
logrado	
  asesinar	
  a	
  Roosvelt	
  en	
  1933	
  y	
  llevar	
  el	
  Eje	
  a	
  ganar	
  la	
  Segunda	
  guerra	
  
mundial,	
  con	
   los	
  Estados	
  Unidos	
  divididos	
  entre	
  una	
  ocupación	
  japonesa	
  al	
  
oeste	
   y	
   otra	
   alemana	
   al	
   este.	
   Fascinado	
   con	
   el	
   juicio	
   de	
   Eichmann	
   que	
   se	
  
realizaba	
  en	
  Israel	
  mientras	
  el	
  escritor	
  norteamericano	
  escribía	
  The	
  man	
  of	
  
the	
   high	
   castle,	
   le	
   fue	
   necesario	
   incluir	
   dentro	
   de	
   la	
   ucronía	
   otro	
   libro	
  
ficcional,	
  atribuido	
  al	
  apócrifo	
  Hawthorne	
  Abendsen,	
  para	
  dar	
  cuenta	
  de	
   lo	
  
ocurrido	
   en	
   la	
   otra	
   historia,	
   la	
   fáctica	
   que	
   es	
   hoy	
   nuestra,	
   y	
   que	
   queda	
  
trastocada	
  por	
  la	
  ficción	
  de	
  los	
  libros	
  abismados	
  de	
  Dick.	
  	
  

En	
  Estrella	
   distante	
   Bolaño	
   recurrió	
   puntualmente	
   a	
   algunas	
   de	
   esas	
  
invenciones	
   poniéndose	
   a	
   sí	
   mismo	
   en	
   escena	
   en	
   tanto	
   que	
   personaje	
  
secundario,	
  testigo	
  o	
  ayudante	
  de	
  acciones	
  por	
  él	
  referidas	
  que	
  trastocan	
  y	
  
ficcionalizan	
   lo	
   ocurrido	
   fácticamente	
   entre	
   1973	
   y	
   1990.	
   En	
   el	
   primer	
  
umbral	
  de	
  la	
  novela,	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  reescribir	
  el	
  capítulo	
  final	
  de	
  La	
  literatura	
  
nazi	
  en	
  América,	
  Bolaño	
  se	
  presenta	
  a	
  sí	
  mismo	
  como	
  el	
  amanuense	
  de	
  tal	
  
Arturo	
  B.,	
  suicida	
  en	
  África;	
  en	
  los	
  capítulos	
  finales,	
  es	
  tan	
  sólo	
  un	
  experto	
  en	
  
poesía	
  que	
  se	
  pone	
  al	
  servicio	
  de	
  Romero,	
  un	
  asesino	
  a	
  sueldo.	
  Pero	
  además	
  
de	
  estos	
  desdoblamientos	
   liminares	
   y	
   equívocos	
  que	
  dan	
  en	
   ver	
   imágenes	
  
paradojas	
   éticamente	
   insolubles	
   (Manzi,	
   2004),	
   Bolaño	
   oficia	
   dentro	
   de	
   la	
  
intriga	
   a	
   modo	
   de	
   principal	
   relevo	
   narrativo	
   para	
   referir	
   discursos	
   ajenos	
  
cuyas	
   aserciones	
   se	
   contradicen	
   y	
   terminan	
   por	
   suspender	
   una	
   y	
   otra	
   vez	
  
toda	
  certeza.	
  El	
  discurso	
  ficcional	
  provoca	
  así	
  una	
  molestia	
  turbia,	
  oscilante	
  
entre	
  la	
  risa	
  y	
  el	
  espanto.	
  

Dos	
   episodios	
   antológicos	
   ponen	
   en	
   juego	
   esa	
  mirada	
   oblicua	
   que	
   el	
  
personaje	
   de	
   Bolaño	
   practica	
   ante	
   una	
   realidad	
   huidiza,	
   la	
   de	
   una	
   cierta	
  
Alemania	
  que	
  renace	
  de	
  sus	
  cenizas.	
  El	
  primero	
  es	
  el	
  de	
  la	
  primera	
  exhibición	
  
aérea	
  de	
  Wieder,	
   que	
  Bolaño	
  y	
   sus	
   compañeros	
  detenidos	
  por	
   los	
  militares	
  
golpistas	
  observan	
  desde	
  el	
  patio	
  de	
   la	
  cárcel	
  de	
  Concepción.	
  Bolaño	
  refiere	
  
los	
  mensajes	
  que	
  el	
  poeta	
  dibuja	
  en	
  el	
  cielo	
  con	
  el	
  humo	
  de	
  su	
  avión	
  —quizás	
  
un	
   caza	
   Messerschmitt—	
   y	
   las	
   interpretaciones	
   de	
   quienes	
   lo	
   acompañan:	
  
para	
  el	
  maestro	
   tipógrafo	
  Norberto,	
   se	
   trata	
  del	
   renacimiento	
  del	
  Blitzkrieg;	
  
para	
  dos	
  profesores,	
  tan	
  sólo	
  una	
  campaña	
  de	
  propaganda	
  de	
  la	
  iglesia	
  ;	
  para	
  
Bolaño,	
  mejor	
  es	
  encogerse	
  de	
  hombros	
  y	
  guardar	
  bien	
  la	
  memoria	
  de	
  todo	
  lo	
  
terrible	
  y	
  cómico	
  que	
  ha	
  protagonizado	
  el	
  piloto,	
  un	
  poeta,	
  o	
  al	
  menos,	
  una	
  
persona	
   educada	
   (1996b:	
   34-­‐40).	
   El	
   segundo	
   se	
   aboca	
   a	
   la	
   etimología	
   del	
  
apellido	
   de	
   ese	
   poeta,	
   tal	
   como	
   Bibiano,	
   un	
   ex-­‐estudiante	
   de	
   filología	
  
germana,	
  la	
  expone	
  en	
  detalle.	
  No	
  menos	
  de	
  diecisiete	
  vocablos	
  alemanes	
  son	
  
convocados	
  por	
  Bibiano,	
  y	
  el	
  narrador	
  Bolaño	
  los	
  refiere	
  sin	
  apreciación	
  crítica,	
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atento	
   a	
   las	
   virtualidades	
   inquietantes	
   y	
   a	
   la	
   resistencia	
   opaca	
   de	
   ciertas	
  
palabras.	
   El	
   trabajo	
   lexicográfico	
   y	
   etimológico	
   referido	
  en	
  esas	
  dos	
  páginas	
  
remite	
  al	
  lector	
  a	
  la	
  situación	
  misma	
  de	
  todos	
  los	
  personajes	
  “y	
  aquí	
  uno	
  podía	
  
sacar	
  todas	
  las	
  conclusiones	
  que	
  quisiera”	
  (1996b:	
  51).	
  La	
  lengua	
  alemana	
  es	
  
una	
   pantalla	
   para	
   que	
   los	
   lectores	
   extranjeros	
   proyectemos	
   las	
  
representaciones	
   inestables	
   e	
   inciertas	
   que	
   la	
   sola	
   palabra	
   Wieder	
   ha	
  
suscitado	
  también	
  en	
  nosotros.	
  

Ya	
   lo	
   sabemos,	
   pero	
   no	
   está	
   de	
   más	
   repetirlo:	
   hay	
   muchas	
   otras	
  
Alemanias	
  además	
  de	
  las	
  presente	
  y	
  pasadas	
  enraizadas	
  en	
  Europa,	
  porque	
  
que	
  toda	
  realidad	
  es	
  anacrónica	
  (Borges,	
  1989b:	
  103).	
  En	
  el	
  Viejo	
  Continente	
  
tanto	
  Prusia	
  como	
  el	
  Tercer	
  Reich	
  se	
  hundieron	
  misteriosamente:	
  

	
  
Sólo	
  los	
  Prusianos	
  se	
  salvan.	
  Pero	
  Prusia	
  ya	
  no	
  existe.	
  ¿Dónde	
  está	
  
Prusia?	
  ¿Tú	
  la	
  ves?	
  Yo	
  no	
  la	
  veo.	
  A	
  veces	
  tengo	
  la	
  impresión	
  de	
  que	
  
murieron	
   todos	
   en	
   la	
   guerra.	
   A	
   veces	
   por	
   el	
   contrario	
   tengo	
   la	
  
impresión	
  de	
  que	
  mientras	
  yo	
  [el	
  cojo,	
  padre	
  de	
  Reiter]	
  estaba	
  en	
  el	
  
hospital,	
  ese	
   inmundo	
  hospital	
  de	
  cerdos,	
   los	
  prusianos	
  emigraron	
  
en	
  masa,	
  lejos	
  de	
  aquí.	
  A	
  veces	
  voy	
  a	
  los	
  roqueríos	
  y	
  miro	
  el	
  Báltico	
  
y	
  trato	
  de	
  adivinar	
  hacia	
  dónde	
  se	
  fueron	
  las	
  naves	
  de	
  los	
  prusianos.	
  
¿A	
  Suecia?	
  ¿A	
  Noruega?	
  ¿A	
  Finlandia?	
  Imposible.	
  Esas	
  son	
  tierras	
  de	
  
cerdos.	
  ¿Adonde,	
  entonces?	
  (Bolaño,	
  2004b:	
  802)	
  

	
  
A	
   América	
   claro.	
   Allí	
   derivaron	
   algunas	
   islas	
   desprendidas	
   de	
   esa	
   Prusia	
  
perdida.	
  Tras	
  Borges	
  y	
  Dick,	
   reivindicados	
  en	
  Entre	
  paréntesis	
   (2004a:	
  183,	
  
289),	
  Bolaño	
  buscó	
  reflotar	
  algunos	
  de	
  sus	
  restos	
  subvirtiendo	
  la	
  imitación	
  —
aquella	
   misma	
   con	
   la	
   que	
   el	
   nazismo	
   había	
   buscado	
   llenar	
   el	
   hueco	
  
identitario	
   alemán	
   (Lacoue-­‐Labarte	
   y	
  Nancy,	
   2005)—,	
   dando	
   espacio	
   en	
   el	
  
relato	
   para	
   reflexionar	
   sobre	
   esa	
   subversión.	
   Postulando	
   que	
   en	
   el	
   nuevo	
  
continente,	
  “tierra	
  abonada	
  para	
  empresas	
  al	
  borde	
  de	
  la	
  locura,	
  la	
  legalidad	
  
y	
  la	
  simpleza”	
  (Bolaño,	
  1996a:	
  215),	
  esos	
  naufragios	
  no	
  pueden	
  sino	
  ceder	
  a	
  
la	
   tragicomedia,	
   los	
   fracasos	
   se	
   repiten	
  y	
  multiplican	
  hasta	
  bien	
  entrado	
  el	
  
siglo	
  XXI.	
  Hacia	
  allí	
  lleva	
  la	
  asociación	
  del	
  molde	
  enumerativo	
  y	
  biográfico	
  de	
  
la	
  enciclopedia	
  apócrifa,	
  con	
  la	
   ironía	
  mordaz	
  y	
  el	
  humor	
  negro	
  irreverente	
  
que	
  demuelen	
  aquel	
  antiguo	
  afán	
  desde	
  dentro.	
  	
  

La	
   evocación	
   de	
   una	
   sola	
   sección	
   de	
   La	
   literatura	
   nazi	
   en	
   América,	
  
bastará	
  aquí	
  para	
  señalar	
  una	
  parte	
  de	
  lo	
  que	
  la	
  enciclopedia	
  retrata	
  así	
  como	
  
algunas	
   de	
   las	
   muchas	
   lagunas	
   que	
   deja	
   abiertas	
   (Bolaño,	
   1996a:	
   91-­‐101).	
  
“Dos	
  alemanes	
  en	
  el	
   fin	
  del	
  mundo”	
  sintetiza	
  el	
   recorrido	
   literario	
  y	
  vital	
  de	
  
Franz	
   Zwickau	
   y	
  Willy	
   Schürholz	
   quienes,	
   siendo	
   hijos	
   de	
   alemanes,	
   oscilan	
  
entre	
  el	
  idioma	
  familiar	
  y	
  de	
  los	
  países	
  donde	
  han	
  nacido,	
  Venezuela	
  y	
  Chile.	
  
Después	
   de	
   la	
   derrota	
   nazi,	
   ambos	
   buscan	
   en	
   sus	
   escritos	
   rememorar	
  Die	
  
Heimat	
  —la	
  matria	
  de	
  sus	
  ancestros,	
   título	
  también	
  de	
  uno	
  de	
   los	
   libros	
  del	
  
primero,	
   que	
   refiere	
   en	
   realidad	
   las	
   partes	
   íntimas	
   de	
   su	
   cuerpo	
   fríamente	
  
descriptas—.	
   Allí	
   también	
   buscan	
   reactualizar	
   algunos	
   de	
   sus	
   componentes	
  
perdidos,	
   —los	
   campos	
   de	
   concentración	
   y	
   algunos	
   de	
   los	
   más	
   famosos	
  
jerarcas	
  nazis	
  reaparecidos	
  en	
  sueños—.	
  Ambas	
  biografías	
  infames	
  multiplican	
  
las	
   contradicciones	
   tornándolas	
   ora	
   inquietantes,	
   con	
   escrituras	
   crípticas	
   en	
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alemán	
   y	
   español	
   o	
   en	
   planos	
   ágrafos	
   del	
   exterminio,	
   ora	
   risibles,	
   con	
  
fundamentos	
  ideológicos	
  vacuos	
  de	
  “los	
  Mestizos	
  puros”	
  (Bolaño,	
  1996a:	
  93).	
  
El	
  oxímoron	
  y	
  la	
  antifrasis	
  devienen	
  anacronismos	
  que	
  prolongan	
  las	
  biografías	
  
de	
  estos	
  alemanes	
  de	
  América	
  mucho	
  después	
  de	
  la	
  publicación	
  del	
  libro	
  de	
  
Bolaño,	
  anticipando	
  risas	
  y	
  espantos	
  de	
  los	
  futuros	
  lectores.	
  	
  

	
  
Alejamiento	
  
En	
   resumen,	
  Alemania	
   fue	
  para	
  Bolaño	
  una	
   suma	
  de	
  nombres	
  propios,	
  una	
  
larguísima	
  lista	
  de	
  referentes	
  literarios	
  y	
  culturales,	
  políticos	
  y	
  espaciales.	
  Para	
  
nosotros,	
   sus	
   lectores,	
   es	
   también	
   un	
   todo	
   inabarcable	
   y	
   abstracto,	
   una	
  
totalidad	
   de	
   estéticas	
   mutantes,	
   una	
   entidad	
   huidiza,	
   hecha	
   de	
   signos	
  
contradictorios,	
  tonos	
  discursivos	
  cambiantes	
  y	
  emociones	
  intensas.	
  Alemania	
  
es	
  un	
  espeso	
  fluido	
  de	
  nombres,	
  citas,	
  vocablos,	
  libros	
  y	
  tonos	
  contradictorios.	
  
Una	
   abstracción	
   o	
   mejor,	
   una	
   construcción	
   móvil	
   y	
   aporética,	
   palpable	
   e	
  
inasible	
   a	
   la	
   vez	
   por	
   estar	
   inscripta	
   en	
   un	
   terreno	
   imaginario	
   tan	
   íntimo	
   y	
  
personal	
   que	
   se	
   hace	
   indisociable	
   de	
   ciertos	
   procedimientos	
   escriturarios	
  
inventados	
   por	
   el	
   chileno.	
   Entre	
   todos	
   ellos	
   resaltan	
   la	
   invención	
   de	
   una	
  
sintaxis	
  fragmentaria,	
  el	
  cruce	
  entre	
  los	
  tiempos	
  del	
  juego	
  y	
  los	
  de	
  la	
  vida,	
  la	
  
ucronía	
  anacrónica,	
   la	
  transposición	
  de	
  las	
  biografías	
   inmorales	
  de	
  Schowb	
  y	
  
Borges	
   al	
   ámbito	
   turbio	
   de	
   los	
   apócrifos	
   nazis	
   de	
   América.	
   Por	
   todo	
   eso,	
  
Alemania	
  es	
  una	
  piedra	
  de	
  toque	
  esencial	
  al	
  juego	
  literario	
  del	
  chileno.	
  

La	
  Alemania	
   de	
   Bolaño	
   puede	
   ser	
   vista	
   como	
  otro	
   territorio	
   literario	
  
extranjero	
   fundante	
  de	
   la	
  práctica	
  creativa	
  de	
  un	
  escritor.	
  Otros	
   territorios	
  
semejantes,	
   ajenos,	
   como	
   la	
   Persia	
   de	
   Montesquieu,	
   o	
   propios,	
   como	
   el	
  
Brasil	
   de	
   Andrade,	
   fueron	
   estéticamente	
   integrados	
   a	
   un	
   nuevo	
   exotismo	
  
que	
  César	
  Aira	
  defendió	
  en	
  un	
  ensayo	
  luminoso.	
  Todos	
  esos	
  espacios	
  surgen	
  
de	
  un	
  dispositivo	
  literario	
  que,	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  una	
  vida,	
  los	
  lleva	
  al	
  extremo,	
  a	
  
un	
   absoluto	
   capaz	
   de	
   descubrir	
   algo	
   nuevo	
   en	
   el	
   seno	
   de	
   lo	
  mismo	
   (Aira,	
  
1993:	
  79).	
  En	
   lugar	
  de	
  reconocer	
   lo	
  que	
  ya	
  sabían	
  del	
  otro,	
  esos	
  territorios	
  
extranjeros	
   inventan	
   algo	
   ignoto	
   y,	
   al	
   ponerlo	
   en	
  marcha	
   de	
   una	
   ficción	
   a	
  
otra,	
   convierten	
   plenamente	
   al	
   escritor	
   en	
   lo	
   que	
   ya	
   era	
   antes,	
   aunque	
  
azarosamente.	
  Llevando	
  de	
  un	
  libro	
  a	
  otro	
  Alemania	
  hacia	
  América,	
  Bolaño	
  
se	
   hizo	
   todavía	
   más	
   chileno;	
   con	
   Borges,	
   Aira	
   y	
   muchos	
   otros	
   escritores,	
  
logró	
  así	
  también	
  ser	
  plenamente	
  latinoamericano.	
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