\

ALEMANIA EN PEDAZOS

Joachim Manzi

» To cite this version:

Joachim Manzi. ALEMANIA EN PEDAZOS. Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y
estudios literarios latinoamericanos, 2013, 7 (verano 2013), pp.57-71. hal-03967221

HAL Id: hal-03967221
https://hal.science/hal-03967221
Submitted on 1 Feb 2023

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03967221
https://hal.archives-ouvertes.fr

mijtdjlogfos

ALEMANIA EN PEDAZOS

Germany in pieces

JoAaQuiN MANzI
UNIVERSITE DE PARIS-SORBONNE

joachim.manzi@paris-sorbonne.fr

Resumen: Luego de un primer rastreo de los principales espacios y
referentes culturales germanos en la narrativa de Roberto Bolafio, este
articulo analiza los modos linglisticos y textuales de su surgimiento,
desaparicién y reaparicion ficcionales. A partir de los precedentes de
Jorge Luis Borges y Philip K. Dick a mediados de siglo, se cotejan las
principales experiencias de alteracion y alteridad que esa Alemania
ficcional forjo en el proceso creativo de Bolafo entre 1980 y 2003 hasta
convertirse en un elemento decisivo de su propia identidad literaria
latinoamericana.

Palabras clave: Alemania, alteridad, Roberto Bolafio, Jorge Luis Borges

Abstract: After tracking down German spaces and cultural models in
Roberto Bolafo’s narrative, this article analyses linguistic and textual
ways in which they fictionally arise, disappear and reappear. With Jorge
Luis Borges and Philip K. Dick as mid-century references, the most
relevant experiences of alteration and alterity that this fictional Germany
forged between 1980 and 2003 in Bolafio’s creative process are cross-
examined, for they become a decisive element in the constitution of his
own Latin-American literary identity.
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A Bruno M. K.

Si la impronta francofila es decisiva a lo largo de toda la poesia de Bolafo, asi
como la angldfila en la primera prosa, la germandfila es capital en la prosa de
madurez porque constituye uno de los principales polos de otredad cultural
y heterogeneidad politica. Esas tres tradiciones imantaron alternativamente
la atencién voraz y la imaginacion burbujeante de este chileno viajero,
afincado sucesivamente en México y Espafia. Ademas de rastrear algunos de
nombres de lugares y personajes, titulos de obras literarias, filoséficas, y
artisticas, cabe preguntarse: ¢qué puso en juego el locus germanicus en la
practica escrituraria de Bolafo? Y también, ¢cdmo y por qué aparece con
tanta fuerza y frecuencia en la obra de las dos ultimas décadas?

Acercamiento

Diversa, plural y potente, Alemania es un resumidero que nos aspira en La
literatura nazi en América, 2666y El Tercer Reich. Hacia él confluyen también
ciertas corrientes menores de Estrella distante, Detectives salvajes vy
Nocturno de Chile, con torbellinos que confunden suefo y obsesidn, creacién
y crimen. También Entre paréntesis refiere ciertas experiencias viajeras del
escritor en Berlin y Viena (Bolafio, 2003: 118-20, 250-253), donde fue
acosado por ciertos fantasmas, los de Von Kleist y Kafka, que lo retrotrajeron
a su propio pasado mexicano.

Asi Alemania pareciera ser algo mas que un espacio ficcional dotado de
referentes recurrentes asequibles y concretos, puesto que resultan siempre
ajenos a una identificacidn extraficcional, o esencialista. Los protagonistas de
las dos primeras novelas mencionadas (Bolafio, 2004b, 2010) deben negar los
estereotipos ajenos: Reiter afirma ser alemdan y no austriaco, Berger niega ser
nazi. Wieder, el protagonista de la tercera (Bolafio, 1996b), lleva también un
apellido de dos silabas, y una misma sonoridad otofial, la del viento o la vida
—asi suena fonéticamente en aleman este apellido— corriendo entre un
montdn de hojas secas

Tangible al oido, pero borrosa e inquietante, Alemania es apenas una
proveniencia, un destino, o un polo de atraccidon para los Thompson,
Mendiluce y muchos otros escritores nazis americanos (1996a, 11-32).
Alemania es también compaiiia lectora constante del escritor, meta y lindero
comunes al oficio literario, al juego de estrategia y a la practica artistica que a
veces llegan a confundirse en el erotismo desquiciado y la barbarie nazi
(Gonzalez, 2011).

Vasto territorio imaginario que despliega espacios de un libro a otro,
Alemania expone experiencias de alteracion y alteridad en el proceso
creativo de Bolafio: es una de las principales fuentes de extranjeria y
extrafieza; por ello, es también materia de representaciones diversas,
siempre parciales. En 2666 por ejemplo, Alemania queda reducida a unas
pocas ciudades fluviales —Colonia, Berlin, Hamburgo— y unos pocos
pueblos prusianos de nombres bucdlicos —las Aldeas de las mujeres azules,
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del Huevo, del Cerdo—. Los acontecimientos centrales de la historia nacional
reciente estan alli ausentes —la ocupacion, la divisidon y reunificacion— y
qguedan transfigurados metonimicamente a través de objetos simbdlicos —
una biblioteca perdida, una maquina de escribir alquilada, la primera
computadora portatil—. Asi, en la obra de Roberto Bolafio Alemania es objeto
de una minima mimesis para ser transfigurada en una dynamis, una corriente
envolvente como la de un rio donde nadan personajes y narradores, el escritor
y los lectores. A fuerza de creacidn y reescritura, un “rio historiado” —el Rin—
vuelve a ser impetuoso y potente gracias al “impulso de libertad, de
soberania” que brinda la lectura (Bolafio, 2004b: 31, 926).

Por eso, a semejanza de ciertos acercamientos criticos al trabajo creativo
ciertos artistas contemporaneos (Didi- Huberman, 2004), aqui es factible
invertir las relaciones légicas y pensar que una cierta Alemania —improbable,
e impensable fuera de la literatura—, acosé y obsedid activamente al escritor.
Esa Alemania incorporé y habitd al escritor en los espacios inquietantes y
parciales de libros ajenos —los de Gilinther Grass y Arno Schmidt entre
muchos otros (2004b: 156) que ahora dialogan con los suyos en las
bibliotecas, la prensa y la academia.

Algunos de los espacios alemanes que habitaron literal y literariamente a
Bolafio se muestran en apariencia errdticamente. No obstante, es posible
identificar sus apariciones mds constantes —titilantes, provisorias— a partir
del cruce de dos aspectos mutuamente relacionados: por un lado, el de las
actualizaciones lingliisticas y los procedimientos textuales forjados a lo largo
de una obra-vida solitaria y autodidacta; por otro, ciertos hipotextos que
gravitan en torno al escritor soldado del siglo veinte, antes y después de la
Segunda guerra mundial y se esparcen por la geografia de Occidente.

El despedazamiento

Recorriendo el conjunto de la narrativa, de la primera a la ultima prosa
ficcional publicada hasta hoy, Alemania expone la experiencia de un fracaso
estrepitoso, de una derrota brillante que la deja en ruinas, geografica y
humanamente dividida y rota. Desde su primera irrupcion, Alemania surge
discreta y despedazada, pero ruidosa y contundente a través de un vocablo
en lengua original, actualizado sin comillas ni cursivas: kaputt. Dado que
fuera de la poesia francesa (Amutio, 2007), el escritor autodidacta leia y
citaba traducciones espafiolas que menciond a veces con precision bibliofila
en textos autoriales como “Carnet de Baile” (Bolafio, 2001: 207-216), ésta y
otras ocurrencias marginales en lengua alemana adquieren por contraste
una repercusion capital para el resto de la obra.

La onomatopeya germana irrumpe varias veces en Amberes relato que
es, al dia de hoy, la obra narrativa édita mas antigua del chileno. Este breve
libro de prosa poética hace suceder medio centenar de periodos textuales
compactos y fragmentarios a la vez, que asocian con destreza y misterio
ciertos codigos cinematograficos a la imagen poética por medio de
personajes (el Jorobadito, Bolafio) y lugares (el camping Estrella de Mar) que
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retornan en la narrativa ulterior. Escrita en Barcelona en los tempranos afios
ochenta, fue publicada en vida del autor con un prélogo suyo, “Anarquia
total: veintidés afios después” (Bolafo, 2002: 9-11) donde retrata al joven
autor marginal “a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros
viven en un castillo”. La felicidad, la enfermedad del orgullo, la violencia y la
rabia fueron entonces tan claramente graficas —y estereotipadas para quien
alli las rememora— como la papeleta polaca que sirve de titulo, y que en
aquel entonces el autor tenia enchinchada en uno de los muros de su
habitacion.

Al inicio de esta prosa juvenil y perturbadora, precisamente en la
segunda secuencia textual, la palabra kaputt aparece dos veces; alli
pareciera ser una palabra entre otras, apenas una muletilla levemente
irdnica, o un comodin facilmente traducible al castellano. Al hacerlo y
confrontarlo con las demas actualizaciones de la palabra, se descubre no
obstante que esos kaputt no son en absoluto inocentes; las primeras
ocurrencias se encadenan en un larguisimo parrafo descriptivo:

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer cuando todo
parece indicar que la memoria y la delicadeza kaputt, como el
automovil alquilado de un turista que penetra sin saberlo en zonas
de guerra y ya no vuelve mds, al menos no en automovil, un
hombre que corre a través de carreteras tendidas sobre una zona
gue su mente se niega aceptar como un limite, punto de
convergencia (el dragdn transparente), y las noticias dicen que
Sophie Podolski kaputt en Bélgica [...]. (Bolafio, 2002: 16)

Kaputt podria traducirse sucesivamente por “rota, acabada” y “muerta,
suicidada”; en ambos casos el neutro e invariable germano refiere por un
lado la rotura o ruptura de una cualidad personal, cercana a la ética, y por
otro, el final de la vida de una persona, aqui el de una poetisa recurrente en
la obra del chileno (Gras, 2010).

Mas adelante, la onomatopeya alemana aparece otras tres veces, dos
de las cuales en el cierre de las secuencias textuales:

En la fotografia no hay nada. (Intento de aplauso frustrado). Nada
gue podamos ver. “Llamen a alguien, hagan algo. Una maldita tos

recorriendo la playa”. “La tienda llena de telarafias”... “Todo se
destroza”... “Rostros, escenas libres, kaputt...”. (Bolafio, 2002, 88-
89, 114)

Ademas de referir los sentidos ya sugeridos ligados al quiebre y la muerte, la
palabra alemana los hace ahora efectivos en el texto mismo visto que viene
a cortar, a romper la secuencia textual. Nombrando sonoramente una
rotura, en castellano, algo asi como “crac” o “pum”, kaputt hace efectivo en
el texto eso mismo que nombra en el universo ficcional representado.
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Un mismo gesto escriturario, oblicuo y malicioso, irriga el kaputt que
significa el final de un estado intimo, el que refiere el asesinato de una
muchacha y el que viene materialmente a cortar una secuencia textual: es
aquél que acerca el crimen y la creacién en un riesgo vital comun. Es un
desafio que se espacializa y expone en la pagina asi como se desarrolla
diegéticamente en espacios arenosos, recios y asperos. Integrado a una serie
de procedimientos especulares que desmembran el universo ficcional hasta
volverlo criptico y desprovisto de centralidad (Solotorevsky, 2011: 97-103), el
kaputt de Amberes aisla y desfasa los referentes, lo mismo que el
entrecomillado de ciertos nombres propios como Frankfurt (Bolafio, 2002:
21). Inscripta en el trabajo de automostracion y fragmentacion narrativa, la
palabra germana es entonces arte y parte del proceso de pérdida y de
descolocacidn del universo narrativo que va mucho mas alla del exilio, el
abandono y la desilusion amorosos sugeridos por las referencias a Roberto
Bolafio, Lisa y el DF (Bolafio, 2002: 22, 49, 104, 146). El kaputt dice y hace el
desgarro de un mundo literario nuevo.

Recordemos que para el escritor maduro, el oficio literario auténtico
se ejercia a la intemperie, en ese acecho y desproteccién comun al lumpen y
al criminal, porque el ejemplo de los mejores escritores se funda en romper
la ley —de la literatura o de la sociedad— (Bolafio, 2004: 284-285). Sélo
entonces el asesino timido y prudente que se esconde en todo escritor
descubre que su “cerebro es una casa hecha con cartones, una chabola
perdida en un descampado y un crepusculo interminable” (Bolafio, 2003:
177). Si en tiempos de juventud, fue suficiente referir nombres propios
aislados para representar la atraccidon germana (Frankfurt), y romper el tono
y la coherencia discursiva con la carga de una onomatopeya tan tépica como
kaputt, épor qué desde alli en adelante Alemania retorna una y otra vez en
tanto que referente consistente, macizo y global? ¢Coémo y cuando fue
inventado?

La unidad originaria

Para confirmar el substrato literario y el origen textual de las construcciones
ficcionales de Alemania que recorren toda la obra del chileno, es preciso ir
hasta antipodas de 2666. Al final de la quinta y ultima parte, cien pdginas
antes de cerrar el libro, el lector va a dar con un pdrrafo que cita, traducida,
una frase célebre de La Germania de Tacito quien, por su parte, también
habia sacado el espacio geografico germano de la nada y —esto es capital
para Bolafio— sin haber jamas estado alli:

A menudo, cuando le preguntaban por qué habia vuelto, citaba a
Tacito: Aparte del peligro de un mar temible y desconocido, équién
va a dejar Asia, Africa o Italia para marchar a Germania, con un
terreno dificil, un clima duro, triste de habitar y contemplar si no es
su patria? Quienes lo escuchaban asentian o sonreian, y luego
comentaban entre ellos: Bubis es de los nuestros. Bubis no nos ha
olvidado. Bubis no nos guarda rencor. Algunos le palmeaban la
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espalda y no comprendian nada. Otros ponian caras compungidas y
decian cuanta verdad encierra esa frase. Grande era Tacito y grande
también,ja otra escala ciertamente!, nuestro buen Bubis. Lo cierto
es que cuando Bubis citaba al latino, se cefia literalmente a lo
escrito [...] Sin embargo habia escogido Germania triste de habitar y
contemplar. i Por qué? No ciertamente porque fuera su patria, pues
el sefior Bubis, aunque se sentia aleman, abominaba de las patrias,
una de las causas por las que, segun él, habian muerto mas de
cincuenta millones de personas, sino porque en Alemania estaba su
editorial, o el concepto que él tenia de editorial [...]. (Bolafio, 2004b:
1.008)

Esta referencia a Tacito hecha por el personaje del editor de Archimboldi,
introduce Alemania en tanto que referente literario pasado y perdido,
originario y mediatizado, escindido en dos polos antitéticos (las antipodas,
barbaras e ignotas versus el mundo conocido vy civilizado por los Romanos).
Por todo eso, el referente literario de la Germania queda abierto a multiples
reacciones e interpretaciones (referidas con ironia en el extracto). Por eso
mismo, incluso en el contexto histdrico de derrota en que se inscribe el
retorno Bubis a su pais de origen, la cita escapa a toda aprension acabada,
univoca. Si la cita queda reducida al sintagma “Germania triste de habitar y
contemplar” es ante todo para subrayar negativamente las emociones
penosas que inspird ese espacio lejano, llevandolo al desprecio de todo
nacionalismo y luego, para reducirlo todo afirmativa y subjetivamente a su
concepto de editorial.

La serie de transformaciones que Bolafio realiza aqui se apoya
paraddjicamente en el vaivén identificatorio entre el latino y el aleman
(entre la identidad y la alteridad) que potencia todas las diferencias, aquéllas
mismas que estructuran buena parte de la definicién original latina.! El texto
de Tacito se asienta precisamente en las diferencias relativas y absolutas
entre Germania y Roma, esto es la distancia y la adversidad de su geografia,
la barbarie pura de su gente, ingenuamente virtuosa. Bubis, el editor de
mediados de siglo veinte, lee su tierra natal a través del mismo dispositivo
especular y deformante que el historiador latino forjo a principios de la era
cristiana (Werner, 2007), es decir, subjetiva y arbitrariamente, como un
medio de autocritica fascinada y repelida a la vez por la alteridad. Esta cita
traducida de Tacito es capital en la novela puesto que la historia de la
recepcion del opusculo latino ha girado en torno a la desaparicién y el
redescubrimiento de un manuscrito, asi como en la quinta parte de la novela

! “Respecto de los germanos mismos, los creeria indigenas ya que la llegada de otros
pueblos y las relaciones de hospitalidad, no han provocado mezclas; porque, antiguamente,
quienes trataban de cambiar de lugar de residencia no iban por tierra sino en naves y el
inmenso Océano de all, situado, por asi decirlo, del otro lado del Universo, es raramente
visitado por naves de nuestro mundo. Y, ¢{quién —sin hablar de los peligros de un mar
encrespado y desconocido— dejando Asia, Africa o Italia, se dirigiria hacia Germania, hacia
esa tierra sin forma, con cielo aspero, triste de habitar y de ver, a menos que fuese su
patria?” (Tacito, 1962: II).
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el aprendizaje literario de Reiter gira en torno al descubrimiento del
manuscrito de Ansky. El opusculo de Tacito fue redescubierto a mediados
del siglo XV en la biblioteca del monasterio de Hersfeld por un secretario
papal y, a partir de alli, anudd la construccidn identitaria germana en torno a
las interpretaciones sucesivas que de él se hicieron hasta llegar al diferendo
entre Himmler y Mussolini por la tenencia del manuscrito recobrado (Krebs,
2011).

Hay por lo menos otros dos elementos decisivos en el cronotopo
germano de 2666 que dialogan con La Germania de Tacito: primero el
magnetismo del paisaje fluvial y marino por sobre el terrestre y boscoso que
se observa en la mania submarina del nifio Reiter (Bolafio, 2004: 797). Esta
impronta acuatica se nutre del autor latino y su imaginario fronterizo y
extremo determinado por dos rios, el Rin y el Danubio que, junto con el
océano, separaban el territorio barbaro del imperial (Tacito, 1962: ). En
segundo lugar las caracteristicas corporales de Reiter que, asi como sus
antepasados y sucesores aparece tan gigante, guerrero y voluntarioso
(Bolafio, 2004, 603, 798)— como los Germanos del opusculo, cuya
semblanza se deduce de la resistencia humana a las adversidades del clima 'y
el paisaje (Tacito, 1962: IV). El ethos guerrero de los Germanos, que tanto
fascinod a Tacito y sus lectores alemanes, queda irénicamente invertido en la
figura Reiter, un soldado jamas herido a lo largo de toda la Segunda guerra 'y
que hace justicia por mano propia para liquidar al genocida Sammer (Bolafio,
2004: 971). La larga errancia solitaria del buen jinete Reiter (como lo indica
su apellido y como lo fueron sus lejanos antepasados Germanos), a través de
Europa primero y hacia México después para reencontrarse con Lotte, su
hermana, y Klaus Haas, su sobrino encarcelado en Santa Teresa, pareciera
una ampliacién del caracter semi ndmade de un pueblo que segun Tacito no
construia ciudades.

La lenta desaparicion
La tristeza y la fealdad de Alemania resultan de una desaparicidn previa, que
pervive hoy en dia a través de motivos tales como una escenografia fluvial y
boscosa, una impronta bélica y literaria, un tono melancdlico, que han sido
magistralmente representados pictéricamente por el aleman Anselm Kiefer
en un poliptico en bicromia titulado De I’Allemagne. Se trata de un encargo
del Museo del Louvre que organizé entre enero y junio de 2013 una
exposicion tematica homdonima, en homenaje al 50 aniversario de la firma
del tratado de amistad del Eliseo entre Alemania y Francia. Vale la pena
detenerse minimamente en el trabajo de Kiefer no sélo porque condensa y
potencia los motivos que nos ocupan aqui, sino también porque Bolafio
buscd a menudo expandir las resonancias literarias a través de la plastica, en
2666 por ejemplo a través del personaje de Edwin Jones y, como sucedié con
la exposicion del Louvre, lo hizo polémicamente (Bolafio, 2004b: 194-195).

El poliptico de Kiefer consta de diez cuadros en blanco y negro, de
grandes dimensiones (380 por 380 cm), realizados entre 1982 y 2013,
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dispuestos en torno a un patio circular al que llega el visitante antes de
entrar a la muestra. Cada cuadro representa dos planos paralelos vy
horizontales sobre del rio Rin colocados en las partes superior e inferior. Esos
dos planos horizontales quedan atravesados por las siluetas de troncos de
arboles cuya corteza fue reproducida en papel a partir de grabados sobre
madera. Los papeles y plasticos pegados sobre la tela le dan a ésta una
rugosidad y un relieve que rompe la ilusion referencial. A orillas del rio,
arriba y abajo, se levantan a veces las defensas la linea Maginot, un
embarcadero, un palacio, un fogén en llamas y formas geométricas vacias,
gue ciertas palabras y versos en aleman vienen a interrogar. El substrato
literario que alimenta toda la figuracién del pintor aparece en el primer
cuadro que se encuentra aislado a la derecha de la entrada, y que retoma,
en francés, el titulo del ensayo homdénimo de Madame De Saél, al que se
agregan los nombres de una decena de escritores y filésofos alemanes.

En el centro del poliptico, girando sobre si mismo, el pintor se ha
dispuesto a si mismo junto con el espectador en un claro del bosque para
gue navegue de un cuadro a otro, como si estuvieran en una isla a la deriva
por las aguas memoriales de todas las lecturas: las de un “rio historiado, es
decir un rio que ya no era salvaje” (Bolafio, 2004b: 31), el Rin, movido por un
denso caudal de autores. Entre ellos vimos a un legado latino y a una
anfitriona francesa, pero también y sobre todo a un chileno provocador que
gusta referir un sinfin de alemanes, de épocas y origenes diversos —Kafka,
Bernhard, Handke und so weiter (Bolafio, 2004b: 157)— a veces mencionando
algunos de sus respectivos titulos en castellano.

A lo largo de toda la obra, una sola vez cita en bilinglie al mas
candnico de todos ellos, Johann Wilhem Goethe. Desprovista de titulo y de
referencia, la cita de una estrofa rimada se encuentra al final de El Tercer
Reich (Bolaio, 2010: 336) cuando el diarista Berger se ve a si mismo solitario,
perdido, moribundo, como una mariposa atraida y quemada por la llama de
un farol, la de “Selige Sehsucht” del West-Osterlicher Divan:

Y en tanto no lo hayas captado, Und so lang’ du das nicht hast,

éste: imuere y viviras! Dieses: Stirb und werde!
no eres mas que un molesto huésped Bist du nur ein trilber Gast
en la Tierra Sombria Auf der dunklen Erde.

Berger recita esta estrofa, la antedltima del poema, para darse fuerzas a si
mismo, y recuperar el deseo de vivir plenamente. No obstante, tras haber
perdido la partida del juego frente al Quemado, cae en la trampa que éste le
ha tendido en su refugio playero y, dispuesto a morir, se reconoce a si
mismo como “un molesto huésped en tierra sombria” (Bolafio, 2010: 347).
Habiendo descubierto que su encierro en el refugio playero no era mas que
una chanza del sudamericano, se despide de él y emprende el regreso a
Alemania vencido en todos los 6rdenes de su vida: fracasado el intento de
escribir un texto sobre la estrategia del wargame, abandonado por su novia
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Ingeborg, mutilado por la muerte de su amigo Willy, engafiado por el marido
de su amante, Frau Else, derrotado en el juego por el Quemado.

Tal como lo hemos podido constatar con Tacito en 2666, la cita de
Goethe en El Tercer Reich es luego reducida a una de sus partes, la que
concierne la hospitalidad mérbida del tercer y cuarto verso. La larga
recepcion de este famoso poema (David, 1984: 21-22) se centrd por el
contrario en el segundo verso “imuere y viviras”, cuyo motivo mistico puede
recibir tanto una interpretacién inmanente, existencial, como otra
transcendente, religiosa. Cabe recordar que todo este poemario de vejez de
Goethe esta inspirado de la lirica arabe cldsica, cuyos vocablos extranjeros
estructuran y descentran cada una de las partes del libro.

Asi como Goethe escribe a través de textos y lenguas extranjeros —
arabes en este caso—, asi también Bolano reescribe a Goethe llevando al
protagonista a desechar el trampolin posible hacia un nuevo periodo vital
gue constituian la pérdida de su amigo y el duelo de su propia carrera
profesional. En cambio, Berger emprende la retirada de Espafia y el regreso a
su pais sin esperanzas de renovacién: «La muerte y la patria jqué tragedias!»
(Bolafio, 2010: 179). Cuando retoma contacto con sus amigos jugadores y
asiste al congreso europeo en el cual pensaba presentar la ponencia que
esperaba escribir en Catalunya, percibe el caradcter fantasmal, cuando no
patolégico de todos ellos (Bolafio, 2010: 356, 358).

A poco de comenzado, el diario de Berger adquiere tonos derrotistas y
modrbidos, como si el cruce entre los tiempos enunciativos de un final del
verano de los afios ochenta en la Costa Brava y el inicio de la Segunda guerra
en el tablero del juego de estrategia no pudiera llevar mas que a un invierno
de derrota comun al ejército aleman del tablero y al jugador que mueve esas
fichas. La fascinacién por la historia adquiere un tinte inquietante cuando el
diarista establece otro cruce extrafio, entre la historia de la guerra (que el
jugador pretende corregir o mejorar) y la historia de la literatura, que le
permite establecer una correspondencia entre los nombres de los jefes del
ejército nazi y los de los grandes autores de la literatura germana (Bolafio,
2010: 283) entre los que descolla Jiinger, impactante también en Nocturno
de Chile (Estéve, 2007).

En consonancia con el protagonista del Tercer Reich, Bolaifo consiguio
asociar en dos textos autobiograficos ciertos poetas con militares egregios
(dictadores de la peor calaiia en verdad): Neruda con Hitler en “Carnet de
Baile” (Bolafio, 2001: 207-216), Dylan Thomas con Stalin en «Bolafio por
Bolafio», nota autobiografica que transmitié al CELARG venezolano con
motivo de la entrega del premio Rémulo Gallegos (Manzoni, 2002: 201-202).
Pero, mientras que la mdscara jocosa del escritor consiguid subvertir y
desestabilizar realmente el canon literario para ubicarse en él maliciosamente,
Berger pretendia sin mucho éxito forzar metaférica e ilusoriamente el curso
de su propia historia personal y el de su pais de origen.

Asi, Berger lleva el combate del tablero a la lectura literaria con el fin
de denostar las obras detectivescas de un tal Florian Linden, nombre
doblemente evocador, ya que por un lado designa en aleman el “estilo” y
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encuentra un precedente en el nombre del protagonista de “Deustches
Requiem”, Otto Dietrich zur Linde (Borges, 1989a: 576-581). Narrador de su
propia vida (junto con un editor que completa y descentra su relato), zur
Linde se apresta a ser juzgado por crimenes contra la humanidad y repasa
una vida nimia que el advenimiento del nazismo convierte en simbolo de un
destino universal, el de la lucha contra Jesus y el judaismo. La aceptacién
estoica de una minusvalia fisica, agregada a la impotencia sexual y la cercana
condena a muerte, le permite a Borges encontrar la humanidad paraddjica
de un torturador nazi en una ética de la valentia y el coraje en todo opuestos
al amor del ingenio abstracto y puramente racional del Linden de Bolafio,
enemigo acérrimo de Berger. Para éste, como para zur Linden, la verdadera
literatura es aquella que “se escribe con sangre” (Bolafio, 2010: 48).

Por eso Berger fantasea con su propia muerte en el momento en que
queda prisionero en la trampa que el Quemado le ha tendido en su refugio
(Bolafio, 2010: 347). Recitando los versos de Goethe, Berger se complace tan
morbosamente como zur Linden en la mentira y la muerte de una ficcidn
esencialista y descabellada, aquélla misma que la “Anotacién al 23 de agosto
de 1944” (Borges, 1989b: 105-106) echaba por tierra, rebatiendo cualquier
superioridad y permanencia de ciertos rasgos supuestamente propios a una
nacion por sobre los de las demas.

Asi como el Quemado libera con una sonrisa maliciosa a un Berger ya
dispuesto a morir tragicamente, asi también Bolafio mofé borgeanamente
con las armas de la ficcidn aquella aberracion criminal que fue el nazismo y
que Walter Benjamin habia sabido retratar tempranamente en tanto que
“caracter destructor” (2000: 330-332). Si algunos de aquellos rasgos
apolineos, juveniles y radicales pudieron fascinar también a Bolafio, el
chileno dispuso sin embargo con Borges el nudo de su escritura no tanto en
torno a los rasgos de personalidad e ideologia de quienes han escrito con
fuego sobre el rostro del Quemado —éneonazis espafoles? ¢militares
sudamericanos (Candia, 2011: 77)?— sino en los problemas formales que un
acercamiento no realista y metaficcional plantea ante una realidad
monstruosa. Frente a una Alemania que no fue maldita ontoldgica sino
histérica y politicamente, la propuesta de Bolafio consistid precisamente en
rechazar la subordinacidn de un pais a una serie de sentimientos y valores
propugnados por una “Pedagogia del odio” (Borges, 1999: 145-146), y en
alejar de su escritura toda pretensién a la transparencia y a la frontalidad,
todo intento alegérico o moralizante (Louis, 2006: 251-262). La modalidad de
la narracién es en Bolafio tanto o mucho mas importante que la anécdota
gue se apresta a volver a reescribir.

La reaparicion en América

La pasion por el juego de estrategia The rise and the fall of the Third Reich
(mostrado en la exposicion “Arxiu Bolafio” del Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona entre marzo y junio de 2013), entroncé en
Roberto Bolafio con una mania, una obsesidon que alimenté al nuevo
continente de historias desmelanadas protagonizadas por nazis antes,
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durante y después de la Segunda Guerra mundial. Algunas se vieron
confirmadas a inicios de los anos sesenta, al con la detencién de Eichmann
en Argentina y vinieron a nutrir una tradicidn literaria joven, que Bolafio
aprendié de autores norteamericanos de ciencia ficcion como Norman
Spinrad y Philip K. Dick, en particular de su primera novela, The man of the
high castle (1962).

En esta ucronia (Queyssi, 2013: 313), Dick narré una historia
alternativa y tan verosimil como la factica del siglo XX, para narrar lo que
hubiera sucedido en caso de que el fascista Giuseppe Zangara hubiera
logrado asesinar a Roosvelt en 1933 y llevar el Eje a ganar la Segunda guerra
mundial, con los Estados Unidos divididos entre una ocupacidn japonesa al
oeste y otra alemana al este. Fascinado con el juicio de Eichmann que se
realizaba en Israel mientras el escritor norteamericano escribia The man of
the high castle, le fue necesario incluir dentro de la ucronia otro libro
ficcional, atribuido al apdcrifo Hawthorne Abendsen, para dar cuenta de lo
ocurrido en la otra historia, la factica que es hoy nuestra, y que queda
trastocada por la ficcion de los libros abismados de Dick.

En Estrella distante Bolafio recurrié puntualmente a algunas de esas
invenciones poniéndose a si mismo en escena en tanto que personaje
secundario, testigo o ayudante de acciones por él referidas que trastocan y
ficcionalizan lo ocurrido facticamente entre 1973 y 1990. En el primer
umbral de la novela, a la hora de reescribir el capitulo final de La literatura
nazi en América, Bolafio se presenta a si mismo como el amanuense de tal
Arturo B., suicida en Africa; en los capitulos finales, es tan sélo un experto en
poesia que se pone al servicio de Romero, un asesino a sueldo. Pero ademas
de estos desdoblamientos liminares y equivocos que dan en ver imagenes
paradojas éticamente insolubles (Manzi, 2004), Bolafio oficia dentro de la
intriga @ modo de principal relevo narrativo para referir discursos ajenos
cuyas aserciones se contradicen y terminan por suspender una y otra vez
toda certeza. El discurso ficcional provoca asi una molestia turbia, oscilante
entre la risa y el espanto.

Dos episodios antoldgicos ponen en juego esa mirada oblicua que el
personaje de Bolafio practica ante una realidad huidiza, la de una cierta
Alemania que renace de sus cenizas. El primero es el de la primera exhibicion
aérea de Wieder, que Bolafio y sus compafieros detenidos por los militares
golpistas observan desde el patio de la carcel de Concepcién. Bolafio refiere
los mensajes que el poeta dibuja en el cielo con el humo de su avion —quizas
un caza Messerschmitt— y las interpretaciones de quienes lo acompafan:
para el maestro tipdgrafo Norberto, se trata del renacimiento del Blitzkrieg;
para dos profesores, tan sélo una campafa de propaganda de la iglesia ; para
Bolafio, mejor es encogerse de hombros y guardar bien la memoria de todo lo
terrible y cdmico que ha protagonizado el piloto, un poeta, o al menos, una
persona educada (1996b: 34-40). El segundo se aboca a la etimologia del
apellido de ese poeta, tal como Bibiano, un ex-estudiante de filologia
germana, la expone en detalle. No menos de diecisiete vocablos alemanes son
convocados por Bibiano, y el narrador Bolafio los refiere sin apreciacion critica,
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atento a las virtualidades inquietantes y a la resistencia opaca de ciertas
palabras. El trabajo lexicografico y etimoldgico referido en esas dos paginas
remite al lector a la situacién misma de todos los personajes “y aqui uno podia
sacar todas las conclusiones que quisiera” (1996b: 51). La lengua alemana es
una pantalla para que los lectores extranjeros proyectemos las
representaciones inestables e inciertas que la sola palabra Wieder ha
suscitado también en nosotros.

Ya lo sabemos, pero no estd de mas repetirlo: hay muchas otras
Alemanias ademas de las presente y pasadas enraizadas en Europa, porque
gue toda realidad es anacrodnica (Borges, 1989b: 103). En el Viejo Continente
tanto Prusia como el Tercer Reich se hundieron misteriosamente:

Sélo los Prusianos se salvan. Pero Prusia ya no existe. ¢{Donde esta
Prusia? ¢Tu la ves? Yo no la veo. A veces tengo la impresion de que
murieron todos en la guerra. A veces por el contrario tengo la
impresion de que mientras yo [el cojo, padre de Reiter] estaba en el
hospital, ese inmundo hospital de cerdos, los prusianos emigraron
en masa, lejos de aqui. A veces voy a los roquerios y miro el Baltico
y trato de adivinar hacia donde se fueron las naves de los prusianos.
¢A Suecia? ¢A Noruega? ¢A Finlandia? Imposible. Esas son tierras de
cerdos. ¢Adonde, entonces? (Bolafio, 2004b: 802)

A América claro. Alli derivaron algunas islas desprendidas de esa Prusia
perdida. Tras Borges y Dick, reivindicados en Entre paréntesis (2004a: 183,
289), Bolafio buscé reflotar algunos de sus restos subvirtiendo la imitacién —
aquella misma con la que el nazismo habia buscado llenar el hueco
identitario alemdan (Lacoue-Labarte y Nancy, 2005)—, dando espacio en el
relato para reflexionar sobre esa subversién. Postulando que en el nuevo
continente, “tierra abonada para empresas al borde de la locura, la legalidad
y la simpleza” (Bolafio, 1996a: 215), esos naufragios no pueden sino ceder a
la tragicomedia, los fracasos se repiten y multiplican hasta bien entrado el
siglo XXI. Hacia alli lleva la asociacion del molde enumerativo y biografico de
la enciclopedia apdcrifa, con la ironia mordaz y el humor negro irreverente
gue demuelen aquel antiguo afan desde dentro.

La evocacidon de una sola seccién de La literatura nazi en América,
bastara aqui para sefialar una parte de lo que la enciclopedia retrata asi como
algunas de las muchas lagunas que deja abiertas (Bolafio, 1996a: 91-101).
“Dos alemanes en el fin del mundo” sintetiza el recorrido literario y vital de
Franz Zwickau y Willy Schiirholz quienes, siendo hijos de alemanes, oscilan
entre el idioma familiar y de los paises donde han nacido, Venezuela y Chile.
Después de la derrota nazi, ambos buscan en sus escritos rememorar Die
Heimat —la matria de sus ancestros, titulo también de uno de los libros del
primero, que refiere en realidad las partes intimas de su cuerpo friamente
descriptas—. Alli también buscan reactualizar algunos de sus componentes
perdidos, —los campos de concentracion y algunos de los mds famosos
jerarcas nazis reaparecidos en suefios—. Ambas biografias infames multiplican
las contradicciones tornandolas ora inquietantes, con escrituras cripticas en

Bolafio 6o/10: nuevas lecturas

68



Mitologios

hoy

aleman y espanol o en planos agrafos del exterminio, ora risibles, con
fundamentos ideoldgicos vacuos de “los Mestizos puros” (Bolafio, 1996a: 93).
El oximoron y la antifrasis devienen anacronismos que prolongan las biografias
de estos alemanes de América mucho después de la publicacién del libro de
Bolafio, anticipando risas y espantos de los futuros lectores.

Alejamiento

En resumen, Alemania fue para Bolafio una suma de nombres propios, una
larguisima lista de referentes literarios y culturales, politicos y espaciales. Para
nosotros, sus lectores, es también un todo inabarcable y abstracto, una
totalidad de estéticas mutantes, una entidad huidiza, hecha de signos
contradictorios, tonos discursivos cambiantes y emociones intensas. Alemania
es un espeso fluido de nombres, citas, vocablos, libros y tonos contradictorios.
Una abstraccion o mejor, una construccion maévil y aporética, palpable e
inasible a la vez por estar inscripta en un terreno imaginario tan intimo y
personal que se hace indisociable de ciertos procedimientos escriturarios
inventados por el chileno. Entre todos ellos resaltan la invencién de una
sintaxis fragmentaria, el cruce entre los tiempos del juego y los de la vida, la
ucronia anacrdnica, la transposicion de las biografias inmorales de Schowb y
Borges al ambito turbio de los apdcrifos nazis de América. Por todo eso,
Alemania es una piedra de toque esencial al juego literario del chileno.

La Alemania de Bolafio puede ser vista como otro territorio literario
extranjero fundante de la practica creativa de un escritor. Otros territorios
semejantes, ajenos, como la Persia de Montesquieu, o propios, como el
Brasil de Andrade, fueron estéticamente integrados a un nuevo exotismo
gue César Aira defendié en un ensayo luminoso. Todos esos espacios surgen
de un dispositivo literario que, a lo largo de una vida, los lleva al extremo, a
un absoluto capaz de descubrir algo nuevo en el seno de lo mismo (Aira,
1993: 79). En lugar de reconocer lo que ya sabian del otro, esos territorios
extranjeros inventan algo ignoto vy, al ponerlo en marcha de una ficcion a
otra, convierten plenamente al escritor en lo que ya era antes, aunque
azarosamente. Llevando de un libro a otro Alemania hacia América, Bolafio
se hizo todavia mas chileno; con Borges, Aira y muchos otros escritores,
logré asi también ser plenamente latinoamericano.
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