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Resumen

Este trabajo estudia las relaciones establecidas por las referencias iconicas (cine, foto, pintura) de
Estrella distante, novela del escritor chileno Roberto Bolafio, recientemente fallecido. Las imagenes
del paratexto y las referidas al cine y la fotografia permiten poner de manifiesto un juego constante con
las rupturas de tradicion literaria y artistica del siglo XX, a la vez que una critica ética y politica de
nuestro tiempo.

Résumé

Cet article analyse les rapports para et interpicturaux présents dans le roman Estrella distante, du
Chilien Roberto Bolafio, recemment disparu. Les références au cinéma et a la photographie ouvrent un
dialogue trés riche avec certaines avant-gardes du XXe siécle et formulent une critique éthique et
politique de la conjoncture culturelle actuelle.

Abstract

This paper analyses the paratextual and interpictural relations in the novel Estrella distante, written by
the chilean Roberto Bolafio, recently disappeared. In the text, the references to cinema or photography
creates a dialogue with some of the artistical avant gardes of the XXth century and makes a critical
appraisal of the present ethical and political situation.
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Ahora que la carrera fulgurante del escritor Roberto Bolafio ha
quedado trunca con su muerte repentina en Barcelona, el 15 de julio de
2003, puede resultar molesto encontrar en las piginas culturales de la
prensa masiva algunos de los titulos originales del chileno para referir su
destino de Estrella distante o su final absurdo, fiel al espiritu de Los
detectives salvajes.] Ese traspaso imaginario que coloca los afectos y la
admiracién por el escritor en sus restos, esto es en sus libros, es sin
embargo un gesto de supervivencia, un modo simbélico de aceptar esa
pérdida. A su manera, estas dos novelas estaban también signadas por un
proceso de duelo semejante, puesto que narran, en parte al menos, la
muerte de victimas femeninas —las hermanas Garmendia en el primer
caso, la poetisa Cesirea Tinajero en el segundo— y la tentativa de
encontrar a los culpables para vengar a las victimas. Por lo demis, el
propio Roberto Bolafio confirmé haberse volcado atin més entera y
apasionadamente a la escritura después de haber tomado conocimiento a
principios de los afios noventa de la dolencia hepdtica que acabaria con él
a sus cincuenta afios.2 Mds alld de toda sospecha, y a través de imagenes
cambiantes, la escritura sigue poniendo en juego un cuerpo a cuerpo con
la muerte del que no estdn exentos ni el periodista, ni el escritor, ni
tampoco el critico.

Utilizar metaféricamente, como aqui arriba, el titulo que dio a
conocer al escritor chileno al gran pudblico para crear una fibula
interpretativa y dar incidentalmente a ver y a oir la maravilla melancélica

1 Ambas novelas fueron editadas en Barcelona, Anagrama, coleccién Narrativas
hispanicas, 1996 y 1998. Las citas de la primera novela remitirin directamente en el
cuerpo del texto al nimero de pigina de esta edicién.

2 Entrevista de Ménica Maristain publicada en Buenos Aires, Pdgina 12 23 de julio
2003.
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generada por la decena de libros ya publicados, no significa contravenir
gratuitamente ciertos presupuestos inmanentistas que guiaron parte de la
critica literaria de los dltimos veinte afios. Aceptar que el titulo de una
novela pueda reverberar en la realidad del lector, y aqui como huella de la
ausencia del escritor, implica por el contrario integrar en la propia
escritura los instrumentos y categorias del estudio brillante que Gérard
Genette hizo de los paratextos por ejemplo, adaptédndolos a la dindmica
del ensayo sin hacer un uso servil o mimético de la sola terminologia.
Gracias a Sewil sabemos meridianamente que el titulo de un texto
literario abre sentidos esenciales para su lecrura, aunque mis no fuera
atrayendo la atencién del lector sobre aspectos temdticos (aquello de lo
que se habla, la trama, los personajes) y/o remiticos (lo que se dice o
sugiere de ellos, como por ejemplo, el género, el tipo de discurso, los ecos
literarios a los que remite). Cuanto mds numerosas y variadas sean las
indicaciones del titulo completadas y enriquecidas por el texto, mayor
serd su poder evocador, llegando a funcionar incluso como un «dbrete
sésamo» que nombra los caminos de entrada y comprensién del texto, o
como un acicate para arriesgar otras escrituras, las del critico, por cierto
no tan elegantes ni licidas como las del escritor.

Con razén y mucho poder de conviccién, un ensayo reciente
reivindica una «critica 1mperfecta» capaz de responder a «la falta de
pasién, de imaginacién y de riesgo creativo» que la alejan del lector.4 Los
escritores y cineastas de nuestro tiempo reclaman desde sus trabajos un
acercamiento renovado tanto en los métodos como en las formas, y por
eso mi lectura de Estrella distante partird del estudio del paratexto de la
novela para mostrar hasta qué punto ésta se enlaza con imigenes de
diverso origen —cine, fotografia y pintura—. El modo en que esas
im4genes referidas repercuten y amplifican la trama policial y las
vivencias puestas en juego por su (re)escritura, genera una serie de
inquietudes comunes al escritor chileno y al critico contempordneo. La
primera de ellas es suscitada por la violencia de género sexual, ejercida
sobre algunas mujeres por sidicos de distinta calafia en América Latina y
en Europa, tema presente en la novela inconclusa de R. Bolafio, 2666,
abocada en parte a los crimenes de mujeres en Ciudad Judrez, México,
desde los afios noventa.5 Las imdgenes sucias de estos crimenes reales,
filmados quizds por cdmaras impunes para espectadores trastornados, es
tan s6élo una muestra mds de las relaciones complejas que hoy en dia
traban sin cesar las palabras y las imdgenes (de la foto y el cine) que

3 Paris, Ed. du Seuil, 1987, p. 54-97.

4Juan Antonio Garcia Borrero, «La dictadura de los criticos», en Cinémas d'Amérique
latine n° 11, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 148-155.

5 Cf Sergio Gonzilez Rodriguez, « Tucurs de femmes 3 Ciudad Juirez », Le Monde
Diplomatique, n° 593, Paris, agosto 2003, p. 14-15.
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buscan romper las fronteras entre la vida y el texto por la accién real y
concreta.

Estos cruces veridicos —a veces crueles, a veces poéticos como en el
caso de los poemas que Raul Zurita mandé escribir en el cielo de Nueva
York en 1982— entre la letra y la imagen, estan ficcionalizados en la
novela de R. Bolafio en tanto que juego literario, y por ello mismo
especulativo, ya que nos dan a pensar la coyuntura estética surgida tras la
segunda guerra mundial, y que pone en evidencia el fin del arte, al menos
tal como existié durante varios siglos. Por fin, si Estrella distante relata
marginalmente cémo en esta coyuntura artistica la obra pudo ser
reemplazada por la instalacién y el happening, asi como el poema por la
exhibicién y el espectdculo, la novela indica claramente los antecedentes y
las repercusiones éticas de este estado de cosas nacido de la Shoah y de
Hiroshima, pero también en América latina, de la desaparicién y la
represién politica orquestadas por las dictaduras de Pinochet, Videla y
sus numerosos secuaces civiles y militares. El vaciamiento de las
categorias de pensamiento mds corrientes hasta mediados de siglo,
corresponde con el malestar irresuelto por todas esas victimas aiin
desaparecidas y la confusién ideoldgica a la que asistimos desde hace mis
una década.

A ese vacio, la novela responde con un aquelarre terrorifico, pero a
menudo irénico o jocoso y por eso mismo terriblemente exaltante y
novedoso para el lector, en el que se formulan vindicaciones politicas
irresueltas en la escena civil de cada pais, aburrida de seriedad hipécrita,
como lo prueba en esta materia el cambio de vientos del dltimo
presidente argentino que quizds haria posible el encarcelamiento en
Francia del «dngel de la muerte», A. Astiz, asesino, entre otros, de las
monjas Alice Domon y Léonie Duquet.6 Para entrar a ese aquelarre de
imagenes variopintas, lo mds sencillo serd deslizarse primero hacia lo que
G. Genette llama los umbrales del texto y luego seguir la senda icénica
que se abre en los diez capitulos dedicados a dilucidar el recorrido vital de

Carlos Wieder, poeta y teniente de la Fuerza Aérea Chilena (FACH).

Cae una estrella

Antes de comenzar la lectura, en los alrededores mismos de la novela,
el lector se encuentra ante un dispositivo paratextual complejo y doble:
por un lado el titulo y la portada, por otro el epigrafe y un breve prefacio.
Ambas partes se reflejan imperfectamente entre si puesto que la portada
de la coleccién de Narrativas hispénicas reproduce una foto en color de
Christian Boltanski, « L’ange d’alliance » (1986), en el cual pareciera
representarse una caida en medio de un cielo oscuro, mientras el epigrafe

6 Cf Le Monde, Paris, 27-28 de julio y 15 agosto 2003, p. 4 y 2 respectivamente.
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de la novela atribuido a Faulkner, «Qué estrella cae sin que nadie la
mire», se conecta tanto con la caida de la foto como con la estrella del
titulo. Ni bien se entra en el detalle de cada una de sus mitades, ese
dispositivo muestra una riqueza desconcertante, las significaciones
contradictorias afluyen, y con ellas las preguntas: ;la estrella serd un
dngel, o un ser humano monstruoso? Aunque distante, ;alguien habri
visto caer esa estrella, ese mensajero alado y divino? Estas dudas abren
significaciones virtualmente ligadas a la condicién divina o humana del
-astro que cae, y al testigo que asiste y narra quizds esa caida.

Algunos indicios para acotar estas dudas surgen de la foto de
Boltanski, en la que se pueden observar de arriba hacia abajo, en una
linea vertical, la siluera tosca de un dngel cabeza abajo, cuya sombra se
destaca por delante de una luz blanca, y hacia abajo la misma silueta, mds
pequefia y blanca, iluminada por un pequefia fuente de luz rectangular.
Ambas siluetas, més que angelicales como lo indica su titulo, parecen
diabdlicas e inquietantes, puesto que las alas son toscas plumas de
paloma, y la expresién de los ojos y la boca muestra un rostro agresivo.
Las varas que sostienen cada silueta desde un brazo y una pierna,
muestran que las figuras fueron concebidas para un teatro de sombras,
como los indonesios, con lo cual el procedimiento de fabricacién del
dngel y su uso teatral quedan ostensiblemente sefialados y puestos de
manifiesto. Esta foto proviene de una instalacién expuesta en la capilla
del hospital parisino de La Salpétriére, en la cual segin Lynn Gumpert,”
las siluetas de cobre reflejaban a ciertas horas del dia su sombra entre las
fotos de nifios que colgaban de las paredes del recinto, amplificando la
molestia extrafia por esa caza agresiva entre los dos dngeles cayendo del
cielo, y el lazo oscuro, indeterminable, que une las obras del pintor
francés con lo sagrado.

Como el espectador desconcertado ante esa instalacién frigil y
modesta —pero también ante la foto misteriosa de la portada—, el lector de
la novela queda sorprendido por el caricter incierto, desdoblado, y
metaficcional del breve pédrrafo en cursiva que funciona a modo de
prefacio. Aunque desprovisto de firma, el prefacio estd redactado en
primera persona del singular y del plural, remitiendo al scréipror, quien
firma el libro. Esta nota revela su origen intratextual y genético apécrifo,
al caracterizarlo como reescritura a cuatro manos del tltimo capitulo de
La literatura nazi en América.8 Esa reescritura fue realizada en Blanes con
Arturo B —uno de los protagonistas de Los detectives salvajes, pero dado ya
por muerto en esta nota—; el proceso creativo tiene sus fuentes en un
material onirico cuya base vivencial es recordada junto a otras presencias

7 Christian Boltanksi, Paris, Flammarion, 1992, p- 94-97.

8 Barcelona, Seix Barral, 1996, 232 p. Sobre la reescritura del capitulo final de esta
novela en Estrella distante, consultar Celina Manzoni, «Narrar lo inefable», en La escritura
como tauromaguia, C. Manzoni (comp.), Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 39-50.
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fantasmales, como las borgianas del relato «Pierre Menard, autor del
Quijote». Lo esencial es que la nota sitia metaféricamente el origen
imaginario del libro en imdgenes reflejadas: «[...] y Arturo deseaba una
historia més larga, no espejo ni explosién de otras historias sino espejo y
explosién de si misma» (p. 11). El parrafo termina minimizando la
participacién del scriptor en esa reescritura, y desvaloriza de antemano la
novela, puesto que refiere la insatisfaccién de su amigo, fuente y testigo
de la anécdota narrada, ante el resultado final que el lector se dispone a
leer. La figura autorial de Roberto Bolafio —a la que me referiré de aqui
en adelante mediante sus iniciales, R. B-9 queda convertida por virtud
de esta nota en un simple sobreviviente, en un heredero a pesar suyo de
una narracién que no pudo firmar en colaboraciénlO por el suicidio de
su amigo ficcional en Africa. La caida referida en el epigrafe podria
sugerir incidentalmente la pérdida del amigo entrafable, figura
metaférica de los jévenes poetas muertos en las ditimas décadas. 11

Pero, ademds, el titulo Estrella distante, remite explicitamente al
protagonista de la novela, Carlos Wieder. Lo que mantiene en vilo
literalmente a la narracién es el intento de ordenar la marafia de
seudénimos con que se escabullia el antiguo poeta y teniente de la
FACH. Para lograr narrar las distintas méscaras y oficios del infame
protagonista, la novela recurre al modelo intertextual de la biografia
apdcrifa, practicada ya en la La literatura nazi en Américal2 En efecto,
ocho de los diez capitulos de que consta la novela estin dedicados a
Carlos Wieder y siguen las vueltas de su recorrido en Chile primero,
donde permanecié hasta poco tiempo después del golpe de estado de
1973, y entre Estados Unidos y Europa hasta mediados de los afios 90.
Tan sélo dos capitulos, el tercero y el cuarto, estdn dedicados a Juan
Stein y Diego Soto, amigos de R. B y responsables de talleres literarios
cerrados con el golpe, que los eché por lo demis al exilio. Asi como estos
dos capitulos secundarios se centran en dos figuras sacrificadas por la
historia, el resto de la novela confronta el destino del poeta y asesino
C. Wieder al de R. B, que semanalmente lo veia junto a las hermanas

9 El uso de sus iniciales para indicar el régimen ficcional de lo narrado es frecuente en la
obra de R. Bolafio, como por ¢jemplo en «Dias de 1978», en Putas asesinas, Barcelona,
Anagrama, 2001, p. 65-80. Tal como se ird viendo, todo un juego con el significante se
despliega en la novela a partir de la R ligada al nombre del escritor.

10 Encre otros libros en colaboracién, R. Bolafio escribié con Antoni Garcia Porta
Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, Barcelona, Anthropos, 1984,
premio Ambito Literario de narrativa.

11 Tema recurrente en esta novelistica; ver el pasaje de prosa poética en honor a los
«j6évenes latinoamericanos sacrificados», que cierra Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999,

p- 151-154.

12 Cf. C. Manzoni, «Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal», en C. Manzoni
(comp.), op. cit., p. 17-32.
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Garmendia, primeras victimas del asesino y «estrellas indiscutibles del
taller de poesfa» (p. 15).

Por su relevancia textual en la biografia inmoral, y su rol de asesino en
el relato del enigma, la estrella principal de la novela es entonces Carlos
Wieder, y a través suyo es el pais entero, doblegado por el fascismo, lo
que la estrella —la de la bandera chilena— estd también significando. Dos
breves citas muestran hasta qué punto este sol negro se refleja en otro,
semejante y distinto a la vez, el escritor que lo observa:

No escasean los personajes enigmdticos o estrafalarios, pero la figura
principal, la que se alza tnica entre el vértigo y cl balbuceo de la década
maldita, es sin duda Carlos Wieder. Su figura, como suele decirse mis
bien tristemente en Latinoamérica, brilla con luz propia. (p. 117)

Encendi un cigarrillo y me puse a pensar en cosas sin importancia. El
tiempo por ¢jemplo. El calentamiento de la tierra. Las estrellas, cada vez
mads distantes. (p. 155)

Esta cita, del dltimo capitulo, confirma la lectura que identifica como
referente del titulo a Wieder, puesto que las estrellas distantes refieren
textualmente al libro cientifico sobre el recalentamiento de la tierra que
aquél lee en el bar donde R. B lo reconoce veinte afios después gracias al
detective Romero que viene a vengarlo. Si el titulo de la novela coloca en
singular el sintagma extraido de la dGltima frase citada, es con el fin de
establecer mejor la correspondencia metaférica entre el titulo, el
protagonista maldito y la estrella blanca de la bandera chilena, «rutilante
y solitaria sobre el horizonte implacable» que dibujé con su avién
durante una exhibicién aérea (p. 41).

La escena final de doble identificacion del asesino resulta central para
la lectura del conjunto de la novela, porque vuelve a acercar a los dos
personajes —Wieder y R. B— hasta convertirlos en hermanos: «Por un
instante (en que me sent{ desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a él,
mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro
que acababa de abrir[...]» (p. 152). El reconocimiento es aqui doble: se
identifica al asesino, pero ademds se percibe confusamente lo que el
testigo tiene en comun con él. Las estrellas distantes son entonces la
imagen que viene luego a reemplazar la imposibilidad para R. B de
ponerse totalmente en el lugar del asesino: «Traté de pensar en Wieder,
traté de imaginarlo solo en su piso, que elegi impersonal [...]. Traté de
imaginarme a Wieder. Pero no pude, o no quise» (p. 153). El espanto
que R. B acaba de vivir, y que el titulo de la novela esconde parcialmente,
se transfigura en un cielo oscuro y estrellado que invita a una ensofiacién
despierta. Lejos de paralizar la fantasia con la tranquilidad que podria
resultar de la muerte conjetural de Wieder, las imdgenes de ensofiacién, o
de ensimismamiento que cierran la novela con ese cielo negro sembrado
de estrellas distantes, potencian por el contrario el trabajo creativo y
fantasmdtico de la reescritura. El dispositivo paratextual doble lo sefialaba
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ya ostensiblemente en los umbrales del libro: por un lado desde el
prefacio que sitda el inicio de la escritura de la novela en el relato de
suefios y pesadillas de Arturo B, anotado fielmente por R. B (p. 11), y
por otro, desde la foto de la portada, con la persecucién o la caida de los
dos 4dngeles —;la de los dos hermanos siameses?— orientados hacia la luz.

Un simil de esta hermandad a la vez préxima y lejana entre el asesino
y el escritor, pero también entre el sobreviviente R. B y el fallecido
Arturo B, encuentra a mis ojos una figuracién azarosa, aunque ejemplar,
en un cuadro del pintor argentino Leonardo Robertazzi, «El deseo es una
pregunta». En esta pintura, la silueta inmensa de un desconocido que nos
da la espalda aparece detris de otro hombre, también desnudo vy
pensativo, pero esta vez recostado de frente en la parte inferior del
cuadro. En la parte central y superior, una estrella verde brilla y se
desangra por encima de ambos. Sélo el espectador del cuadro puede
observar la estrella, que brilla dentro del cuadro y quizéds en la
imaginacién de los dos personajes retratados. Como en la novela, es
también ella la que nos cuestiona a nosotros, lectores y espectadores, para
que encontremos una pista, una clave, y no una explicacién
tranquilizadora. Esa estrella late y cintila como la de la novela y marca un
rastro de imdgenes a través de referencias reales y ficcionales que
L. Louvel llama interpicturales.13 Ni bien se deja atrds el umbral del
prefacio, esa estela sangrante aparece ripidamente en la novela con la
mencién de una pelicula.

R. By El bebé de Rosemary

La referencia a la pelicula de Roman Polanskil4 es doble —como el
dispositivo paratextual ya estudiado—, puesto que aparece al comienzo
(p- 17) y al final de la novela (p. 130-131). La primera mencién establece
una semejanza entre el apartamento de Carlos Wieder y el de los
Castevert, vecinos de Rosemary (Mia Farrow), por faltar en las paredes de
ambos los cuadros y adornos que pendian de clavos adn visibles. La
segunda retrotrae una pesadilla de R. B a la de Rosemary durante la
noche en que su marido la penetra y la fecunda. Esa noche comienza el
engendramiento del nifio monstruoso que da titulo a la pelicula, aunque
ésta no lo dé a ver en ningliin momento, manteniendo asi la duda acerca
de su existencia real o imaginaria.15 En apariencia inofensivas, estas dos
referencias cinematograficas tienen en realidad un gran impacto textual
puesto que, suspendidas entre el término inicial y final del texto, dejan

13 [ 'wil du texte, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 141.
14 1968. DVD, de la Paramount, 2001.

15 Quince minutos apenas separan ambas secuencias, correspondientes a los capitulos 6

y 11 del DVD.
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que el trasfondo satdnico de la trama filmica germine mds alld de toda
sospecha.

Es como si el recuerdo de esa noche turbia en la que Rosemary es
violentada y fecundada por su marido, también estuviera dando otra
clave esencial para la lectura de toda la novela. En la pesadilla textual
aparece una hermandad culpable entre el asesino y el narrador: el barco
en el que R. B se encuentra es hundido por Carlos Wieder, sin que el
primero hubiera «hecho poco o nada por evitarlo» (p. 131). Este
naufragio textual es tan sélo un fragmento parcial y muy retaceado de la
pesadilla filmica elaborada durante la penetracién de Rosemary y el inicio
de la gestacién de su bebé, R. B.I6 La secuencia completa dura unos
pocos minutos: mientras su esposo la acuesta, Rosemary empieza a
dormirse y en fundidos encadenados va surgiendo la secuencia onirica. La
cama en que ella estd tendida se convierte en la cubierta de un buque que
navega en el mar. Cuando su marido empieza a desnudarla, Rosemary se
encuentra junto con otras mujeres, y un hombre en tierra anuncia un
tifén que hace naufragar al buque. Después de haber bajado por la proa
al sétano del edificio al que se han mudado, Rosemary se encuentra
tendida en el centro de un altar, rodeada de asistentes a una misa negra.
Su cuerpo desnudo es pintado por Roman Castevet, su vecino vestido
con todos los atributos de un papa. A los pies de la cama, John, el marido
de Rosemary, se apresta a participar en ese rito, mientras las manos que
recorren el cuerpo blanco de su mujer adoptan una forma peluda y
bestial. La confusién entre el vecino y el marido es tanto més equivoca
cuanto que el rostro del violador no es visible en pantalla, por adoptar la
cdmara la perspectiva femenina adormilada y confundida. Al despertarse
a la mafiana siguiente, Rosemary descubre su cuerpo con marcas
ostensibles de rasgufios y violencias, que el marido minimiza con una
sonrisa. Ahora bien, ese naufragio transpuesto y vuelto a narrativizar en la
novela se convierte en un motivo poético —estudiado por Adriana
Castillo de Berchenko!7 en la poesia chilena reciente como figuracién de
vivencias de los afios de dictadura— que adquiere asi una connotacién
mucho mds turbia, inquietante y sexual si recordamos la secuencia entera
de la pelicula.

Es asi como por una vuelta de tuerca azarosa en apariencia, pero
seguramente inconsciente, las pesadillas adquieren una capacidad
generativa monstruosa: en la pelicula, R. B —bebé invisible en la pantalla—
es el hijo de la unién de Rosemary y John. Pero como éste, su marido, es
en la pesadilla una suerte de stcubo invertido corresponsable de la
violacién de una mujer, queda sugerido un tridngulo maldito entre el

16 Recordemos que estas son las iniciales del titulo original de la pelicula en inglés,
Rosemary’s Baby, adaptacién de la novela homénima de Ira Levin.

17 « La métaphore du naufrage dans la poésie chilienne d’aujourd’hui », Cahbiers d’Etudes
Romanes, Nouvelle série, Naufrages, n° 1, Université de Provence, 1998.
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diablo —R. Castevet—, el sicubo John, y Rosemary su mujer. En la novela
el resultado final aparece también como el fruto del trabajo de
reescritura, manuscrito en mano, entre Arturo B y R. B. A su alrededor
giran los fantasmas de Pierre Menard, y también la presa fugitiva de
C. Wieder, el infame compatriota, desterrado como ellos, que alimenta
sus pesadillas. Asi el origen mismo del libro aparece como la
condensacién de otro tridngulo maldito y también secreto: ;quién
escribié el relato al fin de cuentas? ;Existe Arturo B? ;Podemos darle
crédito al prélogo del escritor? Ese secreto, expuesto y guardado a la vez,
es al fin de cuentas indeterminable como en toda ficcién segin

J. Derrida.18

Exhibiciones peligrosas

Hasta aqui las referencias icénicas reales provinieron de la instancia
narrativa para referir similes y fuentes del proceso de escritura. En este
apartado serdn ficcionales y estardn vinculadas al protagonista, C.
Wieder, quien asociaba {ntimamente la creacién literaria con la violencia
y la muerte, en parte a través de los modelos de Sade y Bataille, tal como
Béatrice Ménard lo puso de manifiesto.l9 Si tomamos en cuenta el
conjunto de la produccién que se le atribuye a lo largo de la novela a
través de sus diversos alias, notamos que sus manifestaciones se
caracterizan por combinar continuamente la creacién literaria con la
artistica, pero también la postvanguardia de los afios 70 con una
ideologia autoritaria fascinada por el nazismo, con lo cual el perfil del
protagonista resulta aiin mds actual y perturbador. En las pricticas
sucesivas de Wieder toman cuerpo distintas coyunturas culturales de
nuestra época, y en particular lo que se dio en llamar el fin del arte y el de
las ideologias. Entre las distintas muestras que el personaje realiza en su
larga carrera, distinguimos primero las realizadas en Chile por quien se
hacia llamar Ruiz-Tagle y oficiaba como aviador militar y poeta, dando a
ver su obra en exhibiciones aéreas y fotogrificas tras el golpe de estado.
Luego, su rastro vuelve a aparecer bajo el seudénimo de R.P. English en
filmaciones pornograficas criminales realizadas en el sur de Italia, y mds
tarde bajo el de Daniel Defoe en fanzines neonazis y revisionistas de
varios lugares de Europa. Encarnando esos sintomas marginales de la
cultura de nuestra nuestra época a través de las mdscaras sucesivas de este
personaje, la escritura de R. Bolafio elige darles una cabida nada
complaciente, puesto que dando por hecha la derrota de todos cuantos se
opusieron al desguace de las utopias politicas y artisticas del siglo XX,

18 Donner la mort, Paris, Galilée, 1997, p- 175.

19 « Violence, poésie et mémoire dans Estrella distante de Roberto Bolafio », Cahiers du
GRELPP n° 4, Université de Paris X, sous presse.
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pone asi al desnudo el desierto ético desde donde es posible empezar a
escribir de nuevo. Veamos sucesivamente las muestras crueles de esa
derrota en el espejo apécrifo de las imagenes reescritas en la novela.

Como todas las batallas perdidas, ésta tiene una fecha, y su trigésimo
aniversario se cumplié el 11 de septiembre de 2003, en recuerdo de la
muerte de Salvador Allende tras el golpe de estado de Pinochet. En los
dias de 1973 que siguen al golpe, las hermanas Garmendia son asesinadas
por C. Wieder —alias Ruiz Tagle— y R. B es detenido en Concepcién. La
labor asesina del aviador de la FACH encuentra un doble cauce artistico:
primero escribe en el cielo de su pais con su viejo avién caza
Messerschdmitt, luego expone las fotografias de los cuerpos atin en vida
de las mujeres victimas de sus tormentos y crimenes. Esos actos
espectaculares, narrados con un humor feroz, son dados a ver no sélo a
los colegas del medio castrense, sino también a la poblacién entera (no se
habla ya de ciudadanos), y en particular a los prisioneros politicos como
R. B, quien lee en el cielo de la circel de Concepcién el fragmento del
Génesis en latin al cual se agrega la moraleja «Aprendan» (p. 39). La
escritura fugaz y etérea encuentra su referencia literaria en la obra poética
del chileno Raidl Zurita, aunque otra exhibicién de Ruiz-Tagle invierta
punto por punto el marco y el alcance del poema «La vida nueva».20 La
estructura sintdctica atributiva de los dos poemas es en efecto la misma,
pero mientras que el poema original define y celebra a Dios, el apécrifo
de la novela celebra la muerte. Esta reelaboracién ficticia del intertexto
poético resulta inquietante porque, adelantdndola en el tiempo histérico
y atribuyéndola a un represor impune, sugiere que el trasfondo
autoritario del poema de Zurita no es més que una fachada complaciente,
una pose de seriedad pretenciosa cuyo fondo ideolégico —de signo
totalmente contrario al de Wieder— es sin embargo dudoso.?!

Una inversién ideoldgica semejante puede observarse en el
tratamiento de las referencias ligadas al surrealismo en la muestra
fotogrifica que por esa misma época realiza C. Wieder —alias Ruiz-
Tagle—. A fines de los afios 20, la imagen de una pupila cortada por una
navaja fue para L. Bufiuel y S. Dali una muestra de crueldad al servicio
de valores estéticos y politicos revolucionarios que encontraron la
repercusién buscada el dia del estreno de Le chien andalou en el Studio

20 El poema estd incluido en Anreparaiso, Madrid, Visor poesia, 1992. Esta edicién
reproduce las fotos en color, y a doble pigina, de los versos escritos en el cielo de Nueva
York en 1982. R. Cénovas interpreta este poema como la contracara de la mutilacién del
rostro del poeta, y una promesa concreta de recuperar la voz de la comunidad chilena. En
Libn, Zurita, Ictus, Zadrigan: literatura chilena y experiencia autoritaria Santiago de Chile,
F.L.A.CS.O, 1986, p. 87.

21 Esta lectura que desvaloriza la poesia seria, acercindose a la antipoesfa de Nicanor
Parra, se confirma en otros relatos de Bolafio que juzgan duramente la escena poética
chilena en la cual brilla Neruda, mientras los otros poetas residen en circeles o
manicomios. En Putas asesinas, op. cit., p. 207-216.
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28 parisino con la agresién violenta de activistas de extrema derecha. En
1973, en cambio, la repercusién politica de imdgenes crueles de cuerpos
femeninos despedazados y a veces agonizantes es exactamente inversa: los
«reporteros surrealistas» presentes en la inauguracién son ahora aliados de
los represores y ante la reaccién espantada del puiblico «se apresuraron en
darle la razén [al capitdn que pedia discrecién entre los asistentes] al
afirmar que alli, en el fondo, no habia pasado nada» (p. 100). Del
escindalo y la provocacién revolucionaria en los afios 20, los surrealistas
pasan a la hipocresia y al acatamiento de la norma autoritaria de los afios
70.

Asi como la exhibicién aérea aparecia como una celebracién de la
represidn, la exposicién fotogrifica busca dar una dimensién artistica a
una carga sexual sddica insostenible, indescriptible por lo demids en
detalle fuera de tres fotos precisas: la de la portada de Las veladas de San
Petersburgo de Joseph de Maistre, la de una muchacha que flota y se
desvanece en el aire y por fin la de un dedo cortado y tirado en un piso
de cemento (p. 98). Ademds de representar una expansién metatextual
respecto de La literatura nazi en América que amplia literalmente las fotos
alli mencionadas, esta exhibicién resulta tan peligrosa como las aéreas
porque expone ptblicamente a C. Wieder, cuya responsabilidad en el
asesinato de las mujeres queda evidenciado por la identidad inequivoca
de algunos de esos cadaveres.

Retomando las tres fotos descriptas en detalle, podemos notar la
convergencia de dos corrientes ideolégicas y artisticas antagénicas,
reunidas por obra de ese «fotégrafo de la muerte»:22 la tendencia
ultramontana, patente en obra de De Maiste, defensor del sacrificio
como escarmiento y acceso a lo sagrado en plena revolucién francesa, y la
surrealista de las otras dos, que aluden quizds al montaje de Max Ernst
«La puberté proche...» y a las fotos de Eli Lotar hechas en los mataderos
de Paris.23 Por lo demds esta filiacién surrealista se confirma con otro
testimonio referido por el narrador:

El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que se
deduce que cra el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en
algunos casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz
Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran
vivas en el momento de hacerles la instantdnea. (p. 97)

La exposicién fotogrifica aparece en efecto como una multiplicacién
demente de las mufiecas de Hans Bellmer,24 a quien se alude

22 [ 4 literatura nazi en América, op. cit., p. 199.
23 Las reproducciones de estas obras de 1921 y 1929 respectivamente se encuentran en
La révolution surréaliste, Werner Spies (comp.), Paris, Flammarion, 2002, p. 117, 196.

24 La famosa serie fotogrifica dc «Die Pupper» es de 1932-1945, ibid, p. 242-247. El

impacto que tuvo la obra de H. Bellmer entre los escritores de los afios GO y 70 es patente
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implicitamente quizds insistiendo en la semejanza de las victimas con
maniquies, con la diferencia de que en este caso se trata de mujeres de
carne y hueso que han compuesto esas figuras demenciales.

Las exhibiciones, aérea y fotogrifica, suplantan la obra (el poema o la
foto) por una intervencién en la realidad cuyas huellas, perecederas y
crueles, remiten al soberano deseo del artista de dar muerte. Otros rastros
sangrientos semejantes remontan hasta Wieder, incluso después de su
huida de Chile, donde un juicio lo ha encausado sin que la condena
prosperara. La tinta sucia de los fanzines neonazis en Espaiia, las
publicaciones revisionistas en Francia, asi como las peliculas gore filmadas
en Italia, vuelven a sefalar la marca de origen de Wieder, a través de una
sintesis artistica criminal, fundada en un diagnéstico cultural cercano al
que hicieron los nazis en los afios treinta.

El desarrollo exhaustivo de estas reflexiones aparece en soportes
literarios diversos, fanzines franceses y madrilefios donde también se
ejercitan dependientas, presos y carniceros adscriptos al grupo de los
«escritores barbaros». La sombra de Wieder —alias Daniel Defoe— surge
aqui y alld buscando realizar en la literatura lo que ocurre hoy en dia en
la polmca, a saber que pretendia ser ejercida por gente ajena al medio ya
las instituciones habituales (léase deportlstas, periodistas, o cmpresarlos
televisivos). Sélo de esa forma seria posible realizar su meta comun: «La
revolucién pendiente de la literatura [...] serd de alguna manera su
abolicién. Cuando la poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-
lectores» (p. 143). Esta amenaza de terminar con la institucién literaria
tal como la conocemos acosa a la escritura misma desde fuera, como en
esta cita, pero también desde dentro, convirtiendo al poeta en «El
fotégrafo de la muerte», mero cazador de crimenes y actos sexuales varios
en medio de un repentino vacio del planeta. El poeta se acalla totalmente
y se coloca detrds de la cdmara y de otra falsa identidad, R. P. English (p.
134). Este misterioso R.P.E trabajé en la puesta en escena —en tanto que
camarégrafo— de peliculas pornogrificas en las que se filmaron vejaciones
y crimenes reales. Como en los casos anteriores, la culpabilidad del
camarégrafo R.P.E no pudo ser siquiera establecida en los tribunales por
haberse esfumado, tal como lo habia hecho Ruiz-Tagle en Chile
anteriormente.

Esta perpetua huida de la institucién judicial muestra otra
caracteristica comun a las manifestaciones postvanguardistas y perversas
de Wieder: el silenciamiento y la reduccién de las victimas son la
contracara del exceso de representacién —cruel y violento— con que
practicé impunemente las exhibiciones aéreas y fotogrificas, asi como las
filmaciones pornogrificas y la escritura barbara. Su modelo comin
proviene del nazismo, quien practicé una sobrerepresentacién manifiesta

en las fotos hechas por Julio Cortdzar en «La mufieca rota», en Ultimo round, México,

Siglo XXI, 1969, p. 105-111.
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para aniquilar todo cuanto aspirara a excederla. Puesta en escena en los
campos de concentracién tal como lo expuso J.-L. Nancy,25 alli se
ejecutaba —en el sentido de realizar y de liquidar— esa ausencia, esa
representacién negada a quienes escapaban o negaban ese modo de
representacién. Con ese exceso, que era fuente de anonadamiento y de
aniquilacién, resultaba inexistente cualquier espacio de representacién de
la victima, reducida a una presencia sin rostro, o un rostro vacio de
mirada. En las imédgenes y las palabras de Wieder y sus alias, varios
detalles dan cuenta de esa representaciéon negada a la victima: el cuerpo
flota en el aire sin rostro, la poesia hecha por los no poetas. Pero ademis
la victima generalmente desaparece, sin dejar rastros, ni tampoco testigos
del paso del asesino. Afortunadamente, aunque el poeta asesino lo ignore,
algunos testigos sobreviven, mujeres como las victimas, que pueden dar
cuenta de su culpabilidad y hablar por ellas. Aqui no subsisten imdgenes,
fuera de las poéticas, empleadas en el largo discurso de Amalia Maluenda,
la mucama mapuche de las Garmendia, cuyas palabras pronunciadas en
el tribunal tienen esa justeza —histérica y poética puesto que entrelazadas
con algunas voces indigenas— capaz de oficiar alli donde la justicia chilena
ha renunciado (p. 119-120). Si la justicia estd ausente de la trama negra
de la novela, en cambio es posible la respuesta poética, la que efectda la
narracién en primera persona. Para saber si es vengativa o justiciera,
volvamos a la instancia narrativa y a su sala oscura donde se proyectan
otras peliculas.

Detectives de pelicula: E. G. Robinson y A. Romero

Al final de la novela llega la hora de restablecer un vago principio de
justicia, si no humana, al menos poética. Entonces surge otra muerte, la
de C. Wieder, la que viene a cobrarse Abel Romero, un antiguo policia
célebre en la época de Allende. Para localizar al poeta asesino, Romero
necesita a otro poeta, capaz de identificarlo en sus escritos a cambio de
un poco de dinero y algunos regalos. Quien hari este trabajo de lectura
critica es R. B, anénimo poeta exiliado en Barcelona, en quien la visita
suscita un sinfin de recuerdos. Entre ellos est la figura de un famoso
actor norteamericano: Edward G. Robinson (1893-1973) pasado por una
miquina de moler carne, cuyos ojos son los mismos que los del detective
chileno: «ojos que saben, ojos que creen en todas las posibilidades pero
que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio» (p. 156). Es
significativo que este simil reactualice a este actor hollywoodense de
origen rumano y judio —Emmanuel Goldemberg era su nombre
verdadero— dotado también de esa R que recorre como un hilo rojo todo
el relato. En efecto es una manera de reunir en Romero un legado doble:

25 Représentation interdite », en Le fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 57-99.
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el de los sobrevivientes no sélo del golpe del 73, obligados al exilio, sino
también también los de la Shoah, emigrados a los Estados Unidos. Esta
referencia cinematogrifica opera entonces segin un desvio similar al
observado ya con R. Zurita, sélo que en este caso es inversa: el antiguo
héroe de los 70 ahora es un oscuro sicario movido por la venganza y el
dinero, cuyo modelo es una figura polifacética y ambigua: E. G.
Robinson.

El mito cinemarogréfico del duro ex-policia hace coincidir, aunque
invirtiéndolas, las sinuosas carreras de ambos: el recorrido de Romero va
de la legalidad de Allende, en tanto que policia modelo, a la ilegalidad
bajo el exilio impuesto por Pinochet, desde donde opera como asesino a
sueldo; en cambio, los papeles asumidos por el actor E. G. Robinson van
del gangster grosero y brutal de los films Little César (1931) o Little Giant
(1933), a la figura responsable y compleja del director de una compania
de seguros en Double [ndemnity de B. Wilder (1944). A partir de alli, los
papeles serdn los de un representante del orden, ya familiar, ya politico,
como en 1he stranger, dirigida por Orson Welles (1946).26

Entre la amplia filmografia del actor2” voy a detenerme en esta
pelicula porque en ella convergen las imdgenes del nazismo evocadas
hasta aqui. E. G. Robinson interpreta a Wilson, un detective de la
comisién de caza de nazis que llega al pueblo yanki de Harper en 1945
persiguiendo a Konrad Meineke (R. Long), antiguo responsable de un
campo de concentracién, para dar con Franz Kindler (O. Welles), el
teérico maldito de la idea concentracionaria que se habria exiliado en
Estados Unidos bajo una falsa identidad, la del profesor Charles Rankin.
Voy a insistir en particular en tres secuencias filmicas: la llegada del
detective al pueblo y un bello retrato en contrapicado, la discusién entre
el detective y el profesor, y por fin la proyeccién de documentales
filmados tras la liberacién de los campos de concentracién con los cuales
el detective persuade a Mary (Loretta Young), la esposa del transfuga,
para que colabore en su captura. Estas secuencias muestran un paralelo
evidente entre Kindler y Wieder: ademds de la consonancia de su
apellido, ambos se nutren de la misma ideologia apocaliptica y
antisemita. En el film, Kindler ve en Marx a un judio y no a un alemdn y
peor ain defiende ahora la aniquilacién de los alemanes, hasta el dltimo
nifio nacido, como dnica solucién para el futuro del pais. Kindler y
Wieder huyen de sus crimenes utilizando falsas identidades,
escondiéndose en un pequefio pueblo de provincia de un pais extranjero
para escapar de la justicia y, si lo logran, es a costa de una muerte violenta
(suiciddndose en el caso de Kindler, bajo el fuego de Romero en el caso
de Wieder). Pero ademds surgen paralelos cruzados entre las dos figuras

26 DVD Ciné Horizon, Paris, 2001, 140 minutos.

27 Cf Dictionnaire du cinéma, J.-L. Passek (dir.), Paris, Larousse, 2000, tomo 11, p- 1844-
1845.
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del justiciero: mientras que Wilson identifica a Kindler con ayuda del
joven hermano de Mary y Romero con la del joven R. B, ambos
detectives desaparecen de escena con una ironfa y un humor a prueba de
las heridas sufridas. El cinismo de Romero se opone en todo a la
integridad de Wilson, fiel empleado de la administracién: el chileno aleja
rapidamente las dudas benevolentes de R. B en cuanto a la posibilidad de
que Wieder ya no vuelva a cometer crimenes o quiera resarcirse ante la
Justicia.

Este dilema de juzgar ante un tribunal o de matar en su sucia ley al
criminal, debe ser formulado fuera de esa dicotomia, para plantear la
banalidad del mal que retrotrae al criminal a su condicién de ciudadano
corriente, por mis monstruoso que sea su prontuario. La pelicula de
Welles plantea claramente lo que la novela apenas sugiere, y lo hace a
través de la magia del cine, puesto que con las imdgenes del documental
filmado en Auschwitz y proyectado ante los ojos aterrorizados de Mary
deja en claro que los nazis «actuaban y pensaban como cualquier otra
persona». Después de haberse negado a seguir mirando esas imagenes de
archivo llenas de «una atrocidad indigna de ser vista», el impacto
inconsciente que tienen sobre la esposa del antiguo nazi la llevan luego a
colaborar con el detective. Las imdgenes pueden ser més efectivas que las
palabras, tal como Wilson lo habia previsto. Pero pueden ser también
mucho mds reveladoras de la humanidad compartida —incluso con un
criminal- que cualquier discurso oficial o legal. Es asi como, mirdndolo
en el bar, R. B debe rendirse a su pesar a una evidencia:

No parecia un poeta. No parecia un ex-oficial de la Fuerza Aérea
Chilena. No parecia un asesino de leyenda. No parccia ¢l tipo que habia
volado a la Antirtida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos.

(p. 153)

Esta evolucién logra devolverle al criminal la banalidad de su
encarnadura, el rostro de su humanidad, por mis monstruosa que ésta
sea. Por eso R. B se identifica con el asesino de las Garmendia y se
espanta por el acto de justicia que se avecina, pidiéndole a Romero que
no mate a Wieder porque éste no le puede hacer mal a nadie, a lo cual el
ex-policia responde que cualquiera puede hacerlo (p. 155). La contracara
de la banalidad del mal consiste entonces en aceptar que, en ciertas
condiciones personales e histéricas, cualquiera pudo haber sido victima,
pero también quizés victimario. Es por eso que este ir y venir de reflejos
vuelve a mostrar no tanto la ambigiiedad y la molestia inherentes a las
figuras del doble, sino sobre todo la ambivalencia ética propia a la nocién
de sujeto surgida tras el Holocausto. El pensador francés Emmanuel
Lévinas, quien también perdié a su familia judia lituana en la Shoah, ha
situado esta paradoja ética en la figura del rostro del préjimo, que
permanece siempre frigil y ajeno a los deseos de apropiacién del otro,
quien por eso mismo puede estar tentado de herirlo y hacerlo
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desaparecer. Y alli es donde Lévinas sitda el principio ético, en el
recuerdo del mandamiento biblico «No matards» al que el rostro mismo,
desde su indefensién, est4 llamando.28

Los rostros multiples que la novela nos ha dado a ver estdn marcados
por los géneros sexuales: el femenino, que aparece bajo el signo de la
alteridad, prometido a un sacrificio injusto o a un testimonio valiente; el
masculino, que muestra una identidad cruel a menudo, cinica o pensativa
a veces. Todos ellos, sin excepcién, son sensibles al paso del tiempo, a los
deslices del olvido y a las semejanzas equivocas con algunas fotografias o
con estrellas de cine. Esos otros rostros que surgen en el texto y en la
memoria del lector son convocados para dar a ver su ascenso estelar, pero
también su caida, a veces silenciosa e invisible como la del infame
Wieder. Por estar esfumados detrds de seudénimos, de pistas falsas y
direcciones verdaderas, la lectura no deja sin embargo de mostrarnos
también algunos rastros del escritor a sus cuarenta afios, pero reflejados
aqui en el rostro del asesino:

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. El
habia envejecido mucho m4s. Estaba mds gordo, mds arrugado, por lo
menos aparentaba diez afios mds que yo cuando en realidad sélo era dos o
tres afios mayor [...] Pensé que parecia un tipo duro, como sélo pueden
serlo ~y sé6lo pasados los cuarenta— algunos latinoamericanos. Una dureza
tan diferente de los europeos o los norteamericanos. Una dureza triste e
irremediable [....] Tenia la cara de los tipos que saben esperar sin perder
los nervios o ponerse a sofiar, desbocados. (p. 152-153)

Sensible ya a las simetrias invertidas y a las comparaciones traviesas
que recorren la novela, no es extrafio adivinar en estas lineas, en este
retrato, la mirada del escritor en carne y hueso, tal como me sorprendié
una tarde de primavera en Paris, o como me emociona siempre en los
retratos fotograficos de Lola Muriel y Renaud Montfourny. Asi es como,
de manera oblicua, aunque eficaz y discreta, el rostro del escritor aparece
también entre lineas en la novela. Para volverlo a ver, basta con leerla una
y otra vez y mirar maravillado, a parpados cerrados, cémo cae, qué nos
cuentan al caer sus distantes estrellas.

28 Totalité et infini, Paris, Le livre de Poche, 1994, p. 216-220.
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RESUMEN- Este trabajo estudia las relaciones establecidas por las referencias
icénicas (cine, foto, pintura) de FEstrella distante, novela del escritor chileno
Roberto Bolafio, recientemente fallecido. Las imdgenes del paratexto y las
referidas al cine y la fotografia permiten poner de manifiesto un juego constante
con las rupturas de tradicién literaria y artistica del siglo XX, a la vez que una
critica ética y politica de nuestro tiempo.

RESUME- Cet article analyse les rapports para et interpicturaux présents dans le
roman Estrella distante, du Chilien Roberto Bolafo, récemment disparu. Les
références au cinéma et a la photographic ouvrent un dialoguc trés riche avec
certaines avant-gardes du XX¢ siécle et formulent une critique éthique et
politique de la conjoncture culturelle actuelle.

ABSTRACT- This paper analyses the paratextual and interpictural relations in
the novel Estrella distante, written by the chilean Roberto Bolafio, recently
disappeared. In the text, the references to cinema or photography creates a
dialogue with some of the artistical avant gardes of the XXth century and makes
a critical appraisal of the present ethical and political situation.

PALABRAS CLAVE: Novela negra, Roberto Bolasio, Relaciones texto-imagen, Cine,
Etica.
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