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Resumen
Este trabajo estudia las relaciones establecidas por las referencias icónicas (cine, foto, pintura) de
Estrella distante, novela del escritor chileno Roberto Bolaño, recientemente fallecido. Las imágenes
del paratexto y las referidas al cine y la fotografía permiten poner de manifiesto un juego constante con
las rupturas de tradición literaria y artística del siglo XX, a la vez que una crítica ética y política de
nuestro tiempo.

Résumé
Cet article analyse les rapports para et interpicturaux présents dans le roman Estrella distante, du
Chilien Roberto Bolaño, récemment disparu. Les références au cinéma et à la photographie ouvrent un
dialogue très riche avec certaines avant-gardes du XXe siècle et formulent une critique éthique et
politique de la conjoncture culturelle actuelle.

Abstract
This paper analyses the paratextual and interpictural relations in the novel Estrella distante, written by
the chilean Roberto Bolaño, recently disappeared. In the text, the references to cinema or photography
creates a dialogue with some of the artistical avant gardes of the XXth century and makes a critical
appraisal of the present ethical and political situation.
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Ahora que la carrera fulgurante del escritor Roberto Bolaño ha 
quedado trunca con su muerte repentina en Barcelona, el 15 de julio de 
2003, puede resultar molesto encontrar en las páginas culturales de la 
prensa masiva algunos de los títulos originales del chileno para referir su 
destino de Estrella distante o su final absurdo, fiel al espíritu de Los 
detectives salvajes. 1 Ese traspaso imaginario que coloca los afectos y la 
admiración por el escritor en sus restos, esto es en sus libros, es sin 
embargo un gesto de supervivencia, un modo simbólico de aceptar esa 
pérdida. A su manera, estas dos novelas estaban también signadas por un 
proceso de duelo semejante, puesto que narran, en parte al menos, la 
muerte de víctimas femeninas -las hermanas Garmendia en el primer 
caso, la poetisa Cesárea Tinajero en el segundo- y la tentativa de 
encontrar a los culpables para vengar a las víctimas. Por lo demás, el 
propio Roberto Bolaño confirmó haberse volcado aún más entera y 
apasionadamente a la escritura después de haber tomado conocimiento a 
principios de los años noventa de la dolencia hepática que acabaría con él 
a sus cincuenta años.2 Más allá de toda sospecha, y a través de imágenes 
cambiantes, la escritura sigue poniendo en juego un cuerpo a cuerpo con 
la muerte del que no están exentos ni el periodista, ni el escritor, ni 
tampoco el crítico. 

Utilizar metafóricamente, como aquí arriba, el título que dio a 
conocer al escritor chileno al gran público para crear una fábula 
interpretativa y dar incidentalmente a ver y a oir la maravilla melancólica 

1 Ambas novelas fueron editadas en Barcelona, Anagrama, colección Narrativas 
hispánicas, 1996 y 1998. Las citas de la primera novela remitirán directamente en el 
cuerpo del texto al número de página de esta edición. 
2 Entrevista de Mónica Maristain publicada en Buenos Aires, Página 12, 23 de julio 
2003. 
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generada por la decena de libros ya publicados, no significa contravenir 
gratuitamente ciertos presupuestos inmanentistas que guiaron parte de la 
crítica literaria de los últimos veinte años. Aceptar que el título de una 
novela pueda reverberar en la realidad del lector, y aquí como huella de la 
ausencia del escritor, implica por el contrario integrar en la propia 
escritura los instrumentos y categorías del estudio brillante que Gérard 
Genette hizo de los paratextos por ejemplo, adaptándolos a la dinámica 
del ensayo sin hacer un uso servil o mimético de la sola terminología. 
Gracias a Seuils^ sabemos meridianamente que el título de un texto 
literario abre sentidos esenciales para su lectura, aunque más no fuera 
atrayendo la atención del lector sobre aspectos temáticos (aquello de lo 
que se habla, la trama, los personajes) y/o remáticos (lo que se dice o 
sugiere de ellos, como por ejemplo, el género, el tipo de discurso, los ecos 
literarios a los que remite). Cuanto más numerosas y variadas sean las 
indicaciones del título completadas y enriquecidas por el texto, mayor 
será su poder evocador, llegando a funcionar incluso como un «ábrete 
sésamo» que nombra los caminos de entrada y comprensión del texto, o 
como un acicate para arriesgar otras escrituras, las del crítico, por cierto 
no tan elegantes ni lúcidas como las del escritor. 

Con razón y mucho poder de convicción, un ensayo reciente 
reivindica una «crítica imperfecta» capaz de responder a «la falta de 
pasión, de imaginación y de riesgo creativo» que la alejan del lector. 4 Los 
escritores y cineastas de nuestro tiempo reclaman desde sus trabajos un 
acercamiento renovado tanto en los métodos como en las formas, y por 
eso mi lectura de Estrella distante partirá del estudio del paratexto de la 
novela para mostrar hasta qué punto ésta se enlaza con imágenes de 
diverso origen —cine, fotografía y pintura—. El modo en que esas 
imágenes referidas repercuten y amplifican la trama policial y las 
vivencias puestas en juego por su (re)escritura, genera una serie de 
inquietudes comunes al escritor chileno y al crítico contemporáneo. La 
primera de ellas es suscitada por la violencia de género sexual, ejercida 
sobre algunas mujeres por sádicos de distinta calaña en América Latina y 
en Europa, tema presente en la novela inconclusa de R. Bolaño, 2666, 
abocada en parte a los crímenes de mujeres en Ciudad Juárez, México, 
desde los años noventa.5 Las imágenes sucias de estos crímenes reales, 
filmados quizás por cámaras impunes para espectadores trastornados, es 
tan sólo una muestra más de las relaciones complejas que hoy en día 
traban sin cesar las palabras y las imágenes (de la foto y el cine) que 

3 París, Ed. du Seuil, 1987, p. 54-97. 
4 Juan Antonio Garda Borrero, «La dictadura de los críticos», en Cinémas d'Amérique 
latinen0 1 1, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 148-155. 
5 Cf Sergio González Rodríguez, « Tueurs de femmes à Ciudad Juárez », Le Monde 
Diplomatique, n° 593, París, agosto 2003, p. 14-15. 
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buscan romper las fronteras entre la vida y el texto por la acción real y 
concreta. 

Estos cruces verídicos —a veces crueles, a veces poéticos como en el 
caso de los poemas que Raúl Zurita mandó escribir en el cielo de Nueva 
York en 1982— entre la letra y la imagen, están ficcionalizados en la 
novela de R. Bolaño en tanto que juego literario, y por ello mismo 
especulativo, ya que nos dan a pensar la coyuntura estética surgida tras la 
segunda guerra mundial, y que pone en evidencia el fin del arte, al menos 
tal como existió durante varios siglos. Por fin, si Estrella distante relata 
marginalmente cómo en esta coyuntura artística la obra pudo ser 
reemplazada por la instalación y el happening, así como el poema por la 
exhibición y el espectáculo, la novela indica claramente los antecedentes y 
las repercusiones éticas de este estado de cosas nacido de la Shoah y de 
Hiroshima, pero también en América latina, de la desaparición y la 
represión política orquestadas por las dictaduras de Pinochet, Videla y 
sus numerosos secuaces civiles y militares. El vaciamiento de las 
categorías de pensamiento más corrientes hasta mediados de siglo, 
corresponde con el malestar irresuelto por todas esas víctimas aún 
desaparecidas y la confusión ideológica a la que asistimos desde hace más 
una década. 

A ese vacío, la novela responde con un aquelarre terrorífico, pero a 
menudo irónico o jocoso y por eso mismo terriblemente exaltante y 
novedoso para el lector, en el que se formulan vindicaciones políticas 
irresueltas en la escena civil de cada país, aburrida de seriedad hipócrita, 
como lo prueba en esta materia el cambio de vientos del último 
presidente argentino que quizás haría posible el encarcelamiento en 
Francia del «ángel de la muerte», A. Astiz, asesino, entre otros, de las 
monjas Alice Domon y Léonie Duquet. 6 Para entrar a ese aquelarre de 
imágenes variopintas, lo más sencillo será deslizarse primero hacia lo que 
G. Genette llama los umbrales del texto y luego seguir la senda icónica 
que se abre en los diez capítulos dedicados a dilucidar el recorrido vital de 
Carlos Wieder, poeta y teniente de la Fuerza Aérea Chilena (FACH). 

Cae una estrella 

Antes de comenzar la lectura, en los alrededores mismos de la novela, 
el lector se encuentra ante un dispositivo paratextual complejo y doble: 
por un lado el título y la portada, por otro el epígrafe y un breve prefacio. 
Ambas partes se reflejan imperfectamente entre sí puesto que la portada 
de la colección de Narrativas hispánicas reproduce una foto en color de 
Christian Boltanski, « L'ange d'alliance » (1986), en el cual pareciera 
representarse una caída en medio de un cielo oscuro, mientras el epígrafe 

" Cf Le Monde, París, 27-28 de julio y 1 5 agosto 2003, p. 4 y 2 respectivamente. 
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de la novela atribuido a Faulkner, «Qué estrella cae sin que nadie la 
mire», se conecta tanto con la caída de la foto como con la estrella del 
título. Ni bien se entra en el detalle de cada una de sus mitades, ese 
dispositivo muestra una riqueza desconcertante, las significaciones 
contradictorias afluyen, y con ellas las preguntas: ¿la estrella será un 
ángel, o un ser humano monstruoso? Aunque distante, ¿alguien habrá 
visto caer esa estrella, ese mensajero alado y divino? Estas dudas abren 
significaciones virtualmente ligadas a la condición divina o humana del 
astro que cae, y al testigo que asiste y narra quizás esa caída. 

Algunos indicios para acotar estas dudas surgen de la foto de 
Boltanski, en la que se pueden observar de arriba hacia abajo, en una 
línea vertical, la silueta tosca de un ángel cabeza abajo, cuya sombra se 
destaca por delante de una luz blanca, y hacia abajo la misma silueta, más 
pequeña y blanca, iluminada por un pequeña fuente de luz rectangular. 
Ambas siluetas, más que angelicales como lo indica su título, parecen 
diabólicas e inquietantes, puesto que las alas son toscas plumas de 
paloma, y la expresión de los ojos y la boca muestra un rostro agresivo. 
Las varas que sostienen cada silueta desde un brazo y una pierna, 
muestran que las figuras fueron concebidas para un teatro de sombras, 
como los indonesios, con lo cual el procedimiento de fabricación del 
ángel y su uso teatral quedan ostensiblemente señalados y puestos de 
manifiesto. Esta foto proviene de una instalación expuesta en la capilla 
del hospital parisino de La Salpêtrière, en la cual según Lynn Gumpert,? 
las siluetas de cobre reflejaban a ciertas horas del día su sombra entre las 
fotos de niños que colgaban de las paredes del recinto, amplificando la 
molestia extraña por esa caza agresiva entre los dos ángeles cayendo del 
cielo, y el lazo oscuro, indeterminable, que une las obras del pintor 
francés con lo sagrado. 

Como el espectador desconcertado ante esa instalación frágil y 
modesta —pero también ante la foto misteriosa de la portada—, el lector de 
la novela queda sorprendido por el carácter incierto, desdoblado, y 
metaficcional del breve párrafo en cursiva que funciona a modo de 
prefacio. Aunque desprovisto de firma, el prefacio está redactado en 
primera persona del singular y del plural, remitiendo al scriptor, quien 
firma el libro. Esta nota revela su origen intratextual y genético apócrifo, 
al caracterizarlo como reescritura a cuatro manos del último capítulo de 
La literatura nazi en América.^ Esa reescritura fue realizada en Blanes con 
Arturo B —uno de los protagonistas de Los detectives salvajes, pero dado ya 
por muerto en esta nota-; el proceso creativo tiene sus fuentes en un 
material onírico cuya base vivencial es recordada junto a otras presencias 

^ Christian Boltanksi, París, Flammarion, 1992, p. 94-97. 
8 Barcelona, Seix Barrai, 1996, 232 p. Sobre la reescritura del capítulo final de esta 
novela en Estrella distante, consultar Celina Manzoni, «Narrar lo inefable», en La escritura 
como tauromaquia, C. Manzoni (comp.), Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 39-50. 
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fantasmales, como las borgianas del relato «Pierre Menard, autor del 
Quijote». Lo esencial es que la nota sitúa metafóricamente el origen 
imaginario del libro en imágenes reflejadas: «[...] y Arturo deseaba una 
historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y 
explosión de sí misma» (p. 11). El párrafo termina minimizando la 
participación del scriptor en esa reescritura, y desvaloriza de antemano la 
novela, puesto que refiere la insatisfacción de su amigo, fuente y testigo 
de la anécdota narrada, ante el resultado final que el lector se dispone a 
leer. La figura autorial de Roberto Bolaño -a la que me referiré de aquí 
en adelante mediante sus iniciales, R. B-9 queda convertida por virtud 
de esta nota en un simple sobreviviente, en un heredero a pesar suyo de 
una narración que no pudo firmar en colaboración10 por el suicidio de 
su amigo ficcional en África. La caída referida en el epígrafe podría 
sugerir incidentalmente la pérdida del amigo entrañable, figura 
metafórica de los jóvenes poetas muertos en las últimas décadas. H 

Pero, además, el título Estrella distante, remite explícitamente al 
protagonista de la novela, Carlos Wieder. Lo que mantiene en vilo 
literalmente a la narración es el intento de ordenar la maraña de 
seudónimos con que se escabullía el antiguo poeta y teniente de la 
FACH. Para lograr narrar las distintas máscaras y oficios del infame 
protagonista, la novela recurre al modelo intertextual de la biografía 
apócrifa, practicada ya en la La literatura nazi en América.^- En efecto, 
ocho de los diez capítulos de que consta la novela están dedicados a 
Carlos Wieder y siguen las vueltas de su recorrido en Chile primero, 
donde permaneció hasta poco tiempo después del golpe de estado de 
1973, y entre Estados Unidos y Europa hasta mediados de los años 90. 
Tan sólo dos capítulos, el tercero y el cuarto, están dedicados a Juan 
Stein y Diego Soto, amigos de R. B y responsables de talleres literarios 
cerrados con el golpe, que los echó por lo demás al exilio. Así como estos 
dos capítulos secundarios se centran en dos figuras sacrificadas por la 
historia, el resto de la novela confronta el destino del poeta y asesino 
C. Wieder al de R. B, que semanalmente lo veía junto a las hermanas 

9 El uso de sus iniciales para indicar el régimen ficcional de lo narrado es frecuente en la 
obra de R. Bolaño, como por ejemplo en «Días de 1978», en Putas asesinas, Barcelona, 
Anagrama, 2001, p. 65-80. Tal como se irá viendo, todo un juego con el significante se 
despliega en la novela a partir de la R ligada al nombre del escritor. 
10 Entre otros libros en colaboración, R. Bolaño escribió con Antoni García Porta 
Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, Barcelona, Anthropos, 1984, 
premio Ámbito Literario de narrativa. 
H Tema recurrente en esta novelística; ver el pasaje de prosa poética en honor a los 
«jóvenes latinoamericanos sacrificados», que cierra Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, 
p. 151-154. 
12 Cf. C. Manzoni, «Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal», en C. Manzoni 
(comp.), op. cit., p. 17-32. 
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Garmendia, primeras víctimas del asesino y «estrellas indiscutibles del 
taller de poesía» (p. 15). 

Por su relevancia textual en la biografía inmoral, y su rol de asesino en 
el relato del enigma, la estrella principal de la novela es entonces Carlos 
Wieder, y a través suyo es el país entero, doblegado por el fascismo, lo 
que la estrella -la de la bandera chilena- está también significando. Dos 
breves citas muestran hasta qué punto este sol negro se refleja en otro, 
semejante y distinto a la vez, el escritor que lo observa: 

No escasean los personajes enigmáticos o estrafalarios, pero la figura 
principal, la que se alza única entre el vértigo y el balbuceo de la década 
maldita, es sin duda Carlos Wieder. Su figura, como suele decirse más 
bien tristemente en Latinoamérica, brilla con luz propia, (p. 117) 

Encendí un cigarrillo y me puse a pensar en cosas sin importancia. El 
tiempo por ejemplo. El calentamiento de la tierra. Las estrellas, cada vez 
más distantes, (p. 155) 

Esta cita, del último capítulo, confirma la lectura que identifica como 
referente del título a Wieder, puesto que las estrellas distantes refieren 
textualmente al libro científico sobre el recalentamiento de la tierra que 
aquél lee en el bar donde R. B lo reconoce veinte años después gracias al 
detective Romero que viene a vengarlo. Si el título de la novela coloca en 
singular el sintagma extraído de la última frase citada, es con el fin de 
establecer mejor la correspondencia metafórica entre el título, el 
protagonista maldito y la estrella blanca de la bandera chilena, «rutilante 
y solitaria sobre el horizonte implacable» que dibujó con su avión 
durante una exhibición aérea (p. 41). 

La escena final de doble identificación del asesino resulta central para 
la lectura del conjunto de la novela, porque vuelve a acercar a los dos 
personajes —Wieder y R. B— hasta convertirlos en hermanos: «Por un 
instante (en que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi pegado a él, 
mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro 
que acababa de abrir[...]» (p. 152). El reconocimiento es aquí doble: se 
identifica al asesino, pero además se percibe confusamente lo que el 
testigo tiene en común con él. Las estrellas distantes son entonces la 
imagen que viene luego a reemplazar la imposibilidad para R. B de 
ponerse totalmente en el lugar del asesino: «Traté de pensar en Wieder, 
traté de imaginarlo solo en su piso, que elegí impersonal [...]. Traté de 
imaginarme a Wieder. Pero no pude, o no quise» (p. 153). El espanto 
que R. B acaba de vivir, y que el título de la novela esconde parcialmente, 
se transfigura en un cielo oscuro y estrellado que invita a una ensoñación 
despierta. Lejos de paralizar la fantasía con la tranquilidad que podría 
resultar de la muerte conjetural de Wieder, las imágenes de ensoñación, o 
de ensimismamiento que cierran la novela con ese cielo negro sembrado 
de estrellas distantes, potencian por el contrario el trabajo creativo y 
fantasmático de la reescritura. El dispositivo paratextual doble lo señalaba 
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ya ostensiblemente en los umbrales del libro: por un lado desde el 
prefacio que sitúa el inicio de la escritura de la novela en el relato de 
sueños y pesadillas de Arturo B, anotado fielmente por R. B (p. Il), y 
por otro, desde la foto de la portada, con la persecución o la caída de los 
dos ángeles —¿la de los dos hermanos siameses?- orientados hacia la luz. 

Un símil de esta hermandad a la vez próxima y lejana entre el asesino 
y el escritor, pero también entre el sobreviviente R. B y el fallecido 
Arturo B, encuentra a mis ojos una figuración azarosa, aunque ejemplar, 
en un cuadro del pintor argentino Leonardo Robertazzi, «El deseo es una 
pregunta». En esta pintura, la silueta inmensa de un desconocido que nos 
da la espalda, aparece detrás de otro hombre, también desnudo y 
pensativo, pero esta vez recostado de frente en la parte inferior del 
cuadro. En la parte central y superior, una estrella verde brilla y se 
desangra por encima de ambos. Sólo el espectador del cuadro puede 
observar la estrella, que brilla dentro del cuadro y quizás en la 
imaginación de los dos personajes retratados. Como en la novela, es 
también ella la que nos cuestiona a nosotros, lectores y espectadores, para 
que encontremos una pista, una clave, y no una explicación 
tranquilizadora. Esa estrella late y cintila como la de la novela y marca un 
rastro de imágenes a través de referencias reales y ficcionales que 
L. Louvei llama interpicturales. 13 Ni bien se deja atrás el umbral del 
prefacio, esa estela sangrante aparece rápidamente en la novela con la 
mención de una película. 

R. B y El bebé de Rosemary 

La referencia a la película de Roman Polanski1^ es doble -como el 
dispositivo paratextual ya estudiado—, puesto que aparece al comienzo 
(p. 17) y al final de la novela (p. 130-131). La primera mención establece 
una semejanza entre el apartamento de Carlos Wieder y el de los 
Castevet, vecinos de Rosemary (Mia Farrow), por faltar en las paredes de 
ambos los cuadros y adornos que pendían de clavos aún visibles. La 
segunda retrotrae una pesadilla de R. B a la de Rosemary durante la 
noche en que su marido la penetra y la fecunda. Esa noche comienza el 
engendramiento del niño monstruoso que da título a la película, aunque 
ésta no lo dé a ver en ningún momento, manteniendo así la duda acerca 
de su existencia real o imaginaria. 15 En apariencia inofensivas, estas dos 
referencias cinematográficas tienen en realidad un gran impacto textual 
puesto que, suspendidas entre el término inicial y final del texto, dejan 

13 L'œil du texte, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 141. 
14 1968. DVD, de la Paramount, 2001. 
15 Quince minutos apenas separan ambas secuencias, correspondientes a los capítulos 6 
y 1 1 del DVD. 
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que el trasfondo satánico de la trama fílmica germine más allá de toda 
sospecha. 

Es como si el recuerdo de esa noche turbia en la que Rosemary es 
violentada y fecundada por su marido, también estuviera dando otra 
clave esencial para la lectura de toda la novela. En la pesadilla textual 
aparece una hermandad culpable entre el asesino y el narrador: el barco 
en el que R. B se encuentra es hundido por Carlos Wieder, sin que el 
primero hubiera «hecho poco o nada por evitarlo» (p. 131). Este 
naufragio textual es tan sólo un fragmento parcial y muy retaceado de la 
pesadilla fílmica elaborada durante la penetración de Rosemary y el inicio 
de la gestación de su bebé, R. B.16 La secuencia completa dura unos 
pocos minutos: mientras su esposo la acuesta, Rosemary empieza a 
dormirse y en fundidos encadenados va surgiendo la secuencia onírica. La 
cama en que ella está tendida se convierte en la cubierta de un buque que 
navega en el mar. Cuando su marido empieza a desnudarla, Rosemary se 
encuentra junto con otras mujeres, y un hombre en tierra anuncia un 
tifón que hace naufragar al buque. Después de haber bajado por la proa 
al sótano del edificio al que se han mudado, Rosemary se encuentra 
tendida en el centro de un altar, rodeada de asistentes a una misa negra. 
Su cuerpo desnudo es pintado por Roman Castevet, su vecino vestido 
con todos los atributos de un papa. A los pies de la cama, John, el marido 
de Rosemary, se apresta a participar en ese rito, mientras las manos que 
recorren el cuerpo blanco de su mujer adoptan una forma peluda y 
bestial. La confusión entre el vecino y el marido es tanto más equívoca 
cuanto que el rostro del violador no es visible en pantalla, por adoptar la 
cámara la perspectiva femenina adormilada y confundida. Al despertarse 
a la mañana siguiente, Rosemary descubre su cuerpo con marcas 
ostensibles de rasguños y violencias, que el marido minimiza con una 
sonrisa. Ahora bien, ese naufragio transpuesto y vuelto a narrativizar en la 
novela se convierte en un motivo poético -estudiado por Adriana 
Castillo de Berchenkol7 en la poesía chilena reciente como figuración de 
vivencias de los años de dictadura- que adquiere así una connotación 
mucho más turbia, inquietante y sexual si recordamos la secuencia entera 
de la película. 

Es así como por una vuelta de tuerca azarosa en apariencia, pero 
seguramente inconsciente, las pesadillas adquieren una capacidad 
generativa monstruosa: en la película, R. B -bebé invisible en la pantalla- 
es el hijo de la unión de Rosemary y John. Pero como éste, su marido, es 
en la pesadilla una suerte de súcubo invertido corresponsable de la 
violación de una mujer, queda sugerido un triángulo maldito entre el 

16 Recordemos que estas son las iniciales del título original de la película en inglés, 
Rosemary's Baby, adaptación de la novela homónima de Ira Levin. 
17 « La métaphore du naufrage dans la poésie chilienne d'aujourd'hui », Cahiers d'Etudes 
Romanes, Nouvelle série, Naufrages, n° 1, Université de Provence, 1998. 
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diablo -R. Castevet— , el súcubo John, y Rosemary su mujer. En la novela 
el resultado final aparece también como el fruto del trabajo de 
reescritura, manuscrito en mano, entre Arturo B y R. B. A su alrededor 
giran los fantasmas de Pierre Menard, y también la presa fugitiva de 
C. Wieder, el infame compatriota, desterrado como ellos, que alimenta 
sus pesadillas. Así el origen mismo del libro aparece como la 
condensación de otro triángulo maldito y también secreto: ¿quién 
escribió el relato al fin de cuentas? ¿Existe Arturo B? ¿Podemos darle 
crédito al prólogo del escritor? Ese secreto, expuesto y guardado a la vez, 
es al fin de cuentas indeterminable como en toda ficción según 
J. Derrida.l8 

Exhibiciones peligrosas 

Hasta aquí las referencias icónicas reales provinieron de la instancia 
narrativa para referir símiles y fuentes del proceso de escritura. En este 
apartado serán ficcionales y estarán vinculadas al protagonista, C. 
Wieder, quien asociaba íntimamente la creación literaria con la violencia 
y la muerte, en parte a través de los modelos de Sade y Bataille, tal como 
Béatrice Ménard lo puso de manifiesto.1^ Si tomamos en cuenta el 
conjunto de la producción que se le atribuye a lo largo de la novela a 
través de sus diversos alias, notamos que sus manifestaciones se 
caracterizan por combinar continuamente la creación literaria con la 
artística, pero también la postvanguardia de los años 70 con una 
ideología autoritaria fascinada por el nazismo, con lo cual el perfil del 
protagonista resulta aún más actual y perturbador. En las prácticas 
sucesivas de Wieder toman cuerpo distintas coyunturas culturales de 
nuestra época, y en particular lo que se dio en llamar el fin del arte y el de 
las ideologías. Entre las distintas muestras que el personaje realiza en su 
larga carrera, distinguimos primero las realizadas en Chile por quien se 
hacía llamar Ruiz-Tagle y oficiaba como aviador militar y poeta, dando a 
ver su obra en exhibiciones aéreas y fotográficas tras el golpe de estado. 
Luego, su rastro vuelve a aparecer bajo el seudónimo de R.P. English en 
filmaciones pornográficas criminales realizadas en el sur de Italia, y más 
tarde bajo el de Daniel Defoe en fanzines neonazis y revisionistas de 
varios lugares de Europa. Encarnando esos síntomas marginales de la 
cultura de nuestra nuestra época a través de las máscaras sucesivas de este 
personaje, la escritura de R. Bolaño elige darles una cabida nada 
complaciente, puesto que dando por hecha la derrota de todos cuantos se 
opusieron al desguace de las utopías políticas y artísticas del siglo XX, 

18 Donner la mort, París, Galilée, 1997, p. 175. 
19 « Violence, poésie et mémoire dans Estrella distante de Roberto Bolaño », Cahiers du 
GRELPP n° 4, Université de Paris X, sous presse. 
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pone así al desnudo el desierto ético desde donde es posible empezar a 
escribir de nuevo. Veamos sucesivamente las muestras crueles de esa 
derrota en el espejo apócrifo de las imágenes reescritas en la novela. 

Como todas las batallas perdidas, ésta tiene una fecha, y su trigésimo 
aniversario se cumplió el 1 1 de septiembre de 2003, en recuerdo de la 
muerte de Salvador Allende tras el golpe de estado de Pinochet. En los 
días de 1973 que siguen al golpe, las hermanas Garmendia son asesinadas 
por C. Wieder -alias Ruiz Tagle- y R. B es detenido en Concepción. La 
labor asesina del aviador de la FACH encuentra un doble cauce artístico: 
primero escribe en el cielo de su país con su viejo avión caza 
Messerschdmitt, luego expone las fotografías de los cuerpos aún en vida 
de las mujeres víctimas de sus tormentos y crímenes. Esos actos 
espectaculares, narrados con un humor feroz, son dados a ver no sólo a 
los colegas del medio castrense, sino también a la población entera (no se 
habla ya de ciudadanos), y en particular a los prisioneros políticos como 
R. B, quien lee en el cielo de la cárcel de Concepción el fragmento del 
Génesis en latín al cual se agrega la moraleja «Aprendan» (p. 39). La 
escritura fugaz y etérea encuentra su referencia literaria en la obra poética 
del chileno Raúl Zurita, aunque otra exhibición de Ruiz-Tagle invierta 
punto por punto el marco y el alcance del poema «La vida nueva».20 La 
estructura sintáctica atributiva de los dos poemas es en efecto la misma, 
pero mientras que el poema original define y celebra a Dios, el apócrifo 
de la novela celebra la muerte. Esta reelaboración ficticia del intertexto 
poético resulta inquietante porque, adelantándola en el tiempo histórico 
y atribuyéndola a un represor impune, sugiere que el trasfondo 
autoritario del poema de Zurita no es más que una fachada complaciente, 
una pose de seriedad pretenciosa cuyo fondo ideológico -de signo 
totalmente contrario al de Wieder- es sin embargo dudoso.21 

Una inversión ideológica semejante puede observarse en el 
tratamiento de las referencias ligadas al surrealismo en la muestra 
fotográfica que por esa misma época realiza C. Wieder -alias Ruiz- 
Tagle—. A fines de los años 20, la imagen de una pupila cortada por una 
navaja fue para L. Buñuel y S. Dalí una muestra de crueldad al servicio 
de valores estéticos y políticos revolucionarios que encontraron la 
repercusión buscada el día del estreno de Le chien andalón en el Studio 

20 El poema está incluido en Anteparaíso, Madrid, Visor poesía, 1992. Esta edición 
reproduce las fotos en color, y a doble página, de los versos escritos en el cielo de Nueva 
York en 1982. R. Cánovas interpreta este poema como la contracara de la mutilación del 
rostro del poeta, y una promesa concreta de recuperar la voz de la comunidad chilena. En 
Lihn, Zurita, Ictus, Zadrigan: literatura chilena y experiencia autoritaria, Santiago de Chile, 
F.L.A.CS.0, 1986, p. 87. 
21 Esta lectura que desvaloriza la poesía seria, acercándose a la antipoesía de Nicanor 
Parra, se confirma en otros relatos de Bolaño que juzgan duramente la escena poética 
chilena en la cual brilla Neruda, mientras los otros poetas residen en cárceles o 
manicomios. En Putas asesinas, op. cit., p. 207-216. 
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28 parisino con la agresión violenta de activistas de extrema derecha. En 
1973, en cambio, la repercusión política de imágenes crueles de cuerpos 
femeninos despedazados y a veces agonizantes es exactamente inversa: los 
«reporteros surrealistas» presentes en la inauguración son ahora aliados de 
los represores y ante la reacción espantada del público «se apresuraron en 
darle la razón [al capitán que pedía discreción entre los asistentes] al 
afirmar que allí, en el fondo, no había pasado nada» (p. 100). Del 
escándalo y la provocación revolucionaria en los años 20, los surrealistas 
pasan a la hipocresía y al acatamiento de la norma autoritaria de los años 
70. 

Así como la exhibición aérea aparecía como una celebración de la 
represión, la exposición fotográfica busca dar una dimensión artística a 
una carga sexual sádica insostenible, indescriptible por lo demás en 
detalle fuera de tres fotos precisas: la de la portada de Las veladas de San 
Petersburgo de Joseph de Maistre, la de una muchacha que flota y se 
desvanece en el aire y por fin la de un dedo cortado y tirado en un piso 
de cemento (p. 98). Además de representar una expansión metatextual 
respecto de La literatura nazi en América que amplía literalmente las fotos 
allí mencionadas, esta exhibición resulta tan peligrosa como las aéreas 
porque expone públicamente a C. Wieder, cuya responsabilidad en el 
asesinato de las mujeres queda evidenciado por la identidad inequívoca 
de algunos de esos cadáveres. 

Retomando las tres fotos descriptas en detalle, podemos notar la 
convergencia de dos corrientes ideológicas y artísticas antagónicas, 
reunidas por obra de ese «fotógrafo de la muerte» ;22 la tendencia 
ultramontana, patente en obra de De Maiste, defensor del sacrificio 
como escarmiento y acceso a lo sagrado en plena revolución francesa, y la 
surrealista de las otras dos, que aluden quizás al montaje de Max Ernst 
«La puberté proche...» y a las fotos de Eli Lotar hechas en los mataderos 
de París. 23 Por lo demás esta filiación surrealista se confirma con otro 
testimonio referido por el narrador: 

El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que se 
deduce que era el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en 
algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz 
Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran 
vivas en el momento de hacerles la instantánea, (p. 97) 

La exposición fotográfica aparece en efecto como una multiplicación 
demente de las muñecas de Hans Bellmer,24 a quien se alude 

22 La literatura nazi en América, op. cit., p. 199. 
23 Las reproducciones de estas obras de 1921 y 1929 respectivamente se encuentran en 
La révolution surréaliste, Werner Spies (comp.), París, Flammarion, 2002, p. 117, 196. 
24 La famosa serie fotográfica de «Die Puppe» es de 1932-1945, ibid, p. 242-247. El 
impacto que tuvo la obra de H. Bellmer entre los escritores de los años 60 y 70 es patente 
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implícitamente quizás insistiendo en la semejanza de las víctimas con 
maniquíes, con la diferencia de que en este caso se trata de mujeres de 
carne y hueso que han compuesto esas figuras demenciales. 

Las exhibiciones, aérea y fotográfica, suplantan la obra (el poema o la 
foto) por una intervención en la realidad cuyas huellas, perecederas y 
crueles, remiten al soberano deseo del artista de dar muerte. Otros rastros 
sangrientos semejantes remontan hasta Wieder, incluso después de su 
huida de Chile, donde un juicio lo ha encausado sin que la condena 
prosperara. La tinta sucia de los fanzines neonazis en España, las 
publicaciones revisionistas en Francia, así como las películas gore filmadas 
en Italia, vuelven a señalar la marca de origen de Wieder, a través de una 
síntesis artística criminal, fundada en un diagnóstico cultural cercano al 
que hicieron los nazis en los años treinta. 

El desarrollo exhaustivo de estas reflexiones aparece en soportes 
literarios diversos, fanzines franceses y madrileños donde también se 
ejercitan dependientas, presos y carniceros adscriptos al grupo de los 
«escritores bárbaros». La sombra de Wieder -alias Daniel Defoe- surge 
aquí y allá buscando realizar en la literatura lo que ocurre hoy en día en 
la política, a saber que pretendía ser ejercida por gente ajena al medio y a 
las instituciones habituales (léase deportistas, periodistas, o empresarios 
televisivos). Sólo de esa forma sería posible realizar su meta común: «La 
revolución pendiente de la literatura [...] será de alguna manera su 
abolición. Cuando la poesía la hagan los no-poetas y la lean los no- 
lectores» (p. 143). Esta amenaza de terminar con la institución literaria 
tal como la conocemos acosa a la escritura misma desde fuera, como en 
esta cita, pero también desde dentro, convirtiendo al poeta en «El 
fotógrafo de la muerte», mero cazador de crímenes y actos sexuales varios 
en medio de un repentino vacío del planeta. El poeta se acalla totalmente 
y se coloca detrás de la cámara y de otra falsa identidad, R. P. English (p. 
134). Este misterioso R.P.E trabajó en la puesta en escena —en tanto que 
camarógrafo- de películas pornográficas en las que se filmaron vejaciones 
y crímenes reales. Como en los casos anteriores, la culpabilidad del 
camarógrafo R.P.E no pudo ser siquiera establecida en los tribunales por 
haberse esfumado, tal como lo había hecho Ruiz-Tagle en Chile 
anteriormente. 

Esta perpetua huida de la institución judicial muestra otra 
característica común a las manifestaciones postvanguardistas y perversas 
de Wieder: el silenciamiento y la reducción de las víctimas son la 
contracara del exceso de representación —cruel y violento— con que 
practicó impunemente las exhibiciones aéreas y fotográficas, así como las 
filmaciones pornográficas y la escritura bárbara. Su modelo común 
proviene del nazismo, quien practicó una sobrerepresentación manifiesta 

en las fotos hechas por Julio Cortázar en «La muñeca rota», en Último round, México, 
Siglo XXI, 1969, p. 105-111. 
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para aniquilar todo cuanto aspirara a excederla. Puesta en escena en los 
campos de concentración tal como lo expuso J.-L. Nancy,25 allí se 
ejecutaba -en el sentido de realizar y de liquidar- esa ausencia, esa 
representación negada a quienes escapaban o negaban ese modo de 
representación. Con ese exceso, que era fuente de anonadamiento y de 
aniquilación, resultaba inexistente cualquier espacio de representación de 
la víctima, reducida a una presencia sin rostro, o un rostro vacío de 
mirada. En las imágenes y las palabras de Wieder y sus alias, varios 
detalles dan cuenta de esa representación negada a la víctima: el cuerpo 
flota en el aire sin rostro, la poesía hecha por los no poetas. Pero además 
la víctima generalmente desaparece, sin dejar rastros, ni tampoco testigos 
del paso del asesino. Afortunadamente, aunque el poeta asesino lo ignore, 
algunos testigos sobreviven, mujeres como las víctimas, que pueden dar 
cuenta de su culpabilidad y hablar por ellas. Aquí no subsisten imágenes, 
fuera de las poéticas, empleadas en el largo discurso de Amalia Maluenda, 
la mucama mapuche de las Garmendia, cuyas palabras pronunciadas en 
el tribunal tienen esa justeza -histórica y poética puesto que entrelazadas 
con algunas voces indígenas- capaz de oficiar allí donde la justicia chilena 
ha renunciado (p. 119-120). Si la justicia está ausente de la trama negra 
de la novela, en cambio es posible la respuesta poética, la que efectúa la 
narración en primera persona. Para saber si es vengativa o justiciera, 
volvamos a la instancia narrativa y a su sala oscura donde se proyectan 
otras películas. 

Detectives de película: E. G. Robinson y A. Romero 

Al final de la novela llega la hora de restablecer un vago principio de 
justicia, si no humana, al menos poética. Entonces surge otra muerte, la 
de C. Wieder, la que viene a cobrarse Abel Romero, un antiguo policía 
célebre en la época de Allende. Para localizar al poeta asesino, Romero 
necesita a otro poeta, capaz de identificarlo en sus escritos a cambio de 
un poco de dinero y algunos regalos. Quien hará este trabajo de lectura 
crítica es R. B, anónimo poeta exiliado en Barcelona, en quien la visita 
suscita un sinfín de recuerdos. Entre ellos está la figura de un famoso 
actor norteamericano: Edward G. Robinson (1893-1973) pasado por una 
máquina de moler carne, cuyos ojos son los mismos que los del detective 
chileno: «ojos que saben, ojos que creen en todas las posibilidades pero 
que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio» (p. 156). Es 
significativo que este símil reactualice a este actor hollywoodense de 
origen rumano y judío -Emmanuel Goldemberg era su nombre 
verdadero- dotado también de esa R que recorre como un hilo rojo todo 
el relato. En efecto es una manera de reunir en Romero un legado doble: 

25 « Représentation interdite », en Le fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 57-99. 
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el de los sobrevivientes no sólo del golpe del 73, obligados al exilio, sino 
también también los de la Shoah, emigrados a los Estados Unidos. Esta 
referencia cinematográfica opera entonces según un desvío similar al 
observado ya con R. Zurita, sólo que en este caso es inversa: el antiguo 
héroe de los 70 ahora es un oscuro sicario movido por la venganza y el 
dinero, cuyo modelo es una figura polifacética y ambigua: E. G. 
Robinson. 

El mito cinematográfico del duro ex-policía hace coincidir, aunque 
invirtiéndolas, las sinuosas carreras de ambos: el recorrido de Romero va 
de la legalidad de Allende, en tanto que policía modelo, a la ilegalidad 
bajo el exilio impuesto por Pinochet, desde donde opera como asesino a 
sueldo; en cambio, los papeles asumidos por el actor E. G. Robinson van 
del gángster grosero y brutal de los films Little César (1931) o Little Giant 
(1933), a la figura responsable y compleja del director de una compañía 
de seguros en Double Indemnity de B. Wilder (1944). A partir de allí, los 
papeles serán los de un representante del orden, ya familiar, ya político, 
como en The stranger, dirigida por Orson Welles (1946) .26 

Entre la amplia filmografía del actor,27 voy a detenerme en esta 
película porque en ella convergen las imágenes del nazismo evocadas 
hasta aquí. É. G. Robinson interpreta a Wilson, un detective de la 
comisión de caza de nazis que llega al pueblo yanki de Harper en 1 945 
persiguiendo a Konrad Meineke (R. Long), antiguo responsable de un 
campo de concentración, para dar con Franz Kindler (O. Welles), el 
teórico maldito de la idea concentracionaria que se habría exiliado en 
Estados Unidos bajo una falsa identidad, la del profesor Charles Rankin. 
Voy a insistir en particular en tres secuencias fílmicas: la llegada del 
detective al pueblo y un bello retrato en contrapicado, la discusión entre 
el detective y el profesor, y por fin la proyección de documentales 
filmados tras la liberación de los campos de concentración con los cuales 
el detective persuade a Mary (Loretta Young), la esposa del tránsfuga, 
para que colabore en su captura. Estas secuencias muestran un paralelo 
evidente entre Kindler y Wieder: además de la consonancia de su 
apellido, ambos se nutren de la misma ideología apocalíptica y 
antisemita. En el film, Kindler ve en Marx a un judío y no a un alemán y 
peor aún defiende ahora la aniquilación de los alemanes, hasta el último 
niño nacido, como única solución para el futuro del país. Kindler y 
Wieder huyen de sus crímenes utilizando falsas identidades, 
escondiéndose en un pequeño pueblo de provincia de un país extranjero 
para escapar de la justicia y, si lo logran, es a costa de una muerte violenta 
(suicidándose en el caso de Kindler, bajo el fuego de Romero en el caso 
de Wieder). Pero además surgen paralelos cruzados entre las dos figuras 

26 DVD Ciné Horizon, París, 2001, 140 minutos. 
27 Cf Dictionnaire du cinéma, J.-L. Passek (dir.), París, Larousse, 2000, tomo II, p. 1 844- 
1845. 
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del justiciero: mientras que Wilson identifica a Kindler con ayuda del 
joven hermano de Mary y Romero con la del joven R. B, ambos 
detectives desaparecen de escena con una ironía y un humor a prueba de 
las heridas sufridas. El cinismo de Romero se opone en todo a la 
integridad de Wilson, fiel empleado de la administración: el chileno aleja 
rápidamente las dudas benevolentes de R. B en cuanto a la posibilidad de 
que Wieder ya no vuelva a cometer crímenes o quiera resarcirse ante la 
Justicia. 

Este dilema de juzgar ante un tribunal o de matar en su sucia ley al 
criminal, debe ser formulado fuera de esa dicotomía, para plantear la 
banalidad del mal que retrotrae al criminal a su condición de ciudadano 
corriente, por más monstruoso que sea su prontuario. La película de 
Welles plantea claramente lo que la novela apenas sugiere, y lo hace a 
través de la magia del cine, puesto que con las imágenes del documental 
filmado en Auschwitz y proyectado ante los ojos aterrorizados de Mary 
deja en claro que los nazis «actuaban y pensaban como cualquier otra 
persona». Después de haberse negado a seguir mirando esas imágenes de 
archivo llenas de «una atrocidad indigna de ser vista», el impacto 
inconsciente que tienen sobre la esposa del antiguo nazi la llevan luego a 
colaborar con el detective. Las imágenes pueden ser más efectivas que las 
palabras, tal como Wilson lo había previsto. Pero pueden ser también 
mucho más reveladoras de la humanidad compartida -incluso con un 
criminal— que cualquier discurso oficial o legal. Es así como, mirándolo 
en el bar, R. B debe rendirse a su pesar a una evidencia: 

No parecía un poeta. No parecía un ex-oficial de la Fuerza Aérea 
Chilena. No parecía un asesino de leyenda. No parecía el tipo que había 
volado a la Antártida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos. 
(p. 153) 

Esta evolución logra devolverle al criminal la banalidad de su 
encarnadura, el rostro de su humanidad, por más monstruosa que ésta 
sea. Por eso R. B se identifica con el asesino de las Garmendia y se 
espanta por el acto de justicia que se avecina, pidiéndole a Romero que 
no mate a Wieder porque éste no le puede hacer mal a nadie, a lo cual el 
ex-policía responde que cualquiera puede hacerlo (p. 155). La contracara 
de la banalidad del mal consiste entonces en aceptar que, en ciertas 
condiciones personales e históricas, cualquiera pudo haber sido víctima, 
pero también quizás victimario. Es por eso que este ir y venir de reflejos 
vuelve a mostrar no tanto la ambigüedad y la molestia inherentes a las 
figuras del doble, sino sobre todo la ambivalencia ética propia a la noción 
de sujeto surgida tras el Holocausto. El pensador francés Emmanuel 
Lévinas, quien también perdió a su familia judía lituana en la Shoah, ha 
situado esta paradoja ética en la figura del rostro del prójimo, que 
permanece siempre frágil y ajeno a los deseos de apropiación del otro, 
quien por eso mismo puede estar tentado de herirlo y hacerlo 
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desaparecer. Y allí es donde Lévinas sitúa el principio ético, en el 
recuerdo del mandamiento bíblico «No matarás» al que el rostro mismo, 
desde su indefensión, está llamando. 28 

Los rostros múltiples que la novela nos ha dado a ver están marcados 
por los géneros sexuales: el femenino, que aparece bajo el signo de la 
alteridad, prometido a un sacrificio injusto o a un testimonio valiente; el 
masculino, que muestra una identidad cruel a menudo, cínica o pensativa 
a veces. Todos ellos, sin excepción, son sensibles al paso del tiempo, a los 
deslices del olvido y a las semejanzas equívocas con algunas fotografías o 
con estrellas de cine. Esos otros rostros que surgen en el texto y en la 
memoria del lector son convocados para dar a ver su ascenso estelar, pero 
también su caída, a veces silenciosa e invisible como la del infame 
Wieder. Por estar esfumados detrás de seudónimos, de pistas falsas y 
direcciones verdaderas, la lectura no deja sin embargo de mostrarnos 
también algunos rastros del escritor a sus cuarenta años, pero reflejados 
aquí en el rostro del asesino: 

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. El 
había envejecido mucho más. Estaba más gordo, más arrugado, por lo 
menos aparentaba diez años más que yo cuando en realidad sólo era dos o 
tres años mayor [...] Pensé que parecía un tipo duro, como sólo pueden 
serlo -y sólo pasados los cuarenta- algunos latinoamericanos. Una dureza 
tan diferente de los europeos o los norteamericanos. Una dureza triste e 
irremediable [....] Tenía la cara de los tipos que saben esperar sin perder 
los nervios o ponerse a soñar, desbocados, (p. 152-153) 

Sensible ya a las simetrías invertidas y a las comparaciones traviesas 
que recorren la novela, no es extraño adivinar en estas líneas, en este 
retrato, la mirada del escritor en carne y hueso, tal como me sorprendió 
una tarde de primavera en París, o como me emociona siempre en los 
retratos fotográficos de Lola Muriel y Renaud Montfourny. Así es como, 
de manera oblicua, aunque eficaz y discreta, el rostro del escritor aparece 
también entre líneas en la novela. Para volverlo a ver, basta con leerla una 
y otra vez y mirar maravillado, a párpados cerrados, cómo cae, qué nos 
cuentan al caer sus distantes estrellas. 

28 Totalité et infini, París, Le livre de Poche, 1994, p. 216-220. 
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RESUMEN- Este trabajo estudia las relaciones establecidas por las referencias 
icónicas (cine, foto, pintura) de Estrella distante, novela del escritor chileno 
Roberto Bolaño, recientemente fallecido. Las imágenes del paratexto y las 
referidas al cine y la fotografía permiten poner de manifiesto un juego constante 
con las rupturas de tradición literaria y artística del siglo XX, a la vez que una 
crítica ética y política de nuestro tiempo. 

RÉSUMÉ- Cet article analyse les rapports para et interpicturaux présents dans le 
roman Estrella distante, du Chilien Roberto Bolaño, récemment disparu. Les 
références au cinéma et à la photographie ouvrent un dialogue très riche avec 
certaines avant-gardes du XXe siècle et formulent une critique éthique et 
politique de la conjoncture culturelle actuelle. 

ABSTRACT- This paper analyses the paratextual and interpictural relations in 
the novel Estrella distante, written by the chilean Roberto Bolaño, recently 
disappeared. In the text, the references to cinema or photography creates a 
dialogue with some of the artistical avant gardes of the XXth century and makes 
a critical appraisal of the present ethical and political situation. 

PALABRAS CLA VE: Novela negra, Roberto Bolaño, Relaciones texto-imagen, Cine, 
Etica. 
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