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L’Inde revisitée dans O Murmurio do Mundo de Almeida Faria

Maria Aradjo da Silva
(Sorbonne Université - CRIMIC)

Toda a viagem é viagem a India [...].

Eduardo Lourenco

As viagens sdo o0s viajantes.
O que vemos ndo é o que vemos,
sendo 0 que Somos.

Bernardo Soares

Espace géographique aux contours aujourd’hui plus ou moins définis, 1’Orient n’a
cessé de nourrir I’imaginaire occidental, peuplé de fantasmagories, d’étres exotiques,
d’expériences extraordinaires, de paysages exubérants chargés des valeurs les plus diverses et
évoquant tout type de sentiments. Ainsi que I’a amplement démontré Edward Said dans son
ceuvre magistrale sur l’orientalisme comme construction de la pensée occidentale, la
fascination exercée par 1’Orient s’inscrit dans une multitude de discours ethnocentriques qui
ont largement mis I’accent sur le caractere intrigant, dépaysant, fascinant de 1I’Autre et de
P’ailleurs comme reflet et instrument d’affirmation et de domination occidentale®.

Réelle ou imaginaire, I’expérience du voyage vers les contrées orientales a fait 1’objet
de maints récits et s’y déploie dans les styles les plus variés. Déja présents dans 1’ Antiquité et
le Moyen-age et tres en vogue dés le XVI° siecle, avec les Grandes Découvertes portugaises
qui ont constitué une étape fondamentale dans la rencontre entre Occident et Orient, les récits
de voyage se sont multipliés au fil des siecles sous la forme de journaux, de lettres, de
mémoires, de récits fictifs ou de notes plus ou moins autobiographiques qui ont fortement
suscité I’intérét des lecteurs. Faisant part d’expériences vécues par différents explorateurs,
marins, marchands et missionnaires, les textes qui ont proliféré des le XVI°siecle ont souvent
témoigne d’un souci de réalisme dans la description des lieux et des peuples rencontrés. Chez
les romantiques, le voyage vers I’Orient a fait I’objet d’un véritable engouement de la part des
lettrés embarqués vers les pays du Levant pour rehausser leurs récits de couleur locale et se
ressourcer dans des contrées aux allures resplendissantes. Inventés ou réellement effectués
mais toujours motivés par une curiosité grandissante, les périples vers 1’ailleurs ont longtemps
répondu au désir d’évasion éprouvé par des sujets en quéte d’émotions face a 1’inconnu
pittoresque. Dans la poésie de la seconde moitié du XIX® siecle, I’itinéraire tracé s’est vu
déplacé vers des régions situées dans les profondeurs de I’Etre, une tendance qui se prolonge
et s’accentue au siecle suivant, ou les contrées mystérieuses sont a chercher dans un continent
a la fois lointain et intime ou I’on se perd pour mieux se trouver, ainsi que le constate Jean-
Marc Moura :

L’ordre et la réalité des univers lointains étant dits par les sciences, le récit littéraire est
dispensé de toute vocation descriptive avérée. Aussi le voyage et I’exotisme prolongent-
ils I’exploration intérieure inaugurée deés le siécle précédent?.

L Cf. Edward Said, L Orientalisme. L’ Orient crée par I’Occident (1978), trad. par Catherine Malamoud, Paris,
Seuil, 1980.
2 Jean-Marc Moura, Lire I’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 90.



Depuis les Grandes Découvertes jusqu’a nos jours, I’expérience du voyage et I’attrait
des contrées orientales a imprégné la littérature portugaise, peuplée d’une riche imagerie qui a
contribué a alimenter les réves exotiques et les nombreux clichés qui ont traverse les siecles,
depuis le Routier de Alvaro Velho, Les Lusiades de Camdes, les chroniques de Jodo de
Barros ou Diogo do Couto, les récits de naufrages réunis dans Histoires Tragico-Maritimes, la
Pérégrination de Ferndo Mendes Pinto, suivis d’auteurs tels que Antero de Quental, Camilo
Pessanha, Eca de Queirds, Anténio Feijo, Wenceslau de Moraes ou Fernando Pessoa qui ont,
chacun a leur maniére, contribué a la cristallisation d’un Orient aux allures mythiques, ainsi
que 1’a amplement démontré Alvaro Manuel Machado®.

A I’époque contemporaine, certaines femmes ont emboité le pas de ces écrivains
fascinés par les contrées lointaines, dont Agustina Bessa-Luis ou Maria Ondina Braga qui, sur
les traces de ceux dont elle a hérité I’attrait pour 1’Orient, incarne le voyage vers les territoires
auréolés de mystéres insondables ot 1’ame portugaise a longtemps fixé ses repeéres®. Au
tournant du XXI® siécle, I’engouement pour 1’Orient et pour I’'Inde, en particulier, se
manifeste chez des auteurs comme Urbano Tavares Rodrigues (Rostos da india e Alguns
Sonhos, 2005), Gongalo M. Tavares (Uma Viagem a India, 2010), Miguel Real (O Feitico da
india, 2012) ou Almeida Faria, dont le récit O Murmdrio do Mundo. A india revisitada (2012)
nous occupera particulierement.

Almeida Faria (1943-), l'auteur de Rumor Branco (1962) et de la tétralogie
« Lusitana »°, nous livre ici un tout autre récit ot résonnent les échos ou les murmures d’une
Inde (re)visitée par un écrivain-voyageur, un protagoniste scripteur engagé dans une
dynamique exotopique nourrie de dépaysement et d’étrangeté®. A la base de ce livre publié en
2012, « um bloco confusamente escrevinhado »’ rapporté d’un voyage en Inde — passant par
Bombay, Goa et Cochin — effectué six ans plus tot avec le Centre National de la Culture
portugaise (CNC) qui, dans le cadre du cycle intitulé « Os portugueses ao encontro da sua
Historia », invite, depuis 1985, diverses personnalités a réaliser un voyage annuel dans
différents espaces de 1’ Altérité pour y découvrir le legs lusitanien et y renforcer ou édifier des
liens. Faisant état de ces expeériences, nombre de documentaires ont été réalisés pour la
télévision et des ouvrages composés a quatre mains, entre écrivains et artistes plasticiens.
Parmi les pays visités, parfois a plusieurs reprises, figurent le Maroc (1986 et 1987), la Chine,
la Thailande, la Birmanie et Singapour (1987), le Brésil (1989 et 2005), le Japon (1993),
I’Indonésie et Timor (2001), le Bénin, le Sénégal, le Cap Vert, Sdo Tomé (2004), le Sultanat
d’Oman, le Bahrein, la Jordanie, I’Egypte (2009) et 1’Inde (1985, 1986 et 2006, année oU
Almeida Faria était du voyage). Siza Vieira, José Hermano Saraiva, Jorge Borges de Macedo,
Artur Teodoro de Matos, Lagoa Henriques, Agustina Bessa-Luis, Jalio Pomar, José Eduardo
Agualusa, Inés Pedrosa, Jodo Queiroz, Miguel Real, Adriana Molder, Paula Moura Pinheiro,
Anténio Julio Duarte, Leonor Xavier, Jodo Queiroz, Almeida Faria et Barbara Assis Pacheco
comptent parmi les nombreux artistes et écrivains ayant participé a ces voyages de
(re)découverte réalisés au cours des dernieres décennies, a 1’origine de différents ouvrages.
Des récits construits «entre a narracdo cultural e a descricdo histérica, [...] sempre
psicologicamente intensos, esgotando o tempo, vivendo-0 no presente mas sempre com 0S
olhos e a consciéncia postos no passado histérico de Portugal, construindo pontes culturais e

3 Alvaro Manuel Machado, O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa, Lisboa, Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa — Biblioteca Breve, vol. 72, 1983.

4 Cf. Maria Aradjo da Silva, Voyage et quéte de soi dans ['ceuvre de Maria Ondina Braga, Thése de doctorat,
Paris, Université Paris-Sorbonne, 2005.

5> Composée des quatre romans A Paix&o (1965), Cortes (1978), Lusitania (1980), et Cavaleiro Andante (1983).
6 Cf. Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine : le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981. Voir également Mikhail
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

" Almeida Faria, O Murmdrio do Mundo, Lisboa, Tinta da China, 2016 [2012], p. 143.



criando um futuro aberto de relacionamento amigavel entre pessoas, instituicGes e povos »,
comme le rappelle Guilherme d’Oliveira Martins, a propos de 1’ouvrage Na senda de Ferndo
Mendes Pinto. Percursos portugueses no mundo (2014)8, réunissant lui aussi des impressions
de voyage réalisées entre 2006 et 2013 avec le CNC, dont il a longtemps été le président.

Quant au récit de Almeida Faria, si le titre O Murmurio do Mundo nous avance peu
sur les axes de lecture possibles, le sous-titre A India revisitada, nous oriente, lui, vers un
univers géographique bien délimité qui continue d’exercer une profonde fascination chez les
occidentaux et tout particulierement chez les Portugais dont la présence de prés de cing
siecles dans ce sous-continent a laissé des traces indélébiles dans tout un imaginaire collectif.
Entremélant le passé au présent, la tradition & la modernité, le réve au réel, et rendant compte
d’un univers de rencontres, de contrastes, de croisements et de transferts qui ont traversé
I’épaisseur des siécles, ce récit de Almeida Faria se compose de 4 chapitres intitulés
« Partida », « Goa », « Cochim » et « Regresso » réunis dans pres de 150 pages et précédés
d’une préface d’Eduardo Lourenco® intitulée « A dupla viagem » ou I’essayiste revient sur les
questions de I’héritage historique et la construction du mythe autour du voyage en Inde qui
fixe le point de départ de I’empire colonial portugais :

A viagem a India é para n6s portugueses uma viagem a nenhuma outra comparavel.
Para nos inaugurou um tempo para sempre fora do tempo. Um tempo destinado a ser o
Unico na nossa histéria com a configuragdo de mito universal. Foi-o na hora mesmo em
que 14 chegdmos?.

Si, dans le récit de Almeida Faria, le passé de la présence portugaise en Inde est
constamment ramené dans le présent de la narration, il ne prend toutefois pas la forme d’une
évocation nostalgique de la gloire impériale comme la préface d’Eduardo Lourengo le laisse
supposer. Car, s’il s’agit de parcourir les territoires ancrés dans 1’imaginaire culturel
portugais, nous n’y trouvons aucune mise en exergue de la grandeur passéiste ni d’images
encensées visant a perpétuer le réve impérial. Bien que les grandes lignes de 1’épopée
lusitanienne soient mobilisées ici et la, I’écrivain-voyageur n’hésite pas a mettre 1’accent sur
les violences et cruautés commises et associées a la geste impériale, parfois sur un ton
ironique et sarcastique : « Mas a memoria nao € de glorias s6. Desglorias, ndo faltaram »,
peut-on lire & un moment donné!l. Ce point de vue est d’ailleurs renforcé par une citation
empruntée a Oliveira Martins, dont la voix s’immisce dans ce vaste palimpseste aux multiples
tonalités : «Os fumos da India (como Albuquerque dizia) embriagavam os pobres
portugueses... Na india o fumo desenfreava o animal, que se retoucava delirante nas sedas e
nos perfumes, nas frutas e nas mulheres, coberto de diamantes... »'2.

Ainsi que 1’observe E. Lourenco, nous sommes bien devant un double voyage, ou
plut6t de multiples voyages condensés dans un seul et méme périple composé de constants va-
et-vient historiques et narratifs, mettant en paralléle I’Inde réelle, contemporaine, et celle des
Empires coloniaux. Un territoire revisité sous le regard postcolonial d’un écrivain-voyageur
« num mundo onde a viagem é s6 quase imagem poética ou mesmo anacrénica », ainsi que le
souligne le philosophe®?,

8« Leitura: “Na senda de Ferndo Mendes. Percursos portugueses no mundo”», disponible sur
http://www.snpcultura.org/na_senda_de_fernao_mendes.html (consulté le 15 mai 2017).

° Lourengo qui a également préfacé Uma Viagem a india, de Gongalo M. Tavares, publié¢ deux ans plus tot
(2010).

10 Eduardo Lourenco, préface a Almeida Faria, O Murmdrio do Mundo, op. cit., p. 7.

11 Almeida Faria, O Murmdrio do Mundo, op. cit., p. 38.

12 |bid., p. 39.

13 Eduardo Lourengo, préface a Almeida Faria, O Murmdrio do Mundo, op. cit., p. 8-9.


http://www.snpcultura.org/na_senda_de_fernao_mendes.html

Pour mieux ancrer le passé dans le présent de cette « pérégrination » dans les contrées
orientales, Almeida Faria introduit dans la narration un ensemble de citations non attribuées
directement mais dont les auteurs sont dévoilés dans une longue liste onomastiques placée en
fin d’ouvrage. Des citations toujours insérées en italique, appartenant aussi bien a des
chroniqueurs des XVI° et XVII® siécles qu’a des philosophes, des écrivains portugais et
étrangers qui se juxtaposent dans un vaste jeu intertextuel ou diverses temporalités se croisent
dans le but de déclencher tout une réflexion sur les fondements et les mécanismes des
pouvoirs impérialistes et postcoloniaux. Entre mémoire collective et réalité observée, la vision
de I’Inde — offrant un paysage géographique et humain tres diversifié — constitue 1’essentiel de
cet itinéraire de rencontre avec I’Autre et le Divers!* qui met tous les sens en éveil et dont
I’opacité et I’étrangeté est soulignée des Iarrivée :

As primeiras pessoas avistadas, as primeiras palavras ouvidas, o ar leve ou pesado, a
brisa, caso a haja, carregada de ruidos proximos ou longinguos, que ndo se sabe de onde
vém e intrigam mais por isso, tudo adquire uma importancia inusual®.

Le voyage et la distance créent le sentiment d’une différence qui est ressentie comme
une richesse et comme un manque qui s’inscrivent comme vecteurs d’une quéte identitaire
(celle du personnage mais aussi celle de tout un pays), inscrite dans une dynamique faisant
ressortir toutes sortes d’interrogations, ainsi que 1’a souligné Urbano Bettencourt au sujet d’un
tout autre voyage :

Efectivamente, a viagem permite ao Eu olhar o Outro e, no mesmo passo, olhar para
dentro de si, num movimento de interrogacdo e construcdo da propria identidade, seja a
nivel colectivo, seja a nivel individual, mas isso ndo se faz sem perturbacoes?®.

C’est ce qui semble se dégager tout particulierement dans le premier ressenti de cet
écrivain-voyageur en proie a des sentiments contradictoires entremélés de curiosité et de
fatigue :

Num misto de curiosidade e de cansago, adivinho em vez de ver, a fadiga alerta-me os
sentidos, os ouvidos tornam-se mais atentos, as narinas mais sensiveis, reparo melhor
em cada ser, em cada som ou cheiro, sem saber se fico mais consciente de mim ou se o
espirito do lugar toma conta de mim e me dissolvo nele!’.

En parcourant et décrivant les différents lieux traversés, fondés sur des mouvements et
croisements d’influences multiples, 1’écrivain-voyageur mobilise sans cesse les relations entre
le Méme et I’Autre, le centre et les marges, la proximité et la distance, multipliant les
interrogations sur le sens des rencontres et des écarts, sur les expériences de rupture et de
perte et sur les figures de I’altérité qui incitent le sujet a plonger dans les méandres de sa
propre identité. Selon Eduardo Lourenco :

14 Selon le sens proposé par Victor Segalen dans son Essai sur [’exotisme (1978). (Euvres complétes, vol. 1,
Paris, robert Laffont, 1995.

15 Almeida Faria, O Murmdrio do Mundo, op. cit., p. 20.

16 Urbano Bettencourt, « Maria Ondina Braga — De Africa ao Oriente : um olhar sobre o Outro », Agoreano
Oriental, 25 de Maio de 1994, p. 2.

17 Almeida Faria, O Murmdrio do Mundo, op. cit., p. 20.



Esta sua viagem & India é uma real e singular “peregrinacio”, um desejo de conhecer
realmente o Outro diferente de “nds” que culturalmente somos como europeus e, em
particular, como portugueses [...]*.

Répondant a une interrogation soulevée dés I’incipit — qui fonctionne comme une
claire invitation au voyage — le narrateur évoque les multiples facettes d’un pays infiniment
contraste et complexe, dans une énumeération qui en dit long sur I’étrangeté et I’enchantement
qui emporte et ravit le voyageur qu’il est, mais aussi sur I’inévitable choc culturel qui le
touche et I’éveille :

india : 0 que nos traz esta palavra ? Mahatma Ganghi, Ganges, Gama, Goa, Buda, guru,
Vedas, Ayurveda, karma, Kama Sutra, Mahabharata, encantadores de cobras, faquires,
elefantes, tigres de Bengala, vacas sagradas, fogueiras crematorias, yoga, mantra,
dharma, castas, parias, Taj Mahal, Akbar, palacios de rajas, turbantes e joias, pedras
preciosas, diamantes rosa, colares, pingentes, braceletes, sedas, saris, caxemiras,
acafrdo, Assam, Darjeeling, caril, gergelim, hinduismo, Hightech, Meca, Calcuta,
Bollywood, Bombaim, Benares. ..

Cette prolifération nominative aiguise le sens du dépaysement, dont rendent également
compte les magnifiques illustrations de Barbara Assis Pacheco qui entrecoupent le récit pour
donner formes et couleurs a cette Inde aux milles visages nourrissant tout type de sentiments.
Le lecteur est ainsi amené a suivre les pas du voyageur, et ce des son arrivée a Bombay,
aujourd’hui capitale de I’Etat de Maharashtra, décrite comme une ville d’excés et d’extrémes
aux allures chaotiques, une « hipercidade »? ol la réalité est si invraissmblable?! que le
narrateur est amené a se justifier, dans un clin d’ceil allusif a I’ceuvre de Mendes Pinto?%. Le
premier chapitre, qui est aussi celui du premier contact avec 1’Inde et son immense diversite,
n’est pas sans évoquer les chocs visuels et émotionnels du nouvel arrivant qui s’exprime en
ces termes: « Bombaim, alids Mumbai, cidade babilénica cuja insonia produz coisas
espantosas, misturando o mais arcaico da humanidade com o presente mais caético, num
caldo em que se confunde e explode tudo que ¢ antagdnico »*. Bombay : une ville marquée
par les effets de la domination, issue du croisement des différences et ou s’affiche clairement
la fluidité des frontieres entre Orient et Occident, ainsi qu’évoqué dans le passage qui
suit : « Salman Rushdie, nascido em Mumbai no ano da independéncia da india, chama-lhe
filha mestica de um casamento luso-britanico: aqui a India encontrou o que ndo era india,
aquilo que veio vindo por cima das aguas sombrias do mar »4,

De maniere tout a fait significative, les deux chapitres qui suivent — « Goa » et
« Cochim » — nous offrent une large description de chacune des villes visitées, dans lesquelles
le narrateur déambule, attentif a la toponymie qui, a I’instar de la patronymie, témoigne de la
présence portugaise, dont la langue reste aujourd’hui tres peu parlée :

[...] o portugués, porém ja so é falado por quem estudou antes da invasdo ou ocupagéo
de Goa (designacdo portuguesa desse tempo), a que os indianos chamam libertacédo de

18 1bid., p. 15.

19 |pid., p. 19-20.

20 Ibid., p. 32.

21 « arealidade € tanto mais provavel quanto mais inverosimil ». lbid., p. 29.
22 « Garanto que ndo mendespinto ». lbid., p. 28.

3 Ibid., p. 21.

24 Ibid., p. 21.



Goa : o corte de relacBes entre Portugal e a Unido Indiana liquidou aqui o futuro de uma
lingua que durante meio milénio foi a lingua oficial?.

Dans ce périple de découverte, Almeida Faria fait mention des édifices les plus
marquants. Il se penche longuement sur 1’architecture de certains monuments déecrits dans les
moindres détails : les nombreuses forteresses, les couvents et colleges de différents ordres
religieux (dont I’importance est sans cesse évoquée) ainsi que les églises, comme celle des
Rois Mages (aujourd’hui « The Magi ») ou encore celle de Santa Maria de Kaduthuruthy,
dont la facade colorée témoigne du syncrétisme religieux omniprésent dans ce territoire ou les
églises cotoient les pagodes et les mosquées :

Num feérico cenéario, a Santissima Trindade cohabita com dois assanhados dragdes de
boca aberta e cauda algada, com dois santos de guarda a padroeira da igreja no seu
nicho central e com duas nagis semelhantes a sereias de tronco rosado e rabo de peixe
azulado, cada uma levando a cabecga o seu barco?.

L’évocation et la description intérieure et extérieure des monuments offrent les pages
les plus denses de ce récit, rendant souvent compte de 1’état d’abandon auquel ils sont voués.
A Dinstar d’autres édifices qui donnent I’impression de lieux figés dans le passé et consumés
par le temps, la fagade de 1’église de Saint Francois, a Cochin, est I’exemple méme d’une
présence coloniale aujourd’hui composée de débris et de ruines : « A fachada austera, ascética
e maltratada desta igreja mostra as suas chagas : ndédoas negras de bolor, infiltracdes,
humidade »*’. La méme impression de désolation est ressentie a ’extérieur, oU le paysage aux
allures d’Elseneur fait figure de contre-épopée :

Fora, no largo sem ninguém, o coracdo e a cabeca do que foi o Império Portugués do
Oriente tem agora algo de Elsinore : solitarios portais e paredes cercadas pela invasora
ameaca da flora tropical, massa verde e compacta, mais forte e mais perigosa que 0
bosque de Birnam?.

Ailleurs, du haut d’une forteresse, c’est avec le regard tendu vers 1’horizon que le
narrateur rabaisse le mythe impérial au rang de naufrage : « Naquela tarde, quem do cimo da
sua bem conservada muralha olhasse esta costa outrora fervilhante de barcos, sobre a silhueta
dos palmares, ndo avistaria senio uma pequena embarcagdo parada »?°. Cet état de désuétude
générale et d’abandon se dégage egalement lors de la visite & la demeure des Menezes de
Braganca, a Chandor, datant du XVII° siécle, « onde tudo exalava um exausto cansago »%.
Face a ces décombres, le narrateur n’hésite pas évoquer 1’ironie de I’Histoire : « depois de
tantas lutas e astlcias, depois de estratagemas e estratégias, restam uns vagos tragos na poeira
dos milénios, uns vestigios vagos em estratos de tempos sobrepostos como anéis »°L.

Malgré 1’impression de désolation ressentie et portée par ce récit aux allures de
requiem, le narrateur se laisse séduire par 1’exubérance qui I’entoure : les paysages au vert
intense, 1’exotisme de la faune et de la flore qui ont longtemps suscité la cupidité des
Européens, les marchés ou se déploient toutes sortes de dorures et arabesques, de sons et de
couleurs qui sans cesse 1’éblouissent, les festivités et les traditions culinaires marquées par le

25 Ibid., p. 85.
2 Ibid., p. 112.
27 Ibid., p. 101.
28 Ibid., p. 64.
29 Ibid., p. 40.
30 Ibid., p. 45.
3 Ibid., p. 137.
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legs lusitanien. I1 s’attarde dans la description de rituels religieux et insiste longuement sur la
fascination que Saint Frangois Xavier exerce sur 1’ensemble des Goanais, aussi bien hindous,
catholiques que musulmans.

Le paysage humain de ces lieux syncrétiques n’est pas laissé en reste. Les meeurs des
habitants sont longuement citées. Almeida Faria s’intéresse a la diversité démographique qui
a traversé les époques, aux phénomenes du métissage, au systeme de castes, aux questions de
genre et a la condition des femmes (dont les interdits et la violence exercées sur celles qui
enfreignent les regles en vigueur, la réclusion et la vente des esclaves ou encore le rite de la
Sati), tout en développant une profonde réflexion sur I’hybridité de la société coloniale et
postcoloniale.

Dans ces pages construites entre exaltation et désenchantement, 1’Inde est envisagée
comme un espace de mobilité, de fluidité et d’hybridité, un « Tout-Monde » ou se déploient
les promesses de ponts et la conscience des écarts et ou se renforce le sens des limites qui
fondent la Relation, ainsi que I’entend le poéte et essayiste martiniquais Edouard Glissant®.
Portée par une pensée de I’altérité et du Divers, 1’Inde réelle et révée, 1’Inde méconnue et
revisitée, 1’Inde extérieure et intérieure s’entremélent dans ce murmure insondable qui s’ouvre
a tout & chacun car, pour reprendre Almeida Faria en guise de conclusion, « ha indias e Indias,
cada um vé a sua »%,
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