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Resumo 

Propõe-se aqui uma reflexão sobre os percursos de Eros em O escuro que te ilumina de José 

Riço Direitinho (2018), um romance-diário que tece o retrato de um homem a caminhar, entre 

luz e sombra, à procura de si. Representado nas mais diversas manifestações e vivências e 

oscilando entre voyeurismo e exibicionismo, Eros assume, ao longo da narrativa, as vias do 

desejo sensual, da posse e do prazer para se afirmar como impulso que derruba fronteiras, 

num permanente desafio à moral vigente. Os corpos delineados no romance-diário erigem-

se como força transgressiva numa Lisboa libertina, propícia a encontros fortuitos e repleta de 

variadíssimas tentações. Guiados pelo desejo e pela luxúria, esses mesmos corpos enveredam 

pelo excesso e pela vertigem, que funcionam como antídoto à angústia e a uma solidão 

potencialmente avassaladora. 

Palavras-chave: Eros, corpo, desejo, sexualidade, transgressão 

 
Abstract 

We propose a reflection on Eros courses in José Riço Direitinho’s novel O escuro que te 

ilumina (2018), a fictional diary which weaves the portrait of a man walking, between light 

and shadow, looking for himself. Represented in the most diverse manifestations and 

experiences and oscillating between voyeurism and exhibitionism, Eros assumes here the 

ways of sensual desire, possession and pleasure to assert itself as an impulse that breaks down 

borders, in a permanent challenge to the current morality. The bodies outlined in the novel 

are presented as a transgressive force in a libertine Lisbon, conducive to chance enco unters 

and replete with varied temptations. Guided by desire and lust, these same bodies are driven 

by excess and vertigo, which act as an antidote to anguish and a potentially overwhelming 

solitude. 

Key words: Eros, body, desire, sexuality, transgression. 

 

 
São insondáveis os caminhos do desejo.  

José Riço Direitinho  

 

Ó deus, podemos gemer sem culpa? 

Adélia Prado  

 

Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer ? 

Charles Baudelaire 

 

 
Autor da colectânea de contos A casa do fim (1992), a que se seguiram os romances 

Breviário das más inclinações (1994) e o Relógio do cárcere (1997) elogiados pela 
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crítica, o escritor José Riço Direitinho (Lisboa, 1965-), também conhecido pela sua 

actividade de tradução e de crítica literária no Ípsilon, suplemento do jornal 

Público, e na revista Ler, lança treze anos após Um sorriso inesperado (2005), e 
num registo e universo bem diferentes daqueles a que tem vindo a habituar os 

leitores, o seu último romance, O escuro que te ilumina, dado à estampa em maio 
de 20181. 

Inscrevendo-se no que se poderá denominar de estética da provocação, este 

romance assume contornos marcadamente ousados no panorama da literatura 
portuguesa bem comportada nos costumes, na qual, salvo algumas excepções que 

se podem contar pelos dedos2, pouco se explora o erotismo na sua vertente mais 
obscena, assunto relegado pela mão do patriarcado e da moral dominante para a 

esfera do tabu. “Escrever sobre sexo é estar no fio da navalha”, lembra Riço 

Direitinho, numa entrevista concedida a João Bonifácio (2018), assumindo que 
procurou com este romance, mais do que agradar, explorar as suas próprias 

fragilidades. Surge assim do escuro, uma luz tingida de provocação, simbolização 
e catarse, desafiando o enormíssimo pudor ou falso pudor ainda subsistente3, muito 

particularmente quando o sexo entra na dança do erotismo, rompendo o pudico véu 

do politicamente correcto, num tempo em que se alastram movimentos 
ultraconservadores em prol da santa família e de valores tradicionais, assumidos 

por poderes com laivos de intolerância acentuada. 
Sem nos prendermos com critérios de valoração estética4 que dictam o “bom” ou 

“mau gosto” quando o sexo irrompe na literatura – até porque, como refere Lídia 

Jorge, escrever sobre sexo “não é a medida para avaliar uma literatura” (Jorge 2010: 
11) –, interessa-nos aqui desvendar os rostos que o erotismo e a sexualidade 

assumem neste romance centrado no desejo e no prazer dos corpos, e interrogar 
questões que se prendem com configurações ou estereótipos de género e relações 

de poder e dominação. 

O romance, escrito em forma de diário redigido entre 1 de Janeiro e 31 de 
Outubro de um ano indeterminado, que sabemos bem próximo pelas referências a 

espaços lisboetas hoje conhecidos, tem por protagonista um professor universitário 
cuja idade se desconhece mas que podemos situar nas casa dos 50, que nutre uma 

paixão avassaladora por uma vizinha de quem pouco se sabe e ocupa parte das 

                                                 
1 Romance baseado numa reportagem para a revista Ler: “XXX” Verão 2017 (146): 68-77. 
2 Como bem o evidenciou Urbano Tavares Rodrigues em “O erotismo na Literatura Portuguesa I”: 

Não será muito rica a literatura portuguesa em erotismo, como expressão sensual, corporal, do 

impulso amoroso, comparativamente com outras literaturas latinas, se dela arredarmos o obsceno, o 

fescenino e o satírico, que muitas vezes acompanham, ou marginam, essa vertente”. Cf. 

https://damelume.wordpress.com/o-erotismo-na-literatura-portuguesa-i/ (consultado em 

10/10/2018).  
3 “A literatura portuguesa está cheia de pudor, falsamente vitoriano”, refere, a este propósito, o 

escritor Baptista-Bastos em https://www.publico.pt/2010/02/10/culturaipsilon/noticia/andamos-a-

escrever-mais-sobre-sexo-mas-sera-que-temos-jeito-250369 (consultado em 10/10/2018).  
4 Critérios estes subjectivos e histórico, cultural e ideologicamente variáveis, como aponta Walter 

Kendrick ao afirmar que “‘pornography’ names an argument, not a thing.” (1987: 31) 
 

https://damelume.wordpress.com/o-erotismo-na-literatura-portuguesa-i/
https://www.publico.pt/2010/02/10/culturaipsilon/noticia/andamos-a-escrever-mais-sobre-sexo-mas-sera-que-temos-jeito-250369
https://www.publico.pt/2010/02/10/culturaipsilon/noticia/andamos-a-escrever-mais-sobre-sexo-mas-sera-que-temos-jeito-250369
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noites a observar, do quinto andar do edifício lisboeta em que vive, as fantasias e 

fetiches dos moradores do prédio em frente, habitado por gente da classe média alta 

na casa dos 40 anos, através de um telescópio montado sobre um tripé, que 
corresponde ao que Michel Raimond define como “uma figura espacial de 

separação e de desejo” (Ramond 2000: 165), por oferecer a possibilidade de 
penetrar, mesmo que furtivamente, no universo secreto e cobiçado do Outro, 

despertando no sujeito a maior excitação e prazer. Além da assumida posição de 

voyeur, vemo-lo deambular pela noite lisboeta, guiado pelo desejo e pela luxúria, 
envolvendo-se em relações sexuais ocasionais geralmente dominadas pelo excesso. 

À semelhança de muitas das personagens com quem se envolve, leva uma vida 
dupla, caminhando por vias incertas e porosas em busca de si e de sentido. 

Antes de mais, atentemos no paratexto. Primeiro, na capa, onde a reprodução de 

Octave Tassaert (1800-1874), La femme damnée, sugere a oscilação entre luz e 
sombra que pontua este “escuro que te ilumina”, remetendo ainda para o conhecido 

poema de Baudelaire (“Femmes damnées”, Les Fleurs du mal, 1947), centrado na 
dimensão sensual do corpo feminino, aqui também evidenciado pela presença de 

mulheres transgressivas e libertas de preconceitos, entregues a prazeres eróticos que 

desafiam a ordem e a moral, como veremos mais adiante. Na contracapa, lê-se: “Um 
romance erótico – e pornográfico, brutal, perigoso e inclassificável, onde 

reconhecemos parte da cidade e dos seus habitantes”. Romance erótico e 
pornográfico – lembrando, como é bem sabido, que a pornografia de uns é o 

erotismo dos outros e que delimitar fronteiras entre os dois campos constitui tarefa 

sobejamente árdua. Sem entrarmos em considerações aprofundadas em torno das 
duas noções, podemos afirmar que este romance segue a norma ontológica da 

pornografia ao descrever sem qualquer subterfúgio as aventuras sexuais do 
protagonista, geralmente reduzidas aos componentes mecânicos do acto, e expostas 

através de uma linguagem propositadamente crua e grosseira5. Sucedem-se nele 

cenas de masturbação, de penetração, de sexo oral, vaginal ou anal, ménages à trois, 
orgias anónimas e gloryhole parties, em passagens explícitas em que voyeurismo e 

exibicionismo se conjugam no despertar da excitação, segundo os códigos do 
hardcore tradicional.  

Ao expor desejos, fantasmas e pulsões, nomeadamente a escópica – também ela 

fundamentalmente pornográfica – este romance permite-nos, de alguma forma, 
interrogar o político e o contemporâneo a partir das vertentes erotismo/pornografia, 

como lembra a antropóloga Gayle Rubin: “Le sexe est toujours politique”. Com 
efeito, tal como defendeu Badiou no ensaio Pornographie du temps présent, 

baseado na peça O Balcão de Genet, o “obsceno” tabu, colocado fora de cena – obs-

scene –  é posto aqui “em cena” – on-scene – (Williams 2014), dando conta da 
ordem social e das forças transgressoras e subversivas que a contrariam, de micro-

                                                 
5 “Escrevo com as palavras que tenho de usar e com as asneiras que têm de ser ditas”, refere Riço 

Direitinho (Ípsilon. Público, 01/06/2018). Vejamos, a título de exemplo, a acumulação ostentatória 

de termos usados para referir o sexo masculino: “caralho”, “pau”, “verga”, “malho”, “mangalho”, 

“piça”, “marsápio”, entre muitos outros.  



Maria Araújo da Silva – ” Percursos de Eros em O escuro que te ilumina …” 

 © Moderna språk 2019:1  235 

políticas ocultas em que a sexualidade se inscreve como instância libertadora e 

instrumento de contestação, reivindicação e resistência.  

Se bem que pontuado de cenas erótico-pornográficas, quando interrogado sobre 
o conteúdo do livro, Riço Direitinho responde sem hesitação: “Vem anunciado 

como um romance pornográfico, mas está longe de ser só isso. [...] Pelo meio há 
cenas cruas de sexo mas é um romance romântico, ou ultra-romântico” (Bonifácio, 

2018)6. Romântico ou ultrarromântico na idealização do amor e da mulher, na 

consciência de uma solidão desmedida de um ser que caminha nu, à beira do 
abismo, à procura de si. Um livro sobre o amor em que a busca de novas sensações 

e o comprazimento sexual e libidinoso se diluem num claro-escuro que funciona 
como antídoto à dor e solidão desesperada desse náufrago que não sabe como amar 

e desespera por ser amado. Destaca-se, ao longo da obra, a solidão deste ser 

descontínuo na busca frenética de uma “continuidade” (Bataille 1988: 18) que o 
resgate do isolamento, da fragmentação, da dissolução, continuidade esta 

vislumbrada na possibilidade do amor e na união dos corpos, na fusão do acto 
sexual que dissolve os limites corporais, atenuando a angústia da separação e da 

morte, como bem o evidenciou o escritor e ensaísta francês. “Le seul antidote à 

l’angoisse qu’engendre chez l’homme la connaissance de sa mort inéluctable, c’est 
la joie érotique”, lembra, na mesma senda, Gilles Néret (2005: 13). 

À guisa de prefácio e dominado por tom soturno e desesperado, deparamos com 
o relato poético da sinuosa peregrinação de um sujeito pelos meandros de uma 

floresta em que ecoam ressonâncias profundas, metáfora da viagem da vida como 

processo de perda contínua, povoado de sombras e memórias afetivas. Por detrás 
deste peregrino, adivinhamos facilmente o autor-narrador do diário, dominado por 

uma ânsia de unidade e completude:  
 
Não era um sonho erótico: pelo 

menos, não era um sonho  

explicitamente erótico. 

Um peregrino caminha nu, muito 

devagar e com os olhos fechados, 

no escuro de uma floresta: parece 

conhecer já bem aquele trilho. 

Chove, mas a chuva não o molha. 

Vai sozinho repetindo sem cessar, 

baixinho, o teu nome, e segura uma 

almofada grande, branca. Segue de 

memória a luz escura do teu olhar. (Direitinho 2018: 3) 

 

Nesta narrativa, à semelhança do que Octavio Paz denotou em À la recherche du 
temps perdu, “o caminho não leva à salvação do eu mas à revelação de uma 

vacuidade inefável e indizível” (Paz 1995: 29), ao afundar do sujeito num vazio que 
só o diário – “exercício de catarse que serve também para registo de memória de 

                                                 
6 “O escuro que te ilumina é um falso livro pornográfico, uma sucessão de casos sexuais que retratam 

uma solidão imensa, que só o corpo acalma”, lemos ainda na entrevista concedida a João Bonifácio 

(Ípsilon. Público, 01/06/2018).  
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um tempo que acabou” (Direitinho 2018: 44) – pode salvar. “Porque quem escreve 

procura sempre salvar-se”, lembra o académico a dado momento (Direitinho 2018: 

23). Redigido “[c]om uma esferográfica cravada no coração” (Direitinho 2018: 12), 
o romance-diário gira em torno desse olhar que dá alento ao amante solitário: 

“Porque é de ti que me vem o fogo”, lemos na epígrafe introdutória de Herberto 
Helder (Direitinho 2018: 10). A grande força motriz do romance-diário é portanto 

o amor platónico que o professor nutre pela vizinha do terceiro andar do prédio em 

frente, colocada num patamar superior, qual “Senhor” idealizada das cantigas de 
amor trovadorescas. Uma figura etérea, intangível, à semelhança da Laura de 

Petrarca, de cujos versos se socorre para traduzir a paixão que o assola. Nesse amor 
purificado, a vizinha mais não é do que uma doce imagem, uma figura que passa, 

ténue, ilusória, enigmática até desaparecer por completo, como a mulher cantada 

por Pessoa:   
 

Quando eu me sento à janela 

P’los vidros que a neve embaça 

Vejo a doce imagem dela 

Quando passa… passa … passa… 

[...] 

Quando eu me sento à janela, 

P’los vidros que a neve embaça 

Julgo ver a imagem dela 

Que já não passa… não passa… (Pessoa, 1902, apud Lopes 1990: 105) 

 
Com contornos de essência inalcançável, a mulher vislumbrada e amada enquanto 

ausência funciona como estímulo do desejo pois, como bem sabemos, Eros constitui 

um anseio por algo que não se tem e se deseja ardentemente. Um amor como 
miragem alienadora, uma “ascética” e “uma estética” ”(Paz  1995: 54) que leva o 

amante, consciente do abismo que o separa daquela cujo nome “só o coração pode 
pronunciar” (Direitinho 2018: 7), a mergulhar nas contraditórias emoções do amor 

que arde sem se ver, a passar da exaltação ao desânimo, da alegria ao sofrimento, 

da esperança ao mais profundo desespero. Este amor alto e puro, virado para as 
camadas superiores, nasce da visão e da contemplação epifânica de uma formosura 

corporal, alimentando-se da separação e da distância. Mas ao refutar a matéria, 
condena à solidão, numa “lenta aprendizagem da espera e da esperança” (Direitinho 

2018: 26). Uma solidão também ela erótica, nos dizeres deste amante-vassalo: 

  
A solidão só é erótica quando revela um abandono: a visão dessa ferida ainda por sarar, a 

visão desse lugar esvaziado e obscuro, dá sempre espaço a uma possibilidade: o enigma 

avistado alimenta os nossos fantasmas: empurra-nos para a transgressão de os viver, e com 

isso abandonamo-nos ao outro. (Direitinho 2018: 27) 

 

Este erotismo perpassado de paixão não dispensa o amor na sua manifestação mais 
física e sensual; ao lado de Laura, existe Vénus e as duas afrontam-se 

continuamente sem que o sujeito consiga realizar a sua síntese. E a inconclusão, a 
perplexidade, a busca da síntese e a angústia por ela provocada, que, como bem 
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evidenciaram os estudiosos, fez a originalidade de Camões em face de Petrarca, 

encontram-se, de igual modo, aqui reunidas. 

O corpo atrai, seduz, excita. “O encontro erótico começa com a visão do corpo 
desejado. Vestido ou nu, o corpo é uma presença: uma forma que, por um instante, 

é todas as formas do mundo” (Direitinho 2018: 148), salienta o professor 
universitário cujo olfacto – sentido de suma relevância para o fetichista, segundo 

Pasini (2003: 62) – se conjuga com as percepções visuais e tácteis no avolumar da 

atração e do desejo : “Tivesse eu crescido em Paris, poderia dizer: Je suis un ‘nez’” 
(Direitinho 2018: 12). A fascinação erótica decorre do olhar que o próprio assume 

como “amoral” (Direitinho 2018: 13) quando observa a vida dos outros em busca 
do que possam esconder: “Sim, também tenho esse lado meio perverso de voyeur, 

obviamente: a devassidão dos outros comove-me” (Direitinho 2018: 14), afirma de 

uma maneira quase cínica, deixando também entender que essas histórias só lhe 
interessam para melhor se conhecer e entender as suas falhas (Direitinho 2018: 13).  

O que procura na vida alheia é o lado escuro que a ilumina e não se revela a um 
olhar distraído, a vida escondida por detrás da máscara pública, as fantasias eróticas 

que ganham asas na intimidade protegida e vão para além das “quecas higiénicas 

para ‘cumprir calendário’” (Direitinho 2018: 39). De olho cravado no telescópio, 
acompanhamos assim os passos desses vizinhos em busca de deslumbramento e 

fascinação como forma de ressuscitar o “ringue de silêncios pactuados e de lutas 
mudas” (Direitinho 2018: 20) a que a rotina reduz o espaço doméstico. Do nosso 

posto de observação, descobrimos, guiados pelo olhar do professor, que o tipo do 

primeiro andar, divorciado, preenche as noites que demoram a ser atravessadas “a 
ver filmes pornográficos em contínuo” (Direitinho 2018: 20) não filmes 

pornográficos de um qualquer canal de pornografia paga mas “DVD de um catálogo 
a tocar o insano” (Direitinho 2018: 22). O casal de médicos do segundo andar 

aproveita, quanto a ele, as ausências do filho adolescente para se “recrear” ou 

“recriar” com jogos de tonalidades queer que funcionam como estímulos ao tédio 
ou à “calcificação” da vida conjugal:  

 
[...] ele põe uma cabeleira, preta e comprida, veste lingerie rendada: cinto de ligas e meias: 

por vezes calça botas: cano alto, a tapar o joelho: é um crossdresser. O único adereço dela é 

um strap-on: passeia nua entre o sofá da sala e a cama: nessas noites sodomiza-o várias vezes. 

(Direitinho 2018: 16-17) 

 

O académico não hesita em seguir o casal do rés-do-chão, cuja rotina entediante é 

quebrada às quartas-feiras com umas idas ao “Sauna Apolo 56”, onde clientes de 
diversas orientações sexuais se entregam a jogos eróticos e onde, num dos gabinetes 

privados, a esposa é massajada por um jovem nu, sob o olhar libidinoso do marido 
e deste náufrago que se sente envelhecer “com a nómada solidão das aves” 

(Direitinho 2018: 29) e vive perseguido pelo ansioso sentimento de não se “sentir 

fisicamente desejável”, apenas visto como “o gajo simpático” de segunda linha, um 
homem de reserva procurado de forma ocasional na ausência de melhor. “[...] eu 

não tinha aspeto para competir com outros – era gordo, e pelos vistos o sebo 
deformava-me também as feições” (Direitinho 2018: 55). Interessante será atentar 
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na sua reflexão sobre a masculinidade – a sua que procura reabilitar – e a percepção 

que tem de si-próprio como objeto de desejo sapiosexual7 condenado a esmorecer:  

 
Cansado de “não existir” fisicamente, de ser apenas uma “ideia” que elas admiravam, uma 

excitação platónica que não precisava de se materializar, cansado também de as ouvir elogiar 

a aparência física dos outros [...] mudei: tive de mudar para continuar vivo. E o sexo passou 

a ser a maneira de me salvar: a maneira que tenho mais à mão – agora: depois de ter um 

aspecto mais aceitável – passou a ser o modo de receber o afecto físico que há muito, apenas 

por minha culpa, não conseguia ter. (Direitinho 2018: 55-56) 

 

Depois de observar a vida dos outros, este homem que sofre com a rejeição entra 

em acção, envolvendo-se de forma desenfreada nas mais diversas experiências 

sexuais: ora sexo oral com uma jovem aluna, uma Lolita capaz “de trazer de volta 
à vida um professor jubilado” (Direitinho 2018: 52) – momento pontuado por 

versos satírico-eróticos do libertino Bocage –, ora aventuras com desconhecidas e 
desconhecidos, amputadas de subjectividade e marcadas por excessos e vertigens: 

dogging em parques de estacionamento à beira-rio ou em praias propícias a 

encontros fortuitos, onde “tudo pode acontecer, ou quase tudo: hetero, homo, bi, 
trans” (Direitinho 2018: 68), experiências BDSM em diversos clubes da 

especialidade – Mise-en-Scène, Purex, entre outros “locais de sexo dissoluto, 
segundo a moral vigente” (Bonifácio 2018) –, onde se multiplicam perversões 

suaves ou violentas com todo o aparato e o arsenal composto de objectos fetiches e 

eróticos, estimuladores do desejo e do prazer. Lembre-se que em muitos dos 
encontros, o professor usa apenas uma sotaina como objecto de sedução e 

“salvação”, erigida simultaneamente como força provocadora e transgressiva. Da 
mesma forma, o lugar público e sagrado da igreja exacerba-lhe o desejo e convida-

o à transgressão, com os versos de Adélia Prado a ecoarem-lhe no pensamento:  

 
Os lugares de culto religioso como todos os interditos cimeiros da moral sexual, quase 

convidam à transgressão (convidam pelo menos cabeças como a minha): o acto de 

transgredir, é sabido, carrega sempre o forte ingrediente do erotismo. Ela estava ali para isso: 

eu também: para sentir o erótico mais como condimento do que para cometer alarvemente o 

pecado da gula: devorando tudo de uma assentada – na verdade, éramos ambos frugais 

convivas agradados a quem a dissoluta mesa seduz. (Direitinho 2018: 64-65) 

 

Como bem o evidenciou Bataille8, intrinsecamente ligada à noção de proibição 
sexual, condimentada com as de culpa e pecado, a transgressão é apresentada 

                                                 
7 A mesma reflexão sobre “essa coisa agora muito em moda e moderna de erotizar a inteligência [...] numa 

obediência ao politicamente correcto e à moral vigente” é explanada no diário, a partir do best-seller do escritor 
canadiano, Generation X: Tales for an Accelerated Culture, que, segundo o professor, “não passa de uma 

patranha” pois “bem lá no fundo todos nós sabemos que o que dá tesão, ou não, é o corpo do outro” (Direitinho 

2018: 42-43).  
8 “O que é notável na proibição sexual é que esta só se revela plenamente na transgressão. A educação revela-
nos um aspecto dela, mas nunca resolutamente formulado. A educação, com efeito, procede tanto por silêncios 

como por advertências encapotadas. É directamente pela descoberta furtiva – que começa por ser parcial –, no 

domínio proibido, que a proibição nos aparece. No começo, nada é mais misterioso. Somos admitidos ao 
conhecimento dum prazer no qual a noção de prazer se confunde com a de mistério, expressivo da proibição 

que determina o prazer ao mesmo tempo que o condena.” (Bataille, 1988: 94).  
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“como movimento de fuga e alívio, acto essencial de libertação e de aceitação do 

‘eu’ como ele é” (Direitinho 2018: 76), determinante na estimulação do desejo: “a 

fantasia é sempre um acto transgressor, necessário para todas as almas que 
acreditam – que acreditam no que quer que seja.” (Direitinho 2018: 22), mesmo 

sabendo que “não há remédio, nunca”, mas apenas alguns estímulos “para 
ressuscitar”( Direitinho 2018: 17). Como ainda salienta Bataille, a proibição remete 

para o universo da ordem e da disciplina, que a transgressão composta de desordens 

e excessos vem quebrar, num jogo de forças que origina e intensifica o prazer. “[...] 
nada detém a libertinagem e não há nada como lhe impor limites para ampliar e 

multiplicar os desejos”, nota também Sade (2006, 52).  
Não será por acaso que as pessoas que frequentam esses espaços nocturnos 

licenciosos são mostradas como as mais regradas durante o dia, a ocupar cargos que 

lhes conferem estatuto na hierarquia social, procurando com isto apontar do dedo 
uma certa hipocrisia reinante e tecer simultaneamente uma crítica aos dispositivos 

e mecanismos construídos, segundo Dadoun, para “domesticar, canalizar ou 
aniquilar o Eros do corpo” (2003: 10). Veja-se o caso de algumas mulheres que, 

para além daquela por quem se apaixona e da jovem aluna, são alvo de destaque no 

diário. Primeiro, a colega universitária de olhar comedido e tímido, professora de 
Filosofia Medieval com cerca de 40 anos, casada com um alto quadro da 

administração e extremosa na representação da família, encontrada num clube no 
papel de uma noviça açoitada por outra mulher com ar de madre superiora e de 

flogger na mão, cumprindo um ritual penitencial com vista à “salvação”. Em 

seguida, a inspectora da Polícia Judiciária, comparada a um louva-a-deus que 
devora machos anónimos e usa o corpo do Outro como “um sex-toy que se mexe 

por si, sem precisar de pilhas” (Direitinho 2018: 101), ou ainda a juíza com “aquela 
seriedade contínua e estudada, os gestos sempre irrepreensíveis e formais” 

(Direitinho 2018: 62) envoltos numa toga, que procura, sem qualquer pudor, 

desafiar os seus limites libidinais e chegar ao verdadeiro “eu”, sendo que “O 
verdadeiro é aquilo que somos sem repressões”, como salienta o autor na entrevista 

concedida a Bonifácio (2018). Ao vigiar e punir – Surveiller et punir, de Foucault 
(1976) – sobrepõe-se assim o vigiar e gozar – Surveiller et jouir, de Gayle 

Rubin (2010) –, a ecoar numa passagem particularmente sugestiva sobre a 

necessidade de se abrirem comportas, de se romper com a sacralidade proibitiva de 
certas normas socio-morais :  

 
[...] porque um rio não se aprisiona: mesmo quando se constrói nele uma barragem, ele 

precisa de descargas regulares, nem que seja abrindo fendas no betão: ou então rebenta com 

o paramento. (Direitinho 2018: 80-81) 

 

Se bem que fundamentalmente centrado numa heterossexualidade com contornos 

convencionais em que a penetração é sinónimo de dominação, um vasto repertório 
sexual ganha forma no diário do professor, com cenas de sexo que questionam 

relações de poder e quebram tabus ou códigos herdados da tradição. Subvertem-se 
nelas tradicionais papéis de género, com mulheres donas de si e do seu corpo a 

exercerem funções dominadoras ou homens a assumirem papéis passivos, 
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participando na desconstrução do ideal de virilidade masculina e da “valência 

diferencial dos sexos” avançada por Héritier (1996: 24-29). Na exploração do 

prazer, fundada na procura recíproca de emoções e sensações, esbatem-se 
fronteiras, dissolvem-se hierarquias num permanente desafio à ordem vigente. No 

romance-diário, apresenta-se uma imagem da mulher liberta e consciente do papel 
activo que desempenha no âmbito do erotismo, desafiando o duplo padrão 

tradicional – activo e passivo – aplicado às sexualidades masculina e feminina. 

Agentes da sua própria sexualidade, estas mulheres desejantes não hesitam em dar 
o primeiro passo, revelando um lado mais “selvagem”, como sugere Clarissa 

Pinkola-Estés em Femmes qui courent avec les loups, a propósito do qual Willi 
Pasini refere:  

 
La “sauvagerie” dont parle cette anthropologue, qui a profondément touché l’imaginaire de 

milliers de femmes, n’est pas un comportement bestial régressif, mais un élan vital qui a 

gagné nos cultures. (Pasini 2003: 15)   

 
Face ao poder simbólico e à ordem patriarcal, irrompe este “contra-poder do sexo” 

ou “poder oculto” (Coquillat 2001: 17) assumido por mulheres despidas de 
qualquer constrangimento que deixam de “fazer corpo” com os esquemas impostos 

e buscam prazeres intensos em práticas eróticas desinibidas, numa acção 

reivindicativa de uma liberdade negada durante séculos. 
De alto teor erótico e irradiando uma energia transgressiva timbrada de solidão e 

desespero, esta obra “carnal” em que a linguagem do desejo e do prazer – linguagem 
excitante, indisciplinada e provocadora – se espraia com toda a força, um Eros 

plural – simultaneamente solar e crepuscular – afirma-se como “processo dialético 

entre contínuo e descontínuo” (Alberoni 1989: 32), representado por um conjunto 
de personagens desejantes e desejadas, levadas a explorar, em variadíssimas 

situações e propostas eróticas, as mais diversas fantasias, derrubando fronteiras de 
género e forçando os limites do conformismo e da sexualidade convencional, em 

configurações próximas do porno queer (De Genevieve 2014: 195). Colocado 

numa posição voyeurística e conduzido pela mão do professor universitário cujo 
nome desconhece, o leitor assiste a uma contínua celebração do erotismo que cruza 

amor e morte, ordem e prazer, desejo e interdito, encontro e perda, abrindo espaço 
para diversas possibilidades de afirmação corporal, sexual e identitária.  
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