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Avatares do feminino em Maria Ondina 
Braga

Avatars du féminin chez Maria Ondina Braga
Maria Araújo da Silva1

1 Université Paris-Sorbonne — CRIMIC. 

Résumé: En introduction du livre Mulheres es-
critoras (1980b), réunissant treize admirables 
biographies de femmes qui se sont imposées 
dans l’univers traditionnellement masculin 
de l’écriture, Maria Ondina Braga présente un 
ensemble d’écrivaines qui figurent comme 
exemple de courage et de ténacité dans un 
univers dominé par les préjugés, l’hypocrisie 
et l’intolérance, des femmes qui ont osé défier 
les codes d’une société fortement répressive. 
La vaste production littéraire de Maria On-
dina Braga nous offre un vaste panorama de 
femmes unies par une irréductible solitude et 
habitées de silences, tantôt intrinsèquement 
liées à des rites pluriséculaires entravant leur 
liberté, tantôt attirées par les saveurs enivran-
tes de la transgression, en quête de lueurs 
émancipatrices.

Mots-clés: Maria Ondina Braga; femme; iden-
tité; aliénation; émancipation.

Resumo: Em introdução do livro Mulheres es-
critoras (1980b), onde reuniu treze admiráveis 
biografias de mulheres que se impuseram no 
universo tradicionalmente masculino da escri-
ta, Maria Ondina Braga apresenta um conjunto 
de escritoras apontadas como exemplo de co-
ragem e tenacidade num universo dominado 
por preconceitos e pela hipocrisia e intolerân-
cia, mulheres que ousaram desafiar os códigos 
de uma sociedade marcadamente repressora. 
De igual modo, a vasta produção literária de 
Maria Ondina Braga apresenta-nos um imen-
so painel de mulheres habitadas de solidão e 
de silêncios contidos, ora presas por um cor-
dão umbilical a ritos plurisseculares que lhe 
tolhem a liberdade, ora inebriadas pelo sabor 
excêntrico da transgressão, navegantes solitá-
rias em busca de pistas possíveis no caminho 
da emancipação. 

Palavras-chaves: Maria Ondina Braga; mulher; 
identidade; alienação; emancipação. 	
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Mas, acima de tudo, 
quero encontrar-me comigo.

(Braga, 1983: 6)

A vasta produção literária de Maria Ondina 

Braga apresenta-nos um imenso painel de 

mulheres habitadas de solidão e de silêncios 

contidos2, ora presas por um cordão umbilical 

a ritos plurisseculares que lhes tolhem a li-

berdade, ora inebriadas pelo sabor excêntrico 

da transgressão, viajantes solitárias unidas na 

busca de outros tempos e outras paragens. 

«Joalheira da vida humana e social», como lhe 

chamou um dia Manuel Frias Martins (1983: 

169), Maria Ondina Braga mostra-se particu-

larmente atenta aos problemas vivenciados 

pelas mulheres: «Tenho a obrigação moral de 

escrever sobre a mulher», afirma numa en-

trevista concedida em 1983 (Coimbra, 1983: 

3). Em introdução do livro Mulheres escritoras 

(1980b), onde, num ato de solidariedade fe-

minina, reuniu treze admiráveis biografias 

de mulheres que se impuseram no universo 

tradicionalmente masculino da escrita (Vir-

ginia Woolf, Jane Austen, irmãs Brontë, Colette, 

Georges Sand, Irene Lisboa, Gabriela Mistral…), 

a ficcionista escreveu: 

Aqui se encontram reunidas figuras femininas 

muito diferentes, mais corajosas umas que ou-

tras, dominadas ou não pelos seus fantasmas, 

todas, porém, exemplos de força interior, de te-

2 Segundo Isabel Pires de Lima, a contenção constitui «o traço 
primordial das personagens da autora, de modo que parece 
constituir a própria essência da condição feminina» (1989: 11).

nacidade, e defrontando os baixos interesses, 

os preconceitos, a hipocrisia, a intolerância, as 

prepotências da sociedade que as rodeava e 

constrangia. Casos de superior humanidade, 

ora vitoriosa, ora dilacerada. Minhas compa-

nheiras de tantas horas de solidão. A outras 

companheiras, essas desconhecidas, procurei 

transmitir, intacta, viva, reconfortante, a sua 

presença. (1980b)

Na senda das Três Marias3, esta «criadora 

de almas» — como a própria também se de-

finiu4 — não se coibiu de denunciar a miséria, 

a opressão e a alienação da mulher em pá-

ginas de uma sensibilidade erudita que se 

erguem como um grito no silêncio que aflora 

numa certa sociedade contemporânea. É in-

teressante observar que as figuras femininas 

que povoam as suas histórias são geralmente 

apresentadas por duplicação ou por contraste 

com uma alteridade interior ou exterior, deter-

minante na afirmação e na construção do Eu 

feminino, nutrindo sentimentos de proximi-

dade e identificação ou reforçando a distância 

onde se espelha o que não são, o que pode-

3 Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da 
Costa, cuja obra publicada conjuntamente, Novas cartas por-
tuguesas (1972), se insurge contra a ideologia dominante e 
denuncia diversas formas de violência, nomeadamente a 
exercida sobre as mulheres, num Portugal fortemente mar-
cado pelo peso da religião e da tradição. 
4 «O professor Vitorino Nemésio costumava dizer que o es-
critor é um criador de almas e, quanto a mim, é o que tenho 
feito ou tentado fazer», lembra Maria Ondina Braga numa en-
trevista com Andreia Menezes (Nova Gente, 1981: 32).
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riam ou gostariam de ser5. Em busca de uma 

imagem de si própria, a mulher projeta-se 

no olhar, nos gestos, nas atitudes de outros 

seres femininos, diferentes mas irmanados na 

mesma angústia devastadora. Como sublinha 

Fernando Mendonça: 

As mulheres que centram as narrativas […] de 

Maria Ondina Braga são sempre habitadas de 

solidão, cientes da tristeza que acompanha o 

amor, bordadoras do silêncio interior quando 

os olhos e a memória vão ao encontro dos 

dias, das noites e da morte. (1973: 172-177)

Sonhos, anseios, medos e segredos desenham 

a cartografia interior que esta «narradora de 

gentes» (Duarte, 1989: 15) esculpe delicada-

mente numa obra extensa que reúne poesia, 

narrativas de viagem, crónicas, contos, novelas 

e romances. Cruzando a mundividência inte-

rior com a dimensão sociológica, as perso-

nagens de Maria Ondina Braga inscrevem-se 

num quotidiano bem palpável onde se jogam 

as mais diversas tensões e contradições. O 

Minho natal e a sua capital fortemente im-

pregnada de religiosidade, Braga — a cidade 

onde nasceu e que guarda como marca no seu 

apelido —, ou os territórios do Oriente onde 

5 Segundo Béatrice Didier (1981: 27): «Tantôt l’autre femme 
sera très proche de l’héroïne, permettant alors l’expression 
d’un narcissisme fondamental, tantôt, au contraire, très dif-
férente, elle permettra, par sa différence même, d’exercer un 
étrange tropisme, de révéler à l’héroïne ce qu’elle n’est pas, ce 
qu’elle pourrait être, ce qu’elle aimerait être».

viveu largos anos6 são os palcos privilegiados 

de uma vasta produção onde o realismo nunca 

é escamoteado. Nos textos que têm por pano 

de fundo a terra natal, a inscrição temporal 

cristaliza-se através de referências históricas 

ou de diálogos sobre a vida política e social do 

país, em que se evidenciam a insatisfação e 

as desilusões coletivas vividas sob os longos 

anos do regime salazarista. Neste contexto 

sociopolítico onde reinam os valores veicu-

lados pela ideologia burguesa dominante, 

as mulheres sofrem o peso da moral reli-

giosa e da tradição que as tolhe. As noções 

de bem e de mal veiculadas pela ética cristã 

despertam nelas fortes sentimentos de cul-

pabilidade, sabendo que os comportamentos 

transgressivos são punidos com a reclusão 

e a alienação. A «enclausurada» definida por 

Nathalie Heinich (1996) no seu livro sobre a 

identidade feminina na ficção ocidental surge 

como figura central nas narrativas de Maria 

Ondina Braga. A vida monástica, exigente e 

austera, constitui a única saída para a desi-

lusão amorosa e a expiação dos pecados de 

6 Nascida em Braga, deixou a cidade na década de 50 em 
busca de outros horizontes. Após uma breve passagem pela 
Escócia, Inglaterra e Paris, rumou até Angola, Goa (onde pre-
senciou a ocupação do território pelas tropas indianas em 
1961) e, mais tarde, Macau, onde ensinou português e inglês 
até 1966, data do seu regresso a Portugal. Volta ao Oriente 
como leitora de português no Instituto de Línguas Estran-
geiras de Pequim em 1982, ano em que redige as crónicas 
sofridas reunidas em Angústia em Pequim (1984). A convite da 
Fundação Oriente, regressa a Macau em 1991, tendo fixado 
memórias desse reencontro na narrativa de viagens Passagem 
do Cabo (1994).
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Eugénia, a protagonista do conto «Estação 

morta», posteriormente convertida em «irmã 

Desterro» (Braga, 1980a: 117). O convento, 

equivalente socialmente instituído da morte, 

representa também a única saída possível 

para a jovem Marta do conto «Casa de rege-

neração», desflorada pelo velho que a empre-

gara (Braga, 1982: 135).

Pertencendo a classes abastadas ou a meios 

mais desfavorecidos, a mulher‑objeto sofre 

do atavismo familiar e social herdado da tra-

dição: «Mulheres coisas, utilidades ou entre-

tenimentos. [...] As filhas herdavam o fado das 

mães» (Braga, 1973: 13-14). Em páginas de 

agudíssima observação, Maria Ondina Braga 

retrata o microcosmo bracarense que tão bem 

conhece, descrevendo, por um lado, a pequena 

burguesia provinciana imersa numa atmosfera 

angustiante e sufocante, por outro, uma classe 

popular particularmente ligada às supersti-

ções e aos mistérios do mundo rural. 

De mãos dadas com a nostalgia do amor, quase 

sempre inscrito sob o signo da separação e da 

distância, a tristeza, numa apreciável riqueza 

de modulações, ocupa o centro desta conste-

lação afetiva que ganha forma num discurso 

articulado entre transparência e opacidade. 

Como que empurradas por forças negativas, 

as personagens ondinianas recuam perante 

a realização do amor, reduzido a uma parede 

de vidro e definido em termos de ilusão, de 

ausência e solidão, como lembra muito jus-

tamente Natércia Freire, a propósito da cole-

tânea A China fica ao lado: «O Amor — em todas 

as suas gradações — é um estranho ser que, 

usando vários rostos, se desloca quase sempre 

solitário, em espaços indefiníveis» (1968). Pul-

sões, sofrimentos mudos e frustrações con-

jugam-se para dizer a derrota ou a morte do 

amor, simbolicamente ilustrada no romance 

A personagem: «o idílio entre o marido da 

Lua e a esposa do Sol; o nascimento da Morte; 

a Lua e o Sol sozinhos para sempre» (Braga, 

1978: 115). 

Votada à submissão e ao abandono em meios 

marcadamente arcaicos e repressivos, as per-

sonagens femininas de Maria Ondina Braga 

carregam a diferença sexual como um fardo 

que se traduz no «ser» e no «fazer»7 ditados 

pelas conveniências sociais a que todas ficam 

sujeitas. Em histórias de um quotidiano banal, 

de vidas comuns mais ou menos esquivas, a 

mulher é essencialmente captada na sua es-

sência interior, «revelando simultaneamente 

a profundidade e a complexidade que se 

escondem debaixo do véu da simplicidade» 

(Martins, 1983: 170). 

Determinado desde o berço, o fatum feminino 

exprime-se nas práticas quotidianas destas 

protagonistas subalternizadas e reduzidas ao 

silêncio num mundo alicerçado pelos pilares 

do patriarcado. Solitárias e enigmáticas, ali-

mentam-se dos mistérios do amor, da vida e 

7 Segundo a terminologia proposta por Philippe Hamon (1977).
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da morte. À exceção de «O homem pássaro», 

os contos reunidos sob o título Estação morta 

oferecem-nos um magnífico retrato da con-

dição feminina, através de uma vasta galeria 

de mulheres marginalizadas e irmanadas no 

mesmo grito de dor e desespero: Carolina, 

Mariana, Teresa, Ritinha, Dhora, Miss Thérèse, 

Amélia, Cremilde e a irmã Desterro exprimem 

o destino comum da mulher cuja vida surge 

ditada pela vontade masculina: «É a sina das 

pessoas, a marca com que se nasce», conclui 

a protagonista do conto «Estação morta» 

(Braga, 1980a: 18). A submissão, as restrições, 

as desigualdades, as atitudes autoritárias e 

os preconceitos machistas são várias vezes 

evocados num discurso acusatório que vai 

envolvendo o leitor, espectador de uma trama 

onde se joga o drama da mulher diminuída 

por estruturas obsoletas. Refira-se, a título de 

exemplo, o caso da jovem Marina do conto «As 

arrecadas», obrigada a despir-se a troco de di-

nheiro sob o olhar libidinoso de um velho que 

a assediava: «Põe-te nua; mirava-a e remira-

va-a; pousava em cima da mesa uma nota de 

cem mil réis» (Braga, 1980a: 30). Geralmente 

imersas num universo triste e sombrio, as 

mulheres de Maria Ondina submetem-se com 

uma serenidade quase estoica aos códigos da 

moral burguesa e às normas de decência pre-

conizadas pela instituição do matrimónio, que 

as atiram para um labirinto sem saída:

Tempo em que a norma do comportamento da 

mulher casada era nem mais nem menos que a 

submissão: criar os filhos, servir o marido, apa-

recer pouco em público a não ser pelo braço 

do consorte, numa palavra, conformar-se com 

a sua apagada condição. (Braga, 1998: 30)

Veja-se ainda a vulnerabilidade da mestiça 

Virgilina, do conto epónimo, consciente da sua 

condição subalterna e do irremediável aban-

dono a que foi votada: 

– Se é verdade que cada um nasce com a sua 

sina, a minha era servir. Servir as tias, a fidalga, 

a sogra, o marido…

Duma escrupulosidade doentia, nesse tempo, 

Virgilina tomava a servidão por bem merecido 

castigo, e aceitava-a como um instrumento de 

expiação. Pois não lhe haviam ensinado que 

a pureza era a maior das virtudes? Pois não 

fora criada nos princípios da modéstia cristã? 

(Braga, 1980a: 95)

À mulher, é-lhe reservado o universo confi-

nado da casa ou o espaço circunscrito e fe-

chado do convento. Em Vidas vencidas, a prima 

Áurea constitui o exemplo paradigmático da 

mulher colocada sob o jugo da instância mas-

culina repressiva: «Casada com um sujeito 

abastado, Áurea nunca mais ninguém a vira, o 

marido prendendo-a em casa tal se prendesse 

um pássaro na gaiola. [...] “E já morreu essa 

prima?” Não. Mas pior que morrer, lá fechada a 

sete chaves...» (Braga, 1998: 97).

A esfera privada da casa é o reflexo da socie-

dade onde as relações humanas são regidas 

pelo respeito das tradições e da religião. O 
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ambiente familiar da jovem Ondina de Vidas 

vencidas oferece-nos um quadro perfeito de 

gerações de mulheres inteiramente dedicadas 

ao lar e às tarefas domésticas. A integridade 

moral, a simplicidade e o pudor são qualidades 

evidenciadas pelas personagens femininas 

que rodeiam a jovem protagonista. Capaz de 

todos os sacrifícios e de todas as privações, 

a figura da mãe simboliza a total abnegação 

e a coragem no feminino neste ambiente fa-

miliar inserido num Minho tradicionalista e 

repressivo, onde tudo é recalcado por pudor 

e a reserva se impõe na expressão de senti-

mentos ou gestos de ternura. A dignidade e a 

austeridade constituem palavras-chave neste 

universo restrito onde se espelham os valores 

dominantes da sociedade portuguesa de então. 

A opressão social adquire uma maior rele-

vância nas narrativas que se debruçam sobre 

o universo oriental, onde as idosas de pés 

enfaixados simbolizam o destino comum de 

mulheres de alma e corpo doridos, reduzidas 

ao papel social secularmente atribuído pelo 

poder patriarcal. Contrastando com o papel de 

mãe, aureolado de todas as virtudes, o celibato 

feminino é alvo de marginalização: «Às sol-

teiras, vítimas do engano dos homens ou da 

sua própria fraqueza, ninguém lhes estende 

a mão. Por castigo? Nenhuma benevolência, 

nenhuma compreensão. Que sofram. Que 

morram» (Braga, 1988: 124).

O tema do exílio domina a coletânea de contos 

A China fica ao lado, povoado de mulheres mar-

ginalizadas e condenadas a um destino com 

contornos marcadamente trágicos. Basta lem-

brar a jovem acossada do conto que dá o título 

ao livro, apresentada como uma vítima silen-

ciosa da dominação masculina8, cujo sofri-

mento incomensurável se resume a uma única 

frase: «Alheamento era, aliás, a marca da sua 

vida» (Braga, 1974: 12). As protagonistas dos 

restantes contos partilham com ela o drama 

do abandono: A-Mou, a leprosa condenada 

à exclusão desde tenra idade, miss Carol, a 

enigmática mulher dos espelhos, ou ainda San 

Ku, a moribunda de pés estropiados, memória 

viva de um destino trágico enraizado num ar-

caísmo intemporal. Numa passagem particu-

larmente reveladora do conto «Os espelhos», 

Maria Ondina Braga destaca o drama da mu-

lher que todo o convencionalismo amordaça 

e prende: 

E, diante das batatas cozidas, dos pires de 

açúcar, das tigelas fumegantes, sentava-se ao 

lado de Miss Carol, ao nosso lado (à mesa de 

toalha de oleado e loiça grosseira), a Tristeza, 

ou a Pobreza, ou a Solidão, não sei bem. Sei só 

que era feminina e que incomodava. (Braga, 

1974: 27)

Através destes singelos lances de vida de mu-

lheres oprimidas e alienadas numa sociedade 

dominada pelo modelo masculino ocidental e 

oriental, Maria Ondina Braga tece, em páginas 

8 Cf., a este propósito, Pierre Bourdieu (1998).
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de denso e apurado sentido estético, um co-

movente testemunho da sua época. Mas se 

apresenta, por um lado, a mulher subserviente 

e amordaçada por estereótipos opressores, 

não hesita em retratar, por outro, a espe-

rança depositada na igualdade e na emanci-

pação a que o segundo sexo (Beauvoir, 1949) 

aspira, multiplicando estratégias de rutura 

que cristalizam um novo tempo tecido de 

alvoraçada contestação. 

Ao povoar a sua ficção de personagens femi-

ninas que, impelidas por um desejo de liber-

dade reprimido durante séculos, procuram 

escapar à vasta rede de convenções que as 

tolhe, a escritora subverte os valores domi-

nantes da época, numa clara reivindicação 

de um estatuto mais digno para a mulher. 

Nas suas histórias, um instinto de resistência 

e de revolta incita algumas protagonistas a 

desafiar a lei do Pai e a assumir o seu pró-

prio destino, animadas pelo gosto do risco e 

da aventura. Diversas protagonistas não he-

sitam em romper o casulo, impelidas por uma 

forte atração pelo diverso9, num ambivalente 

processo de fascínio e estranhamento. São 

mulheres que assumem o destino masculino, 

migrantes que se cruzam em terras distantes, 

em camarotes de navios ou compartimentos 

de comboios, espaços de encontros e desen-

contros onde a identidade se confronta com 

a alteridade. As narrativas tecidas nos territó-

9 Na aceção de Victor Segalen (1995).

rios africanos e orientais dão-nos um perfeito 

exemplo de mulheres sem agarras, nómadas 

solitárias habitadas por uma ânsia de liber-

dade e de saber. A reflexão da narradora de 

Estátua de sal sobre a partida, portadora de 

grande entusiasmo, e a chegada, sinónimo de 

desencanto, é reveladora do desejo de eman-

cipação que lhes guia os passos. Maria Ondina 

Braga interpela as suas personagens, exortan-

do-as a contestar a ordem estabelecida. Assim, 

Clara, a protagonista do conto «Uma jangada 

na noite», interroga-se sobre a passividade e o 

consentimento que tomaram conta dela:

E tu, e as tuas divagações? Por momentos 

sente que anda a perder tempo, que devia 

era correr mundo, conhecer outros usos e ma-

neiras de viver. Experimentar. Experimentar 

o quê? Sei lá. O amor. Esquecida, esquecida 

é o que tu estás. Numa terra pacata como a 

tua, princípios religiosos e tradicionais, escrú-

pulos, acanhamento, ficaste assim manietada 

e não te sabes soltar. Liberdade. Muito difícil 

conquistar a liberdade quando se foi criado 

na lei da submissão. [...] Ela, todas as noites 

à borda da rebeldia... em imaginação. (Braga, 

1982: 84-85)

As narrativas ondinianas são o lugar de rei-

vindicações, de uma lúcida revolta de pala-

vras semeadas ou a germinar, sorrateira, nos 

espíritos. Amplamente contida, a indignação 

da narradora de Estátua de sal irrompe no fim 

do livro: «Eu hirta, arquejante, rebelde. Eu e a 

minha guerra. [...] Hora da libertação? Eis o 

derrubar da estante. As minhas “armas” retum-
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bando no sossego da casa» (Braga, 1983: 166). 

Quando não corporizada através de ações e 

gestos, a ânsia de liberdade adivinha-se nos 

recantos da alma feminina, como no caso de 

Noémia do conto «A lição de inglês», que, em 

plena aula de explicação, desabafa, num clima 

de intimidade, sobre as tentações que a as-

solam: «Vou-me divorciar. O Raul não quer. 

Habituou-se à minha sujeição. Convêm-lhe 

as aparências, a fachada social de uma mu-

lher legítima, de um lar. Mas o Peter ama-me. 

E, quanto a mim, creio que é a paixão da 

minha vida» (Braga, 1982: 127). 

O mesmo desejo ressoa com toda a força num 

outro texto com o sugestivo título «A fuga»: 

«Pôs-se de pé de um salto. Meu Deus, não ia 

endoidecer agora.. . agora que estava livre. 

Sorriu. Livre! De André, dos amigos de André, 

do materialismo, da eficiência, da utilidade do 

mundo do André. [. . .] Livre» (Braga, 1973: 99). 

A crítica à hipocrisia reinante exprime-se neste 

conto e em muitos outros onde o espetro ma-

chista é claramente denunciado. A dominação 

masculina é frequentemente contrariada pela 

revelação de fragilidades que inspiram a pie-

dade de algumas mulheres. A protagonista de 

«A visita» alimenta sentimentos contraditó-

rios pelo asiático que conheceu, um «animal 

selvagem» que ora a comove ora a repugna. 

Para citarmos apenas mais um exemplo, ve-

rificamos que, no conto «A fuga», Gabriela 

vive o dilema da compaixão e do remorso 

em relação ao marido que engana. Vingança 

da escrita feminina?, interroga-se, a esse pro-

pósito, Béatrice Didier: «Revanche? au miroir 

du roman féminin, l’homme révélerait surtout 

sa faiblesse, tandis que la société lui décerne 

force et pouvoir?» (1981: 30).

A insatisfação e a revolta dominam as três 

novelas reunidas em Lua de sangue, nomeada-

mente «O gato», em que o nado-morto repre-

senta simbolicamente o mal-estar de Balbina 

e a sua recusa em dar à luz o filho tão de-

sejado pelo marido. De referir ainda a revolta 

crescente da jovem chinesa anónima do conto 

«A China fica ao lado», que, após ter abortado 

clandestinamente, sai do consultório do Dr. Yu 

erguendo os braços para o céu como que para 

simbolizar o triunfo de uma libertação cole-

tiva. Estes temas assumem uma maior rele-

vância no romance A personagem, em que se 

retrata uma mulher profundamente solitária, 

dividida entre o desejo e a frustração, símbolo 

paradigmático de todas as figuras femininas 

em luta pela emancipação. Paula personifica a 

mulher culta, inteligente e independente, que 

consegue impor-se no universo da imprensa, 

maioritariamente masculino (à exceção de 

Paula, as mulheres são destinadas a tarefas 

subalternas no jornal onde trabalha). Indo ao 

encontro das reivindicações da identidade fe-

minina marcada por anos de descriminação e 

intolerância, a ousadia da personagem coin-

cide com a transição da ditadura para a demo-

cracia. Maria Ondina Braga insiste na inquie-

tação, na dúvida, nas fraquezas e nos senti-

mentos contraditórios da personagem, levada 

a usar um duplo especular — a personagem 
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ficcional Vânia — para se descobrir. Paula nutre 

o desejo de sair do esquema imposto pela tra-

dição, personificado pelas mulheres que obe-

decem à lei do casamento e da maternidade: 

«Porque me casei? Olhe, porque é o costume, 

não é?» (Braga, 1978: 58). Ao querer assumir 

sem entraves as suas aspirações pessoais, 

a protagonista rompe definitivamente com 

a vida em que se estiola, simbolizada pela 

imagem de um peixe no aquário, inerte a boiar 

à tona da água:

Atento nele: o dia inteiro às voltas no aquário. 

Os seus olhinhos inexpressivos, neutros, a es-

preitar-me por trás do vidro grosso. Vem acima, 

à espera que lhe dê de comer. Detém-se. (Irá 

morrer?) Vejo-o inerte a boiar à tona de água. 

Assusto-me. Não, ainda não morreu. Mergulha. 

Rebusca entre os seixos. Prossegue no seu ro-

dopio. (Braga, 1978: 28) 

Na impossibilidade de alcançar o amor que lhe 

escapa irremediavelmente e intensifica a sua 

insatisfação, a protagonista recusa viver com 

o homem por quem nunca nutriu verdadeiros 

sentimentos e refugia-se, como tantas outras, 

numa profunda solidão. Fiel a um ideal pes-

soal, Paula personifica a mulher emancipada 

e esperançada no futuro pós-revolucionário, 

ilustrado numa passagem onde observa simul-

taneamente um grupo de crianças a brincar na 

rua e o voo de uma gaivota em pleno céu: «Eu 

sou outra, de repente, quando desato os ca-

belos e não respondo ao telefone. Quando fico 

assim calada a escutar as crianças da rua e a 

seguir, no ar, o arco abstrato de uma gaivota 

em liberdade» (Braga, 1978: 50). 

Não podemos deixar de estabelecer aqui um 

paralelo com a paisagem oriental descrita 

numa cena em que A-Mou, a leprosa do conto 

«Os lázaros», de rosto marcado pelo estigma 

do sofrimento feminino e trémula de inquie-

tação e esperança, sobe até ao mais alto do 

morro, «sonhando com um amanhã novo, dife-

rente, melhor» (Braga, 1974: 73).

À guisa de conclusão, será oportuno afirmar 

que as protagonistas de Maria Ondina Braga, 

solitárias e marginalizadas por estruturas 

obsoletas, personificam uma certa revolta fe-

minina contra uma sociedade obscurantista e 

atrofiante que as reduz à condição de subalter-

nidade. Navegantes da liberdade em busca de 

pistas possíveis no caminho da emancipação, 

estas mulheres assumem um papel ativo, ope-

rando, por entre questionamentos identitários 

e posições discretamente acusadoras, uma 

progressiva mudança da condição feminina, 

como salientou Inês Pedrosa: 

As mulheres de Maria Ondina Braga não são 

frustradas, nem passivas, nem convencionais. 

Que lhes liguem os pés, ao lado da China, que 

as casem, que as fustiguem, que se esqueçam 

delas, atrás das portas deste Minho, luas de 

sangue, tanto faz: elas revertem a opressão, 

sugam-na, vomitam-na em gatos imaginá-

rios, em futilarias, vomitam-na e permanecem 

(1987: 13).
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Impelida por um forte sentido social e dotada 

de uma profunda dimensão humana, Maria 

Ondina Braga borda com a maior simplicidade 

e sensibilidade a própria vida feminina, pro-

pondo um questionamento sobre as relações 

de poder e os papéis de género, numa escrita 

que se apresenta como espaço privilegiado de 

contestação, resistência e luta.
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