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D’Antonello a Consolo: histoire d’un sourire, sourires de I’Histoire

Le sourire dont il va étre question ici flotte sur les levres d’un homme dont le
portrait est attribué a Antonello da Messina (1430-1479), sous la dénomination
de «Ritratto dell’ignoto marinaio». C’est de ce portrait que Vincenzo Consolo —
'un des auteurs les plus représentatifs des ferments qui parcourent la littérature
siciienne du vingtiéeme siecle — part pour batir une fiction ou les ré-
interprétations historiques propres a |'anti-risorgimentalismo sicilien et les
réflexions sur I'essence de I’étre sicilien, sont littéralement mises en image et
sous-tendues par un plurilinguisme digne des meilleures expériences gaddiennes.

Pour suivre cette mise en images de et par I'écriture, qui est aussi mise en
scene et mise en voix, il nous faut brievement résumer I’histoire du tableau telle
gu’elle nous est contée par Consolo. Cette histoire se présente comme un voyage,
dans I’espace mais aussi dans le temps.

Le périple commence en 1852, sur un voilier qui raméne de Lipari vers Cefalu
le tableau et son nouveau propriétaire, le baron Mandralisca, qui vient d’acheter le
portrait a un pharmacien de Lipari, chez qui il avait échoué on ne sait comment
depuis Messine.

Sur le méme voilier voyage aussi un marin inconnu. Mandralisca, savant
dilettante comme il y en a tant parmi les aristocrates lettrés de I’époque, lui parle
de ses travaux sur les mollusques alors qu’a leurs c6tés un malheureux cavatore di
pomice crache le sang de ses poumons rongés par le male di pietra. |l lui parle de
ses mollusques et il est doublement mal a I'aise car le marin lui rappelle quelqu’un
et parce gu’il le fixe de son regard acéré et scrutateur, inquisiteur et critique, un
sourire ironique et apitoyé flottant sur ses lévres. Fin du premier acte.

On aura bien sar déja compris, grace a son sourire, a qui ressemble le marin
inconnu. Mandralisca, lui, ne fait le rapprochement entre ’homme du voilier et
I’homme du portait que lorsqu’il expose son acquisition a la noblesse de I’endroit,
convoquée pour la circonstance. A I'occasion de cette réception, ou le tableau est
présenté comme le fleuron d’un véritable cabinet d’amateur regorgeant des
dépouilles hétéroclites de toutes les cultures qui ont laissé quelque trace dans
I’Histoire sicilienne, nous faisons la connaissance d’un groupe de jeunes gens dont
'un en particulier sera le protagoniste et le martyr du mouvement politique de
1856 qui réclamera le rattachement de la Sicile a une Italie encore a naitre.

Cest en 1856 justement que lanimateur et le propagateur de ce
mouvement, le député de I'ancien gouvernement provisoire de 1848, Giovanni
Interdonato, se présente chez Mandralisca, sous I'identité — et le mot n’est pas
gratuit — du marchand Gaetano Profilio. Grace a son sourire, Mandralisca
reconnait en lui le marin inconnu de Lipari, lui-méme sosie de ’homme du tableau.
Il accepte de donner asile aux patriotes qui auraient besoin d’un refuge; ce qui
n’empéche pas que nombre d’entre eux soient arrétés au moment de la reprise en
main de la situation par les Bourbons. Fin du deuxiéme acte.

Apres I'échec de l'insurrection de 1856, il faut attendre les événements de
1860 et le débarquement de Garibaldi a Marsala, pour que Mandralisca soit a



nouveau en contact avec ’homme qui ressemble au portrait: c’est a lui, devenu
procureur général du gouvernement dictatorial instauré en Sicile, qu’il adresse,
sous forme de supplique, un récit des terribles événements survenus a Alcara Li
Fusi ou, aveuglée par les promesses de justice, de liberté et surtout de terre, la
population a massacré la plupart des bourgeois et des propriétaires terriens.
llluminé par ce compte-rendu, Interdonato graciera, malgré un feu roulant de
critiques, la plupart des responsables de ces atrocités qui lui apparaitront
désormais comme les victimes d’une imposture et d’un anéantissement séculaire.
Fin du dernier acte de ce voyage dans le temps au long duquel le portrait,
littéralement incarné par son sosie aux nombreux visages, tous différents — le
marin, le marchand, le député, le procureur — et tous identiques grace a ce
sourire gu’ils ont en commun, le portrait, donc, est un fil directeur «un leitmotiv et
un topos»'. Celui qui permet de relier et de relire les diverses étapes du
Risorgimento en Sicile et d’en faire la critique, comme c’est le cas dans toutes les
ceuvres d’auteurs siciliens «depuis Verga en passant par De Roberto et Pirandello,
pour arriver au Sciascia de // quarantotto et au Lampedusa de / gattopardo»?, si
I’on en croit Consolo.

Voyage dans le temps mais aussi voyage dans I’espace, puisque le tableau a
parcouru un triangle qui I’a conduit «d’une Messine effacée par les tremblements
de terre mais autrefois fortement ancrée dans I’histoire, a Lipari, ile-royaume
d’existence, de mythe, jusqu’a Cefalu ou il a abordé dans I'Histoire et dans la
culture»3. Cefalu dont Consolo dit aussi qu’elle est a la fois «la frontiere d’un
Orient de nature et d’existence, de langages formels et mytho-poiétiques et la
porte d’un Occident d’histoire et de langages logico-critiques»*. Ce qui revient a
faire voyager le tableau et sa signification symbolique «d’une mer d’incertitude et
de résignation (’Aci Trezza et les contreforts de I'Etna de Verga) a une terre de
conscience et de dialectique»®. Par le biais de cette planimétrie métaphorique, le
tableau, qui occupe I'angle aigu du triangle, se présente, «<comme le moteur d’un
possible récit, il devient le lieu ou faire précipiter expérience et mémoire, ou faire
émerger des idées, sinon une idéologie, ou faire se matérialiser un espace logique
et dialectique, leit-motiv et topos d’acceptation et de négation, point de départ
d’invention et de construction»®.

Il ne faut pas croire cependant que, a travers son double voyage dans le
temps et dans l'espace, tel que Consolo le déchiffre tout en le chiffrant, le
décrypte tout en le métaphorisant, le tableau n’est qu’un fil directeur un peu
artificiel, un prétexte a divagations historico-idéologiques. Incarné par ses sosies
successifs, il prend littéralement vie et comme tout ce qui vit il change, tout en

' Vincenzo CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano, Mondadori 1997 in Vincenzo
CONSOLO, 1 sorriso dell’ignoto marinaio, Oscar scrittori del Novecento, Milano, Mondadori 2001,
p. 178.

2 Ivi, p. 179.

3 Ivi, p. 178.

4 Ivi, p. 177.

3 Ivi, p. 178.

6 Ibid.



restant le méme; a I'image de la Sicile et des Siciliens. C’est une autre lecture,
anhistorique celle-ci, mais tout aussi métaphorique, qui se fait jour ici: elle fait du
tableau d’Antonello le reflet-méme de I'immobilité gattopardesque du temps, et
donc d’une histoire-non-histoire, telle que la vivent les Siciliens.

Cette autre piste de lecture nous est fournie par la citation de Sciascia mise
en exergue. Il y est dit que «le jeu des ressemblances est en Sicile une sonde
délicate et infiniment sensible, un instrument de connaissance [...] Les portraits
d’Antonello “ressemblent”; ils sont I'idée- méme, I'arché de la ressemblance»’.

Qu’est-ce qui “ressemble”, et a qui ou a quoi, dans ce portrait d’Antonello? A4
priori, le portrait est celui d’'un inconnu, marin peut-étre, d’aprés son habit,
contemporain d’Antonello en tout cas. C’est-a-dire (qu’on nous pardonne ces
évidences) un Sicilien du quinzieme siecle dont le peuple a déja subi les invasions
des Grecs, des Romains, des barbares, des Byzantins, des Arabes, des Normands,
des Angevins et qui subit depuis 1442 — Antonello avait alors douze ans — les
Aragonais, premiers de ces Espagnols qui regnent encore sur la Sicile de 1852-
1860 ou le tableau, aprés son mystérieux voyage, fait sa ré-apparition, dans
I’évocation de Consolo, au milieu — on serait tenté de dire “au sommet” — des
trésors disparates mais historiguement et culturellement stratifiés du baron
Mandralisca.

Il ré-apparait et il “ressemble” comme le dit Sciascia, il ressemble grace a ce
sourire que nous retrouvons sur les levres de ’homme aux nombreux visages, le
méme depuis le début de I'occupation espagnole jusqu’au Risorgimento, le méme
depuis que, «le chef d’ceuvre de civilisation, d’art, représenté par l'inconnu
d’Antonello, par son sourire ironique»® a été fixé et emprisonné sur la toile comme
a l'intérieur d’un cercle vicieux historique et existentiel.

Si 'on prend acte, en effet, de cette ressemblance, de cette identité — a
tous les sens du terme —, on en vient a penser que ce sourire est devenu une
espece de représentation métaphorique et paradigmatique de I'étre sicilien qui
aurait atteint avec lui 'apogée de quelque immuable et abstraite perfection. Pour
s’en convaincre, il suffit de se reporter a I’essai intitulé L’ordine delle somiglianze
dont est extraite la précédente citation de Sciascia: «ll est curieux, écrit ce
dernier, de constater combien les jugements sur les Siciliens et les
représentations de I’homme sicilien sont encore, a travers cing, dix ou vingt
siécles valables et vrais»®. Ce qui, selon Sciascia, est littérairement représenté par
«la vision anhistorigue de Lampedusa, [par] sa facon de prendre et de laisser
I’homme sicilien tel qu’il a toujours été et tel gu’il sera toujours, une vision qui nait
de Papparence et de lillusion d’'une continuité inaltérable et inaltérée dans la
“maniére d’étre” sicilienne. Parce qu’une continuité a ce point indéfectible, une
résistance a ce point absolue a 'histoire de la part de cette partie de la réalité
humaine que nous appelons Sicile, et qui se trouve pourtant dans le creuset de
I’histoire, ne peut étre gu’une apparence, une illusion. Mais le fait est que cette

T1vi, p. 9.
8 Ivi, p. 182.
? Leonardo SCIASCIA, L ‘ordine delle somiglianze in Cruciverba, Torino, Einaudi 1983, p. 23.



apparence, cette illusion naissent de la réalité sicilienne, de la “maniere d’étre”
sicilienne, et gu’elles en font donc partie, intrinsequement»'©.

En peignant son portrait d’inconnu, Antonello, Sicilien de Messine, contribue a
créer cette illusion, dont il fait lui-méme partie, en tant qu’homme et en tant que
peintre car, comme I’a écrit Antonio Castelli, originaire de Cefalu comme le baron
Mandralisca, «C’est dans la communauté a laquelle nous appartenons, dans le pays
oU nous naissons que réside notre idée de la couleur, et notre mesure d’homme
est réglée sur un ordre bio-ethnique des ressemblances. Ce sont I’absolu
physiognomique et I’'absolu chromatique qui, plongés dans le creuset de la terre
natale, modulent notre essence»''.

Voila pourquoi les tableaux d’Antonello “ressemblent”: a chacun peuvent
convenir toutes les définitions qui ont été données des Siciliens et chacun, a
commencer par notre portrait, est donc la représentation d’une identité unique,
I'identité sicilienne, portée a son plus haut niveau de ressemblance, une
ressemblance absolue, dont I'objectivité est garantie par sa multiplicité-méme,
une véritable entéléchie, au sens aristotélicien du terme.

C’est encore Sciascia qui éclaire ce concept d’entéléchie. Il le fait a propos du
portrait photographique mais sa réflexion reste tout a fait pertinente. Citant
Flaubert et son Dictionnaire des idées recues, il rapporte que «le plus difficile c’est
de rendre le sourire». C’est le sourire qui, plus que tout autre chose, viendra
parfaire cette ressemblance qui est le résultat de la convergence d’innombrables
éléments plus ou moins subjectifs et qui fait du portrait «un point ou se croisent,
précipitent et se fixent le temps et 'espace, |'Aic et le nunc [...] Dans le portrait
se manifeste une “crédibilité” qui ne pose ni n’exclut le probleme de Ia
ressemblance physique mais qui restitue cependant le sens de cette vie, de cette
histoire, de cette ceuvre de facon achevée, en “entéléchie”»'?,

En somme, si 'on admet que le portrait restitue I’ame d’un lieu et I'esprit
d’une époque, qu’il les fixe et les immobilise, pour appliquer les termes de Sciascia
a 'objet qui nous intéresse, la ressemblance entre I'inconnu peint par Antonello et
ses sosies du dix-neuviéme siécle signifie que cette ame et cet esprit n’ont pas
changé depuis au moins quatre siécles. Elle signifie que la vie, I'histoire et I'ceuvre
concentrées dans le portrait se sont définitivement cristallisées en une image
parfaite et achevée, une entéléchie de la Sicile, qui est aussi la Sicile «intacte et
solide» de Verga, la Sicile anhistorigue de Lampedusa, c’est-a-dire le lieu d’une
infinie répétition du méme. C’est ce qu’évoque la métaphore transparente des
sosies grace a laquelle le portrait, tout en conservant son statut d’entéléchie,
devient une sorte de palimpseste ou réapparaitrait toujours le méme visage, ou se
fondraient en une seule identité collective de multiples — et parfois
contradictoires — identités individuelles.

Il'y a cependant une issue au cercle vicieux de la palingénésie, une faille dans
cette continuité existentielle propre a [lidentité sicilienne telle qu’elle est

10Tvi, p. 24.

" 1vi, p.25.

12 Leonardo SCIASCIA, 1! ritratto fotografico come entelechia in Fatti diversi di storia letteraria e
civile, Palermo, Sellerio 1989, p. 153.



représentée par le portrait; continuité dont Sciascia nous dit qu’elle est apparente
et illusoire mais que cette apparence et cette illusion en font intrinséquement
partie. Apparence et illusion de continuité se fondent sur la ressemblance de ce
qui est avec ce qui fut, du sosie avec son modéle, et, s’agissant du portrait qui
“ressemble”, qui est la ressemblance, c’est celui qui regarde le tableau qui
accepte ou non, entérine ou non cette ressemblance. C’est lui qui établit “I'ordre
des ressemblances” et en tire des conclusions, fussent-elles illusoires. C’est donc
I’évolution du regard, provoquée par des modifications dans la perception de celui
qui regarde, elles-mémes conditionnées par une nouvelle convergence d’éléments
subjectifs concentrés dans un Aic et nunc donnés, qui est susceptible de remettre
en question la correspondance entre la réalité et sa représentation et de garder
ou non au tableau son statut d’entéléchie.

Pour se convaincre que c’est bien dans le spectateur que réside une possible
solution de continuité dans l'ordre des ressemblances et donc dans la
reproduction/répétition du méme, il suffit de suivre I'évolution du regard
éminemment subjectif de Mandralisca sur son portrait. Et 'ambiguité syntaxique
de I'expression “son portrait” est évidemment volontaire, puisqu’il s’agit du regard
d’un Sicilien sur I’entéléchie de ’lhomme sicilien sous les espéces du chef d’ceuvre
de civilisation que constitue le portrait d’Antonello; cette seconde ambiguité
syntaxique “le portrait d’Antonello” étant tout aussi volontaire que la premiere et
pour les mémes raisons.

Que voit Mandralisca quand il contemple le portrait de I'inconnu lors de son
entrée officielle dans ses collections:

Le buste d’'un homme. Son visage lumineux se détachait sur un fond vert sombre, nocturne,
une longue nuit de peur et d’incompréhension. [...] L’homme avait atteint cet age précis ou la
raison, aprés avoir réchappé du naufrage de la jeunesse, est devenue une lame d’acier que son
usage ininterrompu rendra de plus en plus brillante et coupante. Sur son visage, 'ombre d’une
barbe de deux jours faisait ressortir les larges pommettes, la ligne fine et parfaite du nez pointu,
les levres, le regard. Ses pupilles, petites et noires, vous scrutaient du coin de I'ceil et ses lévres
s’étiraient Iégérement en un sourire. Toute I'expression de ce visage était fixée pour toujours dans
le pli subtil, mobile, fugace de l'ironie, ce voile sublime d’apre pudeur dont les étres intelligents
recouvrent la pitié. En-deca de ce léger sourire, ce visage serait tombé dans I’expression pesante
du sérieux et de la profondeur, a la limite de l'absence douloureuse, au-dela, il se serait
décomposé, déformé dans le rire franc, sarcastique, impitoyable ou dans le rire mécanique et
libérateur commun a tous les hommes. Le personnage fixait chacun dans les yeux, ou qu’il se
trouvat, de ses petits yeux acérés, il souriait a chacun d’entre eux, ironiguement, et chacun se
sentit mal a I'aise’3.

Nous avons la le portrait de ’homme de culture et de raison, mais un portrait
subjectif, comme nous le suggérions précédemment, dans la mesure ou
Mandralisca préte a I'évidence au portrait les qualités que lui-méme croit avoir et
gu’il a effectivement jusqu’a un certain point. Et le portrait le lui rend bien en lui
permettant de se reconnaitre en lui. C’est a la faveur de cet échange de bons
procédés que le tableau rapporté par I'amateur d’art, prédateur autant que
conservateur des trésors du passé, le portrait, donc, prend vie comme le

13 Vincenzo CONSOLO, /I sorriso. .., cit., p. 31.



soulignent des notations paradoxales a la limite de lPoxymore, telles que:
«’expression de ce visage était fixée pour toujours dans le pli subtil, mobile,
fugace de l'ironie»'* a propos du sourire; reprises en mineur si 'on peut dire a
propos des yeux qui donnent une direction au sourire: «Le personnage fixait
chacun dans les yeux, ou gu’il se trouvat, de ses petits yeux acérés, il souriait a
chacun d’entre eux, ironiquement, et chacun se sentit mal a I'aise»’>.

Au moment ou le portrait s’anime de la sorte, Mandralisca prend acte pour la
premiére fois de la ressemblance entre l'inconnu et le marin qui sur le voilier lui a
parlé des carriers et s’est moqué de lui et de ses mollusques, avec ce méme
sourire. Et, du fait de cette ressemblance, c’est a une véritable incarnation que
nous assistons, a un passage dans la vie, dans la réalité et dans I'histoire: celles
dont les carriers, les paysans sans terres, les révoltés d’Alcara Li Fusi sont les
acteurs et les victimes, celles que le marin a opposées a la vaine science du
malacologue, au désir de prédation du collectionneur-embaumeur. Le souvenir de
la conversation sur le voilier, activé en quelque sorte par le constat de la
ressemblance, est a 'origine de I’évolution de Mandralisca.

Le processus d’incarnation fonctionne comme un révélateur et déclenche le
mécanisme interactif par lequel le portrait, ou plus exactement ce gu’il représente
symboliqguement, va pouvoir mettre en mouvement la conscience personnelle et
collective des spectateurs préts a recevoir de la mobile fixité d’'un sourire la
paradoxale révélation de la vraie vie, de la réalité vraie, de I'Histoire. Alors que les
spectateurs qui ne sont pas touchés, mus, littéralement mis en mouvement par ce
sourire s’aplatissent, deviennent des figures en deux dimensions, tel 'histrionique
duc d’Alberi qui, «se détachant du groupe et s’avancant seul vers le portrait, tout
plat par derriere et sa redingote ouverte sur le bombé qu’il portait triomphalement
par-devant, demanda de sa voix de cornet a pistons: “Baron, a qui sourit-il celui-
|a?”»1e,

Il est évident des ce moment que le tableau a suscité deux points de vue et
délimité deux camps celui des momies satisfaites comme Alberi et celui des
acteurs potentiels comme Mandralisca; méme si ce dernier n’en est pas encore
convaincu puisqu’il se met toujours dans le camp du duc en répondant: «aux fous
heureux comme vous et comme moi, aux imbéciles»'”.

La métamorphose de Mandralisca se confirme lors de la deuxiéme incarnation
du tableau, c’est-a-dire lors de la deuxiéme rencontre avec son sosie aux multiples
états civils.

Nous sommes a la veille des événements de 1856. Sous lidentité du
marchand Gaetano Profilio, I’ancien député du gouvernement de 1848 Interdonato
est recu par Mandralisca dans son bureau qu’on dirait «celui d’un Saint Augustin
ou d’un Saint Jérébme, brouillon et un peu détraqué par la recherche fiévreuse de la
vérité»'8, En face du baron, le portrait du marin d’Antonello, au-dessus de lui,

14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ivi, p. 32.
7 Ibid.
18 Ivi, p. 47.



indéniablement spéculaire, le plan de Cefalu, dont nous avons dit I'importance
dans la planimétrie symbolique de Consolo comme lieu de conscience historique et
culturelle, Cefalu qui «signifie, téte, et téte veut dire raison, esprit, homme»'°,

Interdonato, placé sous le portrait, reproche a Mandralisca de s’occuper de
ses escargots sans se rendre compte de tout ce qui s’est passé depuis quinze ans
et de ce gu’ils sont en train de vivre. Coupant court aux protestations du baron, il
lui asséne une phrase dont nous connaissons déja les termes: «vous n’étes pas un
fou joyeux ou un imbécile comme la plupart des érudits et des nobles siciliens...
Vous étes un homme dont l'esprit et le coeur lui donnent la capacité de
comprendre»?°, Et il sourit, de son sourire ironique et acéré. Le méme sourire.

Comme précédemment avec le marin, sous l'effet de la méme prise de
conscience qu’il existe un autre monde que celui des mollusques, Mandralisca
constate la ressemblance d’Interdonato avec le portrait: «ces deux visages, le
visage vivant et le visage peint, étaient identiques»?'.

A partir de cette visite, de cette seconde incarnation, le baron franchit un
nouveau pas, de la prise de conscience a la participation passive, puisqu’il
accepte, non sans angoisse, d’accueillir et de cacher des révolutionnaires a
’occasion des événements de 1856 a Cefalu. Dés lors il change et, si ses
occupations restent les mémes en apparence, il se démarque des imbéciles au
moins dans ses jugements.

En fait, c’est son regard qui a changé car il commence a acquérir cette
distance qui lui fait considérer objectivement les nobles siciliens — jusque-la ses
semblables — a qui il rend visite a 'occasion de ses expéditions malacologiques.
Tel son ancien condisciple Maniforti, digne représentant de ces petits seigneurs
féodaux qui retourneront leur veste en 1860, dont il lui semble gu’il le voit
clairement pour la premiére fois dans toute sa hargneuse petitesse, comme au
microscope, ce qui suscite chez lui «un sentiment d’extranéité, d’éloignement et,
pour finir, de répulsion»??. Tel le baron Manca, «sautillant sur ses deux petites
jambes torses, rond comme un tonneau, ses petits bras ouverts, un grand sourire
sur son visage luisant de graisse» dont la vue lui fait penser: «“comme nous
sommes déplaisants, comme notre race est laide”»?3.

On serait tenté de penser que, pour étre exact, le baron aurait du dire:
comme elle est devenue laide, car, a chacun de ses accées de lucidité et
d’objectivité, c’est le portrait qui lui revient en mémoire. C’est par rapport au
paradigme qu’il représente gu’il juge ses contemporains et c’est l'influence du
sourire ironique du marin qui lui permet de prendre la bonne distance focale, celle
ou «le voile épais [...] de I'habitude, de la familiarité et peut-étre méme de
I’affection»?* se déchire. Il semble d’ailleurs que ce soit la I'effet que les tableaux
d’Antonello produisent toujours et partout car Sciascia raconte une expérience

19 Ivi, p. 49.

20 Tvi, p. 50.

2 Ibid.

22 Tvi, pp. 97-98.
2 Tvi, p. 104.

24 Tvi, p. 97.



similaire en réaction a la méme laideur: «La Pira parlait du conseil municipal de
Florence, du Parlement, de ce gu’il voulait, de ce qu’il réussissait parfois a obtenir.
L’accord. [...] Il agitait ses petites mains comme pour le modeler matériellement,
cet accord: une pate souple et malléable. J’en éprouvais une sensation de vertige:
et je m’en écartais comme d’une fenétre ouverte sur le vide, en regardant les
tableaux d’Antonello, qui ne me semblait pas d’accord. Tous lumineux et froids
comme le diamant; et ces portraits qui vous regardaient du coin de I'ceil pleins de
scepticisme et d’ironie»?>,

Le portrait a donc un double effet. Il permet tout d’abord a celui qui regarde
de prendre de la distance par rapport a une réalité faussée et subjective jusqu’a
retrouver la réalité vraie sous I'apparence et il offre ensuite une sorte de mesure
étalon, un état de référence, a quoi comparer la réalité regardée ainsi débarrassée
de ses voiles trompeurs, a l'intérieur d’un ordre des ressemblances.

Dans le cas qui nous intéresse, si, comme nous I'avons admis précédemment,
le portrait représente le modéle idéal, I’entéléchie de la maniére d’étre sicilienne, il
y a eu une trés nette dégradation depuis que le coup d’éteignoir de la domination
espagnole a mis fin a I'age d’or de la Sicile dont I'art d’Antonello marquerait
I’apogée. C’est du moins ce qui ressort des jugements de Mandralisca sur certains
de ses pairs qui, nous I'avons vu, ne sortent pas grandis de la comparaison. Mais,
a bien y réfléchir, qu’en est-il des autres, et de Mandralisca lui-méme, si on se livre
sur eux aussi au jeu des ressemblances, avec le portrait en guise d’exemplum ?

C’est que, une fois amorcé, le mécanisme de la prise de distance n’est pas si
facile a contréler, la réalité vraie une fois entrevue, il devient presque impossible
de se voiler a nouveau la face et de faire comme si de rien n’était; et c’est bien ce
qui arrive au baron lorsqu’il voit tout a coup Maniforti sous son véritable jour: il ne
peut s’empécher d’élargir a 'ensemble d’une classe, sa classe, le regard gu’il a
porté sur quelques-uns.

“Nos ancétres”, se demande-t-il, “sont-ils devenus nobles pour s’étre occupé de leurs
intéréts propres ou pour s’étre occupé des intéréts des autres? Et si c’est la premiére hypothese
qui est la vraie, comme c’est effectivement le cas, alors toute I'humanité est donc noble... ou
bien, hélas, nous autres hommes nous sommes tous ignobles... a I'exception de quelques uns”,
admit-il. Et il pensa aux poétes, aux hommes de science, aux philosophes, aux savants, retirés et
détachés de la lutte pour se procurer des biens... “Mais non” se dit-il, “il y a presque toujours
quelgu’un derriére eux, un pére ou un mécéne, qui s’est largement servi et qui s’est occupé de leur
remplir le ventre, en leur donnant ainsi le loisir d’écrire des poémes ou de poursuivre des
recherches, des idées, des expériences. Et moi, moi le premier [...] si je n’avais pas recu de mon
pére Colombo, Giarizzello, Musa et tous les autres domaines, est-ce que j'aurais pu me passer le
caprice d’étudier les oiseaux, les escargots; de collectionner des antiquités, des trésors artistiques,
des piéces de monnaie, des tableaux?” Et il se mit a penser a son fleuron, au portrait d’inconnu
d’Antonello. Et du visage de l'inconnu, il glissa naturellement, vers le visage vivant, aiguisé,
singulier, d’un marin inconnu, d’'un marchand rusé, d’un révolutionnaire enflammé... “Peut-étre
gu’lnterdonato est noble...” conclut-il2s.

25 Leonardo SCIASCIA, 1912+1, Milano, Adelphi 1986, pp. 21-22.
26 Vincenzo CONSOLO, 1 sorriso. .., cit., p.. 91.



Tel que Consolo nous I'a décrit jusque-la, le baron Mandralisca semble doté
des qualités conjuguées des hommes des Lumiéres, dont il posséde la curiosité
multiforme et le savoir encyclopédique, et des positivistes, dont il applique les
préceptes scientifiques. Sa culture personnelle peut étre considérée comme la
somme symbolique de toutes les cultures qui ont enrichi le passé de la Sicile.
Quant a Interdonato, il 'a en quelque sorte adoubé et convaincu de passer de la
prise de conscience a la participation, de la passivité a I’action, ils paraissent donc
réunir, 'un comme l'autre, toutes les qualités nécessaires pour soutenir avec
succés la comparaison avec l'idéal de civilisation que représente le portrait.
Qu’est-ce qui fait donc probléme pour Mandralisca?

Nous avons dit que le portrait vivait par ses sosies, que ceux qui lui
ressemblaient en incarnant sa valeur exemplaire confirmaient son statut de
paradigme. Mais ce paradigme, en tant qu’il est aussi entéléchie d’une identité
commue finit par avoir des effets pervers.

Tout d’abord, dés lors que cette image est commune a tous, tous “camps”
confondus, elle est source de confusion, et particulierement de confusion politique
et donc morale, comme Mandralisca le fait remarquer a Interdonato: «Ce portrait
qui vous ressemble tant» lui écrit-il «... et qui me ressemble peut-étre un peu
d’ailleurs, mais qui ressemble aussi au peintre Bevelacqua, a mon cousin
Bordonaro, a notre évéque Ruggiero Blundo, et méme aussi, et cela me désole, a
Cassisi, ’ancien ministre des Bourbons et a Maniscalco, le directeur de la police»?’.
Au gré du jeu des ressemblances, le modéle s’est donc perdu dans ses identités
multiples et il est devenu I'image de tous les transformismes dénoncés par De
Roberto, Lampedusa, Sciascia et Consolo lui-méme.

De plus, si le portrait représente un état idéal que la maniére d’étre sicilienne
a atteint a une certaine époque, il devient, comme nous I’avons vu, un élément de
fixité, de stase, dans sa perfection apparemment indépassable; mais il est surtout
le reflet de 'apogée d’une classe, dont Mandralisca, qui a reconnu en faire partie,
parle en ces termes: «Nous, les soi-disant éclairés, [...] les privilégiés» qui ne
valent pas mieux, pour finir que «les obtus, aveuglés par leurs privileges et leur
passion de caste»’®. Du méme coup, le tableau devient I'expression de cette
caste, de son incapacité a changer, a se réformer, quelle que soit la bonne volonté
des individus. Il devient I'expression de I'immobilité de I'Histoire, telle gu’elle est
faite et racontée, avec leurs propres codes et dans leur propre langue, par les
représentants de cette caste; I'expression d’'une imposture dont tous sont
responsables, y compris Interdonato et le baron lui-méme.

Pour Mandralisca, qui pousse toujours plus loin ses investigations critiques
sur la réalité sicilienne dans son memorendum a Interdonato, a propos des
massacres d’Alcara, le seul moyen de remédier a cette imposture, de la réparer,
c’est de substituer a la représentation de la réalité telle qu’elle est offerte par le
tableau, le pauvre mais exact daguerréotype d’une autre réalité, celle des sans-
voix, des sans-grade, des sans-histoire, celle des carriers de Lipari, des paysans

27 Ivi, p. 123.
28 Tvi, p. 119.



sans terre de Patti, des fusillés d’Alcara, Biancavilla et Bronte. Ce n’est qu’alors
gu’il sera possible de voir toute la différence entre la réalité vraie du peuple sicilien
et l'idéal représenté par le portrait, symbole et chef d’ceuvre d’'une caste mais
aussi douteuse entéléchie d’'une ame sicilienne confuse et indifférenciée.

Car, pour le baron qui vient de vivre les événements d’Alcara, qui a vu de ses
yeux les charognes humaines pourrissant au soleil, c’est bien de doute qu’il s’agit.
Et non pas, comme on pourrait le croire, d’'un doute sur la légitimité des
massacres, mais bien sur le réle joué par les soi-disant patriotes éclairés a qui
incombe la responsabilité premiere de cette boucherie, pour avoir inconsidérément
promis justice et liberté a des malheureux qui, comme le dit Mandralisca, «n’ont
jamais accédé aux droits les plus sacrés et les plus élémentaires, la terre et le
pain, la santé et I'amour, la paix, la joie et I'instruction»?°.

Face a la brutalité des faits, Mandralisca éprouve le besoin de se démarquer
de ceux gu’il considérait jusqu’alors comme «des héros, martyrs d’un idéal, d’une
foi noble et ardente»3°, de ceux qui lui semblaient les meilleurs de leur race, les
héritiers les plus accomplis de leur culture, les sosies les plus ressemblants en
somme de ’homme du portrait.

Arrivé au terme de son évolution, de sa prise de conscience, il en vient donc
a appliquer au portrait la lecon de distance et d’objectivité qu’il a apprise
justement du portrait. Bouclant ainsi la boucle, il porte désormais sur le portrait
lui-méme ce regard que le portrait lui a permis de porter sur la réalité tout entiere.
C’est alors que le sourire de I'inconnu, jusque-la associé a la raison, a la sagesse, a
la pudeur et a la pitié, ce sourire qui, méme pour Sciascia, a une valeur et une
valence positives comme métaphore de la prise de distance, de la capacité a
prendre du recul, est percu par Mandralisca comme «le comble du détachement et
de I'éloignement»3’, face a une réalité qui I'a profondément et brutalement frappé.
Porté sur le malheur des révoltés d’Alcara «qui agirent certes avec violence mais
poussés par des violences autrement plus graves qu’on leur avait faites, des
persécutions, des exactions, des abus et des tromperies séculaires»3?, ce sourire
lui parait tout a coup «appuyé, sardonique et méchant»33; derniere imposture
d’une caste qui s’abrite derriére ses valeurs immortelles et ses grands principes
pour se donner bonne conscience et qui prend de la distance non pas pour mieux
VOIr mais pour ne pas Voir.

La charge symbolique du portrait a donc progressivement changé: de
positive qu’elle était en tant qu’apogée exemplaire et immuable de la civilisation
sicilienne puis comme symbole d’une sicilianité revendiquée et active, elle est
devenue peu a peu négative en se faisant le reflet d’une sicilitude stérile et
indifférenciée faite de résignation, d’immobilisme, de transformismes et, pour finir
de mépris pour les vaincus, rejetés en marge du courant du progres et exclus de
I'histoire.

2 Tvi, p. 120.
30 Tvi, p. 122.
31 Tvi, p. 123.
32 Ivi, p. 124.
33 Ivi, p. 126.



En fait, il serait plus exact de dire que c’est le regard sur le portrait et sur sa
transposition symbolique qui a changé, un regard pour lequel le portrait a tout
d’abord eu le r6le d’un moteur, avant de devenir un poids a porter et pour finir un
obstacle a franchir. Et c’est la le nceud de la parabole que Consolo a construite a
partir de I’histoire d’un sourire.

Si nous traduisons la parabole dans des termes moins métaphoriques et
I’élargissons a une réflexion plus générale sur I'art, nous pouvons considérer que
Consolo invite le spectateur/lecteur que nous sommes a prendre conscience de la
nécessité d’une telle évolution du regard sur la représentation culturelle de la
réalité, qu’elle soit picturale ou littéraire, s’il ne veut pas étre a l'origine d’une
imposture supplémentaire.

Pour ce faire, nous devons nous rendre compte que notre vision du monde
est partie intégrante d’'un systéeme de représentations et que ce systéme
fonctionne grace a ce que nous avons appelé le jeu des ressemblances, c’est-a-
dire grace a un mécanisme d’identification a un ensemble de valeurs exemplaires
en quoi nous retrouvons ou croyons retrouver nos propres valeurs et celles du
groupe auquel nous entendons appartenir. Parce qu’elle releve de la
reconnaissance existentielle — a tous les sens du terme —, cette identification
peut passer pour une sorte de chemin de perfection vers un accomplissement
personnel sanctionné par I'approbation du groupe qui a préalablement défini et
validé les critéres d’admission de I'impétrant parmi les élus ou les élites. Parce
gu’elle est valorisante socialement, elle nous incite a accepter les codes
unanimistes de la représentation de la réalité proposés par cette communauté,
cette identité collective dans laquelle nous nous reconnaissons, et nous fait
oublier que nous avons une responsabilité individuelle dans la construction et
I’approbation d’une telle représentation.

Il nous faut donc prendre conscience du danger moral qu’il y a a se laisser
enfermer béatement dans le jeu paralysant et nécessairement ambigu des
ressemblances socio-culturelles, qui est la porte ouverte a tous les
transformismes et a tous les compromis. Seule une telle prise de conscience
pourra nous amener a admettre — et c’est la un discours qui est moins daté qu’il
n’y parait pour peu qu’on le débarrasse de ses oripeaux idéologiques — admettre
donc que la représentation artistique de la réalité, parce qu’elle est une expression
codifiée pour et par une caste, ne peut valablement rendre compte d’une réalité
qui lui est étrangere, une réalité qui restera indicible et irreprésentable tant que
ceux qui la vivent n’écriront pas «leur histoire, I’histoire»34, c’est-a-dire, pour citer
Consolo une derniere fois et prendre congé du marin et de son sourire, «tant que
les mots ne seront pas entiérement remplis par les choses»3>.

Lise BOSSI. Université de Paris IV-Sorbonne.
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