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D’Antonello à Consolo: histoire d’un sourire, sourires de l’Histoire 

 
Le sourire dont il va être question ici flotte sur les lèvres d’un homme dont le 

portrait est attribué à Antonello da Messina (1430-1479), sous la dénomination 
de «Ritratto dell’ignoto marinaio». C’est de ce portrait que Vincenzo Consolo — 
l’un des auteurs les plus représentatifs des ferments qui parcourent la littérature 
sicilienne du vingtième siècle — part pour bâtir une fiction où les ré-
interprétations historiques propres à l’anti-risorgimentalismo sicilien et les 
réflexions sur l’essence de l’être sicilien, sont littéralement mises en image et 
sous-tendues par un plurilinguisme digne des meilleures expériences gaddiennes. 

Pour suivre cette mise en images de et par l’écriture, qui est aussi mise en 
scène et mise en voix, il nous faut brièvement résumer l’histoire du tableau telle 
qu’elle nous est contée par Consolo. Cette histoire se présente comme un voyage, 
dans l’espace mais aussi dans le temps.  

Le périple commence en 1852, sur un voilier qui ramène de Lipari vers Cefalù 
le tableau et son nouveau propriétaire, le baron Mandralisca, qui vient d’acheter le 
portrait à un pharmacien de Lipari, chez qui il avait échoué on ne sait comment 
depuis Messine. 

Sur le même voilier voyage aussi un marin inconnu. Mandralisca, savant 
dilettante comme il y en a tant parmi les aristocrates lettrés de l’époque, lui parle 
de ses travaux sur les mollusques alors qu’à leurs côtés un malheureux cavatore di 
pomice crache le sang de ses poumons rongés par le male di pietra. Il lui parle de 
ses mollusques et il est doublement mal à l’aise car le marin lui rappelle quelqu’un 
et parce qu’il le fixe de son regard acéré et scrutateur, inquisiteur et critique, un 
sourire ironique et apitoyé flottant sur ses lèvres. Fin du premier acte. 

On aura bien sûr déjà compris, grâce à son sourire, à qui ressemble le marin 
inconnu. Mandralisca, lui, ne fait le rapprochement entre l’homme du voilier et 
l’homme du portait que lorsqu’il expose son acquisition à la noblesse de l’endroit, 
convoquée pour la circonstance. À l’occasion de cette réception, où le tableau est 
présenté comme le fleuron d’un véritable cabinet d’amateur regorgeant des 
dépouilles hétéroclites de toutes les cultures qui ont laissé quelque trace dans 
l’Histoire sicilienne, nous faisons la connaissance d’un groupe de jeunes gens dont 
l’un en particulier sera le protagoniste et le martyr du mouvement politique de 
1856 qui réclamera le rattachement de la Sicile à une Italie encore à naître.  

C’est en 1856 justement que l’animateur et le propagateur de ce 
mouvement, le député de l’ancien gouvernement provisoire de 1848, Giovanni 
Interdonato, se présente chez Mandralisca, sous l’identité — et le mot n’est pas 
gratuit — du marchand Gaetano Profilio. Grâce à son sourire, Mandralisca 
reconnaît en lui le marin inconnu de Lipari, lui-même sosie de l’homme du tableau. 
Il accepte de donner asile aux patriotes qui auraient besoin d’un refuge; ce qui 
n’empêche pas que nombre d’entre eux soient arrêtés au moment de la reprise en 
main de la situation par les Bourbons. Fin du deuxième acte. 

Après l’échec de l’insurrection de 1856, il faut attendre les événements de 
1860 et le débarquement de Garibaldi à Marsala, pour que Mandralisca soit à 



nouveau en contact avec l’homme qui ressemble au portrait: c’est à lui, devenu 
procureur général du gouvernement dictatorial instauré en Sicile, qu’il adresse, 
sous forme de supplique, un récit des terribles événements survenus à Alcàra Li 
Fusi où, aveuglée par les promesses de justice, de liberté et surtout de terre, la 
population a massacré la plupart des bourgeois et des propriétaires terriens. 
Illuminé par ce compte-rendu, Interdonato graciera, malgré un feu roulant de 
critiques, la plupart des responsables de ces atrocités qui lui apparaîtront 
désormais comme les victimes d’une imposture et d’un anéantissement séculaire. 
Fin du dernier acte de ce voyage dans le temps au long duquel le portrait, 
littéralement incarné par son sosie aux nombreux visages, tous différents — le 
marin, le marchand, le député, le procureur — et tous identiques grâce à ce 
sourire qu’ils ont en commun, le portrait, donc, est un fil directeur «un leitmotiv et 
un topos»1. Celui qui permet de relier et de relire les diverses étapes du 
Risorgimento en Sicile et d’en faire la critique, comme c’est le cas dans toutes les 
œuvres d’auteurs siciliens «depuis Verga en passant par De Roberto et Pirandello, 
pour arriver au Sciascia de Il quarantotto et au Lampedusa de Il gattopardo»2, si 
l’on en croit Consolo. 

Voyage dans le temps mais aussi voyage dans l’espace, puisque le tableau a 
parcouru un triangle qui l’a conduit «d’une Messine effacée par les tremblements 
de terre mais autrefois fortement ancrée dans l’histoire, à Lipari, île-royaume 
d’existence, de mythe, jusqu’à Cefalù où il a abordé dans l’Histoire et dans la 
culture»3. Cefalù dont Consolo dit aussi qu’elle est à la fois «la frontière d’un 
Orient de nature et d’existence, de langages formels et mytho-poiétiques et la 
porte d’un Occident d’histoire et de langages logico-critiques»4. Ce qui revient à 
faire voyager le tableau et sa signification symbolique «d’une mer d’incertitude et 
de résignation (l’Aci Trezza et les contreforts de l’Etna de Verga) à une terre de 
conscience et de dialectique»5. Par le biais de cette planimétrie métaphorique, le 
tableau, qui occupe l’angle aigu du triangle, se présente, «comme le moteur d’un 
possible récit, il devient le lieu où faire précipiter expérience et mémoire, où faire 
émerger des idées, sinon une idéologie, où faire se matérialiser un espace logique 
et dialectique, leit-motiv et topos d’acceptation et de négation, point de départ 
d’invention et de construction»6. 

Il ne faut pas croire cependant que, à travers son double voyage dans le 
temps et dans l’espace, tel que Consolo le déchiffre tout en le chiffrant, le 
décrypte tout en le métaphorisant, le tableau n’est qu’un fil directeur un peu 
artificiel, un prétexte à divagations historico-idéologiques. Incarné par ses sosies 
successifs, il prend littéralement vie et comme tout ce qui vit il change, tout en 

 
1 Vincenzo CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano, Mondadori 1997 in Vincenzo 
CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Oscar scrittori del Novecento, Milano, Mondadori 2001, 
p. 178. 
2 Ivi, p. 179. 
3 Ivi, p. 178. 
4 Ivi, p. 177. 
5 Ivi, p. 178. 
6 Ibid. 



restant le même; à l’image de la Sicile et des Siciliens. C’est une autre lecture, 
anhistorique celle-ci, mais tout aussi métaphorique, qui se fait jour ici: elle fait du 
tableau d’Antonello le reflet-même de l’immobilité gattopardesque du temps, et 
donc d’une histoire-non-histoire, telle que la vivent les Siciliens. 

 Cette autre piste de lecture nous est fournie par la citation de Sciascia mise 
en exergue. Il y est dit que «le jeu des ressemblances est en Sicile une sonde 
délicate et infiniment sensible, un instrument de connaissance […] Les portraits 
d’Antonello “ressemblent”; ils sont l’idée- même, l’arché de la ressemblance»7. 

Qu’est-ce qui “ressemble”, et à qui ou à quoi, dans ce portrait d’Antonello? A 
priori, le portrait est celui d’un inconnu, marin peut-être, d’après son habit, 
contemporain d’Antonello en tout cas. C’est-à-dire (qu’on nous pardonne ces 
évidences) un Sicilien du quinzième siècle dont le peuple a déjà subi les invasions 
des Grecs, des Romains, des barbares, des Byzantins, des Arabes, des Normands, 
des Angevins et qui subit depuis 1442 —  Antonello avait alors douze ans — les 
Aragonais, premiers de ces Espagnols qui règnent encore sur la Sicile de 1852-
1860 où le tableau, après son mystérieux voyage, fait sa ré-apparition, dans 
l’évocation de Consolo, au milieu — on serait tenté de dire “au sommet” — des 
trésors disparates mais historiquement et culturellement stratifiés du baron 
Mandralisca. 

Il ré-apparaît et il “ressemble” comme le dit Sciascia, il ressemble grâce à ce 
sourire que nous retrouvons sur les lèvres de l’homme aux nombreux visages, le 
même depuis le début de l’occupation espagnole jusqu’au Risorgimento, le même 
depuis que, «le chef d’œuvre de civilisation, d’art, représenté par l’inconnu 
d’Antonello, par son sourire ironique»8 a été fixé et emprisonné sur la toile comme 
à l’intérieur d’un cercle vicieux historique et existentiel.  

Si l’on prend acte, en effet, de cette ressemblance, de cette identité — à 
tous les sens du terme —, on en vient à penser que ce sourire est devenu une 
espèce de représentation métaphorique et paradigmatique de l’être sicilien qui 
aurait atteint avec lui l’apogée de quelque immuable et abstraite perfection. Pour 
s’en convaincre, il suffit de se reporter à l’essai  intitulé L’ordine delle somiglianze 
dont est extraite la précédente citation de Sciascia: «Il est curieux, écrit ce 
dernier, de constater combien les jugements sur les Siciliens et les 
représentations de l’homme sicilien sont encore, à travers cinq, dix ou vingt 
siècles valables et vrais»9. Ce qui, selon Sciascia, est littérairement représenté par 
«la vision anhistorique de Lampedusa, [par] sa façon de prendre et de laisser 
l’homme sicilien tel qu’il a toujours été et tel qu’il sera toujours, une vision qui naît 
de l’apparence et de l’illusion d’une continuité inaltérable et inaltérée dans la 
“manière d’être” sicilienne. Parce qu’une continuité à ce point indéfectible, une 
résistance à ce point absolue à l’histoire de la part de cette partie de la réalité 
humaine que nous appelons Sicile, et qui se trouve pourtant dans le creuset de 
l’histoire, ne peut être qu’une apparence, une illusion. Mais le fait est que cette 

 
7 Ivi, p. 9. 
8 Ivi, p. 182. 
9 Leonardo SCIASCIA, L’ordine delle somiglianze in Cruciverba, Torino, Einaudi 1983, p. 23. 



apparence, cette illusion naissent de la réalité sicilienne, de la “manière d’être” 
sicilienne, et qu’elles en font donc partie, intrinsèquement»10. 

En peignant son portrait d’inconnu, Antonello, Sicilien de Messine, contribue à 
créer cette illusion, dont il fait lui-même partie, en tant qu’homme et en tant que 
peintre car, comme l’a écrit Antonio Castelli, originaire de Cefalù comme le baron 
Mandralisca, «C’est dans la communauté à laquelle nous appartenons, dans le pays 
où nous naissons que réside notre idée de la couleur, et notre mesure d’homme 
est réglée sur un ordre bio-ethnique des ressemblances. Ce sont l’absolu 
physiognomique et l’absolu chromatique qui, plongés dans le creuset de la terre 
natale, modulent notre essence»11. 

Voilà pourquoi les tableaux d’Antonello “ressemblent”: à chacun peuvent 
convenir toutes les définitions qui ont été données des Siciliens et chacun, à 
commencer par notre portrait, est donc la représentation d’une identité unique, 
l’identité sicilienne, portée à son plus haut niveau de ressemblance, une 
ressemblance absolue, dont l’objectivité est garantie par sa multiplicité-même, 
une véritable entéléchie, au sens aristotélicien du terme. 

C’est encore Sciascia qui éclaire ce concept d’entéléchie. Il le fait à propos du 
portrait photographique mais sa réflexion reste tout à fait pertinente. Citant 
Flaubert et son Dictionnaire des idées reçues, il rapporte que «le plus difficile c’est 
de rendre le sourire». C’est le sourire qui, plus que tout autre chose, viendra 
parfaire cette ressemblance qui est le résultat de la convergence d’innombrables 
éléments plus ou moins subjectifs et qui fait du portrait «un point où se croisent, 
précipitent et se fixent le temps et l’espace, l’hic et le nunc […] Dans le portrait 
se manifeste une “crédibilité” qui ne pose ni n’exclut le problème de la 
ressemblance physique mais qui restitue cependant le sens de cette vie, de cette 
histoire, de cette œuvre de façon achevée, en “entéléchie”»12. 

En somme, si l’on admet que le portrait restitue l’âme d’un lieu et l’esprit 
d’une époque, qu’il les fixe et les immobilise, pour appliquer les termes de Sciascia 
à l’objet qui nous intéresse, la ressemblance entre l’inconnu peint par Antonello et 
ses sosies du dix-neuvième siècle signifie que cette âme et cet esprit n’ont pas 
changé depuis au moins quatre siècles. Elle signifie que la vie, l’histoire et l’œuvre 
concentrées dans le portrait se sont définitivement cristallisées en une image 
parfaite et achevée, une entéléchie de la Sicile, qui est aussi la Sicile «intacte et 
solide» de Verga, la Sicile anhistorique de Lampedusa, c’est-à-dire le lieu d’une 
infinie répétition du même. C’est ce qu’évoque la métaphore transparente des 
sosies grâce à laquelle le portrait, tout en conservant son statut d’entéléchie, 
devient une sorte de palimpseste où réapparaîtrait toujours le même visage, où se 
fondraient en une seule identité collective de multiples — et parfois 
contradictoires — identités individuelles. 

Il y a cependant une issue au cercle vicieux de la palingénésie, une faille dans 
cette continuité existentielle propre à l’identité sicilienne telle qu’elle est 

 
10 Ivi, p. 24. 
11 Ivi, p.25. 
12 Leonardo SCIASCIA, Il ritratto fotografico come entelechia in Fatti diversi di storia letteraria e 
civile, Palermo, Sellerio 1989, p. 153. 



représentée par le portrait; continuité dont Sciascia nous dit qu’elle est apparente 
et illusoire mais que cette apparence et cette illusion en font intrinsèquement 
partie. Apparence et illusion de continuité se fondent sur la ressemblance de ce 
qui est avec ce qui fut, du sosie avec son modèle, et, s’agissant du portrait qui 
“ressemble”, qui est la ressemblance, c’est celui qui regarde le tableau qui 
accepte ou non, entérine ou non cette ressemblance. C’est lui qui établit “l’ordre 
des ressemblances” et en tire des conclusions, fussent-elles illusoires. C’est donc 
l’évolution du regard, provoquée par des modifications dans la perception de celui 
qui regarde, elles-mêmes conditionnées par une nouvelle convergence d’éléments 
subjectifs concentrés dans un hic et nunc donnés, qui est susceptible de remettre 
en question la correspondance entre la réalité et sa représentation et de garder 
ou non au tableau son statut d’entéléchie. 

Pour se convaincre que c’est bien dans le spectateur que réside une possible 
solution de continuité dans l’ordre des ressemblances et donc dans la 
reproduction/répétition du même, il suffit de suivre l’évolution du regard 
éminemment subjectif de Mandralisca sur son portrait. Et l’ambiguïté syntaxique 
de l’expression “son portrait” est évidemment volontaire, puisqu’il s’agit du regard 
d’un Sicilien sur l’entéléchie de l’homme sicilien sous les espèces du chef d’œuvre 
de civilisation que constitue le portrait d’Antonello; cette seconde ambiguïté 
syntaxique “le portrait d’Antonello” étant tout aussi volontaire que la première et 
pour les mêmes raisons. 

Que voit Mandralisca quand il contemple le portrait de l’inconnu lors de son 
entrée officielle dans ses collections:  

 
Le buste d’un homme. Son visage lumineux se détachait sur un fond vert sombre, nocturne, 

une longue nuit de peur et d’incompréhension. […] L’homme avait atteint cet âge précis où la 
raison, après avoir réchappé du naufrage de la jeunesse, est devenue une lame d’acier que son 
usage ininterrompu rendra de plus en plus brillante et coupante. Sur son visage, l’ombre d’une 
barbe de deux jours faisait ressortir les larges pommettes, la ligne fine et parfaite du nez pointu, 
les lèvres, le regard. Ses pupilles, petites et noires, vous scrutaient du coin de l’œil et ses lèvres 
s’étiraient légèrement en un sourire. Toute l’expression de ce visage était fixée pour toujours dans 
le pli subtil, mobile, fugace de l’ironie, ce voile sublime d’âpre pudeur dont les êtres intelligents 
recouvrent la pitié. En-deça de ce léger sourire, ce visage serait tombé dans l’expression pesante 
du sérieux et de la profondeur, à la limite de l’absence douloureuse, au-delà, il se serait 
décomposé, déformé dans le rire franc, sarcastique, impitoyable ou dans le rire mécanique et 
libérateur commun à tous les hommes. Le personnage fixait chacun dans les yeux, où qu’il se 
trouvât, de ses petits yeux acérés, il souriait à chacun d’entre eux, ironiquement, et chacun se 
sentit mal à l’aise13. 

 
Nous avons là le portrait de l’homme de culture et de raison, mais un portrait 

subjectif, comme nous le suggérions précédemment, dans la mesure où 
Mandralisca prête à l’évidence au portrait les qualités que lui-même croit avoir et 
qu’il a effectivement jusqu’à un certain point. Et le portrait le lui rend bien en lui 
permettant de se reconnaître en lui. C’est à la faveur de cet échange de bons 
procédés que le tableau rapporté par l’amateur d’art, prédateur autant que 
conservateur des trésors du passé, le portrait, donc, prend vie comme le 

 
13 Vincenzo CONSOLO, Il sorriso…, cit., p. 31. 



soulignent des notations paradoxales à la limite de l’oxymore, telles que: 
«l’expression de ce visage était fixée pour toujours dans le pli subtil, mobile, 
fugace de l’ironie»14 à propos du sourire; reprises en mineur si l’on peut dire à 
propos des yeux qui donnent une direction au sourire: «Le personnage fixait 
chacun dans les yeux, où qu’il se trouvât, de ses petits yeux acérés, il souriait à 
chacun d’entre eux, ironiquement, et chacun se sentit mal à l’aise»15.  

Au moment où le portrait s’anime de la sorte, Mandralisca prend acte pour la 
première fois de la ressemblance entre l’inconnu et le marin qui sur le voilier lui a 
parlé des carriers et s’est moqué de lui et de ses mollusques, avec ce même 
sourire. Et, du fait de cette ressemblance, c’est à une véritable incarnation que 
nous assistons, à un passage dans la vie, dans la réalité et dans l’histoire: celles 
dont les carriers, les paysans sans terres, les révoltés d’Alcàra Li Fusi sont les 
acteurs et les victimes, celles que le marin a opposées à la vaine science du 
malacologue, au désir de prédation du collectionneur-embaumeur. Le souvenir de 
la conversation sur le voilier, activé en quelque sorte par le constat de la 
ressemblance, est à l’origine de l’évolution de Mandralisca.  

Le processus d’incarnation fonctionne comme un révélateur et déclenche le 
mécanisme interactif par lequel le portrait, ou plus exactement ce qu’il représente 
symboliquement, va pouvoir mettre en mouvement la conscience personnelle et 
collective des spectateurs prêts à recevoir de la mobile fixité d’un sourire la 
paradoxale révélation de la vraie vie, de la réalité vraie, de l’Histoire. Alors que les 
spectateurs qui ne sont pas touchés, mus, littéralement mis en mouvement par ce 
sourire s’aplatissent, deviennent des figures en deux dimensions, tel l’histrionique 
duc d’Alberì qui, «se détachant du groupe et s’avançant seul vers le portrait, tout 
plat par derrière et sa redingote ouverte sur le bombé qu’il portait triomphalement 
par-devant, demanda de sa voix de cornet à pistons: “Baron, à qui sourit-il celui-
là?”»16. 

Il est évident dès ce moment que le tableau a suscité deux points de vue et 
délimité deux camps celui des momies satisfaites comme Alberì et celui des 
acteurs potentiels comme Mandralisca; même si ce dernier n’en est pas encore 
convaincu puisqu’il se met toujours dans le camp du duc en répondant: «aux fous 
heureux comme vous et comme moi, aux imbéciles»17. 

La métamorphose de Mandralisca se confirme lors de la deuxième incarnation 
du tableau, c’est-à-dire lors de la deuxième rencontre avec son sosie aux multiples 
états civils. 

Nous sommes à la veille des événements de 1856. Sous l’identité du 
marchand Gaetano Profilio, l’ancien député du gouvernement de 1848 Interdonato 
est reçu par Mandralisca dans son bureau qu’on dirait «celui d’un Saint Augustin 
ou d’un Saint Jérôme, brouillon et un peu détraqué par la recherche fiévreuse de la 
vérité»18. En face du baron, le portrait du marin d’Antonello, au-dessus de lui, 

 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Ivi, p. 32. 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 47. 



indéniablement spéculaire, le plan de Cefalù, dont nous avons dit l’importance 
dans la planimétrie symbolique de Consolo comme lieu de conscience historique et 
culturelle, Cefalù qui «signifie, tête, et tête veut dire raison, esprit, homme»19. 

Interdonato, placé sous le portrait, reproche à Mandralisca de s’occuper de 
ses escargots sans se rendre compte de tout ce qui s’est passé depuis quinze ans 
et de ce qu’ils sont en train de vivre. Coupant court aux protestations du baron, il 
lui assène une phrase dont nous connaissons déjà les termes: «vous n’êtes pas un 
fou joyeux ou un imbécile comme la plupart des érudits et des nobles siciliens… 
Vous êtes un homme dont l’esprit et le cœur lui donnent la capacité de 
comprendre»20. Et il sourit, de son sourire ironique et acéré. Le même sourire.  

Comme précédemment avec le marin, sous l’effet de la même prise de 
conscience qu’il existe un autre monde que celui des mollusques, Mandralisca 
constate la ressemblance d’Interdonato avec le portrait: «ces deux visages, le 
visage vivant et le visage peint, étaient identiques»21.  

À partir de cette visite, de cette seconde incarnation, le baron franchit un 
nouveau pas, de la prise de conscience à la participation passive, puisqu’il 
accepte, non sans angoisse, d’accueillir et de cacher des révolutionnaires à 
l’occasion des événements de 1856 à Cefalù. Dès lors il change et, si ses 
occupations restent les mêmes en apparence, il se démarque des imbéciles au 
moins dans ses jugements.  

En fait, c’est son regard qui a changé car il commence à acquérir cette 
distance qui lui fait considérer objectivement les nobles siciliens — jusque-là ses 
semblables — à qui il rend visite à l’occasion de ses expéditions malacologiques. 
Tel son ancien condisciple Maniforti, digne représentant de ces petits seigneurs 
féodaux qui retourneront leur veste en 1860, dont il lui semble qu’il le voit 
clairement pour la première fois dans toute sa hargneuse petitesse, comme au 
microscope, ce qui suscite chez lui «un sentiment d’extranéité, d’éloignement et, 
pour finir, de répulsion»22. Tel le baron Manca, «sautillant sur ses deux petites 
jambes torses, rond comme un tonneau, ses petits bras ouverts, un grand sourire 
sur son visage luisant de graisse» dont la vue lui fait penser: «“comme nous 
sommes déplaisants, comme notre race est laide”»23.  

On serait tenté de penser que, pour être exact, le baron aurait dû dire: 
comme elle est devenue laide, car, à chacun de ses accès de lucidité et 
d’objectivité, c’est le portrait qui lui revient en mémoire. C’est par rapport au 
paradigme qu’il représente qu’il juge ses contemporains et c’est l’influence du 
sourire ironique du marin qui lui permet de prendre la bonne distance focale, celle 
où «le voile épais […] de l’habitude, de la familiarité et peut-être même de 
l’affection»24 se déchire. Il semble d’ailleurs que ce soit là l’effet que les tableaux 
d’Antonello produisent toujours et partout car Sciascia raconte une expérience 

 
19 Ivi, p. 49. 
20 Ivi, p. 50. 
21 Ibid. 
22 Ivi, pp. 97-98. 
23 Ivi, p. 104. 
24 Ivi, p. 97. 



similaire en réaction à la même laideur: «La Pira parlait du conseil municipal de 
Florence, du Parlement, de ce qu’il voulait, de ce qu’il réussissait parfois à obtenir. 
L’accord. […] Il agitait ses petites mains comme pour le modeler matériellement, 
cet accord: une pâte souple et malléable. J’en éprouvais une sensation de vertige: 
et je m’en écartais comme d’une fenêtre ouverte sur le vide, en regardant les 
tableaux d’Antonello, qui ne me semblait pas d’accord. Tous lumineux et froids 
comme le diamant; et ces portraits qui vous regardaient du coin de l’œil pleins de 
scepticisme et d’ironie»25. 

Le portrait a donc un double effet. Il permet tout d’abord à celui qui regarde 
de prendre de la distance par rapport à une réalité faussée et subjective jusqu’à 
retrouver la réalité vraie sous l’apparence et il offre ensuite une sorte de mesure 
étalon, un état de référence, à quoi comparer la réalité regardée ainsi débarrassée 
de ses voiles trompeurs, à l’intérieur d’un ordre des ressemblances. 

Dans le cas qui nous intéresse, si, comme nous l’avons admis précédemment, 
le portrait représente le modèle idéal, l’entéléchie de la manière d’être sicilienne, il 
y a eu une très nette dégradation depuis que le coup d’éteignoir de la domination 
espagnole a mis fin à l’âge d’or de la Sicile dont l’art d’Antonello marquerait 
l’apogée. C’est du moins ce qui ressort des jugements de Mandralisca sur certains 
de ses pairs qui, nous l’avons vu, ne sortent pas grandis de la comparaison. Mais, 
à bien y réfléchir, qu’en est-il des autres, et de Mandralisca lui-même, si on se livre 
sur eux aussi au jeu des ressemblances, avec le portrait en guise d’exemplum ?  

C’est que, une fois amorcé, le mécanisme de la prise de distance n’est pas si 
facile à contrôler, la réalité vraie une fois entrevue, il devient presque impossible 
de se voiler à nouveau la face et de faire comme si de rien n’était; et c’est bien ce 
qui arrive au baron lorsqu’il voit tout à coup Maniforti sous son véritable jour: il ne 
peut s’empêcher d’élargir à l’ensemble d’une classe, sa classe, le regard qu’il a 
porté sur quelques-uns. 

 
 “Nos ancêtres”, se demande-t-il, “sont-ils devenus nobles pour s’être occupé de leurs 

intérêts propres ou pour s’être occupé des intérêts des autres? Et si c’est la première hypothèse 
qui est la vraie, comme c’est effectivement le cas, alors toute l’humanité est donc noble… ou 
bien, hélas, nous autres hommes nous sommes tous ignobles… à l’exception de quelques uns”, 
admit-il. Et il pensa aux poètes, aux hommes de science, aux philosophes, aux savants, retirés et 
détachés de la lutte pour se procurer des biens… “Mais non” se dit-il, “il y a presque toujours 
quelqu’un derrière eux, un père ou un mécène, qui s’est largement servi et qui s’est occupé de leur 
remplir le ventre, en leur donnant ainsi le loisir d’écrire des poèmes ou de poursuivre des 
recherches, des idées, des expériences. Et moi, moi le premier […] si je n’avais pas reçu de mon 
père Colombo, Giarizzello, Musa et tous les autres domaines, est-ce que j’aurais pu me passer le 
caprice d’étudier les oiseaux, les escargots; de collectionner des antiquités, des trésors artistiques, 
des pièces de monnaie, des tableaux?” Et il se mit à penser à son fleuron, au portrait d’inconnu 
d’Antonello. Et du visage de l’inconnu, il glissa naturellement, vers le visage vivant, aiguisé, 
singulier, d’un marin inconnu, d’un marchand rusé, d’un révolutionnaire enflammé…  “Peut-être 
qu’Interdonato est noble…” conclut-il26.  

 

 
25 Leonardo SCIASCIA, 1912+1, Milano, Adelphi 1986, pp. 21-22. 
26 Vincenzo CONSOLO, Il sorriso…, cit., p.. 91. 



Tel que Consolo nous l’a décrit jusque-là, le baron Mandralisca semble doté 
des qualités conjuguées des hommes des Lumières, dont il possède la curiosité 
multiforme et le savoir encyclopédique, et des positivistes, dont il applique les 
préceptes scientifiques. Sa culture personnelle peut être considérée comme la 
somme symbolique de toutes les cultures qui ont enrichi le passé de la Sicile. 
Quant à Interdonato, il l’a en quelque sorte adoubé et convaincu de passer de la 
prise de conscience à la participation, de la passivité à l’action, ils paraissent donc 
réunir, l’un comme l’autre, toutes les qualités nécessaires pour soutenir avec 
succès la comparaison avec l’idéal de civilisation que représente le portrait. 
Qu’est-ce qui fait donc problème pour Mandralisca? 

Nous avons dit que le portrait vivait par ses sosies, que ceux qui lui 
ressemblaient en incarnant sa valeur exemplaire confirmaient son statut de 
paradigme. Mais ce paradigme, en tant qu’il est aussi entéléchie d’une identité 
commue finit par avoir des effets pervers.  

Tout d’abord, dès lors que cette image est commune à tous, tous “camps” 
confondus, elle est source de confusion, et particulièrement de confusion politique 
et donc morale, comme Mandralisca le fait remarquer à Interdonato: «Ce portrait 
qui vous ressemble tant» lui écrit-il «… et qui me ressemble peut-être un peu 
d’ailleurs, mais qui ressemble aussi au peintre Bevelacqua, à mon cousin 
Bordonaro, à notre évêque Ruggiero Blundo, et même aussi, et cela me désole, à 
Cassisi, l’ancien ministre des Bourbons et à Maniscalco, le directeur de la police»27. 
Au gré du jeu des ressemblances, le modèle s’est donc perdu dans ses identités 
multiples et il est devenu l’image de tous les transformismes dénoncés par De 
Roberto, Lampedusa, Sciascia et Consolo lui-même. 

De plus, si le portrait représente un état idéal que la manière d’être sicilienne 
a atteint à une certaine époque, il devient, comme nous l’avons vu, un élément de 
fixité, de stase, dans sa perfection apparemment indépassable; mais il est surtout 
le reflet de l’apogée d’une classe, dont Mandralisca, qui a reconnu en faire partie, 
parle en ces termes: «Nous, les soi-disant éclairés, […] les privilégiés» qui ne 
valent pas mieux, pour finir que «les obtus, aveuglés par leurs privilèges et leur 
passion de caste»28. Du même coup, le tableau devient l’expression de cette 
caste, de son incapacité à changer, à se réformer, quelle que soit la bonne volonté 
des individus. Il devient l’expression de l’immobilité de l’Histoire, telle qu’elle est 
faite et racontée, avec leurs propres codes et dans leur propre langue, par les 
représentants de cette caste; l’expression d’une imposture dont tous sont 
responsables, y compris Interdonato et le baron lui-même.  

Pour Mandralisca, qui pousse toujours plus loin ses investigations critiques 
sur la réalité sicilienne dans son memorendum à Interdonato, à propos des 
massacres d’Alcàra, le seul moyen de remédier à cette imposture, de la réparer, 
c’est de substituer à la représentation de la réalité telle qu’elle est offerte par le 
tableau, le pauvre mais exact daguerréotype d’une autre réalité, celle des sans-
voix, des sans-grade, des sans-histoire, celle des carriers de Lipari, des paysans 
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sans terre de Patti, des fusillés d’Alcàra, Biancavilla et Bronte. Ce n’est qu’alors 
qu’il sera possible de voir toute la différence entre la réalité vraie du peuple sicilien 
et l’idéal représenté par le portrait, symbole et chef d’œuvre d’une caste mais 
aussi douteuse entéléchie d’une âme sicilienne confuse et indifférenciée. 

Car, pour le baron qui vient de vivre les événements d’Alcàra, qui a vu de ses 
yeux les charognes humaines pourrissant au soleil, c’est bien de doute qu’il s’agit. 
Et non pas, comme on pourrait le croire, d’un doute sur la légitimité des 
massacres, mais bien sur le rôle joué par les soi-disant patriotes éclairés à qui 
incombe la responsabilité première de cette boucherie, pour avoir inconsidérément 
promis justice et liberté à des malheureux qui, comme le dit Mandralisca, «n’ont 
jamais accédé aux droits les plus sacrés et les plus élémentaires, la terre et le 
pain, la santé et l’amour, la paix, la joie et l’instruction»29.  

Face à la brutalité des faits, Mandralisca éprouve le besoin de se démarquer 
de ceux qu’il considérait jusqu’alors comme «des héros, martyrs d’un idéal, d’une 
foi noble et ardente»30, de ceux qui lui semblaient les meilleurs de leur race, les 
héritiers les plus accomplis de leur culture, les sosies les plus ressemblants en 
somme de l’homme du portrait.  

Arrivé au terme de son évolution, de sa prise de conscience, il en vient donc 
à appliquer au portrait la leçon de distance et d’objectivité qu’il a apprise 
justement du portrait. Bouclant ainsi la boucle, il porte désormais sur le portrait 
lui-même ce regard que le portrait lui a permis de porter sur la réalité tout entière. 
C’est alors que le sourire de l’inconnu, jusque-là associé à la raison, à la sagesse, à 
la pudeur et à la pitié, ce sourire qui, même pour Sciascia, a une valeur et une 
valence positives comme métaphore de la prise de distance, de la capacité à 
prendre du recul, est perçu par Mandralisca comme «le comble du détachement et 
de l’éloignement»31, face à une réalité qui l’a profondément et brutalement frappé. 
Porté sur le malheur des révoltés d’Alcara «qui agirent certes avec violence mais 
poussés par des violences autrement plus graves qu’on leur avait faites, des 
persécutions, des exactions, des abus et des tromperies séculaires»32, ce sourire 
lui paraît tout à coup «appuyé, sardonique et méchant»33; dernière imposture 
d’une caste qui s’abrite derrière ses valeurs immortelles et ses grands principes 
pour se donner bonne conscience et qui prend de la distance non pas pour mieux 
voir mais pour ne pas voir. 

La charge symbolique du portrait a donc progressivement changé: de 
positive qu’elle était en tant qu’apogée exemplaire et immuable de la civilisation 
sicilienne puis comme symbole d’une sicilianité revendiquée et active, elle est 
devenue peu à peu négative en se faisant le reflet d’une sicilitude stérile et 
indifférenciée faite de résignation, d’immobilisme, de transformismes et, pour finir 
de mépris pour les vaincus, rejetés en marge du courant du progrès et exclus de 
l’histoire. 
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En fait, il serait plus exact de dire que c’est le regard sur le portrait et sur sa 
transposition symbolique qui a changé, un regard pour lequel le portrait a tout 
d’abord eu le rôle d’un moteur, avant de devenir un poids à porter et pour finir un 
obstacle à franchir. Et c’est là le nœud de la parabole que Consolo a construite à 
partir de l’histoire d’un sourire. 

Si nous traduisons la parabole dans des termes moins métaphoriques et 
l’élargissons à une réflexion plus générale sur l’art, nous pouvons considérer que 
Consolo invite le spectateur/lecteur que nous sommes à prendre conscience de la 
nécessité d’une telle évolution du regard sur la représentation culturelle de la 
réalité, qu’elle soit picturale ou littéraire, s’il ne veut pas être à l’origine d’une 
imposture supplémentaire.  

Pour ce faire, nous devons nous rendre compte que notre vision du monde 
est partie intégrante d’un système de représentations et que ce système 
fonctionne grâce à ce que nous avons appelé le jeu des ressemblances, c’est-à-
dire grâce à un mécanisme d’identification à un ensemble de valeurs exemplaires 
en quoi nous retrouvons ou croyons retrouver nos propres valeurs et celles du 
groupe auquel nous entendons appartenir. Parce qu’elle relève de la 
reconnaissance existentielle — à tous les sens du terme —, cette identification 
peut passer pour une sorte de chemin de perfection vers un accomplissement 
personnel sanctionné par l’approbation du groupe qui a préalablement défini et 
validé les critères d’admission de l’impétrant parmi les élus ou les élites. Parce 
qu’elle est valorisante socialement, elle nous incite à accepter les codes 
unanimistes de la représentation de la réalité proposés par cette communauté, 
cette identité collective dans laquelle nous nous reconnaissons, et nous fait 
oublier que nous avons une responsabilité individuelle dans la construction et 
l’approbation d’une telle représentation.  

Il nous faut donc prendre conscience du danger moral qu’il y a à se laisser 
enfermer béatement dans le jeu paralysant et nécessairement ambigu des 
ressemblances socio-culturelles, qui est la porte ouverte à tous les 
transformismes et à tous les compromis. Seule une telle prise de conscience 
pourra nous amener à admettre — et c’est là un discours qui est moins daté qu’il 
n’y paraît pour peu qu’on le débarrasse de ses oripeaux idéologiques — admettre 
donc que la représentation artistique de la réalité, parce qu’elle est une expression 
codifiée pour et par une caste, ne peut valablement rendre compte d’une réalité 
qui lui est étrangère, une réalité qui restera indicible et irreprésentable tant que 
ceux qui la vivent n’écriront pas «leur histoire, l’histoire»34, c’est-à-dire, pour citer 
Consolo une dernière fois et prendre congé du marin et de son sourire, «tant que 
les mots ne seront pas entièrement remplis par les choses»35. 
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