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La mossa del cavallo’ d'Andrea Camilleri: un thriller trilingue dans la Sicile post-
unitaire ou comment don Quichotte devint polyglotte pour ne pas étre roulé dans
la farine.

Lise Bossi.

« Le roman historique, et particulierement celui qui a trait au Risorgimento [est] un passage
obligé pour tous les écrivains siciliens »2, ¢c’est du moins ce qu’affirme Vincenzo Consolo dans sa
postface a Il sorriso dell’ignoto marinaio — qui est lui-méme un roman historique. De fait, qu’il
s’agisse de I Viceré de De Roberto, de I vecchi e i giovani de Pirandello ou du récit I/ quarantotto de
Sciascia, par exemple, cette veine historique est particulierement exploitée ; mais a contre-emploi, en
quelque sorte?. Il s’agit, en effet, d’écrire une contre-histoire, c’est-a-dire d’aller a I’encontre de
I’historiographie officielle — celle du Royaume d’Italie— en adoptant le point de vue des laissés
pour compte de I’intégration nationale — celui des Siciliens, en I’occurrence.

Apres la deuxieme guerre mondiale, le discours contre-historique sicilien, largement étouffé
par 'unanimisme fasciste, trouve une nouvelle vigueur et une nouvelle raison d’étre. En effet, apres
avoir manqué son intégration lors du Risorgimento, la Sicile, libérée par les alli€s des 1943, vient de
passer a coté de la Résistance et du mouvement de libération nationale face au nazi-fascisme*. En
outre, la toute nouvelle République italienne s’avere bientot tout aussi maratre que 1’ancien royaume
pi€émontais pour une Sicile arriérée socio-économiquement et livrée au clientélisme mafieux. Les
écrivains siciliens modernes éprouvent, comme leurs prédécesseurs de la fin du dix-neuvieme siecle
et du début du vingtieme, le besoin de comprendre les raisons de cette malédiction et les recherchent
tant dans le passé proche que dans des époques plus lointaines. L investigation historique est ainsi de
nouveau a ’ordre du jour mais, par rapport a ce qui existait avant la premiere guerre mondiale, les
modalités du récit contre-historique ont changé : parce que se dessinent alors de nouvelles
expérimentations littéraires, mais aussi parce que la perception de I’histoire a changé, ce qui rejaillit
inévitablement sur I’expression poétique et la structure narrative.

Hérités de la conception manzonienne du genre, les récits de fiction — sur fond historique —
et les personnages — derriere lesquels se cachent a peine des personnalités — tendent a disparaitre
au profit d’une exploration analytico-critique des mécanismes du pouvoir et d’une mise en
perspective de véritables textes historiques qu’il s’agit de relire a la facon du Pierre Ménard borgésien.
C’est en particulier ce que I’on voit s’accomplir dans I’ceuvre de Sciascia chez qui la recherche de la
vérité historique se matine d’analyse littéraire riche de jeux intertextuels et se transforme, pour finir,
en véritable enquéte policiere’.

! Andrea Camilleri, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999.

2« [...] il romanzo storico, e in specie in tema risorgimentale, passo obbligato di tutti gli scrittori siciliani [...] ».
Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio Milano, Mondadori, 1997 in « Oscar, scrittori del Novecento »,
p-181.

3 vi,p. 179.

4 La nouvelle La zia d’America de Leonardo Sciascia, tirée du recueil Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1958,
montre bien toutes les occasions de ne pas retomber dans ces travers séculaires — le clientélisme, le népotisme et
les ententes mafieuses, entre autres — que la Sicile a manquées a 1’occasion de cette “deuxieme chance”. Il giorno
della civetta, Torino, Einaudi, 1961, du méme Sciascia, montre comment ces maux endémiques sont ou pourraient
étre efficacement combattus par le capitaine Bellodi, un policier venu du Nord qui peut s’appuyer, lui, sur les
acquis de la lutte de libération menée dans sa région. Camilleri s’est incontestablement inspiré de Bellodi lorsqu’il
a créé le personnage de Giovanni Bovara, le héros de La mossa del cavallo..

5 C’est particulierement le cas dans Morte dell’inquisitore, Bari, Laterza, 1964 ; Atti relativi alla morte di Raymond
Roussel, Palermo, Sellerio, 1971 ; Dalle parti degli infedeli, Palermo, Sellerio, 1979; Il teatro della memoria,
Torino, Einaudi, 1981 ; La sentenza memorabile, Palermo, Sellerio, 1982. Ou encore dans Cronachette, Palermo,
Sellerio, 1985 et 1912+1, Milano, Adelphi, 1986. L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, est sans doute



On assiste ainsi a la naissance d’un genre hybride ou se mélent les présupposés éthiques et les
codes épistémologiques du roman historique et du roman policier et I’exploitation directe, voire la
fictionnalisation, de la technique de 1’analyse textuelle et philologique.

C’est cette triple orientation qui est exploitée par Camilleri dans La mossa del cavallo.Le roman
associe, en effet, histoire du Risorgimento, enquéte policiere et présentation d’une vraie-fausse
correspondance d’époque qui constitue une partie non négligeable du texte et qui fait par ailleurs
I’objet d’un extraordinaire travail linguistique®. En effet, a c6té du désormais célebre idiolecte italo-
sicilien de son narrateur habituel et du génois, qui est le dialecte dans lequel pense, pour son malheur
comme nous le verrons, le héros de La mossa del cavallo, Camilleri nous offre une remarquable
palette de niveaux de langue intermédiaires par le biais des échanges de lettres qui s’intercalent a
deux reprises dans le récit porté par le narrateur et qui refletent, bien mieux qu’un long exposé
historique, le degré d’intégration politique et sociale des divers scripteurs dans la construction
unitaire. Et c’est justement parce qu’il est le reflet exact de la situation politico-sociale que le
probleme linguistique peut devenir le nceud de 1’intrigue policiere.

Le récit commence a la date du samedi 1 septembre 1877 — on pourrait méme dire qu’il
commence avec ou sur cette date car ce sont les premiers mots du roman, si I’on excepte 1’exergue
— et cela est important a un double titre : parce que I’on tient visiblement a montrer sans ambiguité
au lecteur que le roman qu’il va lire est un roman historique et parce que, tout en lui permettant de
situer exactement 1’action dans le temps, on le transporte sans autre forme de proces in media res, a
charge pour lui, comme bien d’autres fois dans ce roman, d’aller chercher les informations nécessaires
a la bonne intelligence des tenants et aboutissants de 1’intrigue.

En septembre 1877, donc, a I’issue d’un processus de construction politique long et agité que
I’on appelle le Risorgimento, I’Italie est une monarchie parlementaire ot le roi Victor Emmanuel 111,
regne sur un Etat-Nation unifié depuis bientot dix-sept ans grace a la dynastie de Piémont-Sardaigne
dont il est le descendant et grace aux garibaldiens qui, avec la fameuse Spedizione dei mille, ont
apporté a la couronne savoyarde I’ancien Royaume des Deux-Siciles, des 1860 — et, accessoirement,
les Etats pontificaux, au grand dam du pape qui y a perdu son pouvoir temporel, en 1870. Elle a en
outre, au nom de 1’identité nationale, mené trois guerres d’indépendance contre les Autrichiens pour
récupérer les provinces du Nord-Est perdues lors du congres de Vienne.

Depuis 1860, c’est la droite septentrionale, constituée essentiellement de partisans de la
centralisation du pouvoir entre les mains de la monarchie piémontaise et de tenants de 1’économie
libérale capitaliste a dominante industrielle, qui dirige la nouvelle nation. En quelques années, cette
élite septentrionale a réussi a faire reconnaitre 1’Italie par les autres puissances européennes, a rassurer
les investisseurs étrangers en coupant court aux velléités révolutionnaires des garibaldiens et des
mazziniens et surtout a redresser 1’économie nationale sinistrée par presque quarante ans
d’insurrections sporadiques et de guerres. En mars 1876, le président du conseil Minghetti annonce
d’ailleurs que les comptes de 1’Etat sont enfin en équilibre et il doit immédiatement démissionner car
les élections 1égislatives donnent alors la majorité a I’opposition de gauche.

La raison de cette situation apparemment paradoxale est simple : ce redressement économique
spectaculaire a été obtenu grace a une pression fiscale tres lourde, dont la manifestation la plus honnie
est I’instauration, en 1868, par le ministre des finances Sella, de la taxe sur la farine qui frappe tres

I’exercice de style et d’investigation littéraire le plus achevé, alors méme qu’il s’agit d’une histoire presque saisie
a chaud. Camilleri utilise cette méme technique de 1’enquéte policiere par textes historiques interposés dans au
moins deux de ses ouvrages : La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1984 et La bolla di componenda, Palermo,
Sellerio, 1993 — tous deux réédités, dans la trés sciascienne collection « La memoria » chez I’éditeur Sellerio, en
1997.

¢ Camilleri s’est servi de correspondances en partie ou totalement fictives dans trois autres de ses romans : 1l birraio
di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, ou le procédé intervient relativement peu, La concessione del telefono,
Palermo, Sellerio, 1998, ot il représente la moitié¢ du roman — en alternance avec des dialogues et sans qu’aucun
narrateur n’intervienne — et enfin La scomparsa di Pato, Milano, Mondadori, 2000, qui est entierement constitué
d’échanges de lettres et d’extraits d’articles de journaux traités en fac-similés.



durement les classes les moins favorisées et provoque une grande agitation sociale durement réprimée
dans les régions céréalicoles, particuliecrement en Emilie-Romagne et en Sicile (qui fut ne I’oublions
pas le grenier de la Grece). Cette taxe, entrée en vigueur en 1869, sera supprimée en 1880, par le
gouvernement de gauche qui est pourtant au pouvoir depuis 1876, avec effet en 1884 seulement. Ce
sont les intendants aux finances qui sont chargés de la percevoir et les inspecteurs des moulins sont
chargés de vérifier sur le terrain qu’il n’y a pas de fraude. Giovanni Bovara, le héros du récit de
Camilleri est I'un de ces inspecteurs et il ressort de sa premiere entrevue avec son supérieur
hiérarchique qu’il arrive d’Emilie ou la situation est qualifiée d’agitée pour s’occuper du secteur de
Montelusa ou « ¢a ne rigole pas non plus »’. Un article de la presse locale qu’il trouve dans les papiers
de son prédécesseur fait mention d’incidents survenus en 1872, lorsque la taxe a été multipliée par 10
avec répercussion immédiate sur le prix du pain, qui se sont soldés par 4 morts et 18 blessés.
Supprimée le 10 décembre de la méme année, la taxe avait été rétablie le 15, entrainant de nouvelles
manifestations et un bilan de 12 morts et 40 blessés®.

Il y a une autre raison au changement de majorité, qui découle, mais en partie seulement, de la
premiere : si cette taxe sur la farine a affamé les petits paysans et les métayers, elle entame aussi les
revenus des grands propriétaires terriens, ceux des fameux latifondi siciliens en particulier. Depuis la
fin des Bourbons d’Espagne, ces grands propriétaires sont de moins en moins les guépards, les
descendants des barons de l’aristocratie féodale ruinés par leur incurie et leur inadaptation aux
nouvelles lois de I’économie libérale ; ce sont désormais les chacals décrits par Lampedusa. Il s’agit
le plus souvent d’anciens régisseurs devenus indispensables a la bonne marche des affaires grace a
I’ordre qu’ils ont su faire régner dans les exploitations agricoles et les échanges commerciaux ; des
parvenus, enrichis a force de malversations, détournements et coercitions, représentés dans 1’ouvrage
de Camilleri par le tout-puissant don Coco Afflitto et son bras droit 1’avocat Fasulo dont les villas
voisinent avec celles du Baron Trifird et du marquis Torrenova’. Ce sont les piliers d’une société
mafioso-clientéliste dont les membres appartiennent a des cercles tels que Patria, famiglia e
progresso'® et monopolisent rapidement tous les secteurs de I’économie — du consortium agricole a
la société de péche, de I’exploitation miniere a 1’entreprise de travaux publics et a la presse locale!!
— ... IIs ne peuvent accepter d’étre ruinés par les taxes imposées par le Nord pour payer le
développement industriel du Nord et plus généralement d’étre exclus des décisions politiques
importantes pour leurs affaires. Ce sont donc eux qui vont littéralement sponsoriser un certain nombre
de politiciens locaux'> — en leur fournissant des fonds et des électeurs — qui adoptent les positions
de la gauche nationale et prétendent défendre la veuve et 1’orphelin au Parlement qui va étre élu un
an et demi avant ce 1°" septembre 1877. En effet, le seul moyen dont dispose la nouvelle bourgeoisie
terrienne méridionale pour prendre le pouvoir a la vieille bourgeoisie entrepreneuriale du Nord, c’est
de se dire de gauche puisque sa rivale est de droite. Ces élus vont s’empresser de ne pas supprimer la
taxe sur la farine qui alimente, certes, les caisses de 1’Etat, mais permet aussi a leurs alliés de faire
des profits considérables en fraudant le fisc. C’est pourquoi ils vont donc tout faire pour envoyer dans
leurs colleges électoraux des fonctionnaires des finances corrompus ou corruptibles et pour déplacer

7 « Mi dicono che nemmeno in Emilia la situazione ¢ tranquilla. —Gia. — Manco qui ¢’¢ da scherzare carissimo.
La tassa sul macinato, diciamocelo a quattr’occhi, € invisa ». A. Camilleri, La mossa del cavallo, op. cit., p. 19.
La ville romanesque de Montelusa ou Bovara vient d’étre nommé est I’ Agrigente de Pirandello. La maison qu’il
loue se trouve a Vigata — Porto Empedocle dans la réalité —, lieu-dit il Cavuso, le Caos ou habitait Pirandello,
justement.

8 A.C., La mossa...,p. 67. Ces détails sont censés €tre contenus dans un article de journal que Bovara trouve au
milieu des papiers de son prédécesseur mort dans des circonstances suspectes.

O Ivi,p 42

101vi, p.49

" Ivi, pp.137-138 et p.145. Les noms des diverses sociétés-écrans sont extrémement significatifs : « La
Concordia » pour le journal, « Il Buon seminatore » pour les deux grandes propriétés céréalicoles, « La pesca
miracolosa » pour la société de péche, « La grotta di Nazareth » pour I’entreprise de travaux publics.

12 Tvi, p.141 et pp.200-201 pour les échanges de lettres entre onorevoli et eccellenze.



les quelques incorruptibles qui pourraient les géner. A I’évidence, la nomination de Bovara, qui a été
élevé et éduqué a Génes, qui a fait ses preuves dans I’un des secteurs les plus chauds d’Italie et dont
il est dit!’* qu’il ressemble plus a un militaire en civil qu’a un fonctionnaire de I’administration
publique, peut sembler une grave erreur ; mais ses deux prédécesseurs sont morts dans des
circonstances suspectes et il faut sauver les apparences : pour citer une fois encore le Guépard, il faut
que tout change pour que rien ne change.

Tout cela apparait tres clairement dans le roman — particuliecrement a travers les lettres'
qu’échangent députés, chefs de cabinet et méme ministres des lors que Bovara, tel un nouveau don
Quichotte, se lance a 1’assaut des moulins bien réels ceux-1a, de la province de Montelusa, décidé a
accomplir scrupuleusement la mission que I’Etat lui a confiée. Les tenants et les aboutissants de
I’intrigue de La mossa del cavallo tiennent a priori tout entiers dans cette lecture historique a laquelle
le support narratif constitué par la trame policiere confére une dimension éthique grace a la référence
implicite a I’Etat de droit, a la justice et a la vérité qu’il contient.

En effet, dés qu’il se met au travail, I’inspecteur Bovara découvre que ses prédecesseurs ont été
tous deux victimes de regrettables accidents non pas pour avoir trop bien accompli leur tiche mais
pour avoir voulu toucher une trop grosse commission en échange d’inspections bidon planifiées a
I’avance avec la complicité de leurs sous-inspecteurs. Il apparait ensuite que ces derniers ont été
recrutés en fonction de leur fidélité a 1’incontournable don Coco, lequel est le propriétaire des plus
grosses exploitations céréalicoles de la province mais n’apporte que trés peu de froment aux moulins
qui jouxtent ses propriétés. Notre héros, mu comme il le dit'®, plus par la volonté d’en avoir le coeur
net que par un véritable soupcon, suit donc des chariots chargés de blé qui traversent les terres de
don Coco et découvre un moulin clandestin. Il réclame 1’aide des forces de ’ordre qui a la suite d’un
déplorable concours de circonstances ne peuvent se rendre immédiatement sur les lieux et informe,
par lettre, son supérieur hiérarchique de 1’énormité de la fraude constatée. C’est d’ailleurs en lisant
d’autres lettres que nous apprenons ce qui s’est passé ensuite : quand les carabiniers sont arrivés, cinq
jours plus tard, le moulin avait disparu, ce qui laisse a penser que les fraudeurs ont été informés, soit
par les forces de 1’ordre soit par I’intendant lui-méme. En outre Bovara, qui a confondu les sous-
inspecteurs en prévoyant les infractions qu’ils prétendraient avoir constatées, les licencie malgré les
interventions aussi pressantes qu’incongrues de I’évéché au nom de la charité chrétienne, du député
au nom de la raison et de la presse locale au nom de 1’équité!¢. Ayant compris que I’ensemble de ces
institutions ont parti lié, il adresse la totalité des lettres dont le lecteur a eu connaissance jusque-la au
procureur du roi en précisant que les 82 moulins de la province ont leur siege social dans un méme
immeuble appartenant a don Coco et que leur représentant légal est I’avocat Fasulo, associé du
méme'’. Les lettres suivantes montrent que le procureur, un Piémontais, a pris acte de cet envoi et
demandé un complément d’enquéte aux douanes qui confirment que I’immeuble de don Coco est bien
le siege de la Société 11 buon seminatore, mais aussi de La pesca miracolosa, de La grotta di Nazareth
(societa appaltatrice di numerose opere pubbliche), de la Concordia,( journal local appartenant au
frere de don Coco) et de bien d’autres'®. Il a d’ailleurs demandé tant de controles au divers services
de police et de répression des fraudes qu’une lettre du député local a un chef de cabinet du ministere
de I’intérieur, tous deux grands amis de don Coco, nous fait savoir qu’on souhaiterait qu’il aille poser
des questions ailleurs®.

13 Tvi, P. 18. C’est ici que la ressemblance avec le Bellodi de Sciascia est le plus évidente.
14 Cf. ci-dessus, note 12.

15 Tvi, p. 106.

16 Tvi, pp. 124-133.

17 Tvi, p. 135-136.

18 Tvi, pp. 137-138 et p. 145

19 Tvi, pp. 139-142.



Pour finir, il s’est adressé aux carabiniers qui ont constaté apres un examen plus approfondi du
terrain que la topographie des lieux avait ét€ modifiée pour effacer les traces du moulin clandestin et
que Bovara n’avait donc pas révé®.

Si le récit s’arrétait 1a, on pourrait penser que Camilleri s’est borné a se servir des mécanismes
d’investigations du roman policier, plus moderne dans sa structure et plus efficace sur le plan narratif,
pour poursuivre le travail de relecture critique de I’histoire sicilienne que la plupart des auteurs
siciliens ont tentée avant lui dans le but, qui leur est commun a tous, de dénoncer la trahison dont ont
été victimes les Siciliens de la part d’'une Nation qui les a toujours considérés comme des citoyens de
seconde zone et leur a le plus souvent envoyé ses plus mauvais représentants. De dénoncer aussi le
role délétere de la collusion qui s’est rapidement avérée, comme nous 1’avons évoqué précédemment,
entre une classe dirigeante, qui a pratiqué le transformisme politique et social dans le seul but de
préserver son pouvoir et ses privileges, et ses soutiens locaux en la personne d’affairistes sans
scrupule, détenteurs de tous les leviers économiques et d’un pouvoir de haute et basse justice
expéditive a travers leurs obligés et leurs hommes de main.

La dette de Camilleri vis-a-vis des auteurs de romans historiques est indéniable et il la
revendique tres clairement dans la note qui clot le roman lorsqu’il dit avoir emprunté une partie des
réflexions sur la Sicile qu’il met sous la plume d’un certain Gigi Piran, ami de Bovara, au roman
historique [ vecchi e i giovani de Luigi Pirandello?'. D’ailleurs les lieux ou se déroule 1’action sont
pirandelliens eux aussi puisque Bovara habite comme Pirandello dans la localité dite Cavuso, chaos,
pres de Vigata-Porto Empedocle au pied de Montelusa-Agrigente?>. Mais, outre ces références
explicites au grand maitre des lieux, on peut retrouver dans 1I’ouvrage de Camilleri une bonne partie
des situations évoquées dans d’autres romans a fond historique depuis Verga jusqu’a Consolo en
passant par De Roberto, Lampedusa et Sciascia. C’est d’ailleurs Sciascia— il le mentionne lui aussi
dans sa note finale — que I’on peut considérer comme le précurseur littéraire de Camilleri dans 1’art
de passer du roman historique au roman policier. Le roman de référence cité est I/ giorno della civetta
dont on retrouve une quantité d’écho dans La mossa del cavallo, a commencer par le personnage de
Bovara qui est I’alter ego du capitaine Bellodi. En mentionnant ce roman ou Sciascia met la Sicile a
I’épreuve de la 1égalité républicaine, incarnée par Bellodi justement, Camilleri met en parallele les
luttes de son propre personnage et de celui de Sciascia, faisant ainsi de 1’échec de Bovara la
préfiguration rétrospective de celui de Bellodi dans I’Italie de I’apres-deuxieme guerre mondiale®. 11
se sert, en outre, d’un artifice inventé par Sciascia qui consiste a intercaler des conversations entre
Onorevoli e eccellenze — conversations devenues des lettres chez Camilleri — qui font basculer
completement le cours de I’enquéte et mettent I’enquéteur en échec?. Mais il y a bien d’autres
ouvrages de Sciascia qui sont présents par le biais de personnages, de situations voire de procédés
littéraires dans le roman de Camilleri, a commencer d’ailleurs par ce procédé typiquement sciascien
qui consiste a citer ainsi ses sources et ses modeles littéraires de facon a tisser des réseaux intertextuels
qui mettent en résonance ses propres textes avec ceux d’autres auteurs dont les ouvrages apportent
toutes leurs connotations au récit ou il sont insérés ou encore celui d’analyser les éléments d’une
correspondance comme s’il s’agissait d’indices matériels — parce que, dit ’auteur de I/ contesto, qui
va bient6t écrire L’affaire Moro a partir des lettres du leader démocrate-chrétien assassiné par les
Brigades rouges, il n’est pas difficile de distinguer la vérité du mensonge méme dans les papiers
morts, dans les mots morts?. Et dans le roman de Camilleri c’est le lecteur lui-méme — lequel serait
bien inspiré d’avoir lu Sciascia auparavant — qui est chargé de faire ce travail d’analyse et de

20 Ivi, pp. 147-149.

2 Ivi, p. 248

22 Cf. note 7.

23 Cf. note 5.

24 Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961, pp. 23-24.

%5 « La convinzione di quanto non fosse difficile, in fondo, distinguere anche sulle morte carte, nelle morte parole,
la verita dalla menzogna ». Leonardo Sciascia, Il contesto, Torino, Einaudi, 1971.



recherche d’indices sur les lettres plus vraies que nature qui lui sont fournies afin qu’il poursuive le
récit en reconstituant la trame matérielle et les implications de 1’intrigue.

Ainsi grice au jeu intertextuel avec les romans de Sciascia, Camilleri peut se lancer dans une
mise en abyme presque infinie qui lui permet de lire et de faire lire le présent a la lumiere du passé et
le passé a la lumiere du présent jusqu’a rendre les deux lectures indissociables et complémentaires.
Mais aussi de superposer les niveaux narratifs dans une stratification croisée ou alternée ou se mélent
certes passé et présent, mais aussi vraies citations et fausses lettres, roman historique et roman policier
ou encore narrateur sicilien quand nous suivons le récit historico-policier, penseur génois quand nous
prenons part aux réflexions de Bovara et scripteur italien quand nous lisons la prose administrative
des divers représentants de 1’Etat.

C’est dans ce dernier exercice de virtuosité linguistique que Camilleri déploie son génie propre
et qu’il introduit dans son roman une dimension qui n’existait pas chez ces prédécesseurs dont on
pouvait croire a la lumiere de ce que nous avons dit jusqu’ici qu’il n’était que I’imitateur avoué ou
I’habile plagiaire. Il s’agit d’'une dimension qui traverse tous les niveaux de lecture précédents,
historique, policier, intertextuel, et qui, loin d’€tre un simple plaquage, un vain exercice de style, les
enrichit au contraire et leur confere une nouvelle profondeur et de nouvelles résonances.

Le présupposé de départ est relativement simple. Il consiste a considérer — comme 1’a fait
Manzoni, le grand tenant de I’italianité et, par ailleurs ou de ce fait, I’auteur du roman historique par
excellence, I promessi sposi — qu’il y a équivalence entre langue, identité et valeurs. Manzoni avait
défendu cette équivalence pour revendiquer le droit de la péninsule italique a exister en tant que
Nation. En 1881, vingt apres I’Unité, réalis€e en partie griace a la reconnaissance de cette équivalence,
I’écrivain sicilien Giovanni Verga écrit I malavoglia, un roman anhistorique ou il dépeint une Sicile
figée dans un temps cyclique, dans une espece d’age d’or dont ses personnages ne doivent pas sortir
s’ils ne veulent pas se perdre en tentant d’entrer dans le progreés et donc dans I’Histoire. C’est la
réponse que cet écrivain, qui a pourtant vécu a Florence et a Milan au moment du Risorgimento et de
I’Unité, apporte a la situation qui s’est créée depuis en Italie, celle-la méme que nous avons décrite
tout a I’heure, ou la Sicile n’a pas la possibilité de s’intégrer a part entiere dans le processus d’Unité
nationale. Ce que 1’on a appelé depuis la “delusione postrisorgimentale” a en fait poussé Verga a une
espece de repli identitaire qu’il exprime, en tirant ses propres conclusions de la lecon manzonienne,
en inventant une sorte d’idiolecte. Comme le dit Consolo, la langue de Verga appartient a la fois au
monde narré et au narrateur ; il ne s’agit pas d’une sous-langue dialectale, mais d’un italien « irradié »
de facon de sentir et d’idéologie dialectales, une langue périphérique en conflit avec la langue
centrale [...]. C’est comme si Verga avait imprimé le positif italien sur un négatif dialectal, lexical et
syntaxique®.

Presqu’un siecle plus tard, Camilleri inverse le principe de l’idiolecte verghien et envahit
I’italien, la langue qu’il a choisie pour communiquer, avec sa langue de mémoire, le sicilien?’. Il va,
en somme jusqu’au bout de la lecon manzonienne en prétant a son narrateur, qui joue souvent le role
du cheeur villageois verghien, non pas un italien aux accents siciliens mais un sicilien aux finales
italiennes. C’est ce narrateur qui nous raconte dans sa langue, c’est-a-dire depuis son identité et ses
valeurs siciliennes, ’autre partie de 1’histoire qui commence aussi en Sicile le 1" septembre 1877,

2 «Una lingua che appartiene al mondo narrato e al soggetto narrante (che poi significa, per la teoria
dell’impersonalita di Verga, al mondo che si narra da sé). Una lingua che non ¢ matericamente e naturalisticamente
la sub-lingua dialettale, ma un italiano “irradiato” di sentimento e ideologia dialettali, una lingua periferica in
conflitto con la lingua centrale. [...] Verga ha come stampato il positivo italiano su un negativo dialettale, di lessico
e di sintassi ». Vincenzo Consolo, Di qua dal faro Milano, Mondadori, 1999, in « Oscar Scrittori del Novecento,
pp- 117-119.

27 Ce principe invasif est défendu par Consolo, a propos des écrivains berberes de langue francaise : « Il problema
[...] ¢ di non farsi invadere, possedere dalla lingua del potere, di non farsi espropriare della propria memoria, del
proprio patrimonio linguistico [...]. Non farsi invadere, ma invadere, con la propria lingua di memoria, la lingua
che si ¢ scelta per comunicare. Infrangere questa lingua, farla esplodere, se si vuole sopravvivere come scrittori,
come romanzieri ». Vincenzo Consolo, Di qua..., op. cit., p. 235.



cette partie de I’histoire que lui seul peut comprendre et interpréter mais qu’il ne peut pas traduire
Jjustement parce que seule cette langue peut la dire. Une histoire ou la logorrhée des commeres masque
le silence de I’omerta, ou le culte des apparences et les codes d’honneur dissimulent le mensonge,
I’ennui, I’avidité, la luxure, la violence, la misere, 1’ignorance et la superstition. Si Bovara, qui parle,
pense et raisonne en génois, ¢’est-a-dire en homme du Nord, pouvait se sortir de 1’histoire qui s’écrit
in lingua — celle ou les causes et les effets s’enchainent comme chez Poe, celle ou la vérité une fois
établie ne peut plus étre modifiée, celle qui devrait s’arréter 1a ou nous I’avons laissée quand les
enquétes diligentées par le procureur ont montré que la fraude constatée avait bien eu lieu —, il ne
pourra pas se sortir sans mal de celle qui s’écrit en dialecte, celle qui demande de parler, penser et
raisonner en sicilien et qui est préte a se refermer sur lui comme un piege.

Ce mémel* septembre 1877 donc, le curé de Montelusa, padre Carnazza, grand amateur de
femmes, obtient pour la premiere fois les faveurs de donna Trisina Cicero, une plantureuse veuve
précédemment courtisée par 1’avocat Fasulo, le bras droit du tout-puissant don Coco, et par le frere
de I’officier de police local Spampinato, en s’accordant avec elle sur le principe d’une juste rétribution
sous forme de vaisselle, linge de maison et autres menues babioles. L une des paroissiennes témoin
du manege en parle a une autre dont la fille travaille chez la précédente maitresse du curé qu’elle
informe de la nouvelle situation. Ladite maitresse délaissée, apres avoir vérifié en personne
I’exactitude des renseignements, raconte a son mari que le prétre lui a manqué de respect, le
contraignant a aller en demander raison ; mais le prétre I’ayant vu venir feint un repentir éploré devant
’autel et le cocu radouci par cette sceéne renonce a se faire justice lui-méme et s’en remet a don Coco,
qui lui promet d’y penser. Le 1< septembre 1877 toujours, don Meme Moro, cousin du méme padre
Carnazza qui est aussi grand usurier et fin procédurier, apprend de son avocat qu’il vient une nouvelle
fois de perdre I’un des nombreux proces qui I’opposent au curé a propos d’un héritage contesté. Apres
avoir manqué en s’entrainant au tir a balles un certain nombre de cibles censées représenter le cousin
honni et s’étre manqué lui-méme, en voulant se suicider, pour avoir oublié qu’il avait déja tiré toutes
les balles du chargeur, don Meme renonce a se faire justice lui-méme et s’en remet a don Coco, qui
lui promet d’y penser. Padre Carnazza, ébranlé par 1’apparition armée du cocu fait part de ses
inquiétudes a don Coc0, qui lui promet d’y penser?®. En médiateur avisé, don Coco fait ses comptes
et décide qu’en bonne justice deux plaignants pesent plus qu’un seul et que padre Carnazza doit étre
puni.

Le 3 octobre 1877, alors que ses assertions concernant la fraude sur les moulins et les diverses
activités suspectes de don Coco ont été confirmées au procureur du roi, nous retrouvons Bovara qui
rentre d’une inspection et ce méme 3 octobre 1877 don Meme, qui a obtenu de don Coco la promesse
de I’'impunité, assassine son cousin a quelques pas de la.Le prétre agonise dans les bras de Bovara en
disant quelques mots inarticulés : « spa ...ato...Moro cuscinu fu moro cuscinu » et a I’inspecteur qui
lui demande s’il veut un coussin (en italien cuscino) : « fan culo » ; puis il expire®. Et le piege se
referme sur Bovara.

En se précipitant chez I’officier de police Spampinato a qui il dit avoir compris que le curé a
accusé son cousin Moro de 1’avoir tué avant de I’envoyer se faire foutre parce qu’il avait d’abord
compris coussin, Bovara intervient en effet une fois encore dans les affaires de don Coco et de surcroit
dans une affaire ou don Coco a engagé sa parole et son honneur. Apres avoir tenté, dans un premier
temps de lui faire croire qu’il n’a pas compris ce qu’il a entendu car il ne comprend pas le dialecte
sicilien®, les hommes de don Coco font disparaitre le cadavre, comme naguere le moulin, pour faire
passer I’inspecteur pour fou puis le cache chez lui pour I’accuser du meurtre’!. Le mobile ? Bovara,
qui loge dans I’une des maisons de Trisina Cicero s’est épris d’elle, I’a convaincue de voler le prétre
dont on retrouve les draps et la vaisselle et jusqu’aux chandeliers du maitre-autel dans la maison ou

B A.C., Lamossa...,pp. 83-84
2 Ivi, p. 155.

30 Tvi, pp. 163-164.

3 Ivi, p. 181.



la veuve les a effectivement apportés a son locataire, lequel prétre venu s’expliquer avec son rival et
découvrant les objets volés a menacé de le dénoncer et Bovara I’a tué pour 1’en empécher. Accablé
par cette machination Bovara se réfugie d’abord dans le mutisme puis n’accepte de répondre au
magistrat instructeur qu’en sicilien qui est selon lui I’unique langue dans laquelle il soit siir de ne pas
commettre d’erreur2.

Le lecteur ne s’étonne pas outre mesure de ce changement de langue inopiné : Bovara arrive
bien du Nord et il a été élevé a Génes, mais il est né a Vigata-Porto Empedocle de parents siciliens et
siculophones qui ont émigré dans le Nord quand il avait trois mois. Lorsqu’il débarque en Sicile,
Bovara parle et écrit I’italien de 1’administration dans ses activités professionnelles — comme tous
les autres fonctionnaires sont censés le faire mais avec des réussites diverses selon leur grade et leur
milieu d’origine comme en témoigne la prose de certains d’entre eux **— et il pense en génois, dans
son for intérieur. Ces deux langues lui sont systématiquement associées dans le texte et finissent par
avoir une méme valence: elles lui servent a exprimer le droit et I’ordre pour 1’'une et a raisonner pour
I’autre™, ce qui revient au méme face a la réalité politique et sociale a laquelle il se heurte en Sicile.
Une réalité totalement ambigué et apparemment incohérente si on 1’observe du dehors, depuis un lieu
ou I’Etat de droit et les garanties constitutionnelles existent, mais qui prend tout son sens lorsque le
narrateur I’exprime dans son idiolecte si particulier.Une réalité qui réveille chez Bovara des émotions
liées a la mere, c’est-a-dire a la mer et a la nourriture®, qui sont les premieres qu’il va étre capable
d’exprimer dans un dialecte sicilien peu a peu retrouvé. Une réalité effrayante dont il se défend en
raisonnant en génois pour €viter de s’y noyer et c’est justement parce qu’il raisonne en génois qu’il
manque s’y noyer.

C’est ce qu’il vient de comprendre quand il décide de ne plus s’exprimer qu’en sicilien pour ne
pas commettre d’erreur et c’est parce qu’il I’a compris qu’il peut jouer le coup du cheval®® lorsqu’il
apprend que son allié, le procureur piémontais, est muté...a Génes*’. Expliqué par le grand joueur
d’échec Karpov dans une citation en exergue, le coup du cheval est celui qui permet d’étre slr
d’arriver sur une case blanche en partant d’une case noire et inversement.

C’est ainsi que Bovara utilise en I’inversant la lecon de dialecte que 1’homme de don Coco lui
adonnée lorsqu’il a voulu le persuader qu’il avait mal compris ce que lui avait dit le prétre en mourant.
Pour se faire il ne se borne pas a parler sicilien mais il pense aussi en sicilien : en I’occurrence il ne

32 « Faccio presente che questo sproloquio venne fatto in dialetto siciliano, rifiutandosi il Bovara di parlare
I’italiano ed asserendo essere il siciliano 1’unica lingua per lui piu sicura per non commettere errori ».Ivi, p. 192.
Nous avons dans ces propos prétés au magistrat instructeur un bel exemple de la virtuosité de Camilleri dans
I’'usage des divers registres de langue (ici, I’italien administratif de la fin du dix-neuvieme siecle).

3 Ivi, pp. 105-115. Le lecteur peut se faire une idée, a travers les lettres attribuées a Bovara, a ’intendant La
Pergola puis au capitaine des carabiniers et enfin au maresciallo, des divers degrés de maitrise de la langue italienne
au fur et a mesure que 1’on descend 1’échelle sociale et d’autant plus que I’on a affaire a des scripteurs locaux.

3 1vi, p. 101. « O s’abbrancava comme un ch’o s’¢ perso pe ma a-a sO lengua zeneise, quella inta qua o 1’aiva
impreiso a vive e a raxona, pe sarvise da-o ma grande [...] inte qua o I’€a squeexi negou appreuvo a-o cieeza
in sicilian de so coxin Fefe ». Ce qui signifie : « il s’accrochait comme quelqu’un qui s’est perdu en mer a sa
langue génoise, celle dans laquelle il avait appris a vivre et a raisonner, pour se sauver de la grande mer dans
laquelle il s’était presque noyé apres avoir entendu le discours en sicilien de son cousin Fefe ». L’opposition des
deux dialectes avec leurs valences respectives est tres claire ici. C’est nous qui soulignons.

35 Ivi, p. 52. « Quarche baransella, nisciun bragosso co-e veie pinn-e de coi. Doi pesceei davan recatto a-e rae, un
di doi o stava co-a schenn-a arrembd a unna doggia [...]. Chiuse per un attimo gli occhi, li riapri, guardo
nuovamente la scena e a mezza voce gli venne di ripetere quello che stava vedendo, ma con altre improvvise
parole, altri suoni : “Quarchi caiccu, nenti rizzi viliari cu li veli culurati. Du’ piscatura cusivanu ‘na riti, unu de’
du’ s’appujava cu i spaddri a una corda ‘nturciuniata [...]”. Che gli stava capitando ? Era ’emozione esplosa
all’improvviso a fargli recuperare il suo dialetto perduto contro il genovese e I’italiano. On voit ici un excellent
exemple, graphie comprise, de I’irruption du dialecte génois dans I’idiolecte sicilien, en passant par I’intermédiaire
de la narration en italien.

36 Ce coup du jeu d’échec est expliqué dans le paragraphe tiré du Manuel des échecs d’A. Karpov qui sert d’exergue
a I’ensemble du roman qui lui doit son titre : « le coup du cheval ».

7 A.C., La mossa...,p. 203



cherche pas a réaffirmer la véracité de ce qu’il a effectivement entendu, a savoir que le prétre a été
tué par son cousin, mais, comme ses adversaires, il manipule les mots et leur fait dire une autre vérité
tout aussi plausible que celle qu’ils lui ont opposée et tout aussi fausse®®. Une fausse vérité comme il
en existe tant d’autres dans ce monde pirandellien ou il doit désormais tenter de survivre. Il contraint
ainsi don Coc0 a sacrifier don Meme Moro et a se parjurer pour préserver ses affaires et ses alliés®.
Une maigre victoire en apparence, mais qui lui vaut le respect de tout le petit peuple des opprimés et
des oubliés de I’histoire, de celle qui se raconte en sicilien, la petite, celle des don Coco, de leurs
obligés et de leurs sbires, mais aussi de la grande, celle qui s’écrit en italien, dans les livres d’histoire
justement, et ou il n’est jamais question d’eux.

Comme on le voit, on est loin ici du simple exercice de style. A travers ce qui pouvait passer
pour une prouesse a la fois linguistique et technique sans autre but que de jouer non plus sur deux,
mais trois, ou X, langues, Camilleri tente de donner au roman contre-historique sicilien une dimension
qui lui manquait méme dans sa version policiere moderne telle qu’elle a été élaborée par ce maitre du
genre qu’était Sciascia. Une dimension que, seul peut-&tre, Vincenzo Consolo a réussi a trouver, lui
aussi par le biais de la polyphonie linguistique mais sans recourir a I’intrigue policiere. Il a tenté de
donner une voix a ceux qui n’en avaient pas.

Reste a savoir si, comme chez Consolo, ce n’est pas une voix inaudible pour le lecteur
italophone : non seulement parce qu’elle ne raconte pas I’Histoire qu’il connait mais surtout parce
qu’elle est, par nature, intraduisible et donc incompréhensible pour lui.
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3 1vi, pp. 213-214.
¥ « Aveva vinto la partita. Gli altri avevano calato il re in segno di resa ». Ivi, p. 231.
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