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La mossa del cavallo1  d'Andrea  Camilleri: un thriller trilingue dans la Sicile post-
unitaire ou comment don Quichotte devint polyglotte pour ne pas être roulé dans 
la farine. 
 
Lise Bossi. 
 
 
« Le roman historique, et particulièrement celui qui a trait au Risorgimento [est] un passage 

obligé pour tous les écrivains siciliens »2, c’est du moins ce qu’affirme Vincenzo Consolo dans sa 
postface à Il sorriso dell’ignoto marinaio — qui est lui-même un roman historique. De fait, qu’il 
s’agisse de I Viceré de De Roberto, de I vecchi e i giovani de Pirandello ou du récit Il quarantotto de 
Sciascia, par exemple, cette veine historique est particulièrement exploitée ; mais à contre-emploi, en 
quelque sorte3. Il s’agit, en effet, d’écrire une contre-histoire, c’est-à-dire d’aller à l’encontre de 
l’historiographie officielle — celle du Royaume d’Italie— en adoptant le point de vue des laissés 
pour compte de l’intégration nationale — celui des Siciliens, en l’occurrence.  

Après la deuxième guerre mondiale, le discours contre-historique sicilien, largement étouffé 
par l’unanimisme fasciste, trouve une nouvelle vigueur et une nouvelle raison d’être. En effet, après 
avoir manqué son intégration lors du Risorgimento, la Sicile, libérée par les alliés dès 1943, vient de 
passer à côté de la Résistance et du mouvement de libération nationale face au nazi-fascisme4. En 
outre, la toute nouvelle République italienne s’avère bientôt tout aussi marâtre que l’ancien royaume 
piémontais pour une Sicile arriérée socio-économiquement et livrée au clientélisme mafieux. Les 
écrivains siciliens modernes éprouvent, comme leurs prédécesseurs de la fin du dix-neuvième siècle 
et du début du vingtième, le besoin de comprendre les raisons de cette malédiction et les recherchent 
tant dans le passé proche que dans des époques plus lointaines. L’investigation historique est ainsi de 
nouveau  à l’ordre du jour mais, par rapport à ce qui existait avant la première guerre mondiale, les 
modalités du récit contre-historique ont changé : parce que se dessinent alors de nouvelles 
expérimentations littéraires, mais aussi parce que la perception de l’histoire a changé, ce qui rejaillit 
inévitablement sur l’expression poétique et la structure narrative.  

Hérités de la conception manzonienne du genre, les récits de fiction — sur fond historique — 
et les personnages — derrière lesquels se cachent à peine des personnalités — tendent à disparaître 
au profit d’une exploration analytico-critique des mécanismes du pouvoir et d’une mise en 
perspective de véritables textes historiques qu’il s’agit de relire à la façon du Pierre Ménard borgésien. 
C’est en particulier ce que l’on voit s’accomplir dans l’œuvre de Sciascia chez qui la recherche de la 
vérité historique se mâtine d’analyse littéraire riche de jeux intertextuels et se transforme, pour finir, 
en véritable enquête policière5.  

 
1 Andrea Camilleri, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999. 
2 «  […]  il romanzo storico, e in specie in tema risorgimentale, passo obbligato di tutti gli scrittori siciliani […] ». 
Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio,Milano, Mondadori, 1997 in « Oscar, scrittori del Novecento », 
p.181. 
3 Ivi, p. 179. 
4 La nouvelle La zia d’America de Leonardo Sciascia, tirée du recueil Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1958, 
montre bien toutes les occasions de ne pas retomber dans ces travers séculaires — le clientélisme, le népotisme et 
les ententes mafieuses, entre autres — que la Sicile a manquées à l’occasion de cette “deuxième chance”. Il giorno 
della civetta, Torino, Einaudi, 1961,  du même Sciascia, montre comment ces maux endémiques sont ou pourraient 
être efficacement combattus par le capitaine Bellodi, un policier venu du Nord qui peut s’appuyer, lui, sur les 
acquis de la lutte de libération menée dans sa région. Camilleri s’est incontestablement inspiré de Bellodi lorsqu’il 
a créé le personnage de Giovanni Bovara, le héros de La mossa del cavallo.. 
5 C’est particulièrement le cas dans Morte dell’inquisitore, Bari, Laterza, 1964 ; Atti relativi alla morte di Raymond 
Roussel, Palermo, Sellerio, 1971 ; Dalle parti degli infedeli, Palermo, Sellerio, 1979; Il teatro della memoria, 
Torino, Einaudi, 1981 ; La sentenza memorabile, Palermo, Sellerio, 1982. Ou encore dans Cronachette, Palermo, 
Sellerio, 1985 et 1912+1, Milano, Adelphi, 1986. L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, est sans doute 



On assiste ainsi à la naissance d’un genre hybride où se mêlent les présupposés éthiques et les 
codes épistémologiques du roman historique et du roman policier et l’exploitation directe, voire la 
fictionnalisation, de la technique de l’analyse textuelle et philologique.  

C’est cette triple orientation qui est exploitée par Camilleri dans La mossa del cavallo. Le roman 
associe, en effet, histoire du Risorgimento, enquête policière et présentation d’une vraie-fausse 
correspondance d’époque qui constitue une partie non négligeable du texte et qui fait par ailleurs 
l’objet d’un extraordinaire travail linguistique6. En effet, à côté du désormais célèbre idiolecte italo-
sicilien de son narrateur habituel et du génois, qui est le dialecte dans lequel pense, pour son malheur 
comme nous le verrons, le héros de La mossa del cavallo, Camilleri nous offre une remarquable 
palette de niveaux de langue intermédiaires par le biais des échanges de lettres qui s’intercalent à 
deux reprises dans le récit porté par le narrateur et qui reflètent, bien mieux qu’un long exposé 
historique, le degré d’intégration politique et sociale des divers scripteurs dans la construction 
unitaire. Et c’est justement  parce qu’il est le reflet exact de la situation politico-sociale que le 
problème linguistique peut devenir le nœud de l’intrigue policière.  

Le récit commence à la date du samedi 1er septembre 1877 — on pourrait même dire qu’il 
commence avec ou sur cette date car ce sont les premiers mots du roman, si l’on excepte l’exergue 
— et cela est important à un double titre : parce que l’on tient visiblement à montrer sans ambiguïté 
au lecteur que le roman qu’il va lire est un roman historique et parce que, tout en lui permettant de 
situer exactement l’action dans le temps, on le transporte sans autre forme de procès in media res, à 
charge pour lui, comme bien d’autres fois dans ce roman, d’aller chercher les informations nécessaires 
à la bonne intelligence des tenants et aboutissants de l’intrigue. 

En septembre 1877, donc, à l’issue d’un processus de construction politique long et agité que 
l’on appelle le Risorgimento, l’Italie est une monarchie parlementaire où le roi Victor Emmanuel III, 
règne sur un Etat-Nation unifié depuis bientôt dix-sept ans grâce à la dynastie de Piémont-Sardaigne 
dont il est le descendant et grâce aux garibaldiens qui, avec la fameuse Spedizione dei mille, ont 
apporté à la couronne savoyarde l’ancien Royaume des Deux-Siciles, dès 1860 — et, accessoirement, 
les Etats pontificaux, au grand dam du pape qui y a perdu son pouvoir temporel, en 1870. Elle a en 
outre, au nom de l’identité nationale, mené trois guerres d’indépendance contre les Autrichiens pour 
récupérer les provinces du Nord-Est perdues lors du congrès de Vienne.  

Depuis 1860, c’est la droite septentrionale, constituée essentiellement de partisans de la 
centralisation du pouvoir entre les mains de la monarchie piémontaise et de tenants de l’économie 
libérale capitaliste à dominante industrielle, qui dirige la nouvelle nation. En quelques années, cette 
élite septentrionale a réussi à faire reconnaître l’Italie par les autres puissances européennes, à rassurer 
les investisseurs étrangers en coupant court aux velléités révolutionnaires des garibaldiens et des 
mazziniens et surtout à redresser l’économie nationale sinistrée par presque quarante ans 
d’insurrections sporadiques et de guerres. En mars 1876, le président du conseil Minghetti annonce 
d’ailleurs que les comptes de l’Etat sont enfin en équilibre et il doit immédiatement démissionner car 
les élections législatives donnent alors la majorité à l’opposition de gauche. 

La raison de cette situation apparemment paradoxale est simple : ce redressement économique 
spectaculaire a été obtenu grâce à une pression fiscale très lourde, dont la manifestation la plus honnie 
est l’instauration, en 1868, par le ministre des finances Sella, de la taxe sur la farine qui frappe très 

 
l’exercice de style et d’investigation littéraire le plus achevé, alors même qu’il s’agit d’une histoire presque saisie 
à chaud. Camilleri utilise cette même technique de l’enquête policière par textes historiques interposés dans au 
moins deux de ses ouvrages : La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1984  et La bolla di componenda, Palermo, 
Sellerio, 1993 — tous deux réédités, dans la très sciascienne collection « La memoria » chez l’éditeur Sellerio, en 
1997. 
6 Camilleri s’est servi de correspondances en partie ou totalement fictives dans trois autres de ses romans : Il birraio 
di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, où le procédé intervient relativement peu, La concessione del telefono, 
Palermo, Sellerio, 1998, où il représente la moitié du roman — en alternance avec des dialogues et sans qu’aucun 
narrateur n’intervienne — et enfin La scomparsa di Patò, Milano, Mondadori, 2000, qui est entièrement constitué 
d’échanges de lettres et d’extraits d’articles de journaux traités en fac-similés. 



durement les classes les moins favorisées et provoque une grande agitation sociale durement réprimée 
dans les régions céréalicoles, particulièrement en Emilie-Romagne et en Sicile (qui fut ne l’oublions 
pas le grenier de la Grèce). Cette taxe, entrée en vigueur en 1869, sera supprimée en 1880, par le 
gouvernement de gauche  qui est pourtant au pouvoir depuis 1876, avec effet en 1884 seulement. Ce 
sont les intendants aux finances qui sont chargés de la percevoir et les inspecteurs des moulins sont 
chargés de vérifier sur le terrain qu’il n’y a pas de fraude. Giovanni Bovara, le héros du récit de 
Camilleri est l’un de ces inspecteurs et il ressort de sa première entrevue avec son supérieur 
hiérarchique qu’il arrive d’Emilie où la situation est qualifiée d’agitée pour s’occuper du secteur de 
Montelusa  où « ça ne rigole pas non plus »7. Un article de la presse locale qu’il trouve dans les papiers 
de son prédécesseur fait mention d’incidents survenus en 1872, lorsque la taxe a été multipliée par 10 
avec répercussion immédiate sur le prix du pain, qui se sont soldés par 4 morts et 18 blessés. 
Supprimée le 10 décembre de la même année, la taxe avait été rétablie le 15, entraînant de nouvelles 
manifestations et un bilan de 12 morts et 40 blessés8.  

Il y a une autre raison au changement de majorité, qui découle, mais en partie seulement, de la 
première : si cette taxe sur la farine a affamé les petits paysans et les métayers, elle entame aussi les 
revenus des grands propriétaires terriens, ceux des fameux latifondi siciliens en particulier. Depuis la 
fin des Bourbons d’Espagne, ces grands propriétaires sont de moins en moins les guépards, les 
descendants des barons de l’aristocratie féodale ruinés par leur incurie et leur inadaptation aux 
nouvelles lois de l’économie libérale ; ce sont désormais les chacals décrits par Lampedusa. Il s’agit 
le plus souvent d’anciens régisseurs devenus indispensables à la bonne marche des affaires grâce à 
l’ordre qu’ils ont su faire régner dans les exploitations agricoles et les échanges commerciaux ; des 
parvenus, enrichis à force de malversations, détournements et coercitions, représentés dans l’ouvrage 
de Camilleri par le tout-puissant don Cocò Afflitto et son bras droit l’avocat Fasulo dont les villas 
voisinent avec celles du Baron Trifirò et du marquis Torrenova9. Ce sont les piliers d’une société 
mafioso-clientéliste dont les membres appartiennent à des cercles tels que Patria, famiglia e 
progresso10 et monopolisent rapidement tous les secteurs de l’économie — du consortium agricole à 
la société de pêche, de l’exploitation minière à l’entreprise de travaux publics et à la presse locale11  
— … Ils ne peuvent accepter d’être ruinés par les taxes imposées par le Nord pour payer le 
développement industriel du Nord et plus généralement d’être exclus des décisions politiques 
importantes pour leurs affaires. Ce sont donc eux qui vont littéralement sponsoriser un certain nombre 
de politiciens locaux12 — en leur fournissant des fonds et des électeurs — qui adoptent les positions 
de la gauche nationale et prétendent défendre la veuve et l’orphelin au Parlement qui va être élu un 
an et demi avant ce 1er septembre 1877. En effet, le seul moyen dont dispose la nouvelle bourgeoisie 
terrienne méridionale pour prendre le pouvoir à la vieille bourgeoisie entrepreneuriale du Nord, c’est 
de se dire de gauche puisque sa rivale est de droite. Ces élus vont s’empresser de ne pas supprimer la 
taxe sur la farine qui alimente, certes, les caisses de l’Etat, mais permet aussi à leurs alliés de faire 
des profits considérables en fraudant le fisc. C’est pourquoi ils vont donc tout faire pour envoyer dans 
leurs collèges électoraux des fonctionnaires des finances corrompus ou corruptibles et pour déplacer 

 
7 « Mi dicono che nemmeno in Emilia la situazione è tranquilla. —Già. — Manco qui c’è da scherzare carissimo. 
La tassa sul macinato, diciamocelo a quattr’occhi, è invisa ». A. Camilleri, La mossa del cavallo, op. cit., p. 19.  
La ville romanesque de Montelusa où Bovara vient d’être nommé est l’Agrigente de Pirandello. La maison qu’il 
loue se trouve à Vigata — Porto Empedocle dans la réalité —, lieu-dit il Càvuso, le Caos où habitait Pirandello, 
justement. 
8 A. C., La mossa…, p. 67. Ces détails sont censés être contenus dans un article de journal que Bovara trouve au 
milieu des papiers de son prédécesseur mort dans des circonstances suspectes. 
9 Ivi, p .42 
10 Ivi, p.49 
11 Ivi, pp.137-138 et p.145. Les noms des diverses sociétés-écrans sont extrêmement significatifs : « La 
Concordia » pour le journal, « Il Buon seminatore » pour les deux grandes propriétés céréalicoles, « La pesca 
miracolosa » pour la société de pêche, « La grotta di Nazareth » pour l’entreprise de travaux publics. 
12 Ivi, p.141 et pp.200-201 pour les échanges de lettres entre onorevoli et eccellenze. 



les quelques incorruptibles qui pourraient les gêner. À l’évidence, la nomination de Bovara, qui a été 
élevé et éduqué à Gênes, qui a fait ses preuves dans l’un des secteurs les plus chauds d’Italie et dont 
il est dit13 qu’il ressemble plus à un militaire en civil qu’à un fonctionnaire de l’administration 
publique, peut sembler une grave erreur ; mais ses deux prédécesseurs sont morts dans des 
circonstances suspectes et il faut sauver les apparences : pour citer une fois encore le Guépard, il faut 
que tout change pour que rien ne change. 

Tout cela apparaît très clairement dans le roman — particulièrement à travers les lettres14 
qu’échangent députés, chefs de cabinet et même ministres dès lors que Bovara, tel un nouveau don 
Quichotte, se lance à l’assaut des moulins bien réels ceux-là, de la province de Montelusa, décidé à 
accomplir scrupuleusement la mission que l’Etat lui a confiée. Les tenants et les aboutissants de 
l’intrigue de La mossa del cavallo tiennent a priori tout entiers dans cette lecture historique à laquelle 
le support narratif constitué par la trame policière confère une dimension éthique grâce à la référence 
implicite à l’Etat de droit, à la justice et à la vérité qu’il contient. 

En effet, dès qu’il se met au travail, l’inspecteur Bovara découvre que ses prédecesseurs ont été 
tous deux victimes de regrettables accidents non pas pour avoir trop bien accompli leur tâche mais 
pour avoir voulu toucher une trop grosse commission en échange d’inspections bidon planifiées à 
l’avance avec la complicité de leurs sous-inspecteurs. Il apparaît ensuite que ces derniers ont été 
recrutés en fonction de leur fidélité à l’incontournable don Cocò, lequel est le propriétaire des plus 
grosses exploitations céréalicoles de la province mais n’apporte que très peu de froment aux moulins 
qui jouxtent ses propriétés. Notre héros, mu comme il le dit15, plus par la volonté d’en avoir le cœur 
net que par un véritable soupçon, suit donc des chariots chargés de blé qui traversent  les terres de 
don Cocò et découvre un moulin clandestin. Il réclame l’aide des forces de l’ordre qui à la suite d’un 
déplorable concours de circonstances ne peuvent se rendre immédiatement sur les lieux et informe, 
par lettre, son supérieur hiérarchique de l’énormité de la fraude constatée. C’est d’ailleurs en lisant 
d’autres lettres que nous apprenons ce qui s’est passé ensuite : quand les carabiniers sont arrivés, cinq 
jours plus tard, le moulin avait disparu, ce qui laisse à penser que les fraudeurs ont été informés, soit 
par les forces de l’ordre soit par l’intendant lui-même. En outre Bovara, qui a confondu les sous-
inspecteurs en prévoyant les infractions qu’ils prétendraient avoir constatées, les licencie malgré les 
interventions aussi pressantes qu’incongrues de l’évêché au nom de la charité chrétienne, du député 
au nom de la raison et de la presse locale au nom de l’équité16. Ayant compris que l’ensemble de ces 
institutions ont parti lié, il adresse la totalité des lettres dont le lecteur a eu connaissance jusque-là au 
procureur du roi en précisant que les 82 moulins de la province ont leur siège social dans un même 
immeuble appartenant à don Cocò et que leur représentant légal est l’avocat Fasulo, associé du 
même17. Les lettres suivantes montrent que le procureur, un Piémontais, a pris acte de cet envoi et 
demandé un complément d’enquête aux douanes qui confirment que l’immeuble de don Cocò est bien 
le siège de la Société Il buon seminatore, mais aussi de La pesca miracolosa, de La grotta di Nazareth 
(società appaltatrice di numerose opere pubbliche), de la Concordia,( journal local appartenant au 
frère de don Cocò) et de bien d’autres18. Il a d’ailleurs demandé tant de contrôles au divers services 
de police et de répression des fraudes qu’une lettre du député local à un chef de cabinet du ministère 
de l’intérieur, tous deux grands amis de don Cocò, nous fait savoir qu’on souhaiterait qu’il aille poser 
des questions ailleurs19. 

 
13 Ivi, P. 18. C’est ici que la ressemblance avec le Bellodi de Sciascia est le plus évidente. 
14 Cf. ci-dessus, note 12. 
15 Ivi, p. 106. 
16 Ivi, pp. 124-133. 
17 Ivi, p. 135-136. 
18 Ivi, pp. 137-138 et p. 145 
19 Ivi, pp. 139-142. 



Pour finir, il s’est adressé aux carabiniers qui ont constaté après un examen plus approfondi du 
terrain que la topographie des lieux avait été modifiée pour effacer les traces du moulin clandestin et 
que Bovara n’avait donc pas rêvé20.  

Si le récit s’arrêtait là, on pourrait penser que Camilleri s’est borné à se servir des mécanismes 
d’investigations du roman policier, plus moderne dans sa structure et plus efficace sur le plan narratif, 
pour poursuivre le travail de relecture critique de l’histoire sicilienne que la plupart des auteurs 
siciliens ont tentée avant lui dans le but, qui leur est commun à tous, de dénoncer la trahison dont ont 
été victimes les Siciliens de la part d’une Nation qui les a toujours considérés comme des citoyens de 
seconde zone et leur a le plus souvent envoyé ses plus mauvais représentants. De dénoncer aussi le 
rôle délétère de la collusion qui s’est rapidement avérée, comme nous l’avons évoqué précédemment, 
entre une classe dirigeante, qui a pratiqué le transformisme politique et social dans le seul but de 
préserver son pouvoir et ses privilèges, et ses soutiens locaux en la personne d’affairistes sans 
scrupule, détenteurs de tous les leviers économiques et d’un pouvoir de haute et basse justice 
expéditive à travers leurs obligés et leurs hommes de main. 

La dette de Camilleri vis-à-vis des auteurs de romans historiques est indéniable et il la 
revendique très clairement dans la note qui clôt le roman lorsqu’il dit avoir emprunté une partie des 
réflexions sur la Sicile qu’il met sous la plume d’un certain Gigi Piran, ami de Bovara, au roman 
historique I vecchi e i giovani de Luigi Pirandello21. D’ailleurs les lieux où se déroule l’action sont 
pirandelliens eux aussi puisque Bovara habite comme Pirandello dans la localité dite Càvuso, chaos, 
près de Vigata-Porto Empedocle au pied de Montelusa-Agrigente22. Mais, outre ces références 
explicites au grand maître des lieux, on peut retrouver dans l’ouvrage de Camilleri une bonne partie 
des situations évoquées dans d’autres romans à fond historique depuis Verga jusqu’à Consolo en 
passant par De Roberto, Lampedusa et Sciascia. C’est d’ailleurs Sciascia— il le mentionne lui aussi 
dans sa note finale — que l’on peut considérer comme le précurseur littéraire de Camilleri dans l’art 
de passer du roman historique au roman policier. Le roman de référence cité est Il giorno della civetta 
dont on retrouve une quantité d’écho dans La mossa del cavallo, à commencer par le personnage de 
Bovara qui est l’alter ego du capitaine Bellodi. En mentionnant ce roman où Sciascia  met la Sicile à 
l’épreuve de la légalité républicaine, incarnée par Bellodi justement, Camilleri met en parallèle les 
luttes de son propre personnage et de celui de Sciascia, faisant ainsi de l’échec de Bovara la 
préfiguration rétrospective de celui de Bellodi dans l’Italie de l’après-deuxième guerre mondiale23. Il 
se sert, en outre, d’un artifice inventé par Sciascia qui consiste à intercaler des conversations entre 
Onorevoli e eccellenze — conversations devenues des lettres chez Camilleri — qui font basculer 
complètement le cours de l’enquête et mettent l’enquêteur en échec24. Mais il y a bien d’autres 
ouvrages de Sciascia qui sont présents par le biais de personnages, de situations voire de procédés 
littéraires dans le roman de Camilleri, à commencer d’ailleurs par ce procédé typiquement sciascien 
qui consiste à citer ainsi ses sources et ses modèles littéraires de façon à tisser des réseaux intertextuels 
qui mettent en résonance ses propres textes avec ceux d’autres auteurs dont les ouvrages apportent 
toutes leurs connotations au récit où il sont insérés ou encore celui d’analyser les éléments d’une 
correspondance comme s’il s’agissait d’indices matériels — parce que, dit l’auteur de Il contesto, qui 
va bientôt écrire L’affaire Moro à partir des lettres du leader démocrate-chrétien assassiné par les 
Brigades rouges, il n’est pas difficile de distinguer la vérité du mensonge même dans les papiers 
morts, dans les mots morts25. Et dans le roman de Camilleri c’est le lecteur lui-même — lequel serait 
bien inspiré d’avoir lu Sciascia auparavant — qui est chargé de faire ce travail d’analyse et de 

 
20 Ivi, pp. 147-149. 
21 Ivi, p. 248 
22 Cf. note 7. 
23 Cf. note 5. 
24 Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961, pp. 23-24. 
25 « La convinzione di quanto non fosse difficile, in fondo, distinguere anche sulle morte carte, nelle morte parole, 
la verità dalla menzogna ». Leonardo Sciascia, Il contesto, Torino, Einaudi, 1971. 



recherche d’indices sur les lettres plus vraies que nature qui lui sont fournies afin qu’il poursuive le 
récit en reconstituant la trame matérielle et les implications de l’intrigue. 

Ainsi grâce au jeu intertextuel avec les romans de Sciascia, Camilleri peut se lancer dans une 
mise en abyme presque infinie qui lui permet de lire et de faire lire le présent à la lumière du passé et 
le passé à la lumière du présent jusqu’à rendre les deux lectures indissociables et complémentaires. 
Mais aussi de superposer les niveaux narratifs dans une stratification croisée ou alternée où se mêlent 
certes passé et présent, mais aussi vraies citations et fausses lettres, roman historique et roman policier 
ou encore narrateur sicilien quand nous suivons le récit historico-policier, penseur génois quand nous 
prenons part aux réflexions de Bovara et scripteur italien quand nous lisons la prose administrative 
des divers représentants de l’Etat. 

C’est dans ce dernier exercice de virtuosité linguistique que Camilleri déploie son génie propre 
et qu’il introduit dans son roman une dimension qui n’existait pas chez ces prédécesseurs dont on 
pouvait croire à la lumière de ce que nous avons dit jusqu’ici qu’il n’était que l’imitateur avoué ou 
l’habile plagiaire. Il s’agit d’une dimension qui traverse tous les niveaux de lecture précédents, 
historique, policier, intertextuel, et qui, loin d’être un simple plaquage, un vain exercice de style, les 
enrichit au contraire et leur confère une nouvelle profondeur et de nouvelles résonances. 

Le présupposé de départ est relativement simple. Il consiste à considérer — comme l’a fait 
Manzoni, le grand tenant de l’italianité et, par ailleurs ou de ce fait, l’auteur du roman historique par 
excellence, I promessi sposi — qu’il y a équivalence entre langue, identité et valeurs. Manzoni avait 
défendu cette équivalence pour revendiquer le droit de la péninsule italique à exister en tant que 
Nation. En 1881, vingt après l’Unité, réalisée en partie grâce à la reconnaissance de cette équivalence, 
l’écrivain sicilien Giovanni Verga écrit I malavoglia, un roman anhistorique où il dépeint une Sicile 
figée dans un temps cyclique, dans une espèce d’âge d’or dont ses personnages ne doivent pas sortir 
s’ils ne veulent pas se perdre en tentant d’entrer dans le progrès et donc dans l’Histoire. C’est la 
réponse que cet écrivain, qui a pourtant vécu à Florence et à Milan au moment du Risorgimento et de 
l’Unité, apporte à la situation qui s’est créée depuis en Italie, celle-là même que nous avons décrite 
tout à l’heure, où la Sicile n’a pas la possibilité de s’intégrer à part entière dans le processus d’Unité 
nationale. Ce que l’on a appelé depuis la “delusione postrisorgimentale” a en fait poussé Verga à une 
espèce de repli identitaire qu’il exprime, en tirant ses propres conclusions de la leçon manzonienne, 
en inventant une sorte d’idiolecte. Comme le dit Consolo, la langue de Verga appartient à la fois au 
monde narré et au narrateur ; il ne s’agit pas d’une sous-langue dialectale, mais d’un italien « irradié » 
de façon de sentir et d’idéologie dialectales, une langue périphérique  en conflit avec la langue 
centrale […]. C’est comme si Verga avait imprimé le positif italien sur un négatif dialectal, lexical et 
syntaxique26. 

Presqu’un siècle plus tard, Camilleri inverse le principe de l’idiolecte verghien et envahit 
l’italien, la langue qu’il a choisie pour communiquer, avec sa langue de mémoire, le sicilien27. Il va, 
en somme jusqu’au bout de la leçon manzonienne en prêtant à son narrateur, qui joue souvent le rôle 
du chœur villageois verghien, non pas un italien aux accents siciliens mais un sicilien aux finales 
italiennes. C’est ce narrateur qui nous raconte dans sa langue, c’est-à-dire depuis son identité et ses 
valeurs siciliennes, l’autre partie de l’histoire qui commence aussi en Sicile le 1er septembre 1877, 

 
26 « Una lingua che appartiene al mondo narrato e al soggetto narrante (che poi significa, per la teoria 
dell’impersonalità di Verga, al mondo che si narra da sé). Una lingua che non è matericamente e naturalisticamente 
la sub-lingua dialettale, ma un italiano “irradiato” di sentimento e ideologia dialettali, una lingua periferica in 
conflitto con la lingua centrale. […] Verga ha come stampato il positivo italiano su un negativo dialettale, di lessico 
e di sintassi ». Vincenzo Consolo, Di qua dal faro,Milano, Mondadori, 1999, in « Oscar Scrittori del Novecento, 
pp. 117-119. 
27 Ce principe invasif est défendu par Consolo, à propos des écrivains berbères de langue française : « Il problema 
[…] è di non farsi invadere, possedere dalla lingua del potere, di non farsi espropriare della propria memoria, del 
proprio patrimonio linguistico […]. Non farsi invadere, ma invadere, con la propria lingua di memoria, la lingua 
che si è scelta per comunicare. Infrangere questa lingua, farla esplodere, se si vuole sopravvivere come scrittori, 
come romanzieri ». Vincenzo Consolo, Di qua…, op. cit., p. 235. 



cette partie de l’histoire que lui seul peut comprendre et interpréter mais qu’il ne peut pas traduire 
justement parce que seule cette langue peut la dire. Une histoire où la logorrhée des commères masque 
le silence de l’omertà, où le culte des apparences et les codes d’honneur dissimulent le mensonge, 
l’ennui, l’avidité, la luxure, la violence, la misère, l’ignorance et la superstition. Si Bovara, qui parle, 
pense et raisonne en génois, c’est-à-dire en homme du Nord, pouvait se sortir de l’histoire qui s’écrit 
in lingua — celle où les causes et les effets s’enchaînent comme chez Poe, celle où la vérité une fois 
établie ne peut plus être modifiée, celle qui devrait s’arrêter là où nous l’avons laissée quand les 
enquêtes diligentées par le procureur ont montré que la fraude constatée avait bien eu lieu —, il ne 
pourra pas se sortir sans mal de celle qui s’écrit en dialecte, celle qui demande de parler, penser et 
raisonner en sicilien et qui est prête à se refermer sur lui comme un piège.  

Ce même1er septembre 1877 donc, le curé de Montelusa, padre Carnazza, grand amateur de 
femmes, obtient pour la première fois les faveurs de donna Trisina Cicero, une plantureuse veuve 
précédemment courtisée par l’avocat Fasulo, le bras droit du tout-puissant don Cocò, et par le frère 
de l’officier de police local Spampinato, en s’accordant avec elle sur le principe d’une juste rétribution 
sous forme de vaisselle, linge de maison et autres menues babioles. L’une des paroissiennes témoin 
du manège en parle à une autre dont la fille travaille chez la précédente maîtresse du curé qu’elle 
informe de la nouvelle situation. Ladite maîtresse délaissée, après avoir vérifié en personne 
l’exactitude des renseignements, raconte à son mari que le prêtre lui a manqué de respect, le 
contraignant à aller en demander raison ; mais le prêtre l’ayant vu venir feint un repentir éploré devant 
l’autel et le cocu radouci par cette scène renonce à se faire justice lui-même et s’en remet à don Cocò, 
qui lui promet d’y penser. Le 1er septembre 1877 toujours, don Memè Moro, cousin du même padre 
Carnazza qui est aussi grand usurier et fin procédurier, apprend de son avocat qu’il vient une nouvelle 
fois de perdre l’un des nombreux procès qui l’opposent au curé à propos d’un héritage contesté. Après 
avoir manqué en s’entraînant au tir à balles un certain nombre de cibles censées représenter le cousin 
honni et s’être manqué lui-même, en voulant se suicider, pour avoir oublié qu’il avait déjà tiré toutes 
les balles du chargeur, don Memè renonce à se faire justice lui-même et s’en remet à don Cocò, qui 
lui promet d’y penser. Padre Carnazza, ébranlé par l’apparition armée du cocu fait part de ses 
inquiétudes à don Cocò, qui lui promet d’y penser28. En médiateur avisé, don Cocò fait ses comptes 
et décide qu’en bonne justice deux plaignants pèsent plus qu’un seul et que padre Carnazza doit être 
puni.  

Le 3 octobre 1877, alors que ses assertions concernant la fraude sur les moulins et les diverses 
activités suspectes de don Cocò ont été confirmées au procureur du roi, nous retrouvons Bovara qui 
rentre d’une inspection et ce même 3 octobre 1877 don Memè, qui a obtenu de don Cocò la promesse 
de l’impunité, assassine son cousin à quelques pas de là.Le prêtre agonise dans les bras de Bovara en 
disant quelques mots inarticulés : « spa …ato…Moro cuscinu fu moro cuscinu » et à l’inspecteur qui 
lui demande s’il veut un coussin (en italien cuscino) : « fan culo » ; puis il expire29. Et le piège se 
referme sur Bovara. 

En se précipitant chez l’officier de police Spampinato à qui il dit avoir compris que le curé a 
accusé son cousin Moro de l’avoir tué avant de l’envoyer se faire foutre parce qu’il avait d’abord 
compris coussin, Bovara intervient en effet une fois encore dans les affaires de don Cocò et de surcroît 
dans une affaire où don Cocò a engagé sa parole et son honneur. Après avoir tenté, dans un premier 
temps de lui faire croire qu’il n’a pas compris ce qu’il a entendu car il ne comprend pas le dialecte 
sicilien30, les hommes de don Cocò font disparaître le cadavre, comme naguère le moulin, pour faire 
passer l’inspecteur pour fou puis le cache chez lui pour l’accuser du meurtre31. Le mobile ? Bovara, 
qui loge dans l’une des maisons de Trisina Cicero s’est épris d’elle, l’a convaincue de voler le prêtre 
dont on retrouve les draps et la vaisselle et jusqu’aux chandeliers du maître-autel dans la maison où 

 
28 A. C., La mossa…, pp. 83-84 
29 Ivi, p. 155. 
30 Ivi, pp. 163-164. 
31 Ivi, p. 181. 



la veuve les a effectivement apportés à son locataire, lequel prêtre venu s’expliquer avec son rival et 
découvrant les objets volés a menacé de le dénoncer et Bovara l’a tué pour l’en empêcher. Accablé 
par cette machination Bovara se réfugie d’abord dans le mutisme puis n’accepte de répondre au 
magistrat instructeur qu’en sicilien qui est selon lui l’unique langue dans laquelle il soit sûr de ne pas 
commettre d’erreur32. 

Le lecteur ne s’étonne pas outre mesure de ce changement de langue inopiné : Bovara arrive 
bien du Nord et il a été élevé à Gênes, mais il est né à Vigata-Porto Empedocle de parents siciliens et 
siculophones qui ont émigré dans le Nord quand il avait trois mois. Lorsqu’il débarque en Sicile, 
Bovara parle et écrit l’italien de l’administration dans ses activités professionnelles — comme tous 
les autres fonctionnaires sont censés le faire mais avec des réussites diverses selon leur grade et leur 
milieu d’origine comme en témoigne la prose de certains d’entre eux 33— et  il pense en génois, dans 
son for intérieur. Ces deux langues lui sont systématiquement associées dans le texte et finissent par 
avoir une même valence: elles lui servent à exprimer le droit et l’ordre pour l’une et à raisonner pour 
l’autre34, ce qui revient au  même face à la réalité politique et sociale à laquelle il se heurte en Sicile. 
Une réalité totalement ambiguë et apparemment incohérente si on l’observe du dehors, depuis un lieu 
où l’Etat de droit et les garanties constitutionnelles existent, mais qui prend tout son sens lorsque le 
narrateur l’exprime dans son idiolecte si particulier.Une réalité qui réveille chez Bovara des émotions 
liées à la mère, c’est-à-dire à la mer et à la nourriture35, qui sont les premières qu’il va être capable 
d’exprimer dans un dialecte sicilien peu à peu retrouvé. Une réalité effrayante dont il se défend en 
raisonnant en génois pour éviter de s’y noyer et c’est justement parce qu’il raisonne en génois qu’il 
manque s’y noyer. 

C’est ce qu’il vient de comprendre quand il décide de ne plus s’exprimer qu’en sicilien pour ne 
pas commettre d’erreur et c’est parce qu’il l’a compris qu’il peut jouer le coup du cheval36 lorsqu’il 
apprend que son allié, le procureur piémontais, est muté…à Gênes37. Expliqué par le grand joueur 
d’échec Karpov dans une citation en exergue, le coup du cheval est celui qui permet d’être sûr 
d’arriver sur une case blanche en partant d’une case noire et inversement. 

C’est ainsi que Bovara utilise en l’inversant la leçon de dialecte que l’homme de don Cocò lui 
a donnée lorsqu’il a voulu le persuader qu’il avait mal compris ce que lui avait dit le prêtre en mourant. 
Pour se faire il ne se borne pas à parler sicilien mais il pense aussi en sicilien : en l’occurrence il ne 

 
32 « Faccio presente che questo sproloquio venne fatto in dialetto siciliano, rifiutandosi il Bovara di parlare 
l’italiano ed asserendo essere il siciliano l’unica lingua per lui più sicura per non commettere errori ».Ivi, p. 192. 
Nous avons dans ces propos prêtés au magistrat instructeur un bel exemple de la virtuosité de Camilleri dans 
l’usage des divers registres de langue (ici, l’italien administratif de la fin du dix-neuvième siècle). 
33 Ivi, pp. 105-115. Le lecteur peut se faire une idée, à travers les lettres attribuées à Bovara, à l’intendant La 
Pergola puis au capitaine des carabiniers et enfin au maresciallo, des divers degrés de maîtrise de la langue italienne 
au fur et à mesure que l’on descend l’échelle sociale et d’autant plus que l’on a affaire à des scripteurs locaux.  
34 Ivi, p. 101. « O s’abbrancava comme un ch’o s’è perso pe mâ a-a sò lengua zeneise, quella inta quæ o l’aiva 
impreiso à vive e à raxonâ, pe sarvâse da-o mâ grande […] inte quæ o l’ëa squæexi negòu appreuvo a-o ciæzâ 
in siçilian de sò coxin Fefè ». Ce qui signifie : « il s’accrochait comme quelqu’un qui s’est perdu en mer à sa 
langue génoise, celle dans laquelle il avait appris à vivre et à raisonner, pour se sauver de la grande mer dans 
laquelle il s’était presque noyé après avoir entendu le discours en sicilien de son cousin Fefè ». L’opposition des 
deux dialectes avec leurs valences respectives est très claire ici. C’est nous qui soulignons. 
35 Ivi, p. 52. « Quarche baransella, nisciun bragosso co-e veie pinn-e de coî. Doi pescœi dàvan recatto a-e ræ, un 
di dòi o stava co-a schenn-a arrembâ à unna doggia […]. Chiuse per un attimo gli occhi, li riaprì, guardò 
nuovamente la scena e a mezza voce gli venne di ripetere quello che stava vedendo, ma con altre improvvise 
parole, altri suoni : “Quarchi caiccu, nenti rizzi viliàri cu li veli culurati. Du’ piscatura cusivanu ‘na riti, unu de’ 
du’ s’appujava cu i spaddri a una corda ‘nturciuniata […]”. Che gli stava capitando ? Era l’emozione esplosa 
all’improvviso a fargli recuperare il suo dialetto perduto contro il genovese e l’italiano. On voit ici un excellent 
exemple, graphie comprise, de l’irruption du dialecte génois dans l’idiolecte sicilien, en passant par l’intermédiaire 
de la narration en italien.  
36 Ce coup du jeu d’échec est expliqué dans le paragraphe tiré du Manuel des échecs d’A. Karpov qui sert d’exergue 
à l’ensemble du roman qui lui doit son titre : « le coup du cheval ». 
37 A. C., La mossa…, p. 203 



cherche pas à réaffirmer la véracité de ce qu’il a effectivement entendu, à savoir que le prêtre a été 
tué par son cousin, mais, comme ses adversaires, il manipule les mots et leur fait dire une autre vérité 
tout aussi plausible que celle qu’ils lui ont opposée et tout aussi fausse38. Une fausse vérité comme il 
en existe tant d’autres dans ce monde pirandellien où il doit désormais tenter de survivre. Il contraint 
ainsi don Cocò à sacrifier don Memè Moro et à se parjurer pour préserver ses affaires et ses alliés39. 
Une maigre victoire en apparence, mais qui lui vaut le respect de tout le petit peuple des opprimés et 
des oubliés de l’histoire, de celle qui se raconte en sicilien, la petite, celle des don Cocò, de leurs 
obligés et de leurs sbires, mais aussi de la grande, celle qui s’écrit en italien, dans les livres d’histoire 
justement, et où il n’est jamais question d’eux. 

Comme on le voit, on est loin ici du simple exercice de style. À travers ce qui pouvait passer 
pour une prouesse à la fois linguistique et technique sans autre but que de jouer non plus sur deux, 
mais trois, ou x, langues, Camilleri tente de donner au roman contre-historique sicilien une dimension 
qui lui manquait même dans sa version policière moderne telle qu’elle a été élaborée par ce maître du 
genre qu’était Sciascia. Une dimension que, seul peut-être, Vincenzo Consolo a réussi à trouver, lui 
aussi par le biais de la polyphonie linguistique mais sans recourir à l’intrigue policière. Il a tenté de 
donner une voix à ceux qui n’en avaient pas.  

Reste à savoir si, comme chez Consolo, ce n’est pas une voix inaudible pour le lecteur 
italophone : non seulement parce qu’elle ne raconte pas l’Histoire qu’il connaît mais surtout parce 
qu’elle est, par nature, intraduisible et donc incompréhensible pour lui. 
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