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Gendarmes et voleurs à l’heure de la globalisation dans les romans noirs de 
Massimo Carlotto. 

 
Con l’arrivo delle organizzazioni straniere è cambiata la malavita 
e sono cambiati anche sbirri e giudici. 
Nemmeno loro rispettano più le regole.  

                 M. Carlotto, Il corriere colombiano. 
 
 
Si l’on en croit les quatrièmes de couverture de ses detective’s story — celles-là-mêmes 

qui nous intéressent et qui ont l’Alligatore comme protagoniste1 — Massimo Carlotto, serait 
l’initiateur, en Italie, d’un nouveau type de giallo, proche du roman noir américain. On 
pourrait, en effet, relever de nombreux points de contact, qu’il s’agisse de la structure, du ton, 
du milieu ou de la caractérisation des personnages, qui confirment amplement ce jugement. 
Un seul de ces éléments nous intéresse cependant ici : l’accent qui est mis, dans le roman noir, 
sur le statut de l’autre; que son altérité soit géographique — voire ethnique —, sociale ou 
politique.  

Pour que notre propos soit clair, il nous faut commencer par une brève histoire du roman 
policier, envisagée selon cette optique un peu inhabituelle mais qui ouvre des pistes de lecture 
et d’analyse utiles à la compréhension des ouvrages de Carlotto et à l’appréhension des 
modifications qu’il fait subir aux canons du genre. 

Au commencement — si on laisse de côté le roman à énigme, fondé sur les mécanismes 
de causalité chers au positivisme, qui ressortit plutôt au jeu intellectuel —, le roman policier 
était, dans ses présupposés-mêmes, le lieu littéraire du rétablissement de l’ordre et de l’état de 
droit. En effet, un récit sera qualifié de “policier” non parce qu’il met en scène un représentant 
de la police, mais parce que la sauvegarde de la Polis et de ses lois à travers la recherche et la 
punition du ou des coupables d’un délit est à la fois l’objet et le moteur de l’enquête qui est le 
sujet du récit. On peut donc considérer que, lors de sa naissance au dix-neuvième siècle, ce 
produit dérivé de la rationalité positiviste avait pour but ultime de représenter la restauration 
de la justice grâce à une sorte d’épiphanie de la vérité. Comme la justice était celle de la 
classe bourgeoise dominante dans la vieille Europe, on peut dire que, s’il y avait une 
stigmatisation de l’autre à ce stade de formation du genre, la définition de cette altérité 
reposait éventuellement, mais pas nécessairement, sur une démarcation politique et sociale 
mais surtout sur des considérations éthiques — même si la définition du Bien et du Mal a 
toujours été inséparable du contexte politique et social où elle est élaborée.  

La mutation qui va rapprocher “l’autre” du centre des préoccupations des auteurs et des 
lecteurs de romans policiers va avoir lieu aux Etats-Unis. À vouloir résumer les choses en 
adoptant le regard qui semble être le leur, il apparaît qu’à la fin du dix-neuvième siècle et 
surtout au début du vingtième, l’ordre instauré par les héritiers des pères fondateurs est 

                                                
1 Il s’agit des cinq romans dont le détective Marco Buratti, surnommé l’Alligatore, est le héros. Nous les 
donnons ici dans l’ordre chronologique de leur publication et, à l’exception du dernier, dans l’édition de poche 
dont nous utiliserons la pagination. 
Massimo Carlotto, La verità dell’Alligatore, Roma, Edizioni e/o, 1995 in « Tascabili e/o », 1998. Ci-après VA. 
M. C., Il mistero di Mangiabarche, Roma, Edizioni e/o, 1997 in « Tascabili e/o », 1999. Ci-après MM. 
M. C., Nessuna cortesia all’uscita, Roma, Edizioni e/o, 1999 in « Tascabili e/o », 2000. Ci-après NCU. 
M. C., Il corriere colombiano, Roma, Edizioni e/o, 2001 in « Tascabili e/o », 2001. Ci-après CC. 
M. C., Il maestro di nodi, Roma, Edizioni e/o, 2002. Ci-après MN. 
 
 
 



perturbé par l’afflux de hordes d’émigrés, pour la plupart sans foi ni loi, outre que sans le sou. 
Attirés par l’appât du gain et obéissant à des codes connus d’eux seuls à l’intérieur des ghettos 
où ils se regroupent spontanément pour continuer à vivre selon les coutumes souvent barbares 
de leurs pays d’origine, ces étrangers n’ont aucun respect pour les règles et les lois qui 
régissent le pays qui les accueille si généreusement. Pis encore, loin de tenter de s’intégrer, ils 
sont mêlés à toutes sortes de trafics et les plus dangereux d’entre eux constituent des 
associations criminelles qui mettent en péril la société tout entière. Pour parvenir à leurs fins, 
ces mafias communautaires n’hésitent pas à pervertir les plus faibles et les plus influençables 
parmi les représentants de la loi et sont donc la cause de la corruption d’une partie de la 
police, voire de certains membres du système judiciaire. Heureusement, face à eux se dressent 
d’incorruptibles défenseurs de la loi ou, à défaut, une catégorie un peu marginale de citoyens 
qui a fait de la recherche de la vérité son métier et de la restauration de la justice son credo, 
par conviction ou par nécessité : les détectives privés, héros de cette nouvelle tendance au sein 
du genre policier qu’est le roman noir américain de l’entre-deux guerres et, plus 
particulièrement, de l’après-Grande- Crise. Car rien de tel que les crises, surtout si elles sont 
économiques, pour que les autres paraissent plus autres encore et pour que la moindre 
différence les transforme en êtres nuisibles contre lesquels la société a le droit et le devoir de 
se défendre. 

Les mêmes causes produisant les mêmes effets, positivisme et déterminisme obligent, la 
prospérité de l’Europe réconciliée et triomphante de l’après-deuxième-guerre mondiale a elle 
aussi attiré de nombreux étrangers, pour la plupart issus des anciennes colonies, qui ont trouvé 
à s’employer dans une industrie dopée par la reconstruction puis par l’épanouissement du 
capitalisme libéral.  

En Italie, la croissance a d’abord ralenti puis stoppé une émigration économique 
désormais séculaire et a favorisé, faute de décolonisés, l’afflux d’immigrés intérieurs. Venue 
des régions les plus rurales et les plus pauvres, particulièrement du Sud, cette main d’œuvre 
bon marché, sous-qualifiée et sous-politisée, a été la bienvenue dans les métropoles 
industrielles du Nord où elle a remplacé les agitateurs communistes et leurs complices 
syndicalistes qui voulaient leur part du “miracle économique” au début des années Soixante. 
Hélas, comme leurs parents et leurs grands-parents lorsqu’ils émigrèrent vers le nouveau 
monde, ces Siciliens, Calabrais et autres Napolitains, se sont empressés de contaminer les 
honnêtes, laborieuses et industrieuses sociétés septentrionales avec leurs pratiques 
clientélistes et mafieuses qu’une commission parlementaire instaurée en 1962 s’est chargée de 
réprimer2. Ils ont en outre, tels de nouveaux Sacco et Vanzetti, adhéré massivement à des 
mouvements extrémistes et anarchistes, appelés Potere Operaio, Potere Studentesco ou Lotta 
Continua, dont le but à partir de l’automne 1969 — l’autunno caldo— a été d’ébranler les 
fondements de l’ordre politique et économique établi grâce à l’aide bienveillante des Etats-
Unis d’Amérique.  

On n’est pas loin ici des conditions qui ont favorisé l’émergence du roman noir aux Etats-
Unis. Mais comme ce sont particulièrement des Italiens du Sud qui sont perçus par d’autres 
Italiens comme des éléments corrupteurs, c’est un autre type de roman policier qui va naître, à 
l’initiative d’écrivains comme Sciascia, un méridional lui aussi. Un auteur qui, au lieu de 
dénoncer les méfaits de ses compatriotes, va essayer de jeter l’opprobre sur les hommes 

                                                
2 « Aveva avuto un buon masetro in Totuccio Contorno, che agli inizi degli anni settanta era arrivato in Veneto 
con un provvedimento di confino. Fino ad allora Castelli era il giovanissimo capo di una banda di balordi, un po’ 
ladri un po’ rapinatori, che i padroncini dei laboratori di scarpe e bambole pagavano bene per intimidire i 
lavoratori con velleità di diritti sindacali. In particolare prediligevano le operaie […]. Il Veneto ricco e pacioso 
che fino ad allora aveva conosciuto solo una malavita abituata ad accontentarsi dello stretto necessario era il 
posto giusto per impiantare una nuova organizzazione mafiosa ». NCU, p. 12. 



politiques de tous bords en prétendant que la ligne du palmier est remontée vers le Nord et en 
dénonçant ce qu’il appelle des collusions entre le pouvoir, la mafia et même l’Eglise. 

Heureusement, il reste encore en Italie, dans l’administration, l’armée et les services 
secrets, des hommes aux valeurs inébranlables, soucieux de défendre — fût-ce le glaive3 à la 
main — la Nation contre les dérives de l’Etat néo-transformiste en éliminant ces corps 
étrangers, géographiquement ou politiquement ; et ce, avec les moyens les plus efficaces voire 
les plus extrêmes afin de protéger la société italienne contre les contempteurs de la propriété 
privée, de la famille, de la morale et de la religion.  

C’est justement à l’occasion d’une descente conduite par des membres zélés de la police 
que le héros de Massimo Carlotto, alors chanteur de blues, est raflé en même temps que 
l’inconnu à qui il a imprudemment donné l’hospitalité. Et c’est pour avoir refusé de payer le 
prix de cette imprudence — en l’occurrence accepter de reconnaître certaines personnes sur 
certaines photographies — que ce jeune homme passe sept ans dans les prisons les mieux 
équipées du pays où l’on redresse les fortes têtes de son espèce. Il y rencontre les délinquants 
et les marginaux qui deviennent ses fréquentations favorites quand, après sa libération, il 
utilise ses connaissances dans le milieu pour devenir détective privé, spécialiste des affaires 
qui nécessitent un certain doigté et une conception élastique de la légalité. À partir de ce 
moment, il se fait appeler Alligatore et ses clients trouvent qu’il semble sorti d’un film 
policier des années Quarante4 — ce qui vaut mieux, pensent certains, qu’être un « ex 
musicista blues sciroccato e bevuto che fa l’investigatore perché è andato fuori di testa in 
galera »5. Ces associés ne valent pas mieux que lui. Il s’agit du truand Beniamino Rossini 
« uno degli ultimi rappresentanti della vecchia malavita milanese »6 doté d’un « suo assurdo 
senso dell’onore da gangster vecchio stampo »7 et de l’agitateur latitante Max la memoria, 
« che si occupava di controinformazione per un gruppo della sinistra extraparlamentare » et 
qui, après avoir été “donné” par des pentiti, est devenu « un cane sciolto che usa quello che sa 
ai fini di una strategia tutta personale : vende o regala informazioni solo se l’uso che ne viene 
fatto coincide con i suoi disegni politici »8. 

De cette première prise de contact avec les personnages, il ressort que les trois enquêteurs 
principaux sont du mauvais côté de la barrière qui devrait normalement séparer les 
représentants de la loi et les délinquants. Ils remplissent cependant des missions qui font 
d’eux les défenseurs de la justice et de la vérité9 même si leur légitimité est parfois contestée. 

 Un tel changement d’état ou de polarité n’est pas exceptionnel mais va être pour Carlotto 
l’occasion de toute une série de bouleversements des codes narratifs du roman policier et de 
renversements de perspective en cascade. 

La première conséquence visible d’un tel choix, c’est que la malavita peut ainsi être 
examinée de l’intérieur, du point de vue du protagoniste-narrateur. Cela permet ensuite à 
Carlotto de corser la nature des enquêtes, qui sont le plus souvent confiées à ses détectives par 

                                                
3 Il s’agit bien sûr ici d’une perfide allusion au réseau Gladio qui prétendait défendre les valeurs de l’Occident 
contre la “peste rouge”. 
4 VA, p. 111. Voir aussi MM, p. 76 « avrei dovuto capirlo  dalla botta in testa…Tutti gli investigatori la 
prendono a metà film ». 
5 « Un ancien musicien de blues, dérangé et alcoolique, qui est devenu détective privé parce qu’il a perdu la 
boule en prison ». MM, p. 26. 
6 « L’un des derniers représentants de l’ancien “milieu”  milanais ». VA, p. 28. 
7 « Son absurde sens de l’honneur de gangster à l’ancienne», MM, p. 70. 
8 « Il s’occupait de contre-information pour un groupe d’extrême-gauche […]. C’est un franc-tireur qui utilise ce 
qu’il sait selon une stratégie toute personnelle : il ne vend ou n’offre des informations que si l’usage qui en est 
fait correspond à ses desseins politiques ». VA, p. 148. 
9 « Qui non si tratta di giocare a guardie e ladri ma di ristabilire la verità »,VA, p.66 . 



des avocats dont les clients sont en délicatesse à la fois avec la police et avec la pègre10. Le 
statut ambigu des enquêteurs leur permet enfin et surtout de servir de passerelle entre les deux 
mondes : parce qu’ils sont autres, ils peuvent évoluer à l’aise dans le Milieu, dont ils 
connaissent les règles et dont ils emploient parfois les méthodes, et le monde des honnêtes 
gens qui, a priori du moins, ignore tout des activités illégales. Leur force tient, en somme, à 
ce qu’ils connaissent et respectent à la fois les codes de la malavita et le code pénal11. 

 Assez rapidement cependant, ce bel équilibre est compromis par un nouvelle donne 
politique : la chute du mur de Berlin et l’effondrement du bloc soviétique font se déverser sur 
la vieille Europe un flot d’émigrés. En Italie, Albanais, ex-Yougoslaves, Russes, telles des 
sauterelles, se jettent sur les voisines et prospères régions du Nord-Est. Comme jadis les 
émigrants aux Etats-Unis, ils apportent avec eux leurs réseaux criminels et ne reconnaissent 
pas d’autre loi que celle du plus fort. Longtemps endogène et liée à l’action corruptrice des 
Méridionaux sur la vie politique et économique nationale, la délinquance dans la péninsule 
redevient donc exogène. Du coup, les conditions qui ont favorisé l’émergence du roman noir 
américain dans les années 20-30 se trouvent à nouveau réunies dans l’Italie de la fin des 
années 80 et des années 90.  

De fait, les romans de Carlotto décrivent les conséquences, sur les paisibles provinces du 
Nord-Est, de l’irruption de cette nouvelle criminalité qui fait des anciens délinquants à la 
mode de Rossini, attachés à toutes sortes de règles et de codes d’honneur, des objets de 
musée. On voit ici que le choix de ce gangster comme bras droit de l’Alligatore n’a rien de 
gratuit et qu’il correspond à une cohérence interne: il fait d’autant mieux ressortir la nature 
délétère, jusqu’au sein de ce secteur bien particulier et restreint qu’est la délinquance, de 
l’arrivée massive d’étrangers dans une société policée et respectueuse des lois, qu’il s’agisse 
de celles des “regolari” comme Rossini les appelle ou de celles du milieu12.  

Leur incivilité rend manifeste l’énorme déficit moral des pays de l’Est par rapport à la 
société italienne et aux sociétés occidentales en général et elle est une démonstration 
supplémentaire des méfaits du communisme. En effet, là-bas, mafieux mais aussi policiers, 
douaniers, miliciens et militaires corrompus, sont non seulement trafiquants d’armes, 
contrebandiers ou proxénètes mais n’hésitent pas à traiter les plus faibles de leurs 
compatriotes et les autres émigrés économiques comme des marchandises, ni à se débarrasser 
de leurs concurrents sans autre forme de procès13. Et leurs trafics engendrent de tels profits 
que les délinquants locaux — et Rossini lui-même — doivent bien se résigner à travailler avec 
eux en s’adaptant à leurs façons de procéder peu orthodoxes ou à combattre ces concurrents 
déloyaux14.  

                                                
10 « Lavoravo per gli avvocati che avevano bisogno di qualche aggancio con il mondo della malavita, magari per 
togliere dai guai i loro assistiti o per clienti un po’ particolari ». NCU, p.17. 
11 Les mots changent: « un’ingiustizia insopportabile o meglio un’infamità come dite voi malavitosi »,VA, p.  
65 ; les valeurs sont les mêmes : « Un malavitoso e un avvocato della vecchia guardia, cresciuti nel rispetto delle 
regole, delle tradizioni e della parola data. Uomini a cui una stretta di mano era sufficiente a ricordare un 
impegno per tutta una vita », MM, p. 48. 
12 « La mala albanese rigidamente articolata in nuclei familiari era una vera e propria organizzazione mafiosa, 
un’accolita criminale ancora impermeabile al fenomeno del pentitismo. Era un tale modello di virtù che la 
n’drangheta  aveva deciso di ristrutturarsi sullo stesso modello organizzativo. In quel tipo di cultura era infatti 
difficile che ci si decidesse ad accusare padre o fratello ». NCU, p. 35. 
13 « Come la maggioranza delle prostitutute albanesi in Italia Eda era finita sulla strada vittima di un tranello 
della mala albanese », NCU, p.28 ; suit la  méthode employée pour “former” ces jeunes filles. Quant à la 
concurrence : « A Bergamo gli sbirri stanno cercando un serial killer di prostitute invece sono gli albanesi che 
stanno sistemando le indipendenti a colpi di spranga », NCU, p. 30. 
14 « Era tornato al contrabbando che praticava con comodi e veloci motoscafi attraversando il braccio di mare 
che divideva il Veneto dalla Dalmazia. Trasportava di tutto : latitanti, puttane russe, oro, caviale, armi », NCU, 
p. 24 



Face à cette situation particulièrement dangereuse pour l’ordre public, police et 
magistrature sont contraintes d’adopter de nouvelles méthodes à base de tractations avec ces 
mêmes délinquants locaux15 — qui se voient promettre, grâce à la généralisation du 
“pentitismo”, des remises de peine ou l’immunité en échange d’informations sur les nouveaux 
réseaux étrangers — mais aussi à base de désinformation et de manipulations. 

Comme on le voit, les conséquences de l’importation incontrôlée de ces façons de faire 
différentes et de ces produits exotiques sont considérables mais leurs effets pervers sur les 
divers secteurs de la société italienne ne s’arrêtent pas là: non seulement la délinquance locale 
modifie ses comportements contraignant ainsi la police à adopter, bien malgré elle, des 
méthodes expéditives ou douteuses mais d’honnêtes entrepreneurs et des personnalités 
respectables se laissent à leur tour tenter par les gains faciles et se lancent dans toutes sortes 
de fraudes et de trafics illégaux16.  

Heureusement, une telle situation n’a pas que des effets négatifs : grâce à l’apport de la 
main d’œuvre à bas prix que sont les émigrés plus ou moins clandestins, la compétitivité et la 
rentabilité de secteurs entiers de l’économie se trouvent accrues et permettent une expansion 
considérable des entreprises du Nord de l’Italie17.   

C’est du moins ce qui peut ressortir d’une lecture hâtive des romans de Carlotto, 
tellement hâtive que nous doutons que ses lecteurs assidus aient pu en reconnaître le sens 
véritable. Car il y a, bien évidemment, une autre lecture et d’autres conclusions à tirer de la 
critique sans concessions qu’il fait de la société italienne à travers les enquêtes  de 
l’Alligatore. 

En effet, si nous reprenons maintenant notre analyse au point de départ, c’est-à-dire à 
cette position particulière de l’enquêteur, à cheval entre deux mondes — le monde supposé 
légal où évoluent des citoyens au-dessus de tout soupçon ayant pignon sur rue et le monde  
interlope des pregiudicati, des libérés sur parole et autres gibiers de potence —, mais depuis 
l’autre point de vue, à partir de ce renversement de perspective qui brouille la distribution des 
rôles convenus en confiant la recherche de la vérité et la restauration de la justice à ceux qui 
sont de l’autre côté, du mauvais côté a priori, tout change.  

Car un tel renversement peut aussi être — et est effectivement — métaphorique : il 
suggère au lecteur de changer lui aussi de côté pour voir les choses autrement. En effet, en 
effaçant ainsi la frontière entre ces deux mondes Carlotto signifie à son lecteur que le passage 
de l’un à l’autre est possible et que la frontière entre les deux n’est pas aussi nette que l’on 
pourrait le croire. 

De ce nouveau point de vue, on contemple le pourrissement de toute cette zone où 
s’appliquent, plus et mieux que partout ailleurs en Italie et dans le reste de l’Europe, les 
nouvelles règles de l’économie libérale — au premier rang desquelles la concurrence libre et 
non faussée — qui sacrifient, sur l’autel de la rentabilité et de la satisfaction immédiate, des 
milliers d’êtres humains attirés par le mirage de la société de consommation occidentale18. 
Leur différence — qui fait ou a pu faire d’eux des parias ou des boucs émissaires selon le 
contexte politico-économique du moment — justifie le dérapage, vers ce qui, il y a encore 

                                                
15 « Capeggiano una banda veneto-campana affiliata alla camorra. Sono anche informatori di prim’ordine legati 
a doppio filo con un maresciallo della questura », VA, p. 168. 
16 « Dalla cocaina ha preso il via ogni cosa. Gli altri amici sono imprenditori che hanno rapporti con il 
Sudamerica. All’inizio cominciarono a portarne qualche grammo. Adesso due, tre chili l’anno […].La vendiamo 
a una signora che gestisce un giro di … pubbliche relazioni […] È un giro di studentesse e giovani signore 
frequentato da politici e professionisti. Tutta gente in vista », VA, p. 105. « Il giro cagliaritano che gestisce i 
« veri » affari è un misto di massoneria, politici, costruttori, grossi commercianti », MM, p.131. 
17 «Erano tutti immigrati clandestini. Per lo più orientali che lavoravano nei laboratori tessili della zona », NCU, 
p. 39. 
18 « Le carrozze di seconda erano piene di serbi e rom in cerca di lavoro e fortuna », CC, p. 178. 



quelques décennies, s’appelait l’illégalité, de toute une société bien pensante prête à exploiter 
la misère du monde au nom de la croissance du PIB et du profit personnel19. Une société où le 
pourcentage le plus élevé d’esclaves économiques et sexuels correspond aux régions les plus 
vertueusement “liguées” contre le dépérissement de la morale et de la religion et contre les 
contrôles fiscaux20. Une société où, depuis des décennies, les défenseurs officiels de la loi et 
de l’état de droit — la police et la magistrature — encouragent par leurs pratiques douteuses 
cette dérive mafieuse ordinaire21, en facilitant la restructuration de la criminalité organisée22 
qui les manipule ou les corrompt et en s’arrêtant aux portes des résidences et des bureaux des 
notables qui en font autant. 

De ce nouveau point de vue, la dialectique de l’ici et de l’ailleurs qui permettait de 
stigmatiser les effets corrupteurs de l’afflux de populations immigrées sur tous les secteurs 
d’activité autochtones s’inverse totalement.  Et d’autant plus significativement que Carlotto 
place justement son enquêteur à cheval sur la ligne de plus en plus fragile et mouvante qui est 
censée séparer le légal de l’illégal, c’est-à-dire, constitutionnellement et moralement parlant, 
le bien du mal23. Si les délinquants avérés des pays économiquement sous-développés ou 
politiquement instables déferlent sur le Nord-Est de l’Italie et plus largement sur l’Occident, 
cela ne veut pas dire que les bons riches de chez nous sont victimes des méchants pauvres 
venus d’ailleurs mais que l’Occident, grâce à ses mécanismes économiques dérégulés, à ses 
principes moraux fluctuants et à la crétinisation-homogénéisation de ses citoyens-
consommateurs24 leur offre des opportunités inespérées. 

Dans la dialectique de l’ici et de l’ailleurs, la contamination ne joue pas dans le sens que 
l’on pourrait croire : c’est l’Occident qui pervertit en fait le reste du monde. Et si on lui 
superpose une dialectique de l’avant et de l’après, ce ne sont pas la chute du mur et 
l’effondrement du communisme qui font date mais la révolution néo-libérale des années 80. 

C’est à partir de ce moment que l’on assiste, en effet, à l’épanouissement d’une société 
entièrement pourrie de bêtise et d’ennui, d’esprit de lucre et de luxure25 où la dérégulation 
morale est l’exact reflet de la dérégulation économique et où la délinquance classique, qu’elle 
soit endogène ou exogène, est largement dépassée voire tractée par la nouvelle délinquance en 
col blanc qui l’utilise plus qu’elle ne la combat. 

Les romans de Carlotto donnent à voir cette inversion complète des rôles à travers la lutte 
que ses héros mènent pour faire triompher la vérité et la justice contre les mensonges et la 
corruption de tout un système ; une lutte qui oppose symboliquement des délinquants-

                                                
19 «  Con la benedizione e la copertura, […] inconsapevole di una parte del clero, questa struttura raccoglie tuto 
il marcio di questa città — da vecchi arnesi fascisti implicati in Gladio e varie trame nere, a esponenti corrotti del 
mondo politico, finanziario, giudiziario, militare — ed é a sua volta trasversale ad altre strutture, lobby o logge 
massoniche, anche estere », VA, p. 155. 
20 « Suddividendoli per regione ci rendemmo conto che la maggioranza delle schiave viveva in Piemonte, 
Lombardia e Veneto, in particolare nelle grandi città », MN, p. 70. 
21 «  Era un pezzo che non vedevo uno spacciatore raccogliere gli incassi alla luce del sole. In questura sul suo 
fascicolo ci deve essere un bel timbro con la scritta intoccabile », MM, p. 55. 
22 « Magistratura e forze dell’ordine ne ignoravano evidentemente l’esistenza dato che il boss assolutamente 
indisturbato, continuava a comandare, dirimere controversie, riciclare denaro, rafforzare l’organizzazione », 
NCU, p. 35. 
23 « Ho scelto di fare questo mestiere perché mi permette di non stare con nessuna delle due parti », VA, p. 245. 
24 « Bisogna colpire la fantasia della gente mescolando sapientemente giuste dosi di morte, mistero, intrigo, 
sesso, corruzione del potere. Argomenti che fanno aumentare audience e trirature. Si determina così una 
congiuntura positiva tra la necessità economica dei media di vendere le notizie e il desiderio di una parte 
consistente dell’opinione pubblica di ingozzarsi di scandali », VA, p. 233. 
25   « La solita fauna di commercianti, industrialotti e malavitosi pronti a farsi portare via la camicia per sentirsi 
dire che erano dei maschioni belli e cazzuti », NCU, p. 33. 



justiciers à des représentants de l’Etat ripoux et barbouzes26. En fait, c’est tout le mécanisme 
de dévoilement et de restauration — c’est-à-dire le fondement-même du roman policier — qui 
est inversé. Ce qui signifie, métaphoriquement, que les présupposés qui faisaient du roman 
policier un instrument de dénonciation des manquements à la morale et à la loi ne sont plus 
pertinents dès lors que la morale et la loi sont bafouées par ceux-là mêmes qui devraient en 
être les garants. 

On pourrait croire qu’en dénonçant cette inversion des valeurs de l’Etat de droit grâce au 
changement radical de perspective que le point de vue particulier de ses enquêteurs nous a 
permis, Carlotto a exploité au mieux l’ambiguïté volontaire du statut de ses personnages et le 
bouleversement des codes du genre policier — même si le procédé n’est en soi pas nouveau et 
a déjà été utilisé, par Sciascia entre autres, dans un but sensiblement identique de 
dénonciation des perversions du pouvoir et de ses représentants. Mais ce n’est pas le cas. Le 
statut équivoque des trois détectives et, en particulier, leur passé commun de pensionnaires 
des geôles de la République italienne vont être utilisés par Carlotto pour une nouvelle et 
terrifiante démonstration-dénonciation. 

Le détective privé sans licence, le truand à l’ancienne et le gauchiste en cavale, se sont 
effectivement connus en prison. Ils y sont allés, en connaissance de cause, pour ne pas avoir 
respecté les lois en vigueur telles qu’elles étaient alors définies par le code pénal, même si, 
dans le cas de l’Alligatore, le code pénal a été un peu forcé. Et c’est en prison qu’ils ont appris 
à respecter d’autres lois, celles de  la malavita, qui ne sont pas moins rigoureuses. C’est 
justement pour cela qu’ils ont été sensibles, plus que quiconque, au bouleversement qu’a 
représenté l’arrivée d’étrangers, émigrés économiques ou délinquants patentés, qui sont 
habitués à une conception différente des rapports sociaux et de l’Etat de droit et qui ne 
respectent pas ces lois.  

Pour les mêmes raisons, ils ont été les mieux placés pour constater que les différences entre 
délinquants autochtones et délinquants étrangers s’amenuisaient jusqu’à disparaître ; de même 
que, rapidement, les différences entre délinquants mafieux et honorables délinquants en col 
blanc et costume trois-pièces et enfin entre délinquants et défenseurs de l’ordre et de la 
loi. Pour constater ensuite qu’ils ne se combattaient plus et avaient même plutôt tendance à se 
servir les uns des autres tant que cela n’allait pas à l’encontre de leurs intérêts propres — qui 
étaient de toute façon de plus en plus souvent des intérêts communs. Pour constater enfin que 
tous ont désormais les mêmes méthodes de voyous27 et les mêmes valeurs perverties 
cautionnées par l’inertie d’une opinion publique à tel point gavée de scandales qu’elle croit 
qu’ils sont la norme et matraquée de pensée unique qu’elle ne trouve rien à redire à cette belle 
unanimité.  

Il y a pourtant quelques milliers de voix — voire quelques millions à l’échelle de la planète 
— qui s’élèvent contre cette indifférence et cette indifférenciation. Face à ce que l’on appelle 
désormais — d’un terme importé des Etats-Unis comme beaucoup d’autres choses — la 
globalisation, ils sont les No global, les altermondialistes, autrement dit les tenants du droit à 
la différence justement, qu’elle soit politique, économique, sociale, sexuelle ou alimentaire. 
Mais en réclamant ce droit à la différence dans l’unanimisme ambiant, ils sont, de fait, 

                                                
26  « Avanzi di galera come lei […] e il suo socio non possono pensare di  accusare stimati professionisti, nonché 
[…] membri emeriti della comunità. Farlo significherebbe solo un inutile sacrificio. La giustizia è un 
meccanismo che stritola i perdenti […]. I nostri amici farebbero quadrato intorno a noi e userebbero la loro 
influenza per difenderci »,VA, p. 227. 
27  « Un ex ufficiale dei servizi segreti francesi. Adesso continua a lavorare per loro ma per conto proprio : si 
occupa della guerra clandestina, e « ufficialmente » non autorizzata che i francesi ci hanno dichiarato… Agguati,  
sequestri, torture, omicidi, tentativi di infiltrazione queste sono le loro attività… In più gestisce uno spaccio di 
eroina… i francesi lo lasciano fare perché tanto è la gioventù corsa a morire », MM, p. 165. 



différents c’est-à-dire hors-norme et du coup — à la faveur d’un glissement sémantique et 
politique de plus en plus répandu —  hors-la-loi.  

C’est une qualification que les enquêteurs de Carlotto connaissent bien et ils connaissent 
aussi le prix à payer, puisqu’ils l’ont payé en prison, en termes d’humiliation, de violence 
gratuite, de sadisme même. Ils sont donc une nouvelle fois dans une position privilégiée pour  
reconnaître ces pratiques et pour constater qu'elles sont, comme toujours, appliquées aux hors-
la-loi ; à ceci près que, lors de la grand-messe unanimiste du G8 à Gênes — puisque c’est par 
là que Carlotto décide de faire passer son intrigue et ses personnages —, c’est le citoyen 
ordinaire qui est traité ainsi par la police et les agitateurs qu’elle a recrutés28.  

Dans la nouvelle Polis globalisée, le fait de réclamer le droit à la différence est donc un 
crime si grave qu’il justifie une véritable suspension des droits civiques et des garanties 
constitutionnelles à l’encontre de ceux qui s’en rendent coupables. Et un crime à ce point 
reconnu et accepté comme tel, qu’un Etat  — qui jusqu’ici, comme beaucoup d’autres, 
chargeait ses services les plus secrets de se débarrasser des indésirables, en toute discrétion29 
— peut exercer ouvertement les pires violences contre des manifestants pacifiques et 
inoffensifs au vu et au su de sa propre opinion publique et de l’opinion internationale sans 
susciter d’autres réactions qu’une désapprobation vertueuse. 

 
À notre connaissance, Carlotto n’a pas ajouté de nouvel opus au cycle de l’Alligatore et il 

pourrait sembler logique, sinon inévitable, que Il maestro di nodi, où sont relatés les 
événements du G8 de Gênes, soit le dernier roman à structure policière mettant en scène ses 
trois personnages d’enquêteurs. Tout d’abord, parce que leur légitimité en tant que défenseurs 
de la vérité et de la justice se fonde sur une série de règles et de codes qui sont désormais les 
vestiges d’un passé révolu comme le montre la substance des enquêtes qu’ils conduisent. 
Ensuite, parce que, pour fonctionner, les mécanismes d’élucidation et de dénonciation propres 
à l’intrigue policière ont besoin que le lecteur — pacte oblige — ait les mêmes référents, 
c’est-à-dire, en l’occurrence et pour faire bref, la même définition du bien et du mal, ce qui 
devient difficile à en juger par les dérives et les glissements, sémantiques et autres, que ces 
mêmes enquêtes donnent à voir. Enfin, parce que le but que l’on peut raisonnablement espérer 
atteindre en démontant l’enchaînement des causes et des effets et en dénonçant l’engrenage 
des mensonges et des dénis de justice — fût-ce par l’intermédiaire de chevaliers errants 
d’encre et de papier — c’est d’empêcher qu’ils se reproduisent en provoquant la 
condamnation — même symbolique — du coupable grâce à l’effet de catharsis que 
l’épiphanie de la vérité est censée engendrer. Un but qui n’est visiblement pas atteint et depuis 
fort longtemps déjà, si l’on en juge par le nombre de romans policiers classiques, modernes, 
post-modernes même dont les réquisitoires et les preuves à charge, depuis Sciascia jusqu’à 
Carlotto, sont restés lettres mortes. C’est sans doute pour l’avoir constaté que la nouvelle 
génération d’écrivains de “polars” s’est orientée vers le thriller où le crime n’est plus le 
résultat de toute une série de causes analysables et dénonçables mais s’inscrit dans le 
quotidien aplati d’un présent indéchiffrable et sans mémoire comme simple fait divers ; divers 
non pas parce que différent mais au contraire parce qu’indifférent et indifférencié. Comme 
tout le reste. 

 

                                                
28 «Il comportamento degli sbirri mi era sembrato “normale” e questo era corretto se rapportato al mondo del 
carcere e dell’uso della violenza poliziesca su marginali e malavitosi. Non lo era però nei confronti di persone 
pacifiche e incensurate », MN, p. 156. 
29 « L’incontro di alcuni ex agenti segreti di varie nazionalità con un incerto numero di malavitosi, i quali hanno 
deciso insieme di offrire i loro servigi al miglior offerente… Oggi la Francia, domani potrebbe essere la Spagna, 
l’Inghilterra o l’Italia… per tutte quelle operazioni che ufficialmente i governi non possono autorizzare », MM, 
p. 172. 
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