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Gendarmes et voleurs a I’heure de la globalisation dans les romans noirs de
Massimo Carlotto.

Con [’arrivo delle organizzazioni straniere é cambiata la malavita
e sono cambiati anche sbirri e giudici.
Nemmeno loro rispettano piu le regole.
M. Carlotto, I/ corriere colombiano.

Si I’on en croit les quatriemes de couverture de ses detective’s story — celles-la-mémes
qui nous intéressent et qui ont 1’ Alligatore comme protagoniste'’ — Massimo Carlotto, serait
I’initiateur, en Italie, d’'un nouveau type de giallo, proche du roman noir américain. On
pourrait, en effet, relever de nombreux points de contact, qu’il s’agisse de la structure, du ton,
du milieu ou de la caractérisation des personnages, qui confirment amplement ce jugement.
Un seul de ces éléments nous intéresse cependant ici : 1’accent qui est mis, dans le roman noir,
sur le statut de ’autre; que son altérité soit géographique — voire ethnique —, sociale ou
politique.

Pour que notre propos soit clair, il nous faut commencer par une breve histoire du roman
policier, envisagée selon cette optique un peu inhabituelle mais qui ouvre des pistes de lecture
et d’analyse utiles a la compréhension des ouvrages de Carlotto et a 1’appréhension des
modifications qu’il fait subir aux canons du genre.

Au commencement — si on laisse de c6té le roman a énigme, fondé sur les mécanismes
de causalité chers au positivisme, qui ressortit plutot au jeu intellectuel —, le roman policier
était, dans ses présupposés-mémes, le lieu littéraire du rétablissement de 1’ordre et de 1’état de
droit. En effet, un récit sera qualifié¢ de “policier” non parce qu’il met en scene un représentant
de la police, mais parce que la sauvegarde de la Polis et de ses lois a travers la recherche et la
punition du ou des coupables d’un délit est a la fois 1’objet et le moteur de 1’enquéte qui est le
sujet du récit. On peut donc considérer que, lors de sa naissance au dix-neuvieme siecle, ce
produit dérivé de la rationalité positiviste avait pour but ultime de représenter la restauration
de la justice grace a une sorte d’épiphanie de la vérité. Comme la justice était celle de la
classe bourgeoise dominante dans la vieille Europe, on peut dire que, s’il y avait une
stigmatisation de 1’autre a ce stade de formation du genre, la définition de cette altérité
reposait éventuellement, mais pas nécessairement, sur une démarcation politique et sociale
mais surtout sur des considérations éthiques — méme si la définition du Bien et du Mal a
toujours été inséparable du contexte politique et social ou elle est élaborée.

La mutation qui va rapprocher “I’autre” du centre des préoccupations des auteurs et des
lecteurs de romans policiers va avoir lieu aux Etats-Unis. A vouloir résumer les choses en
adoptant le regard qui semble étre le leur, il apparait qu’a la fin du dix-neuvieme siecle et
surtout au début du vingtieme, ’ordre instauré par les héritiers des peres fondateurs est

" s’agit des cinq romans dont le détective Marco Buratti, surnommé 1’Alligatore, est le héros. Nous les
donnons ici dans I’ordre chronologique de leur publication et, a I’exception du dernier, dans I’édition de poche
dont nous utiliserons la pagination.

Massimo Carlotto, La verita dell’Alligatore, Roma, Edizioni e/o, 1995 in « Tascabili e/o », 1998. Ci-aprés VA.
M. C., Il mistero di Mangiabarche, Roma, Edizioni e/o, 1997 in « Tascabili e/o », 1999. Ci-aprés MM.

M. C., Nessuna cortesia all 'uscita, Roma, Edizioni e/o, 1999 in « Tascabili e/o », 2000. Ci-aprés NCU.
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perturbé par I’afflux de hordes d’émigrés, pour la plupart sans foi ni loi, outre que sans le sou.
Attirés par I’appat du gain et obéissant a des codes connus d’eux seuls a I’intérieur des ghettos
ou ils se regroupent spontanément pour continuer a vivre selon les coutumes souvent barbares
de leurs pays d’origine, ces étrangers n’ont aucun respect pour les regles et les lois qui
régissent le pays qui les accueille si généreusement. Pis encore, loin de tenter de s’intégrer, ils
sont mélés a toutes sortes de trafics et les plus dangereux d’entre eux constituent des
associations criminelles qui mettent en péril la société tout entieére. Pour parvenir a leurs fins,
ces mafias communautaires n’hésitent pas a pervertir les plus faibles et les plus influengables
parmi les représentants de la loi et sont donc la cause de la corruption d’une partie de la
police, voire de certains membres du systeme judiciaire. Heureusement, face a eux se dressent
d’incorruptibles défenseurs de la loi ou, a défaut, une catégorie un peu marginale de citoyens
qui a fait de la recherche de la vérité son métier et de la restauration de la justice son credo,
par conviction ou par nécessité : les détectives privés, héros de cette nouvelle tendance au sein
du genre policier qu’est le roman noir américain de [’entre-deux guerres et, plus
particulierement, de I’aprés-Grande- Crise. Car rien de tel que les crises, surtout si elles sont
économiques, pour que les autres paraissent plus autres encore et pour que la moindre
différence les transforme en étres nuisibles contre lesquels la société a le droit et le devoir de
se défendre.

Les mémes causes produisant les mémes effets, positivisme et déterminisme obligent, la
prospérité de 1’Europe réconciliée et triomphante de 1’apres-deuxiéme-guerre mondiale a elle
aussi attiré de nombreux étrangers, pour la plupart issus des anciennes colonies, qui ont trouvé
a s’employer dans une industrie dopée par la reconstruction puis par I’épanouissement du
capitalisme libéral.

En Italie, la croissance a d’abord ralenti puis stoppé une émigration économique
désormais séculaire et a favorisé, faute de décolonisés, I’afflux d’immigrés intérieurs. Venue
des régions les plus rurales et les plus pauvres, particulierement du Sud, cette main d’ceuvre
bon marché, sous-qualifiée et sous-politisée, a été la bienvenue dans les métropoles
industrielles du Nord ou elle a remplacé les agitateurs communistes et leurs complices
syndicalistes qui voulaient leur part du “miracle économique” au début des années Soixante.
Hélas, comme leurs parents et leurs grands-parents lorsqu’ils émigrerent vers le nouveau
monde, ces Siciliens, Calabrais et autres Napolitains, se sont empressés de contaminer les
honnétes, laborieuses et industrieuses sociétés septentrionales avec leurs pratiques
clientélistes et mafieuses qu’une commission parlementaire instaurée en 1962 s’est chargée de
réprimerz. IIs ont en outre, tels de nouveaux Sacco et Vanzetti, adhéré massivement a des
mouvements extrémistes et anarchistes, appelés Potere Operaio, Potere Studentesco ou Lotta
Continua, dont le but a partir de I’automne 1969 — 1’autunno caldo— a été d’ébranler les
fondements de I’ordre politique et économique établi grace a I’aide bienveillante des Etats-
Unis d’Amérique.

On n’est pas loin ici des conditions qui ont favorisé I’émergence du roman noir aux Etats-
Unis. Mais comme ce sont particulierement des Italiens du Sud qui sont percus par d’autres
Italiens comme des éléments corrupteurs, c’est un autre type de roman policier qui va naitre, a
I'initiative d’écrivains comme Sciascia, un méridional lui aussi. Un auteur qui, au lieu de
dénoncer les méfaits de ses compatriotes, va essayer de jeter I’opprobre sur les hommes

2 « Aveva avuto un buon masetro in Totuccio Contorno, che agli inizi degli anni settanta era arrivato in Veneto
con un provvedimento di confino. Fino ad allora Castelli era il giovanissimo capo di una banda di balordi, un po’
ladri un po’ rapinatori, che i padroncini dei laboratori di scarpe e bambole pagavano bene per intimidire i
lavoratori con velleita di diritti sindacali. In particolare prediligevano le operaie [...]. Il Veneto ricco e pacioso
che fino ad allora aveva conosciuto solo una malavita abituata ad accontentarsi dello stretto necessario era il
posto giusto per impiantare una nuova organizzazione mafiosa ». NCU, p. 12.



politiques de tous bords en prétendant que la ligne du palmier est remontée vers le Nord et en
dénoncgant ce qu’il appelle des collusions entre le pouvoir, la mafia et méme 1’Eglise.

Heureusement, il reste encore en Italie, dans 1’administration, 1’armée et les services
secrets, des hommes aux valeurs inébranlables, soucieux de défendre — fit-ce le glaive3 ala
main — la Nation contre les dérives de I’Etat néo-transformiste en éliminant ces corps
étrangers, géographiquement ou politiquement ; et ce, avec les moyens les plus efficaces voire
les plus extrémes afin de protéger la société italienne contre les contempteurs de la propriété
privée, de la famille, de la morale et de la religion.

C’est justement a 1’occasion d’une descente conduite par des membres zélés de la police
que le héros de Massimo Carlotto, alors chanteur de blues, est raflé en méme temps que
I’inconnu a qui il a imprudemment donné 1’hospitalité. Et c’est pour avoir refusé de payer le
prix de cette imprudence — en 1’occurrence accepter de reconnaitre certaines personnes sur
certaines photographies — que ce jeune homme passe sept ans dans les prisons les mieux
équipées du pays ou I’on redresse les fortes tétes de son espece. Il y rencontre les délinquants
et les marginaux qui deviennent ses fréquentations favorites quand, aprés sa libération, il
utilise ses connaissances dans le milieu pour devenir détective privé, spécialiste des affaires
qui nécessitent un certain doigté et une conception élastique de la légalité. A partir de ce
moment, il se fait appeler Alligatore et ses clients trouvent qu’il semble sorti d’un film
policier des années Quarante’ — ce qui vaut mieux, pensent certains, qu’étre un «ex
musicista blues sciroccato e bevuto che fa I'investigatore perché ¢ andato fuori di testa in
galera »*. Ces associés ne valent pas mieux que lui. Il s’agit du truand Beniamino Rossini
«uno degli ultimi rappresentanti della vecchia malavita milanese »® doté d’un « suo assurdo
senso dell’onore da gangster vecchio stampo »’ et de I’agitateur latitante Max la memoria,
« che si occupava di controinformazione per un gruppo della sinistra extraparlamentare » et
qui, apres avoir été “donné” par des pentiti, est devenu « un cane sciolto che usa quello che sa
ai fini di una strategia tutta personale : vende o regala informazioni solo se I’uso che ne viene
fatto coincide con i suoi disegni politici »*.

De cette premiere prise de contact avec les personnages, il ressort que les trois enquéteurs
principaux sont du mauvais cOté de la barriere qui devrait normalement séparer les
représentants de la loi et les délinquants. Ils remplissent cependant des missions qui font
d’eux les défenseurs de la justice et de la vérité’ méme si leur 1égitimité est parfois contestée.

Un tel changement d’état ou de polarité n’est pas exceptionnel mais va étre pour Carlotto
I’occasion de toute une série de bouleversements des codes narratifs du roman policier et de
renversements de perspective en cascade.

La premiere conséquence visible d’un tel choix, c’est que la malavita peut ainsi €tre
examinée de I’intérieur, du point de vue du protagoniste-narrateur. Cela permet ensuite a
Carlotto de corser la nature des enquétes, qui sont le plus souvent confiées a ses détectives par

1 s’agit bien sir ici d’une perfide allusion au réseau Gladio qui prétendait défendre les valeurs de 1’Occident
contre la “peste rouge”.

4 VA, p. 111. Voir aussi MM, p. 76 «avrei dovuto capirlo dalla botta in testa...Tutti gli investigatori la
prendono a meta film ».

> « Un ancien musicien de blues, dérangé et alcoolique, qui est devenu détective privé parce qu’il a perdu la
boule en prison ». MM, p. 26.

® « L'un des derniers représentants de ’ancien “milieu” milanais ». VA, p. 28.

7 « Son absurde sens de I’honneur de gangster a I’ancienne», MM, p. 70.

S« s’occupait de contre-information pour un groupe d’extréme-gauche [...]. C’est un franc-tireur qui utilise ce

qu’il sait selon une stratégie toute personnelle : il ne vend ou n’offre des informations que si 1’usage qui en est
fait correspond a ses desseins politiques ». VA, p. 148.

?« Qui non si tratta di giocare a guardie e ladri ma di ristabilire la verita », VA, p.66 .



des avocats dont les clients sont en délicatesse a la fois avec la police et avec la pegre'. Le
statut ambigu des enquéteurs leur permet enfin et surtout de servir de passerelle entre les deux
mondes : parce qu’ils sont autres, ils peuvent évoluer a I’aise dans le Milieu, dont ils
connaissent les regles et dont ils emploient parfois les méthodes, et le monde des honnétes
gens qui, a priori du moins, ignore tout des activités illégales. Leur force tient, en somme, a
ce qu’ils connaissent et respectent a la fois les codes de la malavita et le code pénal'’.

Assez rapidement cependant, ce bel équilibre est compromis par un nouvelle donne
politique : la chute du mur de Berlin et I’effondrement du bloc soviétique font se déverser sur
la vieille Europe un flot d’émigrés. En Italie, Albanais, ex-Yougoslaves, Russes, telles des
sauterelles, se jettent sur les voisines et prosperes régions du Nord-Est. Comme jadis les
émigrants aux Etats-Unis, ils apportent avec eux leurs réseaux criminels et ne reconnaissent
pas d’autre loi que celle du plus fort. Longtemps endogene et liée a 1’action corruptrice des
Meéridionaux sur la vie politique et économique nationale, la délinquance dans la péninsule
redevient donc exogene. Du coup, les conditions qui ont favorisé 1’émergence du roman noir
américain dans les années 20-30 se trouvent a nouveau réunies dans I’Italie de la fin des
années 80 et des années 90.

De fait, les romans de Carlotto décrivent les conséquences, sur les paisibles provinces du
Nord-Est, de I’irruption de cette nouvelle criminalité qui fait des anciens délinquants a la
mode de Rossini, attachés a toutes sortes de regles et de codes d’honneur, des objets de
musée. On voit ici que le choix de ce gangster comme bras droit de 1’Alligatore n’a rien de
gratuit et qu’il correspond a une cohérence interne: il fait d’autant mieux ressortir la nature
délétere, jusqu’au sein de ce secteur bien particulier et restreint qu’est la délinquance, de
I’arrivée massive d’étrangers dans une société policée et respectueuse des lois, qu’il s’agisse
de celles des “regolari” comme Rossini les appelle ou de celles du milieu'.

Leur incivilité rend manifeste 1’énorme déficit moral des pays de I’Est par rapport a la
société italienne et aux sociétés occidentales en général et elle est une démonstration
supplémentaire des méfaits du communisme. En effet, 1a-bas, mafieux mais aussi policiers,
douaniers, miliciens et militaires corrompus,sont non seulement trafiquants d’armes,
contrebandiers ou proxénetes mais n’hésitent pas a traiter les plus faibles de leurs
compatriotes et les autres émigrés économiques comme des marchandises, ni a se débarrasser
de leurs concurrents sans autre forme de proces". Et leurs trafics engendrent de tels profits
que les délinquants locaux — et Rossini lui-méme — doivent bien se résigner a travailler avec
eux en s’adaptant a leurs facons de procéder peu orthodoxes ou a combattre ces concurrents
déloyaux'*.

0 . . . . . . . .
« Lavoravo per gli avvocati che avevano bisogno di qualche aggancio con il mondo della malavita, magari per

togliere dai guai i loro assistiti o per clienti un po’ particolari ». NCU, p.17.

11 g e e .. . . y: s . . S
Les mots changent: « un’ingiustizia insopportabile o meglio un’infamita come dite voi malavitosi », VA, p.

65 ; les valeurs sont les mémes : « Un malavitoso e un avvocato della vecchia guardia, cresciuti nel rispetto delle
regole, delle tradizioni e della parola data. Uomini a cui una stretta di mano era sufficiente a ricordare un
impegno per tutta una vita », MM, p. 48.

? « La mala albanese rigidamente articolata in nuclei familiari era una vera e propria organizzazione mafiosa,
un’accolita criminale ancora impermeabile al fenomeno del pentitismo. Era un tale modello di virtu che la
n’drangheta aveva deciso di ristrutturarsi sullo stesso modello organizzativo. In quel tipo di cultura era infatti

difficile che ci si decidesse ad accusare padre o fratello ». NCU, p. 35.

13 . . .. . . e .
« Come la maggioranza delle prostitutute albanesi in Italia Eda era finita sulla strada vittima di un tranello

della mala albanese », NCU, p.28 ; suit la méthode employée pour “former” ces jeunes filles. Quant a la
concurrence : « A Bergamo gli sbirri stanno cercando un serial killer di prostitute invece sono gli albanesi che
stanno sistemando le indipendenti a colpi di spranga », NCU, p. 30.

* « Era tornato al contrabbando che praticava con comodi e veloci motoscafi attraversando il braccio di mare
che divideva il Veneto dalla Dalmazia. Trasportava di tutto : latitanti, puttane russe, oro, caviale, armi », NCU,
p. 24



Face a cette situation particulierement dangereuse pour 1’ordre public, police et
magistrature sont contraintes d’adopter de nouvelles méthodes a base de tractations avec ces
mémes délinquants locaux'> — qui se voient promettre, grice a la généralisation du
“pentitismo”, des remises de peine ou I’immunité en échange d’informations sur les nouveaux
réseaux €trangers — mais aussi a base de désinformation et de manipulations.

Comme on le voit, les conséquences de 1’importation incontrolée de ces facons de faire
différentes et de ces produits exotiques sont considérables mais leurs effets pervers sur les
divers secteurs de la société italienne ne s’arrétent pas la: non seulement la délinquance locale
modifie ses comportements contraignant ainsi la police a adopter, bien malgré elle, des
méthodes expéditives ou douteuses mais d’honnétes entrepreneurs et des personnalités
respectables se laissent a leur tour tenter par les gains faciles et se lancent dans toutes sortes
de fraudes et de trafics illégaux'®.

Heureusement, une telle situation n’a pas que des effets négatifs : grace a 1’apport de la
main d’ceuvre a bas prix que sont les émigrés plus ou moins clandestins, la compétitivité et la
rentabilité de secteurs entiers de I’économie se trouvent accrues et permettent une expansion
considérable des entreprises du Nord de I’Italie'’.

C’est du moins ce qui peut ressortir d’une lecture hative des romans de Carlotto,
tellement hative que nous doutons que ses lecteurs assidus aient pu en reconnaitre le sens
véritable. Car il y a, bien évidemment, une autre lecture et d’autres conclusions a tirer de la
critique sans concessions qu’il fait de la société italienne a travers les enquétes de
I’ Alligatore.

En effet, si nous reprenons maintenant notre analyse au point de départ, c’est-a-dire a
cette position particuliere de 1’enquéteur, a cheval entre deux mondes — le monde supposé
1égal ou évoluent des citoyens au-dessus de tout soupcon ayant pignon sur rue et le monde
interlope des pregiudicati, des libérés sur parole et autres gibiers de potence —, mais depuis
’autre point de vue, a partir de ce renversement de perspective qui brouille la distribution des
roles convenus en confiant la recherche de la vérité et la restauration de la justice a ceux qui
sont de 1’autre coté, du mauvais coté a priori, tout change.

Car un tel renversement peut aussi €tre — et est effectivement — métaphorique : il
suggere au lecteur de changer lui aussi de c6té pour voir les choses autrement. En effet, en
effacant ainsi la frontiere entre ces deux mondes Carlotto signifie a son lecteur que le passage
de I'un a I’autre est possible et que la frontiere entre les deux n’est pas aussi nette que 1’on
pourrait le croire.

De ce nouveau point de vue, on contemple le pourrissement de toute cette zone ou
s’appliquent, plus et mieux que partout ailleurs en Italie et dans le reste de 1I’Europe, les
nouvelles regles de 1’économie libérale — au premier rang desquelles la concurrence libre et
non faussée — qui sacrifient, sur ’autel de la rentabilité et de la satisfaction immédiate, des
milliers d’étres humains attirés par le mirage de la société de consommation occidentale'®.
Leur différence — qui fait ou a pu faire d’eux des parias ou des boucs émissaires selon le
contexte politico-économique du moment — justifie le dérapage, vers ce qui, il y a encore

>« Capeggiano una banda veneto-campana affiliata alla camorra. Sono anche informatori di prim’ordine legati
a doppio filo con un maresciallo della questura », VA, p. 168.

16« Dalla cocaina ha preso il via ogni cosa. Gli altri amici sono imprenditori che hanno rapporti con il
Sudamerica. All’inizio cominciarono a portarne qualche grammo. Adesso due, tre chili I’anno [...].La vendiamo
a una signora che gestisce un giro di ... pubbliche relazioni [...] E un giro di studentesse e giovani signore
frequentato da politici e professionisti. Tutta gente in vista», VA, p. 105. « Il giro cagliaritano che gestisce i
« veri » affari € un misto di massoneria, politici, costruttori, grossi commercianti », MM, p.131.

17 «Erano tutti immigrati clandestini. Per lo piu orientali che lavoravano nei laboratori tessili della zona », NCU,
p. 39.

8 . . . . . .
« Le carrozze di seconda erano piene di serbi e rom in cerca di lavoro e fortuna », CC, p. 178.



quelques décennies, s’appelait 1’illégalité, de toute une société bien pensante préte a exploiter
la misére du monde au nom de la croissance du PIB et du profit personnel'®. Une société o le
pourcentage le plus élevé d’esclaves économiques et sexuels correspond aux régions les plus
vertueusement “liguées” contre le dépérissement de la morale et de la religion et contre les
contrdles fiscaux®. Une société ou, depuis des décennies, les défenseurs officiels de la loi et
de I’état de droit — la police et la magistrature — encouragent par leurs pratiques douteuses
cette dérive mafieuse ordinaire*', en facilitant la restructuration de la criminalité organisée™
qui les manipule ou les corrompt et en s’arrétant aux portes des résidences et des bureaux des
notables qui en font autant.

De ce nouveau point de vue, la dialectique de I’ici et de 'ailleurs qui permettait de
stigmatiser les effets corrupteurs de I’afflux de populations immigrées sur tous les secteurs
d’activité autochtones s’inverse totalement. Et d’autant plus significativement que Carlotto
place justement son enquéteur a cheval sur la ligne de plus en plus fragile et mouvante qui est
censée séparer le 1égal de I'illégal, c’est-a-dire, constitutionnellement et moralement parlant,
le bien du mal®. Si les délinquants avérés des pays économiquement sous-développés ou
politiquement instables déferlent sur le Nord-Est de I'Italie et plus largement sur 1’Occident,
cela ne veut pas dire que les bons riches de chez nous sont victimes des méchants pauvres
venus d’ailleurs mais que I’Occident, grace a ses mécanismes économiques dérégulés, a ses
principes moraux fluctuants et a la crétinisation-homogénéisation de ses citoyens-
consommateurs”* leur offre des opportunités inespérées.

Dans la dialectique de I’ici et de ’ailleurs, la contamination ne joue pas dans le sens que
I’on pourrait croire : c’est 1’Occident qui pervertit en fait le reste du monde. Et si on lui
superpose une dialectique de l’avant et de ’aprés, ce ne sont pas la chute du mur et
I’effondrement du communisme qui font date mais la révolution néo-libérale des années 80.

C’est a partir de ce moment que 1’on assiste, en effet, a I’épanouissement d’une société
entierement pourrie de bétise et d’ennui, d’esprit de lucre et de luxure® ol la dérégulation
morale est I’exact reflet de la dérégulation économique et ou la délinquance classique, qu’elle
soit endogene ou exogene, est largement dépassée voire tractée par la nouvelle délinquance en
col blanc qui I'utilise plus qu’elle ne la combat.

Les romans de Carlotto donnent a voir cette inversion complete des roles a travers la lutte
que ses héros menent pour faire triompher la vérité et la justice contre les mensonges et la
corruption de tout un systeéme ; une lutte qui oppose symboliquement des délinquants-

? « Con la benedizione e la copertura, [...] inconsapevole di una parte del clero, questa struttura raccoglie tuto
il marcio di questa citta — da vecchi arnesi fascisti implicati in Gladio e varie trame nere, a esponenti corrotti del
mondo politico, finanziario, giudiziario, militare — ed ¢é a sua volta trasversale ad altre strutture, lobby o logge
massoniche, anche estere », VA, p. 155.

2"« Suddividendoli per regione ci rendemmo conto che la maggioranza delle schiave viveva in Piemonte,
Lombardia e Veneto, in particolare nelle grandi citta », MN, p. 70.

'« Eraun pezzo che non vedevo uno spacciatore raccogliere gli incassi alla luce del sole. In questura sul suo
fascicolo ci deve essere un bel timbro con la scritta intoccabile », MM, p. 55.
2 Magistratura e forze dell’ordine ne ignoravano evidentemente ’esistenza dato che il boss assolutamente
indisturbato, continuava a comandare, dirimere controversie, riciclare denaro, rafforzare 1’organizzazione »,
NCU, p. 35.
3 Ho scelto di fare questo mestiere perché mi permette di non stare con nessuna delle due parti », VA, p. 245.

¢ Bisogna colpire la fantasia della gente mescolando sapientemente giuste dosi di morte, mistero, intrigo,
sesso, corruzione del potere. Argomenti che fanno aumentare audience e trirature. Si determina cosi una
congiuntura positiva tra la necessita economica dei media di vendere le notizie e il desiderio di una parte
consistente dell’opinione pubblica di ingozzarsi di scandali », VA, p. 233.

« La solita fauna di commercianti, industrialotti e malavitosi pronti a farsi portare via la camicia per sentirsi

dire che erano dei maschioni belli e cazzuti », NCU, p. 33.



justiciers a des représentants de I’Etat ripoux et barbouzes®. En fait, c’est tout le mécanisme
de dévoilement et de restauration — c’est-a-dire le fondement-méme du roman policier — qui
est inversé. Ce qui signifie, métaphoriquement, que les présupposés qui faisaient du roman
policier un instrument de dénonciation des manquements a la morale et a la loi ne sont plus
pertinents des lors que la morale et la loi sont bafouées par ceux-la mémes qui devraient en
étre les garants.

On pourrait croire qu’en dénoncant cette inversion des valeurs de 1’Etat de droit grace au
changement radical de perspective que le point de vue particulier de ses enquéteurs nous a
permis, Carlotto a exploité au mieux I’ambiguité volontaire du statut de ses personnages et le
bouleversement des codes du genre policier — méme si le procédé n’est en soi pas nouveau et
a déja été utilisé, par Sciascia entre autres, dans un but sensiblement identique de
dénonciation des perversions du pouvoir et de ses représentants. Mais ce n’est pas le cas. Le
statut équivoque des trois détectives et, en particulier, leur pass€ commun de pensionnaires
des geoles de la République italienne vont €tre utilisés par Carlotto pour une nouvelle et
terrifiante démonstration-dénonciation.

Le détective privé sans licence, le truand a 1’ancienne et le gauchiste en cavale, se sont
effectivement connus en prison. Ils y sont allés, en connaissance de cause, pour ne pas avoir
respecté les lois en vigueur telles qu’elles étaient alors définies par le code pénal, méme si,
dans le cas de 1’ Alligatore, le code pénal a été¢ un peu forcé. Et c’est en prison qu’ils ont appris
a respecter d’autres lois, celles de la malavita, qui ne sont pas moins rigoureuses. C’est
justement pour cela qu’ils ont été sensibles, plus que quiconque, au bouleversement qu’a
représenté 1’arrivée d’étrangers, €émigrés économiques ou délinquants patentés, qui sont
habitués a une conception différente des rapports sociaux et de 1I’Etat de droit et qui ne
respectent pas ces lois.

Pour les mémes raisons, ils ont été les mieux placés pour constater que les différences entre
délinquants autochtones et délinquants étrangers s’amenuisaient jusqu’a disparaitre ; de méme
que, rapidement, les différences entre délinquants mafieux et honorables délinquants en col
blanc et costume trois-picces et enfin entre délinquants et défenseurs de 1’ordre et de la
loi. Pour constater ensuite qu’ils ne se combattaient plus et avaient méme plutot tendance a se
servir les uns des autres tant que cela n’allait pas a ’encontre de leurs intéréts propres — qui
¢taient de toute fagon de plus en plus souvent des intéréts communs. Pour constater enfin que
tous ont désormais les mémes méthodes de voyous®’ et les mémes valeurs perverties
cautionnées par 1’inertie d’une opinion publique a tel point gavée de scandales qu’elle croit
qu’ils sont la norme et matraquée de pensée unique qu’elle ne trouve rien a redire a cette belle
unanimité.

Il y a pourtant quelques milliers de voix — voire quelques millions a 1’échelle de la planéte
— qui s’¢levent contre cette indifférence et cette indifférenciation. Face a ce que 1’on appelle
désormais — d’un terme importé des Etats-Unis comme beaucoup d’autres choses — la
globalisation, ils sont les No global, les altermondialistes, autrement dit les tenants du droit a
la différence justement, qu’elle soit politique, économique, sociale, sexuelle ou alimentaire.
Mais en réclamant ce droit a la différence dans 1’unanimisme ambiant, ils sont, de fait,

2 Avanzi di galera come lei [...] e il suo socio non possono pensare di accusare stimati professionisti, nonché
[...] membri emeriti della comunita. Farlo significherebbe solo un inutile sacrificio. La giustizia & un
meccanismo che stritola i perdenti [...]. I nostri amici farebbero quadrato intorno a noi e userebbero la loro
influenza per difenderci », VA, p. 227.

« Un ex ufficiale dei servizi segreti francesi. Adesso continua a lavorare per loro ma per conto proprio : si
occupa della guerra clandestina, e « ufficialmente » non autorizzata che i francesi ci hanno dichiarato... Agguati,
sequestri, torture, omicidi, tentativi di infiltrazione queste sono le loro attivita... In piu gestisce uno spaccio di
eroina... i francesi lo lasciano fare perché tanto € la gioventu corsa a morire », MM, p. 165.



différents c’est-a-dire hors-norme et du coup — a la faveur d’un glissement sémantique et
politique de plus en plus répandu — hors-la-loi.

C’est une qualification que les enquéteurs de Carlotto connaissent bien et ils connaissent
aussi le prix a payer, puisqu’ils ’ont payé en prison, en termes d’humiliation, de violence
gratuite, de sadisme méme. Ils sont donc une nouvelle fois dans une position privilégiée pour
reconnaitre ces pratiques et pour constater qu'elles sont, comme toujours, appliquées aux hors-
la-loi ; & ceci preés que, lors de la grand-messe unanimiste du G8 a Génes — puisque c’est par
la que Carlotto décide de faire passer son intrigue et ses personnages —, c’est le citoyen
ordinaire qui est traité ainsi par la police et les agitateurs qu’elle a recrutés™.

Dans la nouvelle Polis globalisée, le fait de réclamer le droit a la différence est donc un
crime si grave qu’il justifie une véritable suspension des droits civiques et des garanties
constitutionnelles a I’encontre de ceux qui s’en rendent coupables. Et un crime a ce point
reconnu et accepté comme tel, qu'un Etat — qui jusqu’ici, comme beaucoup d’autres,
chargeait ses services les plus secrets de se débarrasser des indésirables, en toute discrétion®’
— peut exercer ouvertement les pires violences contre des manifestants pacifiques et
inoffensifs au vu et au su de sa propre opinion publique et de I’opinion internationale sans
susciter d’autres réactions qu’une désapprobation vertueuse.

A notre connaissance, Carlotto n’a pas ajouté de nouvel opus au cycle de 1’Alligatore et il
pourrait sembler logique, sinon inévitable, que I/ maestro di nodi, ou sont relatés les
é¢vénements du G8 de Génes, soit le dernier roman a structure policiére mettant en scéne ses
trois personnages d’enquéteurs. Tout d’abord, parce que leur 1égitimité en tant que défenseurs
de la vérité et de la justice se fonde sur une série de regles et de codes qui sont désormais les
vestiges d’un passé révolu comme le montre la substance des enquétes qu’ils conduisent.
Ensuite, parce que, pour fonctionner, les mécanismes d’élucidation et de dénonciation propres
a lintrigue policiére ont besoin que le lecteur — pacte oblige — ait les mémes référents,
c’est-a-dire, en I’occurrence et pour faire bref, la méme définition du bien et du mal, ce qui
devient difficile a en juger par les dérives et les glissements, sémantiques et autres, que ces
mémes enquétes donnent a voir. Enfin, parce que le but que I’on peut raisonnablement espérer
atteindre en démontant 1’enchainement des causes et des effets et en dénongant I’engrenage

des mensonges et des dénis de justice — flt-ce par I’intermédiaire de chevaliers errants
d’encre et de papier — c’est d’empécher qu’ils se reproduisent en provoquant la
condamnation — méme symbolique — du coupable grace a I’effet de catharsis que

I’épiphanie de la vérité est censée engendrer. Un but qui n’est visiblement pas atteint et depuis
fort longtemps déja, si I’on en juge par le nombre de romans policiers classiques, modernes,
post-modernes méme dont les réquisitoires et les preuves a charge, depuis Sciascia jusqu’a
Carlotto, sont restés lettres mortes. C’est sans doute pour 1’avoir constaté que la nouvelle
génération d’écrivains de “polars” s’est orientée vers le thriller ou le crime n’est plus le
résultat de toute une série de causes analysables et dénongables mais s’inscrit dans le
quotidien aplati d’un présent indéchiffrable et sans mémoire comme simple fait divers ; divers
non pas parce que différent mais au contraire parce qu’indifférent et indifférencié. Comme
tout le reste.
Lise Bossi - Sorbonne Université

®a comportamento degli sbirri mi era sembrato “normale” e questo era corretto se rapportato al mondo del
carcere e dell’uso della violenza poliziesca su marginali e malavitosi. Non lo era pero nei confronti di persone
pacifiche e incensurate », MN, p. 156.

? « L’incontro di alcuni ex agenti segreti di varie nazionalita con un incerto numero di malavitosi, i quali hanno
deciso insieme di offrire i loro servigi al miglior offerente... Oggi la Francia, domani potrebbe essere la Spagna,
I’Inghilterra o I’Italia... per tutte quelle operazioni che ufficialmente i governi non possono autorizzare », MM,
p. 172.
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