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Lupus in fabula
Les ‘Favole della dittatura’ de Leonardo Sciascia

... Nous qui feignons de croire que tout cela est
d’un seul temps et d’un seul pays et qui ne pensons pas a
regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie
sans fin.
Nuit et brouillard, Jean Cayrol

Les Favole della dittatura de Leonardo Sciascia' sont un recueil de vingt-sept pieces dont
la plupart mettent en scene un ou plusieurs animaux et quelques-unes seulement des animaux
aux prises avec des hommes. A premiére vue, on y retrouve les habituels caractéres et
comportements dont chaque animal est crédité tout au long d’un usage rapidement codifié
depuis Esope jusqu’a Orwell en passant, pour ne citer qu’eux, par Phedre, La Fontaine et
Casti.

Tous les fabulistes et auteurs d’apologues se sont, en effet, inscrits dans une tradition
littéraire dont le respect, parfois poussé jusqu’au plagiat, les a conduits a rester fideles aux
figures habituelles du loup cruel et famélique, du renard rusé, du sage hibou et de 1’ane
résigné a son triste sort, ne serait-ce que pour bénéficier des connotations de plus en plus
stratifiées dont chacune de ces figures s’enrichissait a 1’occasion de chaque nouvelle reprise.

Il va de soi qu’une telle codification a cependant pour inconvénient de surdéterminer le
caractere attribué a chaque animal et de verrouiller progressivement la portée des préceptes
que le conte fait passer avec lui>. Mais cet inconvénient n’en était pas forcément un pour les
fabulistes car en se réclamant de la tradition ils pouvaient charger le trait, ou laisser que la
mémoire culturelle du lecteur le fasse a leur place, quand il s’agissait de critiquer quelque
travers des puissants, sans prendre le risque d’étre percus comme de dangereux
révolutionnaires. Il suffit, pour s’en convaincre, de faire le compte des nombreuses références
explicites que La Fontaine fait & Esope?, surtout, mais aussi a Phedre* ou a Horace’, quand il
s’agit de faire interpréter par tel ou tel animal, au caractere grice a eux bien connu des
lecteurs, « cette ample comédie a cent actes divers, et dont la scéne est I'univers »°. Ou bien
de remarquer la précaution qu’il prend, en s’adressant a I’un de ses nobles dédicataires, de
déclarer que «l’invention des arts étant un droit d’ainesse, nous devons I’apologue a
I’ancienne Grece »’. Il est clair que, dans la société d’ Ancien régime et sous des monarques de
droit divin, invoquer la tradition littéraire a permis a certains de passer le barrage de la
censure et a d’autres d’éviter les persécutions. Pour le dire avec Casti, « tosto che Roma libera
dovette piegare il collo sotto il giogo de’ suoi tiranni, che imperiosamente incepparono la

! Leonardo Sciascia, Favole della dittatura, Roma, Bardi, 1950. Ce recueil de textes ne figurant pas dans
I’édition complete publiée par Bompiani en 1987 telle qu’elle a été congue par 1’auteur qui voulait que celle-ci
commence par Le parrocchie di Regalpetra, nous nous référerons ici a 1’édition bilingue parue en 1980 chez
Pandora avec la traduction de Jean-Noél Schifano que nous noterons L. S., FdD suivi de la page correspondante
dans ladite édition..

2 Expression empruntée a La Fontaine. Nous renverrons aux fables citées en donnant leur numéro d’ordre dans
chaque livre. Ici, VI, 1.

3 La Fontaine, Fables, IV, 18 ;IV,20;V,1; VI, 13 ; VI, 18...

4 Ibidem, 1V, 18.

5 Ibidem, V11, 4.

6 Ibidem, V, 1.

7 Ibidem, 111, 1.
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liberta della voce, della parola e per quanto possibil era, perfin del pensiero, convenne agli
autori di vestir la verita colle forme prese in prestito dalla favola »%.

Il est tout aussi clair que ce qui a permis a ceux-la d’exprimer plus librement la vérité
sous des régimes autoritaires devient forcément ou devrait devenir une entrave et un défaut
pour qui, comme Sciascia, €écrit dans un pays démocratique ou la liberté de pensée est, en
principe, garantie par la Constitution. Deés lors, ’'usage que I’écrivain sicilien fait, en des
temps plus cléments, d’un genre concu pour les époques ou la liberté d’expression était
limitée acquiert une signification nécessairement toute particuliere et le titre du recueil en
devient beaucoup plus polémique. A moins que cet ouvrage, publié en 1950, n’ait trait au
fascisme tout récemment défunt ou qu’il n’ait été écrit sous le régime mussolinien et publié
apres sa chute. Dans ce cas, I’auteur des Favole della dittatura aurait choisi une telle forme et
un tel titre par une sorte d’osmose avec son sujet.

Mais le contenu de ces fables ne fait aucune référence a un temps ou a un pays donnés et
ce serait faire injure a un auteur qui a toujours affirmé que « la forma non ¢ mai solo forma, ¢
sostanza »° que de le soupconner d’avoir utilisé autrement qu’a dessein cette forme-la, a cette
date-1a. 11 convient donc plutdt de partir de la forme, justement, et de ses variations
éventuelles, pour mieux comprendre la substance.

Les fables de Sciascia se distinguent de celles de ses prédécesseurs tout d’abord par leur
brieveté, qui les rapproche de I’aphorisme, ainsi que par leur complexité voire leur ambiguité,
qui font souvent penser a une énigme. On peut citer par exemple celle dont I’ane est I’humble
héros:

L’asino aveva una sensibilissima anima, trovava persino dei versi. Ma quando il padrone mori, confidava:
« gli volevo bene: ogni sua bastonata mi creava una rima »!°.

Ou l'on retrouve, en apparence, 1’habituelle caractérisation des apologues classiques
puisque I’animal est présenté comme le souffre-douleur, consentant et résigné, de son maitre
si bien illustré dans le premier apologue de Casti'!. A ceci prés que celui-ci est podte, a
I’instar de ces anes disciples d’ Apollon qui jouent de la lyre sur certains chapiteaux romans, et
qu’il chante dans les supplices ou, pis encore, grace aux supplices. Cette espece d’acceptation
de la souffrance qui devient la condition méme de la création artistique nous renvoie a ce qui
semble, hélas, une vérité d’expérience selon laquelle 1’art ne se porte jamais si bien et
I’imagination créatrice n’est jamais si développée que lorsque les individus ou les peuples
sont écrasés par la violence et la contrainte.

L’explication, a supposer que ’on n’en trouve pas d’autres plus convaincantes, peut
paraitre satisfaisante au lecteur pressé ; cependant une lecture plus attentive fait ressortir
I’incongruité d’un mot : le « ma » qui ouvre la deuxieme période de la fable. Signifie-t-il qu’il
est bien dommage et décevant pour I’amateur de vers de découvrir en confidence que ceux-la
ont été créés sous I’empire de la douleur ? Ou bien que ce que 'on croyait étre de la
sensibilité n’est que complaisance masochiste ? Ou encore qu’il est incompréhensible que
I’on puisse aimer celui qui vous fait souffrir ?

Les fables qui semblent plus claires, ne serait-ce que parce qu’elles plagient tres
largement un texte préexistant, sont tout aussi trompeuses :

8 Giambattista Casti, Gli animali parlanti, Paris, Treuttel et Wiirtz, 1802, Prefazione, p. Vij.
9 Leonardo Sciascia, La palma va al Nord, a.c.di V. Vecellio, Roma, Ed. Quaderni Radicali, 1981, p. 146.
0L, S.,FdD, p. 22.

' G. Casti, Apologo I, L’asino, in Apologhi vari aggiunti a Gli animali parlanti, op. cit.,t. 3, pp. 312 sq.



Superior stabat lupus : e 1’agnello lo vide nello specchio torbo dell’acqua. Lascio di bere, e stette a fissare
tremante quella terribile immagine specchiata. « Questa volta non ho tempo da perdere », disse il lupo. « Ed ho
contro di te un argomento ben piu valido dell’antico : so quello che pensi di me, e non provarti a negarlo ». E
d’un balzo gli fu sopra a lacerarlo'2.

Le lecteur de La Fontaine peut ici se croire rassuré. L’histoire est bien connue et le sens
de ’apologue est déja fourni par le fabuliste francais : « la raison du plus fort est toujours la
meilleure »!3. Mais comment cet agneau-ci pourrait-il connaitre 1’argument précédent du loup
puisque son congénére a été mangé a I’époque ? A moins qu’il ne s’agisse d’un postulat
irréfutable qu’un loup intemporel fait valoir auprés d’un agneau entéléchique ou
réincarné dans une sorte d’éternel retour de 1’abus de pouvoir? Et puis, comment et depuis
quand le loup sait-il ce que 1’agneau pense de lui ? Et d’ailleurs que pense 1’agneau? Est-ce
que le fond de sa pensée est révélé au loup par ce troublant jeu de miroirs troublés ou I’image
réfléchie de la réalité est plus évidente ou effrayante que la réalité elle-méme? Car, si chez La
Fontaine le loup pouvait, a la rigueur, se sentir ridiculisé par un agneau capable de le battre
sur le terrain de 1’argumentation, tout ce qu’il peut voir ici c’est la terreur de 1’agneau paralysé
et muet, dont la seule faute serait donc, pour finir, d’avoir 0sé penser.

Comme on le voit, sous une simplicité de surface se dissimulent de nombreuses questions
que le lecteur doit s’efforcer de résoudre s’il veut comprendre le ou les sens de ce qui devient
effectivement une énigme a résoudre.

La solution semble d’autant plus difficile a trouver que non seulement plusieurs réponses
peuvent souvent étre apportées mais que, de surcroit, ces pieces sont toutes dépourvues de cet
adage liminaire ou de cette morale finale que la fable est traditionnellement censée illustrer et
qui en éclairent la signification. Cette nouvelle différence entre les textes de Sciascia et les
apologues classiques laisse au lecteur une entiere liberté d’interprétation mais le plonge
parfois dans la plus grande perplexité quant au sens a donner a la courte parabole qui lui est
proposée.

Cependant, bien que sans morale explicite, ces fables contiennent une sorte de morale
cachée ou tout au moins de lecon mais, et c’est 1a une autre spécificité, cette lecon ne
concerne qu’un seul objet : le pouvoir. C’est en effet la nature pour ne pas dire I’essence
fondamentalement perverse et corruptrice du pouvoir qui est ici abordée, sous diverses
facettes et depuis différents points de vue, grace a une infinité de variations savamment
orchestrées sur cet unique theme.

Les quelques exemples que nous allons donner maintenant permettent de prendre
conscience du véritable jeu de piste que Sciascia a créé a travers son recueil et de la série de
glissements, du connu et de I’évident vers I’'inconnu et ’ambigu, par laquelle il nous contraint
a le suivre dans son exploration sans concessions des ressorts les plus sombres et les plus
inavouables des mécanismes du pouvoir.

Ainsi, la fable du loup et de I’agneau, ou le pouvoir est montré dans toute sa violence
comme pur abus du fort sur le faible, trouve une sorte d’explication dans I'un des derniers
textes du recueil ou le lapin cherche a convaincre le chien qu’ils sont fréres et devraient
s’entraider face aux hommes car, dit-il, « che tu mi faccia paura non vuol dire che la tua sia
migliore condizione della mia ». A quoi le chien répond « Quello che tu dici & vero ; ma per
me non c¢’¢ niente che valga il gusto di farti paura »'*. Arrivé a ce point, le lecteur se souvient

121L.S.,FdD, p. 16.

13 1a Fontaine, Fables, I, 10.

14 LS., FdD, p. 62. Tous les aspects du pouvoir abordés dans ces fables ont été ensuite développés dans les
nouvelles et les romans de Sciascia. C’est sans doute ce qui explique, avec la complexité dont nous parlions plus
haut, qu’elles ne figurent pas dans la liste des ceuvres complétes approuvée par I’auteur. Ainsi, I’'usage rationalisé
de la terreur par le pouvoir sera développé dans un texte intitulé L’uomo dal passamontagna qui appartient au
recueil Cronachette, Palermo, Sellerio, 1985.



d’un autre texte tres bref du début du recueil ou il était aussi question de chien et de peur mais
qui paraissait jusque-la obscur et sans grand intérét: «Il cane abbaiava alla luna. Ma
I’usignuolo per tutta la notte tacque di paura »'*. Il prend alors conscience de 1’approche par
cercles concentriques ou par échos rétrospectifs que Sciascia a mise en place pour tisser un
réseau de significations croisées'® a travers I’ensemble de I’ouvrage ; une approche qui pousse
a relire en boucle ce que I’on a déja lu en enrichissant la nouvelle lecture de ce que I’on a lu
ou percgu depuis.

Ces fables construisent, en effet, une sorte de mise en abyme ou chacun des termes
employés est congu pour appeler une variation ou un approfondissement ultérieurs et éclairer
une situation ou une signification restées en suspens. L.’élément commun, qui est la peur que
le fort inspire au faible, est ainsi traité sous son aspect le plus brutal et le plus irrationnel a
travers la figure du loup, « I’animal dont on menace les enfants qui ne sont pas sages »'’, le
plus cruel de tous ceux qui peuplent les contes et les fables. Le sentiment qu’il inspire est lui
aussi irrationnel : c’est la terreur paralysante qui saisit le pauvre agneau, lui-méme symbole
opposé de l'innocence et de la pureté. Puis ce méme €élément est repris, sous une forme
atténuée et apparemment inoffensive, dans la fable du chien et du rossignol : le chien n’a pas
I’intention de faire peur et c’est le rossignol qui 1’assimile, en apparence a tort, au loup, son
cousin sauvage. Il préte en quelque sorte a ’animal civilisé les mauvaises intentions de la
barbare béte des bois.

On pourrait en rester la s’il n’y avait un autre élément commun, un détail apparemment
sans importance, entre cette fable et celle du chien et du lapin: dans I’'une comme dans
’autre, la lune est présente. Et qu’est la lune sinon cet astre capable de faire aboyer les chiens
comme des loups et, pis encore, de transformer les hommes eux-mémes en bétes sanguinaires,
si I’on en croit les nombreux récits ou le « mal di luna »'® fait surgir les tristement fameux
loups-garous qui se dissimulent sous 1’apparence d’hommes ordinaires? Un astre capable, en
somme, par son influence réputée pernicieuse, de réveiller les pulsions les plus primaires — la
béte qui peut-étre sommeille en chacun de nous — comme c’est le cas pour ce chien de basse-
cour apparemment débonnaire qui cause aimablement de salades avec son “frere” le lapin et
qui se montre brusquement sous le méme jour pervers et cruel que son cousin le loup: celui
d’un étre qui prend tout simplement plaisir, un malin plaisir, a faire peur. C’est-a-dire, si I’on
suit jusqu’au bout la piste des connotations et des sous-entendus contenus dans les trois textes,
un étre qui préfere prendre le parti du plus fort contre son propre camp et qui, au sein d’une
réaction en chaine que 1’on imagine infinie, n’aspire qu’a faire subir a plus faible que lui les
mauvais traitements dont il est lui-méme victime a 1’occasion ; parce que le pouvoir absolu
que la peur permet d’exercer sur son prochain procure une jouissance a laquelle on ne saurait
renoncer.

Tout au plus, certains, plus subtils, plus civilisés ou encore plus pervers, font-ils mine de
trouver a cette jouissance des raisons plus avouables, comme le chat dandy d’une fable a
laquelle le lecteur revient, sur la piste cette fois de 1’oiseau chanteur, qui n’est plus un
rossignol mais un canari dans sa cage : « Certo, mi piacerebbe tanto mangiarlo — dit le chat a
un ami en visite. Ma per ora non ci tento : il suo canto ¢ delizioso, addolcisce spesso la mia
vecchia noia »'°. Quand il I’a lue pour la premiere fois, cette réflexion du chat devant la cage a

15 Ibidem, p. 24.

16 N’oublions pas qu’un recueil postérieur de Sciascia s’intitule Cruciverba et qu’une bonne partie de la pratique
d’écriture de I’écrivain peut &étre considérée comme 1’¢laboration d’un gigantesque réseau de mots croisés
destiné a capturer la réalité et a en extraire la vérité.

17 Henri Coupin, Les animaux légendaires, Paris, Boivin, 1936.
B1e plus connu, dans 1’aire sicilienne, est bien évidemment le récit homonyme de Pirandello.
19L.S.,FdD, p. 20.



éveillé chez le lecteur I’écho de celle d’un renard bien connu devant certaine grappe de raisin
inaccessible?®. Mais lorsqu’il la relit apres avoir déja parcouru 1’ouvrage une premiere fois,
elle s’éclaire pour lui d’une lumiere beaucoup plus sulfureuse : le sentiment que le chat
éprouve a 1’égard du canari est le méme que celui du chien vis-a-vis du lapin. Si ce n’est qu’il
masque la jouissance primaire que lui procureraient la peur de 1’oiseau, et son pouvoir de vie
et de mort sur lui, sous le voile flatteur du plaisir artistique que lui procure son chant. Il ne
faut pas oublier que, comme le chien pour le loup, le chat est un lointain cousin du guépard,
un noble animal habitué a trainer sa nostalgie de temps meilleurs dans d’antiques palais.

A la sophistication de I’argumentation du chat esthéte répond I’inconscience, ou tout au
moins ’absence de réaction, du canari. On peut supposer qu’il est lui aussi plus civilisé et
qu’il se laisse moins gratuitement terroriser que le rossignol parce qu’il se sait protégé par sa
cage. Mais on peut lire la fable autrement et considérer qu’il paie sa sécurité de sa liberté,
comme ces serfs qui se mettaient volontairement sous la protection du seigneur féodal mais,
du coup, étaient a la merci de ses moindres caprices.

En fait, le canari confond les barreaux qui 1’enferment, sa prison dorée pour employer
une expression toute faite, avec les portes d’un asile siir et confortable. Mais, au fond, il est de
la méme race que 1’ane résigné ou que le chien somnolent, jusqu’au jour ou, comme ce
dernier, il verra sa prison pour ce qu’elle est et prendra son sort en horreur :

Da anni il cane, quando pieno di noia si acculava ai piedi del padrone, amava la fresca sensazione che le
scarpe gli davano : il padrone usando sempre una buona vernice alla trementina. Cosi, lentamente, il pensiero dei
calci ricevuti e da ricevere, si fuse in quell’odore gradevole, acquistod una certa volutta. La pedata fu soltanto un
odore.

Ma un giorno il padrone uso altra vernice, di un odore pit torbido , come di petrolio e di sego. Da allora le
pedate riempirono il cane di disgusto?!.

La lecon est sans doute qu’il ne faut jamais oublier cette élémentaire vigilance que le
rossignol, moins familier, conserve, peut-€tre a tort, face a ses prédateurs potentiels, dont
méme les bonnes manieres ne parviendraient pas a le tromper. C’est l1a ’avantage que les
animaux sauvages ont sur les animaux domestiques. Bien qu’une telle prudence ait son
pendant négatif dans I’exces de suspicion que chacun finit ainsi par nourrir a I’égard de tous,
flt-ce de sa propre famille, comme les oisillons de la fable qui réunit encore une fois le chien
et les oiseaux :

Ancora implumi, la madre aveva gran fretta che i passerotti forzassero le ali al volo. Scorgendo il cane
vigile sotto I’albero, al passerotto piu furbo venne un brutto sospetto : « Nostra madre non ha voglia di tirarci su ;
forse si sentirebbe pill libera, se noi cadessimo in bocca a questo cagnaccio »?2.

En suivant le fil d’Ariane que Sciascia a déroulé, de détails signifiants en animaux
récurrents, nous avons parcouru presque a notre insu, avec ces dernieres fables, la distance qui
sépare 1’état de nature de 1’état de culture, les pulsions ataviques de leur domestication plus ou
moins opportune et acceptée. En effet, apres avoir fouillé jusqu’aux racines les plus cachées et
les plus effrayantes du pouvoir exercé ou subi telles qu’elles sont ancrées et inconsciemment
inscrites dans le cortex primaire de tout €tre vivant, I’écrivain s’est peu a peu rapproché du
stade d’évolution ultérieur qui est celui de la vie en société.

A nouveau, son exploration va s’efforcer de reconstituer, sous les apparences trompeuses
de la bonne intelligence, du contrat social et du confort matériel dans une société policée, les
complexes réseaux de coercition et de soumission qui, bon gré mal gré, unissent les acteurs de

20 1.a Fontaine, Fables, 111, 11.
2! Ibidem, p. 38.
22 Ibidem, p. 58.



la comédie universelle. Le lecteur se voit ainsi contraint de dresser avec lui la fiche clinique
d’une société malade de son pouvoir dans les trois zones névralgiques que sont les rapports
entre les individus, les comportements sociaux et les organisations politiques.

Une telle division des degrés d’interprétation possibles du sens contenu dans la fable
n’est pas totalement nouvelle. Les textes de La Fontaine, par exemple, laissent apparaitre eux
aussi ce triple niveau de lecture. Partant d’une représentation des vertus et des vices humains
a travers des animaux parlants dotés de caracteres anthropomorphiques, ils montrent les
tenants et les aboutissants de ces divers comportements — jugés a I’aune d’une morale ou bon
sens paysan, judéo-christianisme et pessimisme éclairé se disputent la vedette —, dans le
cadre des relations familiales et de voisinage pour en arriver, a travers une représentation plus
large de la vie en société, a une appréciation que 1’on pourrait dire politico-philosophique de
I’inévitable hiérarchie entre les citoyens du Royaume des animaux ainsi que des diverses
visions de I’art de gouverner selon qu’on est monarque, courtisan ou sujet.

Cependant, comme Sciascia n’a pas de Titus ou de Fouquet a ménager et a qui plaire il ne
va pas écrire des fables a clé ou la critique ponctuelle ou personnelle serait masquée par le
recours a une figure animale elle-méme censée incarner la portée générale de 1’apologue.
Contrairement a La Fontaine qui partait de constats universels pour épingler les défauts de la
cour et de la société d’ancien régime, Sciascia part de la réalité qu’il a sous les yeux pour
dénoncer les dérives universelles du pouvoir. Comme il est sicilien, il va donc fonder ses
jugements sur la nature humaine et ses travers, mais aussi les lecons plus générales de ses
apologues, sur 1’observation de la réalité de I’ile. Ce qui ne I’empéche pas, paradoxalement,
de parvenir, par d’autres voies que ses prédécesseurs, a cet universalisme qui a fait passer
leurs fables en proverbes, parce que « seule la Sicile, “le mode d’étre” sicilien fait 1’écrivain
universel sicilien »*.

Ainsi, cette méfiance presque choquante des oisillons qui vont jusqu’a soupconner leur
propre mere de vouloir se débarrasser d’eux n’est que la mise en fable des situations que
d’autres auteurs siciliens ont eux aussi décrites, comme Verga dans sa nouvelle Rosso
Malpelo, par exemple. Des situations ou, a la violence que les parents, a I’instar de la société
dont ils ne sont que la courroie de transmission, exercent sur leurs enfants, répond la cruauté
non moins choquante des enfants, dépeinte elle aussi par Verga et constatée par Sciascia
lorsqu’il était instituteur a Racalmuto. Il décrira, quelques années plus tard, ces gamins
devenus de véritables petits monstres a force de misere et d’abrutissement, dans le fameux Le
parrocchie di Regalpetra®. Mais dans ses fables, qui sont comme la préfiguration de ce livre-
matrice, il nous les montre déja, bourreaux plus impitoyables que n’importe quel animal et
plus efficaces grace aux raffinements technologiques du monde moderne, ici un train ailleurs
une kalachnikov ou de la dynamite :

Nel solco lasciato dai carri i ragazzi posero il rospo straziato. Il primo carro che venne su, 1’asino stracco
che lo tirava riusci a cavar fuori le ruote dal solco. Fiutato lo strazio del rospo, 1’asino non ebbe il coraggio di
schiacciarlo. Delusi i ragazzi corsero a posarlo sul ferro del binario. Quando il treno sferraglid improvviso, il
rospo penso : « Davvero non posso lamentarmi del progresso »%.

C’est que la violence subie doit €tre restituée a un moment ou a un autre et si possible sur
plus faible que soi, quitte a la justifier par la laideur de la victime, comme dans le cas de
Malpelo ou du crapeau, ou par sa nécessaire méchanceté, telle celle du 1ézard dont la queue

23 Voir, entre autres, La Fontaine, Fables, V1, 6 et I11, 4.

24 L.S., FdD, préface de Jean-Nog&l Schifano p. 10

25 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1956. Il s’agit d’un livre documentaire qui fait pour la
Sicile d’apres-guerre un état des lieux du méme genre que 1’enquéte de Franchetti et Sonnino apres 1’ unité.

26 1..S.,FdD, p. 46.



coupée continue 2 bouger faisant dire au paysan : «E maligna la lucertola ; la sua coda si
agita per maledirci »?’ pour expliquer a son fils qu’il doit I’écraser.

Sciasica, a travers ce texte, nous montre que, chez les faibles qui s’en prennent a plus
faibles qu’eux, la violence et 1’abus de pouvoir sont avant tout le fruit de 1’ignorance et de la
superstition?, qui se transmettent bien mieux que le savoir et la tolérance. Et les faibles ne
font que singer les forts, a I'image de 1’ane qui se pare d’une téte de lion trouvée dans les
débris d’un char de carnaval et dont le sage mouton dit a I’agneau qui a vu qui se cache sous
ce déguisement improvisé :

« Lo so bene che ¢ un asino. Bisogna pero trattarlo come un leone, se non vuoi che i suoi calci ci piovano
sulla schiena. Quando il padrone verra a riprenderlo, sapremo come chiamarlo »%.

Le mouton sait bien que 1’ane n’est pas un lion, qu’il n’est que ce que son maitre voudra
qu’il soit. Mais il sait aussi que, tant qu’il portera les insignes convenus du pouvoir, I’ane se
comportera comme s’il le possédait réellement. Car le pouvoir a ses attributs, destinés a
favoriser son épiphanie. Il peut s’agir de couronne ou de criniere 1éonine, d uniforme rutilant
comme celui qui plait tant au singe dans son zoo*® ou méme de couleur, comme le prétendent
les corbeaux :

Tra i tetti e i campanili di un antico monastero, i corvi imposero la superiorita del loro numero a passeri e
colombi ; e persino al vecchio barbagianni greve di sonno sentenzioso. Dicevano i corvi che il dominio sugli altri
uccelli era loro da natura predestinato per il bel nero delle penne ; che solennita e autorita altro colore che il nero
non potevano avere. E cosi gli altri uccelli si convinsero, con I’avallo filosofico del barbagianni.

Ma un giorno videro i corvi piu anziani fissare alle loro ali stupende penne di pavone, gracchiando di
compiacenza, e i corvi pill giovani razzolare tra le tegole in cerca delle penne lasciate dai colombi3!.

Avec cette derniere fable, nous franchissons un nouveau degré dans I’analyse des
mécanismes du pouvoir. Jusqu’ici, il s’agissait de comprendre les raisons presque
psychanalytiques qui poussent tout un chacun a vouloir jouir du sentiment de supériorité
physique ou intellectuelle que le pouvoir procure et d’expliquer comment cette jouissance, en
grande partie fondée sur la peur que l’on inspire, peut compenser, par une sorte de
réversibilité perverse, la violence que 1’on a soi-méme subie. Mais nous arrivons maintenant
au stade ou certains veulent installer, officialiser et pérenniser le pouvoir qu’ils ont sur les
autres au sein d’une hiérarchie sociale.

Ils utilisent pour ce faire un certain nombre de signes codés, comme nous venons de le
voir dans le cas de 1’dne ou des corbeaux. Mais ces codes ne fonctionnent que s’ils sont
reconnus, c’est-a-dire si 1’organisation sociale les a intégrés comme tels et les respecte. En
effet, pour I’ane comme pour les corbeaux, la fable insiste sur 1’acceptation réelle ou feinte,
de la part des sujets victimes de I’abus de pouvoir, des raisons que le puissant, fit-il un
usurpateur, invoque pour I’exercer. Cependant, la réflexion du mouton montre bien que les

27 Ibidem, p. 66.

28 « La sola miseria non sortirebbe effetti cotanto perniciosi se non fosse congiunta ad altri mali che la infausta
signoria dei Borboni cred ed ha lasciati nelle province napoletane. Questi mali sono 1’ignoranza gelosamente
conservata e ampliata, la superstizione diffusa ed accreditata e segnatamente la mancanza assoluta di fede nelle
leggi e nella giustizia », Giuseppe Massati, commissione parlamentare d’inchiesta del 1863, cité in Dacia
Maraini, Colomba, Milano, Rizzoli, 2004, BUR, 2007, p. 245.

2 LS., FdD, p. 32.

30 Ibidem, p. 64 : « Guardando 1’'uvomo in divisa, chiuso e rigido dentro tanto splendore, la scimmia penso :[...]
‘vorrei tanto avere un vestito come il suo’. Cette fable renvoie & la citation de Longanesi placée en exergue ot il
est question de la face de F. quand il est en uniforme de gérarque et qu’il descend de son automobile.

31 Ibidem, p. 30.



insignes ne suffisent pas. De fait, ane et corbeaux sont des usurpateurs qui se servent des
dépouilles des autres. Mais alors que 1’ane une fois débarrassé de son déguisement
redeviendra ce qu’il n’a, en fait, jamais cessé d’étre, les corbeaux qui ont fondé leur pouvoir
sur ce qu’ils sont, sur la nature de leur plumage en I’occurrence, continueront a exercer ce
pouvoir méme s’ils changent d’apparence. Le tout est d’avoir convaincu, si possible avec
I’aval des sages de la communauté représentés ici par le hibou, que la supériorité des uns sur
les autres est justifiée. Le raffinement supréme consistant a convaincre la victime que la
violence qu’elle subit est un signe d’élection :

« Va bene, mia moglie sara la vacca che tu dici », rispose il bue all’indiscreto argomentare del cavallo ;
« ma, indubbiamente I’amicizia del toro mi fa onore »*2.

Une fois cette adhésion obtenue, cette reconnaissance acquise, les tentatives pour
remettre ce pouvoir en question se limiteront tout au plus a quelques récriminations sans
conséquences, non pas de ceux qui subissent le plus gravement cette violence mais de ceux
qui voudraient bien la leur faire subir a la place du maitre reconnu :

Il leone mangiava con appettito il suo pasto abbondante ; e il lupo intorno gli guaiva di fame. Spolpato
I’ultimo osso, il leone sembro accorgersi di quel lamento frenetico. « Spero non ti lamenterai del mio pasto. Se

N

mangio, ¢ soltanto per voi che lo faccio. Infatti, non sapreste senza di me come vivere ». E il lupo:
« Moriremmo di certo, senza di te ; ma forse non moriremmo di fame »33.

Sans vouloir forcer les textes avec des clés trafiquées, on peut reconnaitre, sous les
especes du lion accessoirement adulé, envié ou servi par renards, loups et chiens, les
descendants des barons francs, normands ou espagnols qui se sont succédés pour ranconner la
Sicile avec 1’aide de vassaux, brigands et campieri. Quant aux corbeaux, comment ne pas
retrouver en eux la fausse austérité de ces hommes d’église vétus de noir qui ont accru la
misere en la disant voulue par Dieu et écrasé I’innocence sous le poids du péché originel tout
en se gobergeant dans 1’opulence et le luxe qu’ils faisaient mine de stigmatiser.

Il s’agit bien la des deux classes dont les représentants ont réussi a faire admettre
définitivement par le reste de la société sicilienne une supériorité de droit divin qui les a
dispensés, selon eux, d’obéir aux lois qu’ils avaient eux-mémes édictées et par laquelle ils ont
justifié leurs abus répétés. C’est grace a eux que le pouvoir primitivement fondé sur la peur et
la violence brutale s’est peu a peu appuyé sur le mensonge et 1’arbitraire ; grace a eux, aussi,
que la manifestation du pouvoir n’a plus été une démonstration de force physique mais plutot
un étalage de luxe et d’opulence gratuite.

Cette aisance matérielle va devenir la nouvelle marque du pouvoir pour ceux qui ont
prétendu les renverser pour mieux prendre leur place, a ceci preés que pour eux cette aisance se
mesure a 1’épaisseur de lard qu’ils ont sous leur couenne de bourgeois et de paysans enrichis :

Tanto era grasso, il porco, che per tutta una notte non senti il topo rosicchiargli un fianco. Tra sonno e
veglia, a mezzo della notte, avverti soltanto un piacevole solletico ; tanto piacevole da sprofondarlo ancora nel
suo sonno piu duro. Quando all’alba comincio a sciogliersi dal sonno sgrugnando, il topo fuggi, lasciandogli nel
fianco una lurida caverna di lardo™.

A travers ce deuxiéme groupe de fables, Sciascia semble donc décrire les
dysfonctionnements de la société sicilienne tels qu’ils se sont installés depuis 1I’époque

32 Ibidem, p. 50.
33 Ibidem, p. 42.
3% Ibidem, p. 40.



féodale et tels que De Roberto ou Pirandello, avant Sciascia lui-méme et Consolo, ont pu les
dénoncer dans leurs romans a trame historique®. Il décrit aussi I’apparition de nouvelles
féodalités, que I’on pourrait appeler bourgeoises, en quelques phrases qui pesent aussi lourd,
sur le méme sujet, que le Mastro don Gesualdo de Verga ou Il gattopardo de Tommasi di
Lampedusa:

Pieno di guidaleschi e di acciacchi, il vecchio cavallo non si avvicinava alla mangiatoia se non quando il
mulo se ne allontanava. E il mulo pensava : « Si, la tua razza ¢ pura ; ma il fieno che mangi & quello che io ti
lascio »%.

De nouvelles féodalités qui perpétuent les mémes modes d’exploitation de ’homme par
I’homme et les mémes violences des forts sur les faibles. Et c’est sans doute cette
perpétuation a travers les siecles qui explique que cette notion d’abus de pouvoir — si
abstraite et si laborieusement nommée en francais ou le concept semble avoir disparu a la
Révolution —, ait dans la langue italienne et dans la littérature sicilienne en particulier une
aussi grande variété de synonymes : sopruso, sopraffazione, soperchieria, prepotenza... Une
variété qui ouvre des perspectives sociolinguistiques et politico-historiques vertigineuses.

En effet, on pourrait croire tout d’abord que, par rapport aux fables classiques qui se
réferent nécessairement a un temps mythique, celui ou les bétes parlaient ou celui ou les dieux
de I’Olympe intervenaient dans les affaires des hommes, les fables de Sciascia ont cette
nouvelle spécificité de se référer a un temps historique, ou tout au moins a un temps qui passe.
Le loup parle d” « un argomento ben piu valido dell’antico », le chat de sa « vecchia noia ».
Les corbeaux s’installent dans un monastere en chassant moineaux et pigeons et « un giorno »
ceux-ci les voient se parer de plumes d’emprunt. Il en va de méme pour le chien qui, « da
anni » supportait les coups de pied de son maitre et « un giorno » en est dégolté parce que
celui-ci a changé de cirage.

Ces deux derniers exemples pourraient laisser entendre que le passage du temps est la
condition méme du changement. Mais, a y regarder de plus pres, on se rend compte que ce qui
pouvait donner I’illusion du changement a disparu ou que le changement n’a fait qu’aggraver
les choses ; le cas le plus fréquent étant que le changement apparent dissimule en fait le retour
du méme, la perpétuation de ce qui s’est toujours fait. Ce qu’une phrase, hélas passée elle
aussi en proverbe, résume ainsi : « il faut que tout change pour que rien ne change »*'.

La fable qui illustre le mieux cette philosophie est la suivante :

Le scimmie predicarono 1’ordine nuovo, il regno della pace. E tra i primi entusiasti furono la tigre il gatto il
nibbio. Poco a poco tutti gli altri animali si convinsero. E fu un tripudio dolcissimo, una fraterna agape
vegetariana.

Ma un giorno il topo, urbanamente scherzando col gatto, si trovo rovesciato sotto le unghie del recente
amico. Capi che la cosa si metteva come per I’antico. Con tremula speranza ricordo al gatto i principi del nuovo
regno. « Si », rispose il gatto, « ma io sono un fondatore del nuovo regno ». E gli affondo i denti nel dorso?®.

35 De Roberto, I viceré ; Pirandello, I vecchi e i giovanni ; Sciascia, Il quarantotto in Gli zii di Sicilia, Torino,
Einaudi, 1958 ; Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, 1977 ; seconda edizione aumentata, Milano,
Mondadori, 1997.

36 L.S.,FdD, p. 54.

37 « mutar tutto affinché nulla muti ». Il s’agit, bien sir, des mots que son neveu Tancreéde dit au prince Salina ,

le Guépard, pour lui expliquer son ralliement aux Piémontais lors de la Révolution de 1860 ; mots repris par
Sciascia dans son introduction a / viceré de De Roberto pour les classiques Einaudi. I viceré (1894) dont Vittorio
Spinazzola dit dans son Il romanzo antistorico, Editori riuniti, 1990, qu’il démontre, avec I vecchi e i giovanni
(1913) et 11 gattopardo(1957) la continuité du discours que les romanciers siciliens s’obstinent a reproposer .

3 L.S.,FdD, p. 18.



Cela veut dire que I’histoire n’est qu’une illusion, comme le progres, parce qu’ils
supposent 1’un et I’autre que quelque chose peut changer ; en mieux, bien slir. Or, comme le
montrent le déterminisme involutif de Verga, le pessimisme anti-historique de De Roberto et
le cynisme cosmique de Lampedusa, en Sicile justement, rien ne change. Mais chez Sciascia,
la référence a peine voilée a Animal farm, publié cinq ans plus tot, signifie incontestablement
qu’ailleurs, malgré les révolutions, les coups d’état dans les fermes orwelliennes, rien ne
change non plus, dés lors que le pouvoir est en jeu.

C’est incontestablement pour mieux souligner le drame que représente cette histoire
immobile que I’écrivain, que ’on sait si soucieux de 1’adéquation entre la forme et la
substance, a choisi d’écrire des fables dans lesquelles il fait coexister le temps historique et le
temps mythique ou les animaux continuent imperturbablement de parler.

La fable a, en effet, ceci de particulier que « le plus simple animal nous y tient lieu de
maitre »*° et c’est dans cette perspective qu’il convient, semble-t-il, de lire les textes du
troisitme et dernier groupe ou Sciascia s’emploie a tirer les conclusions, extrémement
pessimistes, de ’examen des ressorts psychologiques et des mécanismes sociaux du pouvoir
qui a été fait jusqu’ici. Dans la plupart d’entre eux, les animaux s’adressent directement ou
indirectement aux humains pour leur administrer ces lecons que leur statut d’étres inférieurs
par nature leur permet de tirer sans subir de censure.

La tache est ardue, comme le constate le serpent dans son dialogue avec le porc :

«Tra gli uomini di me non resta che qualche vecchia insegna di farmacia ; e mi spiace per loro, insegnavo
tante cose. Vedo invece che molti si compiacciono di mostrare il tuo grugno sul loro collo »*.

Quant a ceux, toujours plus rares, qui sont préts a profiter de ces enseignements et croient
pouvoir s’approprier la sagesse, ils s’y prennent souvent mal et n’en ont que I’illusion ;
exactement comme ceux qui croient s’approprier la réalité. En fait, ils n’en saisissent que les
couleurs bient6t éteintes, a ’instar de I’homme a qui le papillon tout juste relaché peut dire :
« Va’ alavarti la mano, ora ; codesta polvere ¢ soltanto sulle mie ali che splende »*!.

Seule I’expérience peut enseigner vraiment et mettre en évidence la répétition de
certaines tromperies, de certaines illusions, pourtant considérées comme des chefs-d’ceuvre de
la pensée humaine. C’est ce que I’antédiluvienne tortue tente de faire comprendre au bouillant
Achille :

Il trucco del filosofo innervosi Achille. E la tartaruga : « Non gli dar retta ; tutti sanno quanto sia veloce il
tuo piede. Dovrei lagnarmi io, piuttosto. Inventarono altra volta una mia gara con la lepre ; oggi questo filosofo
lancia, per il mio vantaggio, il suo laccio al tuo piede. Ma io so appena camminare ; € non c’¢ che la mia lunga
vita a poter aver ragione del tuo piede »*2.

Et c’est a l'escargot qu’il revient d’illustrer a contrario D'inanité de certains
raisonnements, n’en déplaise a Zénon et a La Fontaine, mais aussi a tous les fourriers de
révolutions et marchands de lendemains qui chantent :

39 La Fontaine, VI, 1.

40 L.S.,FdD, p. 34. La matrice orwellienne de cette fable ne fait aucun doute puisqu’il s’agit d’une variation sur
la citation qui sert d’épigraphe au recueil : « Inutile de se demander maintenant ce qui était arrivé au visage des
porcs. Les créatures du dehors posaient leur regard tantdt sur le porc, tantot sur I’homme, sur I’homme puis sur
le porc et encore sur le porc puis sur I’homme, mais il leur était déja impossible de les distinguer ’'un de
I’autre ». G. Orwell, Animal farm.

41 Ibidem, p.26.

42 Ibidem, p. 52.



Un mastello d’acqua rovesciata tra le pietre, e la notte diaccia, ingannaronno la lumaca. Con volutta mosse
tra le pietre bagnate il corpo gelatinoso, trascino lenta il suo guscio, e sentiva nell’'umida fragranza della terra il
propizio mutar della stagione. Ma era lunga la strada, dentro quel gran mucchio di pietre. La lumaca si trovo
fuori che gia il sole friggeva®.

Avec son escargot et sa tortue, Sciascia n’entend pas faire un éloge de la lenteur ; tout au
plus de la prudence et surtout de ce que 1’on gagne a &tre conscient des pieges que les
apparences peuvent cacher et de la nécessité qu’il y a a se connaitre soi-méme avec ses limites
et ses manquements.

Le probleme est que cette conscience est bien difficile a acquérir et encore plus difficile a
conserver ; et, pour peu que 1’animal qu’une longue tradition prépose a la tenir en éveil ne se
fasse plus entendre, elle se rendort aussitot :

Il gallo aveva gia cantato due volte ; e il cielo, algido e grigio, si venava di rosa. Nel buio del pollaio si
senti improvvisamente ’atroce presenza della faina. Pazzamente le galline volarono sui trespoli, e il gallo si
volse 1a dove sentiva la faina aggobbarsi e raccogliersi allo scatto. L’ebbe sopra di colpo. E senti la faina
addentarlo, aguzza e avida, al collo : e succhiare, succhiare...

Nella casa accanto, ’'uomo attese invano che il gallo cantasse una terza volta. Ritorno ad affondare tra le
coltri, e nel sonno respinse le contrizioni gia pronte**.

Cette fable est la derniére du recueil et, évidemment, rien n’y est gratuit. A commencer
par le moment choisi : il s’agit de ce qui pourrait étre une aube, la fin d’une nuit ou chiens et
loups ont peut-Etre aboyé a la lune en terrorisant, volontairement ou non, les autres animaux,
le début d’une nouvelle journée et, pourquoi pas, d’une nouvelle ere. Et c’est le coq qui, ici
comme dans toutes les campagnes, se charge d’annoncer la naissance du jour. A ceci prés que
celui-ci est un mélange de Chantecler impavide et de coq évangélique, c’est-a-dire qu’il a la
double fonction de défendre sa basse-cour, fiit-ce au prix de sa vie, et de susciter une prise de
conscience chez ceux que leur irresponsabilité ou leur manque de foi conduisent a la trahison
de leurs idéaux et au sommeil de la raison ; celui qui produit des monstres*.

Le monstre, ici, c’est la fouine — incarnation animale de ces vampires qui, comme les
loups-garous peuplent les contes sanglants nés de peurs ancestrales —, qui fait perdre la
raison aux poules. La fouine est ’image de I’irruption de la brutalité sanguinaire, de la cruauté
primitive qui jette dans la confusion et la terreur le monde bien ordonné et bien réglé
représenté par la basse-cour et par son rythme apparemment immuable. Quant au coq, méme
chargé de toutes les connotations attachées a sa figure et stratifiées par la tradition, il est
impuissant a faire face a lui tout seul a I’assaut des monstres nocturnes. Animal diurne par
nature pour ne pas dire par définition et, comme tel, porteur ou annonciateur de lumiere, il ne
peut rien si I’homme a qui il doit passer le flambeau de la conscience, qu’il doit tenir en éveil,
préfere se rendormir. De méme que 'auteur de cette série de fables animalieres, qui sont
indéniablement porteuses d’un message méme si elles le font passer par d’autres voies que les
fables classiques, de méme que Sciascia donc ne peut rien si le lecteur préfere ne pas voir le
jour et ne pas entendre chanter le coq, pour continuer a dormir en s’exposant a I’irruption des
monstres dans un monde qu’il croit paisible, a tort.

Car, sans une vigilance de tous les instants, le cycle de la terreur et de 1’abus de pouvoir,
dont I’apogée est la dictature, pourra recommencer ; et le lecteur n’aura plus qu’a relire, trop

43 Ibidem, p. 56.

4 Ibidem, p. 68.

45 « El sueno de la razon produce monstruos » cité par Sciascia in Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, p. 3 pour
clore un paragraphe qui commence ainsi : « Pare si stia aprendo un’era di mostri e fantasmi. Il ‘sopranaturale
triste” di Chesterton sta per popolare il mondo, per invaderlo ».



tard, la premiere fable du recueil pour savoir ce qui ’attend des lors que ’arbitraire et la
violence seront a nouveau a I’ordre du jour sous lequel se cache le désordre de la nuit.

Superior stabat lupus : dans les temps immémoriaux et mythiques de la fable ou le loup
se tient tapi, I’horloge de 1’histoire semble s’€tre mise en marche et des la premiere heure, des
le premier mot, c’est le rapport de force qui s’installe, la supériorité du fort sur le faible. Le
temps semble passer, les hommes, les sociétés et les institutions politiques évoluer, se
perfectionner, progresser ; c’est a cela que sert le temps. C’est, en tout cas, ce que croient les
hommes. Mais I’horloge revient périodiquement a son heure de départ et certains disent bien
que méme une horloge arrétée, comme celle qui scande le temps immobile d’une Sicile qui ne
se décide pas a entrer dans I’histoire, donne pourtant 1I’heure juste deux fois par jour.

Que Sciascia ait fait de la Sicile le réservoir ou puiser les sujets et les personnages de ses
fables, qu’il ait choisi de les mettre en fables, c’est-a-dire d’en faire une métaphore de la
comédie de I’'univers, en utilisant une forme conc¢ue pour décrire la réalité dans les époques ou
raison, vérité et justice sont reniées, devrait nous empécher de dormir... sinon, nous risquons
de nous réveiller pour voir se lever le jour de la chouette*.

Lise Bossi
Sorbonne Université

46 On aura reconnu le titre d’un des plus célebres romans de Sciascia, le premier de ses romans policiers de
dénonciation, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961. C’est aussi le roman ou les animaux sont les plus
nombreux puisque nous nous trouvons dans un monde que l’investigation rationnelle n’a pas encore tenté
d’ordonner. A ’instar de la chouette shakespearienne, dont I’apparition en plein jour est un sinistre présage, ils
présentent, chaque fois qu’ils interviennent dans le texte, la figure effrayante et monstrueuse du désordre, de la
déraison et de 1’abus de pouvoir. Dans les textes postérieurs, ils seront remplacés, progres oblige, par la
métaphore de 1’engrenage.
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