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Caterina, Maria, Rosetta e il miluogo: storie di donne e donne nella Storia 
 
 
 
Ben si conosce non diremo l’avversione ma almeno la diffidenza di Sciascia verso le donne. 
Per il loro ruolo nella società meridionale e più particolarmente nella Sicilia matriarcale dove, 
secondo lui, sono state «un elemento di violenza, di disonestà e di abuso di potere» nonché lo 
strumento di «uno spaventoso conformismo sociale» (SCM 14)1. Per la loro presenza 
ossessiva, anche e soprattutto se in absentia, nella mente dei don Giovanni di brancatiana 
stirpe che «altro non pensano, non sognano, non spiano, non fanno oggetto delle loro trame, 
delle loro ispirazioni e disperazioni che la donna, la Donna, la DONNA» (CP 160); ma, malati 
come sono di petrarchismo fisiologico o patologico, con «i discorsi e il sangue stesso 
perpetuamente abitati dalla donna», non sanno poi «reggere alla presenza di lei» (CP 165). 
Per il loro essere quelle che attraverso l’ormai risaputo gioco tra eros e thanatos 
rappresentano «il male nel suo incarnarsi, nel suo farsi oscuramente e splendidamente sesso» 
(Acis 121) e rinchiudono l’uomo, soprattutto se siciliano, in «un labirinto di passione e di 
morte» (Acis 113), dove egli si aggira «come sdoppiato e dimezzato» (Acis 121).  
Quest’ultimo rimprovero è proprio quello che più ci sembra ingiusto. Infatti, che colpa ha la 
donna se l’uomo non riesce a tener a bada i propri ormoni; o se il ragazzo spesso «vittima 
dell’affetto esclusivo e geloso della madre» (Acis 41), la vede come “il continente nero” 
esplorato dalla Beauvoir oppure, per riprendere un’espressione usata dallo stesso Sciascia, 
come «la porta del nulla» (NN 232).  
La psicanalisi ha qualche risposta da offrire in proposito, ma è ben nota l’antipatia che 
Sciascia nutriva nei riguardi di Freud e della confusione che, secondo lui, l’esplorazione 
dell’inconscio ha generato nella percezione dei rapporti, sessuali o meno, tra uomini e donne 
(Fuoco 68). 
Ma forse è un falso processo quello che, qui, intentiamo a Sciascia, da chiudere con la 
scusante che egli era uomo del suo tempo e dei suoi luoghi, spettatore dei disastri che poteva 
suscitare l’ossessione del «sesso che parla» (NN 186) che si manifesta attraverso il continuo 
parlare di sesso (CP 164). Infatti il discorso cambia completamente quando, all’atavico sentire 
dell’uomo e del siciliano, subentra il pacato ragionare dell’intellettuale che riconosce sé ed i 
suoi conterranei vittime «di una lontana educazione al peccato» (Acis 121) e quando egli 
denuncia  «l’influenza e la volontà del Potere, quello della Chiesa, della borghesia […]», nel 
potere conferito al sesso che parla, giacché al sovrano allieva «la fatica del governare il suo 
Stato [e] per la sua corte e per il suo popolo [può essere] distrazione da altre cose e anche 
paura» (NN 187-188). 
Proprio per via di questo potere che il potere costituito ha conferito al sesso e alle donne, o al 
sesso delle donne, ricevendone di rimando nuovo e più ampio potere, ci sembra altrettanto 
ingiusto l’altro rimprovero che Sciascia muove alle donne, cioè di essere responsabili 
dell’arretratezza dei costumi e della persistenza della morale del “giro di vite” (Acis 121) nel 

 
1 Per facilitare la lettura e evitare la molteplicazione delle note che rinviano solo alle pagine dei testi citati 
adottiamo il seguente codice che sarà seguito dal numero della pagina citata:  
Il consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1963, CE; A ciascuno il suo, Torino, Einaudi, 1966, Acis; La corda 
pazza,Torino, Einaudi, 1970, CP; Il contesto, Torino, Einaudi, 1971, Cont; L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 
1978, AM; Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, NN; Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, Crux; Cronachette, 
Palermo, Sellerio, 1985, Cron; La strega e il capitano, Milano, Bompiani, 1986, SC; 1912+1, Milano, Adelphi, 
1986, 12+1; La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979, SCM; Fuoco 
all’anima, conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992, Fuoco. 
 
 



Meridione siciliano. Nella fattispecie, si dovrebbe piuttosto parlare di complicità o di 
collaborazione, anche se l’accusa sembra perlomeno pesante quando lo stesso Sciascia stenta 
a trovare, anche tra gli uomini più illuminati, quelle personalità di «tenace concetto» capaci, 
in nome della giustizia e della verità, di opporsi al potere costituito (CE 132) e di resistere 
all’attrazione dei pregiudizi, delle credenze e, addirittura, delle certezze diffuse in un 
determinato tempo e in una determinata società. 
 
Con queste prime costatazioni, la nostra intenzione, per polemica che possa sembrare, è solo 
quella di evidenziare remore e discrepanze nel discorso di Sciascia sulla donna al fine di 
determinare la natura degli ostacoli che egli ha dovuto superare per approdare a una visione 
della donna non più o non solo strumento di abuso di potere ma lei stessa vittima del potere 
che appunto la strumentalizza.  
Il primo ostacolo è quello che Manzoni ha dovuto superare per passare da I promessi sposi 
ossia dai Componimenti misti di storia e d’invenzione alla Storia della colonna infame ossia al 
lavoro storiografico vero e proprio.  
Il secondo ostacolo è quello della relazione tra il tempo e il luogo in cui Sciascia scrive, da 
una parte, e la Storia e quello che Carducci chiamava il «miluogo […] economico e morale» 
(Cron 48) di cui Sciascia scrive, dall’altra.  
Infatti, anche se egli ha sempre affermato che la materia su cui lavora è la stessa nei saggi e 
nei racconti, e cioè «una materia saggistica che assume i “modi” del racconto»2, ci sembra 
opportuno, per capire non il suo ma i suoi discorsi sulla donna, distinguere nell’opera di 
Sciascia i libri di finzione, soprattutto i cosiddetti gialli, da quelli più saggistici, cioè le 
inchieste storico-filologiche. Ma, più di tutto ci interessa mostrare come il lavoro storiografico 
e la contestualizzazione (dal contesto al miluogo e vice versa quindi) gli permettano di 
prendere nelle inchieste ispirate alla Storia della colonna infame quella distanza dai propri 
pregiudizi etnico-culturali grazie alla quale potrà finalmente riconoscere che accanto alle 
donne mortifere ci sono pure delle donne mortificate3. E per le stesse ragioni, che sono poi 
sempre quelle del potere. 
 
Infatti, nelle sue finzioni gialle, a maggior ragione se ambientate in Sicilia, Sciascia sembra 
totalmente concorde con la visione della donna che egli ci offre nella diatriba sul matriarcato 
de La Sicilia come metafora. L’illustrazione più lampante di tale visione, la troviamo in A 
ciascuno il suo che è del ‘66 ma corrisponde esattamente a quello che Sciascia dirà alla 
Padovani nel ‘79. Fatto sta che la vedova “cattiva”4 del farmacista Manno, la madre del 
professor Laurana e la letale Luisa Roscio rappresentano tutte quelle figure di donne che 
opprimono il povero maschio siciliano e gli fanno perdere, sommo peccato, il lume della 
ragione. 
Tutt’al più Sciascia riconosce con ironico distacco che, in Sicilia più che altrove, una donna, 
per il solo fatto di essere stata interrogata dalla polizia e anche se, per finire, ogni sua 
partecipazione a qualsiasi reato è stata totalmente esclusa, deve ancora convincere della sua 
innocenza «un paese intero […], i suoi familiari inclusi». Con il risultato che quelli, «ad ogni 
buon conto, […] silenziosamente, tenacemente, accuratamente la [picchiano]» (Acis 23). “Ad 
ogni buon conto”, perché come sentenzia un orrendo detto presente in tutta la zona 
mediterranea: non devi esitare a picchiare tua moglie; se tu non sai il perché, lei lo sa. 

 
2 MAURO W., Sciascia, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p.2. 
3 Per la definizione di questa parola, al di là del facile bisticcio, valga quella data dal Palazzi : mortificare : 
ridurre a morte o quasi a morte; rendere insensibile; reprimere la sensualità, le passioni; rattristare alcuno con 
rimproveri e simili; umiliare. 
4 Molto interessante e rivelatore il doppio senso di quella parola quale viene chiarito da Sciascia in Fuoco 
all’anima, op. cit., p. 13. 



Per quanto riguarda i racconti gialli ambientati fuori della Sicilia, foss’anche in paesi «del 
tutto immaginari» (Cont 121), si può considerare che il comportamento e quindi l’immagine 
della donna vi abbiano subito quel fenomeno di dilatazione geografica che, per Sciascia, si 
verifica nell’involuzione politico-mafiosa della vita pubblica non siciliana. Infatti, la signora 
Cres ne Il contesto o la signora Arduino di Gioco di società5 non hanno niente da invidiare, 
quanto ad astuzia e cattiveria, alla paradigmatica e sicilianissima signora Roscio. 
La donna è quindi, sempre, dovunque e comunque colpevole, semplicemente perché non può 
essere innocente dato che di Immacolata ce n’è una sola. E a partire da quella colpa originale 
ed imprescrittibile, lei è il più delle volte effettualmente, e da Sciascia narrativamente, 
chiamata in causa per tenere la sua parte di vile tentatrice (Acis 20) o furba istigatrice in ogni 
crimine o delitto di cui si possa fare una questione di corna, ad evitare che altri moventi siano 
tirati in ballo. E finché non ci scappa il morto, o la morta nel nostro caso, e il pregiudizio si 
può riassumere a qualche botta o a un fidanzamento andato a monte per supposto disonore 
della promessa sposa, siamo purtroppo alla normale amministrazione della vigente morale 
piccolo borghese e contadina da cui Sciascia non sembra voler più di tanto prendere le 
distanze. 
Infatti, nelle opere di finzione, l’unica ingiustizia subita dalle donne che Sciascia denunci — 
attraverso macchiette e scenette satiriche che mostrano peraltro quanto la società meridionale 
sia irremediabilmente in balìa di Giocaste (Acis 21) e Clitennestre (Cont 27 sq) — è che esse 
sono sistematicamente usate come causa se non addirittura come corpo del delitto (delitto 
d’onore in questo caso, ovviamente). 
 
Nei libri-inchiesta, che sono poi quelli di cui vorremmo occuparci più da vicino in questa 
sede, il discorso è diverso. Ci sono infatti, tra le tante indagini storico-filologiche svolte da 
Sciascia, prove palesi che le donne, soprattutto se appartenenti alla «gente meccanica e di 
piccolo affare», più che vettori di prepotenza e di conformismo sociale, sono spesso le prime 
vittime di quell’«ingiustizia che poteva essere veduta da quelli stessi che la commettevano»6. 
A maggior ragione se gli autori di questa ingiustizia sono rappresentanti o difensori delle 
istituzioni e del potere costituito, in nome della ragion di Stato, di classe o di partito.  
Sembra addirittura che la condizione della donna funzioni come una specie di termometro 
politico-sociale, a indicare i minimi cambiamenti in atto nel “miluogo” dove sono immerse 
nonché a rispecchiare quanto avviene nella società. Questo si può notare perfino nei 
particolari apparentemente più infimi: con l’evoluzione dei nomi, ad esempio. Basta infatti  
«la controriforma che arriva attraverso la Spagna. E un più intenso culto dei santi patroni che 
corrisponde al più intenso ciclo delle carestie ed epidemie» per provocare per le donne, e 
particolarmente in Sicilia, «il passaggio dai nomi della gioa a quelli della pena» e proprio a 
causa di tali cambiamenti «la Perla, la Filigrana, […] la Palma, la Letizia cedono ai grevi e 
luttuosi nomi di Santa, Addolorata, […]Crocefissa» (NN 71). Un passaggio che permette 
effettivamente di misurare, attraverso la mutata percezione della donna, il grado di 
penetrazione del nuovo sentire religioso contro-riformista nella società siciliana tra il 
Cinquecento e il Seicento.  
Ma se questo “mutare dei nomi” dimostra quanto la condizione della donna sia effettivamente 
significativa di un’evoluzione o involuzione generale della società, ha, di rimando, delle 
conseguenze sull’evoluzione o involuzione dello statuto delle donne. La prima conseguenza è 
di carattere esistenziale poiché il cambiamento nella percezione che si ha delle donne si 
ripercuote sulla percezione che le donne hanno di se stesse. Infatti, siccome il nome è il primo 

 
5 Si tratta di una delle novelle della raccolta Il mare colore del vino, Torino, Einaudi, 1973. 
6 Il lettore pratico di Manzoni avrà riconosciuto queste espressioni tratte dall’introduzione de I promessi sposi, 
per la prima, e dall’introduzione della Storia della colonna infame, per la seconda. 



elemento che permette di stabilire la propria identità, il «passaggio dai nomi della gioia a 
quelli della pena» avrà anche ripercussioni esistenziali e farà di tutte le fu Perla e fu Letizia 
diventate Addolorata e Crocefissa, una specie di prefigurazione degli sdoppiamenti 
pirandelliani che dilagheranno poi nell’insieme della società siciliana.  
La seconda conseguenza è che la donna che fino allora era considerata «vicina alla natura,  a 
custodire e difendere il seme della vita» (CP 187), «oggetto di bellezza e di grazia, 
inaccostabile alla santità» (NN 71), come dimostrano i nomi profani che le venivano dati, 
diventa lo strumento della svolta moralizzatrice e conformista di cui Sciascia renderà poi 
responsabili madri, suocere e mogli della moderna società siciliana. E non c’è dubbio che «la 
santità, il dolore, la croce, la crocefissione che nel [Seicento] saranno imposte coi nomi (e 
forse non solo coi nomi) alle donne» (NN 71)  siano all’origine della confusione e 
dell’ambiguità che da allora offuscano l’immagine delle donne ed avvelenano 
irremediabilmente i rapporti, anche e soprattutto quelli sessuali, tra uomini e donne.  
C’è infine un’ultima tremenda quanto paradossale conseguenza di questo “mutare dei nomi” 
sulla quale Sciascia insiste particolarmente: egli sottolinea infatti che, prima di quella svolta 
contro-riformista, solo gli uomini portavano nomi cristiani, prevalentemente quelli dei santi 
patroni, mentre alle donne erano riservati i nomi “profani”. «Effettualmente, dunque, dice 
Sciascia, quando sulla donna cominciano a cadere i nomi delle sante e quelli che ricordano il 
sacrificio di Cristo, siamo davanti a un processo di emancipazione, a una conquista». Però, 
questo significa anche che «la donna, rimasta fino allora ai confini dell’Eden, ritenuta ancora 
inconsapevole del dolore e della morte, viene ammessa alla coscienza del dolore, alla 
coscienza della morte» (NN 71). In altre parole,  lasciando il limbo della mera esistenza, della 
natura e del mito7 da allora le donne sono entrate — date le circostanze e il prezzo da pagare 
si osa appena dire “finalmente” — nella Storia. 
Non si tratta però della Storia come concatenazione di fatti narrabili e spiegabili8 cioè 
storicizzabili appunto. Si tratta piuttosto della Storia che ha a che fare con quello che Sciascia 
chiama lo storicismo assoluto della Chiesa9 nonché con la storiografia ufficiale avvalata dal 
potere politico. L’uno e l’altra propongono o addirittura impongono un’altra concatenazione 
dei fatti, una concatenazione pervertita e menzognera, la cui manifestazione insieme più 
metaforica e più concreta è l’ingranaggio della giustizia quando la giustizia, inquisitoriale o 
laica che sia, si mette al servizio della Chiesa e del potere politico di cui diventa emanazione e 
strumento, per stritolare tutti quelli che possono essere loro d’impaccio.  
Proprio su quelli che cadono in quest’ingranaggio Sciascia indaga nelle sue inchieste storico-
filologiche. E colpisce la proporzione di donne che sono oggetto di quelle inchieste, tutte 
ispirate alla manzoniana Colonna infame e quindi alla lotta per la verità e per la giustizia: una 
proporzione “sproporzionata” rispetto alla scarsa presenza di personaggi femminili di primo 
piano nel resto dell’opera, cioè nelle finzioni. Come a significare che, quando si tratta di 
ingiustizie subite e di verità negata, le donne si ritrovano in prima fila e il numero delle 
inchieste che le riguardano è appunto, per Sciascia, consapevolmente o meno, un modo di 
ammetterlo. 
 

 
7 Vedi in proposito Vincenzo Consolo, Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, in Oscar Scrittori del 
Novecento, p. 178. 
8 «Nella storia va cercata la spiegazione di ogni particolarità siciliana», Leonardo Sciascia, Fatti diversi di storia 
letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989, p. 13. 
9 «La grandezza della Chiesa, la sua transumanità, sta nel fatto di consustanziare una specie di storicismo 
assoluto: l’inevitabile e precisa necessità, l’utilità sicura, di ogni evento interno in rapporto al mondo, di ogni 
individuo che la serve e la testimonia, di ogni elemento della sua gerarchia, di ogni mutamento e 
successione…». Leonardo Sciascia, Todo Modo, Torino, Einaudi, 1974, p. 48. 



Tra quelle donne troviamo Caterina Medici, protagonista de La strega e il capitano e Elvira 
Andrezzi, in arte Rosetta, poi diventata nella canzone e nella Cronachetta eponima La povera 
Rosetta. La prima è stata bruciata come strega e l’altra massacrata di botte come prostituta. 
Non possono quindi aspirare alla palma del martirio o alla medaglia dell’ordine morale ma 
per quanto riguarda la coscienza del dolore e della morte sono state servite. E se sono così 
entrate di pieno diritto nella Storia, lo hanno però fatto dalla porta sbagliata.  
Difatti, la loro vicenda personale, suscitata dal miluogo in cui vivevano e al miluogo ritornata 
come segno dei loro tempi, si è in qualche modo incastrata nella Storia del potere e nelle sue 
vicissitudini, proprio nel momento in cui il potere aveva bisogno di fare dimenticare i suoi 
errori sviando critiche e sospetti sui più deboli. 
Di conseguenza, oltre che fungere da perfetto termometro rispetto ad una particolare 
situazione socio-storica quelle donne fungono anche da valvola di sicurezza, soprattutto nei 
periodi più torbidi in cui diventa necessario dare un colpevole comodo in pasto alla gente 
meno illuminata, allo scopo che all’oscuro appunto rimanga per preservare gli interessi 
personali, di classe o di potere di chi illuminato si pretende ma per finire «partecipa de’ 
pregiudizi più comuni e più funesti de’ suoi contemporanei». Come il protofisico Ludovico 
Settala che «con un suo deplorabile consulto cooperò a far torturare, tanagliare e bruciare, 
come strega, una povera infelice sventurata, [la nostra Caterina Medici], perché il suo padrone 
pativa dolori strani di stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente innamorato di 
lei» (SC 8). Così scrive Manzoni nel capitolo XXXI de I promessi sposi. 
La storia di Caterina, Sciascia la riceve quindi da Manzoni che a sua volta l’aveva ricevuta dal 
conte Pietro Verri. Questi, nella sua Storia di Milano allude infatti a quella vicenda quando, a 
proposito del malgoverno sotto don Pietro di Toledo dice che il Senato milanese, «quasi 
d’accordo col dipotismo del governatore a far inselvatichire più presto la Nazione, occupavasi 
del processo di una strega […] e sentenziava che fosse bruciata» (SC 9). «Il supplizio a cui 
Caterina era destinata obbediva insomma, dice Sciascia, alla ragion di governo, faceva parte 
del malgoverno nel dar l’apparenza che il governo fosse invece buono, vigile, provvido» (SC 
78).  
Ma il governo non è l’unico interessato al buon esito del processo di Caterina, cioè alla sua 
condanna ad essere bruciata come strega professa. Anche la Chiesa cattolica ha capito che dal 
coltivare certe paure, dal configurarle «come un pericolo, come elementi di una religione del 
male che appunto a quella cattolica — del bene — si opponesse» si sarebbe potuto ricavare 
qualche beneficio. E così ha fatto con le streghe, diventate un pericolo «per l’ovvia ragione 
che ogni tirannìa ha bisogno di crearsene uno, di indicarlo, di accusarlo di tutti quegli effetti 
che invece essa stessa produce di ingiustizia, di miseria, d’infelicità tra gli assoggettati» (SC 
66). 
E poi c’è anche il Senato che, da una parte, fa lega con Governo e Chiesa per ragion di potere 
e, dall’altra, per ragion di fazione (SC 26), protegge un suo membro la cui specchiata moralità 
(SC 51) potrebbe essere intaccata da dicerìe malevoli, con conseguenze sgradevoli sia per il 
singolo senatore che per la pregevole istituzione senatoriale. Chè, infatti, il «padrone che 
pativa dolori strani di stomaco» perché amaliato ad amorem poi ad mortem dalla strega 
professa Caterina Medici (SC 51) era senatore; anzi era il senatore Luigi Melzi, il cui nome è 
taciuto anche dallo stesso Manzoni: «per più o meno consapevole solidarietà di classe» (SC 
11), riconosce Sciascia, e senza riguardo, una volta tanto, per la verità e per la giustizia pur 
dovute alla «povera sventurata infelice» Caterina, accusata appunto dal vecchio e libidinoso 
senatore di averlo costretto, per malefizio, a raggiungerla nel suo letto.  
Una storia, questa del malefizio, che conviene perfettamente pure al figlio del senatore che 
probabilmente sa «delle notturne evasioni del padre dal proprio letto a quello di Caterina, e se 
ne preoccup[a]. Aveva passato i sessant’anni, il senatore: e c’era il rischio che, anche senza 
gli stregoneschi incantesimi, restasse incantato di più umano e senile incantamento. In simili 



situazioni sempre i figli hanno visto pericolante, oltre che il senno del padre, e 
conseguentemente, anche la roba: e sempre non hanno trovato di meglio che far scomparire 
dall’orizzonte familiare, con le buone o con le cattive, la donna in cui l’anziano genitore trova 
le ultime reliquie della gioia di vivere» (SC 53).  
Per non dir niente dei medici la cui incompetenza nel non saper curare i dolori di stomaco del 
senatore può nascondersi dietro una causa soprannaturale (SC 43) e che «dall’alto della loro 
dotta ignoranza e con effetto decisivo certific[ano] essere Caterina strega “professa”» (SC 38). 
Insomma, tutti: istituzioni, gruppi, individui, avevano interesse a voler Caterina bruciata come 
strega. E anche se Sciascia non lo dice mai esplicitamente tutta la sua dimostrazione ne è 
ovvia conferma: solo per il suo essere donna Caterina ha potuto riunire sul suo capo, e pagare 
con la sua sofferenza, tutte le colpe che da tutti quanti le sono state affibbiate.  
Infatti, chi se non una donna avrebbe potuto, quasi per sua natura intrinseca, offrire così tante 
possibilità catartiche e diventare un capro espiatorio per così tanti peccati?  
Le donne sono la parte più debole del corpo sociale e il loro stesso corpo è più fragile di 
fronte alle torture, la loro forza mentale meno sviluppata dato che sono sempre state tenute 
all’oscuro della riflessione politica e degli esercizi della ragione: prima della loro entrata nella 
Storia, perché ancora nel limbo della Natura e, una volta ammesse a entrarvi, perché 
trasformate in quello strumento di conformismo che tanto fa comodo al potere e orrore a 
Sciascia. 
Difatti, ne La strega e il capitano, sono proprio la debolezza fisica di Caterina Medici, la sua 
impreparazione intellettuale e la sua tendenza al conformismo, che fanno scattare la trappola 
nella quale lei si trova poi prigioniera.  
E sono chiare le ragioni che hanno spinto giudici, politici e perfino uomini di scienza a 
pretendere che quella donna fosse strega e dovesse essere tormentata e bruciata: «non 
volevano la verità, volevano creare un mostro che perfettamente si attagliasse al grado più alto 
di consunstanziazione diabolica, di professione del male, di cui i manuali di demonologia, 
classificando e descrivendo, deliravano» (SC 70) perché, in quel modo, pensavano di 
proteggere l’ordine costituito e di preservare se stessi. Ché così andavano le cose nel secolo 
decimo settimo, come diceva Manzoni. 
Però, se Sciascia dice chiaramente che il caso di Caterina Medici gli è stato in qualche modo 
offerto da Manzoni e più volte afferma che Manzoni è stato un modello letterario e morale10 a 
cui si è ispirato per condurre questa sua indagine, c’è nella storia di Caterina un aspetto che 
non può essergli sfuggito e ci riconduce a un altro modello letterario e a un altro universo 
morale ed esistenziale da Manzoni ben lontano, che è quello di Pirandello. Infatti, il modo in 
cui i suoi torturatori sono riusciti a indurre Caterina a denunciarsi, «a sprofondarsi per il 
diletto dei giudici in ogni abiezione» (SC 77), ricorda irresistibilmente il pirandelliano gioco 
del “come tu mi vuoi” nel quale sembra che le donne siano entrate proprio quando sono 
passate, mutando nome, dall’esistenza alla Storia. Vittima di quel gioco, Caterina che «si era 
accorta che i suoi giudici sul diavolo e le sue prodezze amatorie amavano intrattenersi […] 
chiama a raccolta nella sua memoria tutto quello che sul diavolo sa» (SC 60), sperando forse 
di ottenere il loro perdono assecondando il loro delirio con il suo. E,  proprio per via di questo 
suo volersi conformare all’immagine che di lei volevano avere e dare i suoi giudici, lei è stata 
macinata da due ingranaggi ugualmente terrificanti per Sciascia: quello della giustizia del 
potere e dei potenti, giustizia di parte ovviamente, e quello della «perversa e dolorosa 

 
10 Sciascia evoca infatti ripetutamente la Storia della colonna infame, «alla quale mai ci stancheremo di 
rimandare il lettore, e per tante ragioni: che sono poi quelle per cui scriviamo e per come scriviamo» (SC 75) 
forse perché è il modo migliore per mettere in pratica un’ altra sua affermazione secondo la quale «uno scrittore 
dovrebbe sempre poter dire che la politica di cui si occupa è etica. Sarebbe bello che potessero dirlo tutti. Ma che 
almeno lo dicano gli scrittori» (NN 69). 
 



circolarità [che] si era stabilita, e specialmente in quel secolo, [per cui] antiche fantasie e 
leggende, antiche meraviglie e paure che erano credenze del mondo popolare […] venivano 
da dotti religiosi accuratamente catalogate e descritte, passavano ai predicatori, ritornavano al 
popolo autenticate, certificate: e ancor più così si diffondevano» (SC 66-67) a suggestionare i 
più permeabili ed i più sprovveduti nell’ordinamento sociale cioè, appunto, le donne e tra 
queste, le popolane.  
 
Finiti quei tempi barbari in cui si poteva credere alla diffusione della pestilenza da parte di 
untori o all’esistenza di streghe capaci di amaliare ad mortem i propri contemporanei, si 
potrebbe pensare che ingiustizie, intolleranza e fanatismo fossero scomparsi. Perché appunto 
di un tempo e di un luogo. Però la storia della povera Rosetta dimostra che in epoche molto 
più recenti, anzi in tempi quasi vicini e esattamente nello stesso luogo (SC 87) ingiustizie e 
prepotenze contro le donne si sono protratte, e per le stesse torbide ragioni in cui si mescolano 
sesso e potere poi mascherate dietro la solita difesa della religione e della patria (Crux 107) 
cioè del non mai abbastanza lodato ordine pubblico. 
Il luogo, per una di quelle coincidenze che tanto piacciono a Sciascia, è proprio quello dove fu 
innalzata la tristemente famosa colonna infame, cioè piazza della Vetra. Lì, nel 1617 fu 
bruciata Caterina, lì, nel 1630, fu visto il primo untore da una certa Caterina Rosa (e anche la 
coincidenza dei nomi è intrigante) e lì, nel 1913 fu picchiata a morte la povera Rosetta. 
Un’identità di luogo, a distanza di decenni e perfino di secoli, che dimostra più di ogni altra 
cosa che «il passato, il suo errore, il suo male, non è mai passato: e dobbiamo continuamente 
viverlo e giudicarlo nel presente» (Crux 108). 
Nel caso della Rosetta — una delle “povere creature” a cui anche Capuana allude nei suoi 
ricordi milanesi (Cron 48) e che Paolo Valera e i fautori del socialismo umanitario chiamano 
“disgraziate”, “sciagurate”, “infelici” 11 —, nel caso della Rosetta quindi, «corteggiata da 
milionari e amante di teppisti» (Cron 51), l’ordine pubblico è compromesso non tanto dal suo 
essere una mondana, anche se questo servirà a screditare lei ed i suoi difensori, quanto dal non 
essere riuscita a «trovarsi un protettore, oltre che ricco, d’autorità» (Cron 53). Questo la 
espone alle mire di un agente della squadra mobile, tale Musti, «che ritroveremo ad 
accompagnare la Rosetta all’ospedale, il che vuol dire che del pattuglione dei picchiatori 
faceva parte» (Cron 60). Proprio quest’agente «l’“Avanti!” apertamente accusa di essere stato 
un persecutore della ragazza» giacché dal suo comportamento «si può arguire che aspirasse a 
proteggerla e, respinto, in tutti i modi cercasse di vendicarsene» (Cron 65). Ma appunto 
perché agente di pubblica sicurezza, egli usufruirà dell’opinione secondo la quale «nessuna 
campagna contro funzionari e guardie può giovare all’evoluzione della polizia, ma anzi le 
nuoce, in quanto la maggior forza degli istituti sta nel sentirsi compresi ed apprezzati» (Cron 
65). Questo si confermerà anche dopo il funerale della sventurata quando arresteranno uno per 
il solo fatto che «commentava ad alta voce la morte di Rosetta» (Cron 63), probabilmente 
esprimendo «l’incredulità nei riguardi della versione poliziesca e l’odio verso gli spietati 
picchiatori della saquadra mobile» (Cron 62) che molti, troppi, allora condividevano. E questo 
può già considerarsi un progresso rispetto al cieco odio nei riguardi della strega professa e rea 
confessa Caterina che giudici e potenti riuscirono ad alimentare anche tra la gente del suo 
stesso ceto. A significare che il potere è sempre l’ultimo a cambiare… se cambia. 
Quello che colpisce però in quelle indagini sui casi di Caterina Medici e della povera Rosetta, 
è che il riferimento a Manzoni va oltre la comune critica contro il potere e le sue menzogne e 
la comune ricerca della verità in nome della giustizia grazie all’indagine storico-letteraria. È 
anche evidente nel modo in cui Sciascia è mosso a compassione dalla sorte di quelle 

 
11 Di nuovo qui, è da notare l’identità dei qualificativi usati a distanza di secoli sia per Caterina che per Rosetta e 
le sue consimili. 



sventurate. Non cristianamente, com’è successo a Manzoni, che a proposito del processo agli 
untori è giunto a chiedersi se negare o accusare la Provvidenza, ma umanamente. Che non 
cambia poi molto, o non dovrebbe, come Sciascia del resto conferma quando dice di sentirsi 
più vicino al cattolico Manzoni che all’illuminista Verri, perché quando «Verri guarda 
all’oscurità dei tempi e alle tremende istituzioni, Manzoni [guarda] alle responsabilità 
individuali» (Crux 104). Il che conduce necessariamente ad ammettere e riconoscere anche 
l’innocenza individuale. 
Difatti, attraverso il meccanismo dell’indagine, Sciascia giunge a una specie di riabilitazione 
oggettiva e razionale di quelle donne che gli permette di sormontare la sua tendenziale 
misoginia rovesciandola in pietà. 
Se lamenta infatti la facilità con la quale Caterina accusa se stessa  illudendosi di compiacere 
chi la tromenta, Sciascia riesce a riconoscere che lei lo ha fatto perché indifesa di fronte agli 
interessi superiori del potere e influenzata dalla perversa circolarità del falso sapere sulla 
stregoneria.  
Allo stesso modo, pure se la sedicente Rosetta de Woltery era una canzonettista (Cron 52) 
probabilmente molto vicina, per costumi e moralità, alla Ninetta del Verzée di Carlo Porta, 
resta però che proveniva da «una terribile famiglia (lei era l’ultima di nove figli), visitata 
dall’epilessia e dalla follia» e che faceva parte di quelle mondane «sogguardate dal vizio e 
commiserate dalla virtù» che «trattengono a stento le loro lacrime di creature che hanno 
fame» (Cron 50) quando si producono, sorridenti e amalianti, davanti a «personalità 
dell’aristocrazia e della borghesia milanese» (Cron 52). 
Insomma, anche se in quanto donne seduttrici o sedotte non sono del tutto innocenti, in quanto 
esseri umani vittime dei vari ingranaggi del potere e della falsa virtù degli uomini sono 
comunque da compatire. 
 
La stessa pietà non ritroviamo, almeno di primo acchito, nei riguardi della contessa Maria 
Tiepolo in Oggioni che uccise l’ordinanza del marito, e fu assolta per la maggior gloria 
dell’esercito, proprio nello stesso anno 1913 in cui veniva uccisa Rosetta da un poliziotto 
marcio rimasto impunito, per la maggior gloria della polizia. 
Per giustificarsi la contessa racconta infatti che il soldato d’ordinanza, approfittandosi 
dell’assenza del marito, «aveva tentato di penetrare nella sua camera da letto e di recarle 
violenza, ed essa, armatasi di rivoltella, aveva sparato contro di lui uccidendolo» (12+1 28) 
Ma «l’opinione pubblica non si accontenta di quella versione […] e molti vedono nel fatto, e 
in altri che rigardano la contessa […] motivi passionali, di una relazione tra la contessa e 
l’ordinanza finita, non si sa ancora come e perché, tragicamente» (12+1 28). Un medaglione 
con una ciocca di capelli, delle lettere troppo tenere, tutto sembra infatti confermare una 
relazione tra i due. La contessa però nega la tresca e dice di aver sparato in stato di legittima 
difesa. Un’affermazione pesantemente avvalorata dall’esercito con buona pace dei giudici che 
non reagiscono nemmeno quando l’avvocato della difesa dichiara che «mai, come in questo 
processo, si è vista l’autorità giudiziaria sottomessa all’autorità militare» (12+1 42). Ed è 
proprio quello che dimostra il libro-inchiesta di Sciascia in cui egli spiega come, tra «retorica 
patriottarda», «protezione dell’istituto familiare» (12+1 71), «dedizione al culto e alle 
celebrazioni delle apparenze» (12+1 72) e sentire popolare da romanzo d’appendice, il 
processo è stato irremediabilmente inquinato e con esso la verità dei fatti. Una verità che egli 
si propone appunto di ripristinare.  
Dall’indagine sulle carte del processo vien quindi fuori che Maria Tiepolo è una bugiarda che 
per farsi assolvere ha approfittato di tutte le risorse del suo ceto sociale nonché della sua 
stessa apparenza fisica; un’apparenza che fa dire alle altre donne, tra gelose e vendicative: «la 
assolverete perché è bella» (12+1 63).  



E Sciascia ce la presenta indubbiamente colpevole, di un crimine premeditato per preservare il 
suo buon nome e la sua posizione sociale, manipolatrice e abile a ribaltare a proprio vantaggio 
gli indizi che potrebbero risultarle a carico. «Un po’ sciocca […] anche: almeno di quel tanto 
che è controparte alla bellezza e che agli occhi degli uomini alla bellezza femminile dà aura» 
(12+1 60), aggiunge Sciascia in una bella impennata di misoginia, seppure con la dovuta 
retrocommissione agli uomini12. 
Insomma, se non proprio Messalina (12+1 78), Maria Tiepolo è quanto di più vicino si possa 
trovare alle siciliane castratrici delle finzioni di Sciascia e quanto di più lontano dalla 
condizione fisica, mentale e sociale della povera Rosetta, sua contemporanea; per non parlare 
di Caterina Medici. Il che, se non fosse inoltre la più che probabile assassina d’un bravo e 
impetuoso bersagliere allorché le altre sono vittime innocenti, potrebbe bastare a spiegare 
perché Sciascia non provi per lei quella compassione che ha invece manifestato per Caterina e 
Rosetta. 
Comunque, anche se, in quest’ultima inchiesta, viene meno la manzoniana compassione, di 
Manzoni resta senz’altro la concezione stessa dell’inchiesta come pacata e spregiudicata 
investigazione razionale destinata a ristabilire la giustizia ritrovando la verità. 
Eppure, nel caso della contessa Tiepolo, come già nel caso della Rosetta e soprattutto nel caso 
di Caterina, quello che sembra aver maggiormente interessato Sciascia non è tanto o solo la 
possibile riabilitazione delle donne processate quanto le ambiguità e gli sdoppiamenti 
pirandelliani che sembrano scatturire proprio dal loro essere donne. E infatti, riconosce 
Sciascia, «tutto era già pirandelliano, nel caso Tiepolo. Le tante verità, il gioco dell’apparire 
contro l’essere» (12+1 84).  
Contemplato in quella prospettiva pirandelliana, il caso Maria Tiepolo non è più così chiaro. 
Infatti, se per quanto riguarda la manzoniana verità effettuale delle cose, Caterina e Rosetta 
sono nel campo opposto, quello delle vittime, rispetto alla contessa Tiepolo, per quanto 
riguarda invece la pirandelliana verità esistenziale, la contessa le raggiunge nel campo di 
quelle a cui la necessaria preservazione delle apparenze ha negato la possibilità di avere e di 
vivere la propria verità di donne.  
 
Come sempre, è nella lingua che si hanno i sintomi (AM 15) di quella negazione, ad esempio 
nei termini usati durante i dibattiti: le donne non sono mai donne, ma “il sesso gentile” (12+1 
39) e la signora Maria Oggioni nata Tiepolo, «nei giornali è subito la Contessa Tiepolo. E 
dapprima vien data come discendente “dalla famiglia del celebre pittore Tiepolo”; ma non si 
tarda a dare preferenza ai dogi, “la famiglia dei dogi veneziani”»(12+1 24). Segno questo che 
nel ceto della contessa — ma non solo —, la donna esiste attraverso antenati, padre e marito: 
più che donna è quindi “figlia di”, “moglie di”; e nel caso di Caterina o di Rosetta, è per 
giunta “serva di”, “amichetta di” o “protetta da”. Fuori da questa esistenza sociale, la donna 
esite poi solamente attraverso lo sguardo degli uomini, ma non esiste mai in sé. Esiste come 
parte di un universo di riferimenti e di suggestioni più o meno “osés” come si vede nei servizi 
dei giornalisti che seguono il processo nei quali la contessa, quando parla «con la voce 
modulata sulla carezzevole cantilena del dialetto veneziano» (12+1 39), sembra una di quelle 
Madonne della scuola veneta; e invece quando si rivolge agli avvocati di parte civile dando 
risposte «meditate, pronte, dirette, voi sentite che l’anima di questa donna non è così semplice 
come a prima vista potrebbe sembrare» (12+1 40). Più ancora delle altre due, Maria Tiepolo 
sembra condannata ad essere una mera proiezione del desiderio degli uomini, dell’immagine, 
insieme positiva e negativa (12+1 64 e 71), che loro si fanno di una signora per bene capace 

 
12 Questa riflessione è “riscattata” però dalla sua finissima analisi dei pregiudizi e luoghi comuni che rendono le 
donne vittime di violenze complici se non colpevoli delle dette violenze (12+1 74-77). 
 



di fare innamorare un ragazzo di vent’anni per poi ucciderlo, una volta ancora riunendo 
fantasmaticamente amore e morte, eros e thanatos. 
Nello stesso processo poi, non è la sua difesa durante i dibattimenti che la fa assolvere bensì 
l’interesse superiore  dell’esercito il cui prestigio non si poteva intaccare «colpendo nell’onore 
un ufficiale per lo più addetto di stato maggiore» (12+1 42). Il che significa che questa donna 
non è neanche padrona della sua colpevolezza e del suo crimine e non è quindi padrona della 
propria vita e della propria morte, esattamente come Caterina e Rosetta. Queste hanno pagato 
con la vita per delitti non commessi o commessi da altri quando lei, per le stesse ragioni di 
protezione dell’ordine pubblico, è assolta pur essendo un’assassina. 
Popolane o aristocratiche, per quella loro capacità a offrire di sè l’immagine che più sembra 
loro atta a proteggere la loro debolezza, le donne finiscono quindi con l’essere semplici 
tasselli nel mosaico della Storia, semplici pedine sulla scacchiera delle trame del potere, da 
spostare dove, quando e come meglio conviene agli uomini che rimangono comunque i 
maestri della Storia e i detentori del potere.  
Però non è solo il potere a spossessarle della loro verità imponendo a loro e di loro una verità 
ufficiale o di comodo. Anche lo scrittore che pure dice di volerle riabilitare o giudicare 
equamente non può fare a meno di tradire la loro verità; per solidarietà di classe, come fece 
Manzoni quando non parlò degli interessi di casa Melzi nel processo contro Caterina, o per 
inveterata seppur combattuta misoginia culturale nel caso di Sciascia quando dimentica di 
ricorrere ai rigorosi esercizi della ragione. 
D’altronde, anche quando Sciascia riesce a non lasciarsi travolgere dall’atavica paura-
attrazione suscitata dalla donna, la sua comprensione della donna come soggetto psicologico 
— se lasciamo da parte l’umana compassione che è tutt’altra cosa — non va al di là della 
comprensione intellettuale alla quale egli giunge sempre indirettamente, per il tramite di 
un’accurata ricostituzione del miluogo in cui vivono. Una ricostituzione politica, sociale e 
religiosa, attraverso elementi oggettivi quali le carte del processo, analizzate a fil di dizionario 
come ad evitare ogni personale implicazione. Ma anche una ricostituzione propriamente 
ambientale, di atmosfera, di forma mentis; attraverso le Disquisizioni Magiche del gesuita 
Martino Del Rio, ad esempio, per la Milano seicentesca de La strega e il capitano; attraverso 
la Ninetta del Verzée di Carlo Porta, l’Angela Pietragrua di Stendhal e le povere creature di 
Capuana per la Milano di inizio secolo de La povera Rosetta; attraverso D’Annunzio, 
Marinetti, Gozzano, Ortega y Gasset, Joyce, Huxley e tanti altri per 1912+1; in una costante 
ed esponenziale proliferazione di riferimenti letterari. Una ricostituzione quindi a forma di 
“teatro della memoria” che testimonia dell’avvenuta conversione di Sciascia ad una 
concezione borgesiana della letteratura come «più assoluta forma della verità» (NN 236). Ed è 
proprio questa assoluta verità letteraria che Sciascia offre alle donne per salvarle dalla labile e 
molteplice, pirandelliana verità esistenziale nella quale esse sembrano perdersi. Nonché per 
compensare la sua personale incapacità a restituire loro una benché minima verità psicologica. 
 
Un’ultima cosa vorremmo notare in proposito: in uno dei pochi momenti in cui Sciascia tenta 
di fare un ritratto insieme fisico e in qualche modo psicologico di una delle nostre donne — 
Caterina in questo caso —, egli ce la presenta come una specie di sorella per anticipazione 
della Lupa (SC 49) e cita addirittura un lungo passo della novella di Verga. Ovviamente, 
questo non aiuta molto il lettore giacché tutti sanno che per fede naturalista e anti-romantica 
Verga si rifiuta a qualsiasi illazione psicologica. Quel tentativo abortito è però particolarmente 
significativo perché dimostra che l’unico riferimento che viene in mente a Sciascia per 
rappresentarsi una settentrionale com’è Caterina Medici, è la descrizione di una siciliana fatta 
dal siciliano Verga. E avviene quasi la stessa cosa per la lombarda Rosetta, la cui condizione 
ci è presentata da Sciascia attraverso una descrizione che Capuana fa della vita delle 
tristissime “donnine allegre” (Cron 50). E lo stesso avviene, ma ancora più discretamente, per 



la veneta contessa Tiepolo, di cui un anonimo che si firma “un meridionale” pretende di 
conoscere le motivazioni, che sarebbero quindi il movente del delitto; ed effettivamente 
questo movente viene, almeno in parte, confermato dalla stessa contessa13. Il che, per 
Sciascia, non è affatto strano o sorprendente giacché «tutto il mondo è, specialmente nel 
peggio, Meridione» (12+1 46). 
Ed eccoci tornati da capo, alla Sicilia come metafora. Una metafora che permette quindi al 
siciliano Sciascia di raccontare le storie di tre donne del Nord che, anche se da comparse e per 
esservi macinate, sono entrate  dalla porta sbagliata nella Storia menzognera del potere. Tre 
donne del Nord che lo scrittore tenta di fare entrare dalla porta giusta nella Storia vera, 
scrivendone e citando chi del loro miluogo ha scritto nella sfera dell’assoluta verità letteraria. 
Tre donne del Nord… e nessuna del Sud, almeno nei romanzi-inchiesta filologico-storici. 
Come a significare che ancora negli anni 1985-86, che sono gli anni della pubblicazione delle 
nostre tre storie di donne, le donne del sud invece non erano ancora entrate nella Storia. 
Nemmeno dalla porta sbagliata.  
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13 Si tratta delle lettere dopo il ritrovamento delle quali la contessa temeva «di perdere quella stima completa» 
del marito ottenuta dopo dodici anni di matrimonio (12+1 46). 


