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Caterina, Maria, Rosetta e il miluogo: storie di donne e donne nella Storia

Ben si conosce non diremo 1’avversione ma almeno la diffidenza di Sciascia verso le donne.
Per il loro ruolo nella societa meridionale e piu particolarmente nella Sicilia matriarcale dove,
secondo lui, sono state «un elemento di violenza, di disonesta e di abuso di potere» nonché lo
strumento di «uno spaventoso conformismo sociale» (SCM 14)!. Per la loro presenza
ossessiva, anche e soprattutto se in absentia, nella mente dei don Giovanni di brancatiana
stirpe che «altro non pensano, non sognano, non spiano, non fanno oggetto delle loro trame,
delle loro ispirazioni e disperazioni che la donna, la Donna, la DONNA» (CP 160); ma, malati
come sono di petrarchismo fisiologico o patologico, con «i discorsi e il sangue stesso
perpetuamente abitati dalla donna», non sanno poi «reggere alla presenza di lei» (CP 165).
Per il loro essere quelle che attraverso 1’ormai risaputo gioco tra eros e thanatos
rappresentano «il male nel suo incarnarsi, nel suo farsi oscuramente e splendidamente sesso»
(Acis 121) e rinchiudono I'uomo, soprattutto se siciliano, in «un labirinto di passione e di
morte» (Acis 113), dove egli si aggira «come sdoppiato e dimezzato» (Acis 121).
Quest’ultimo rimprovero ¢ proprio quello che piu ci sembra ingiusto. Infatti, che colpa ha la
donna se 1’'uomo non riesce a tener a bada i1 propri ormoni; o se il ragazzo spesso «vittima
dell’affetto esclusivo e geloso della madre» (Acis 41), la vede come “il continente nero”
esplorato dalla Beauvoir oppure, per riprendere un’espressione usata dallo stesso Sciascia,
come «la porta del nulla» (NN 232).

La psicanalisi ha qualche risposta da offrire in proposito, ma ¢ ben nota 1’antipatia che
Sciascia nutriva nei riguardi di Freud e della confusione che, secondo lui, 1’esplorazione
dell’inconscio ha generato nella percezione dei rapporti, sessuali 0 meno, tra uomini e donne
(Fuoco 68).

Ma forse ¢ un falso processo quello che, qui, intentiamo a Sciascia, da chiudere con la
scusante che egli era uomo del suo tempo e dei suoi luoghi, spettatore dei disastri che poteva
suscitare I’ossessione del «sesso che parlay (NN 186) che si manifesta attraverso il continuo
parlare di sesso (CP 164). Infatti il discorso cambia completamente quando, all’atavico sentire
dell’uomo e del siciliano, subentra il pacato ragionare dell’intellettuale che riconosce sé ed i
suoi conterranei vittime «di una lontana educazione al peccato» (Acis 121) e quando egli
denuncia «I’influenza e la volonta del Potere, quello della Chiesa, della borghesia [...]», nel
potere conferito al sesso che parla, giacché al sovrano allieva «la fatica del governare il suo
Stato [e] per la sua corte e per il suo popolo [puo essere] distrazione da altre cose e anche
paura» (NN 187-188).

Proprio per via di questo potere che il potere costituito ha conferito al sesso e alle donne, o al
sesso delle donne, ricevendone di rimando nuovo e piu ampio potere, ci sembra altrettanto
ingiusto D’altro rimprovero che Sciascia muove alle donne, cio¢ di essere responsabili
dell’arretratezza dei costumi e della persistenza della morale del “giro di vite” (Acis 121) nel
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Meridione siciliano. Nella fattispecie, si dovrebbe piuttosto parlare di complicita o di
collaborazione, anche se I’accusa sembra perlomeno pesante quando lo stesso Sciascia stenta
a trovare, anche tra gli uomini piu illuminati, quelle personalita di «tenace concetto» capaci,
in nome della giustizia e della verita, di opporsi al potere costituito (CE 132) e di resistere
all’attrazione dei pregiudizi, delle credenze e, addirittura, delle certezze diffuse in un
determinato tempo e in una determinata societa.

Con queste prime costatazioni, la nostra intenzione, per polemica che possa sembrare, ¢ solo
quella di evidenziare remore e discrepanze nel discorso di Sciascia sulla donna al fine di
determinare la natura degli ostacoli che egli ha dovuto superare per approdare a una visione
della donna non piu o0 non solo strumento di abuso di potere ma lei stessa vittima del potere
che appunto la strumentalizza.

Il primo ostacolo ¢ quello che Manzoni ha dovuto superare per passare da I promessi sposi
ossia dai Componimenti misti di storia e d’invenzione alla Storia della colonna infame ossia al
lavoro storiografico vero e proprio.

Il secondo ostacolo ¢ quello della relazione tra il tempo e il luogo in cui Sciascia scrive, da
una parte, e la Storia e quello che Carducci chiamava il «miluogo [...] economico e morale»
(Cron 48) di cui Sciascia scrive, dall’altra.

Infatti, anche se egli ha sempre affermato che la materia su cui lavora ¢ la stessa nei saggi e
nei racconti, € cioé «una materia saggistica che assume i “modi” del racconto»?, ci sembra
opportuno, per capire non il suo ma i suoi discorsi sulla donna, distinguere nell’opera di
Sciascia i libri di finzione, soprattutto i cosiddetti gialli, da quelli piu saggistici, cio¢ le
inchieste storico-filologiche. Ma, piu di tutto ci interessa mostrare come il lavoro storiografico
e la contestualizzazione (dal contesto al miluogo e vice versa quindi) gli permettano di
prendere nelle inchieste ispirate alla Storia della colonna infame quella distanza dai propri
pregiudizi etnico-culturali grazie alla quale potra finalmente riconoscere che accanto alle
donne mortifere ci sono pure delle donne mortificate®. E per le stesse ragioni, che sono poi
sempre quelle del potere.

Infatti, nelle sue finzioni gialle, a maggior ragione se ambientate in Sicilia, Sciascia sembra
totalmente concorde con la visione della donna che egli ci offre nella diatriba sul matriarcato
de La Sicilia come metafora. L’illustrazione piu lampante di tale visione, la troviamo in 4
ciascuno il suo che ¢ del ‘66 ma corrisponde esattamente a quello che Sciascia dira alla
Padovani nel ¢79. Fatto sta che la vedova “cattiva™ del farmacista Manno, la madre del
professor Laurana e la letale Luisa Roscio rappresentano tutte quelle figure di donne che
opprimono il povero maschio siciliano e gli fanno perdere, sommo peccato, il lume della
ragione.

Tutt’al piu Sciascia riconosce con ironico distacco che, in Sicilia piu che altrove, una donna,
per il solo fatto di essere stata interrogata dalla polizia e anche se, per finire, ogni sua
partecipazione a qualsiasi reato ¢ stata totalmente esclusa, deve ancora convincere della sua
innocenza «un paese intero [...], i suoi familiari inclusi». Con il risultato che quelli, «ad ogni
buon conto, [...] silenziosamente, tenacemente, accuratamente la [picchiano]» (Acis 23). “Ad
ogni buon conto”, perché come sentenzia un orrendo detto presente in tutta la zona
mediterranea: non devi esitare a picchiare tua moglie; se tu non sai il perché, lei lo sa.

2 MAURO W., Sciascia, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p.2.

3 Per la definizione di questa parola, al di 1a del facile bisticcio, valga quella data dal Palazzi : mortificare :
ridurre a morte o quasi a morte; rendere insensibile; reprimere la sensualita, le passioni; rattristare alcuno con
rimproveri e simili; umiliare.

4 Molto interessante e rivelatore il doppio senso di quella parola quale viene chiarito da Sciascia in Fuoco
all’anima, op. cit.,p. 13.



Per quanto riguarda i racconti gialli ambientati fuori della Sicilia, foss’anche in paesi «del
tutto immaginari» (Cont 121), si puo considerare che il comportamento e quindi I’immagine
della donna vi abbiano subito quel fenomeno di dilatazione geografica che, per Sciascia, si
verifica nell’involuzione politico-mafiosa della vita pubblica non siciliana. Infatti, la signora
Cres ne I/ contesto o la signora Arduino di Gioco di societa® non hanno niente da invidiare,
quanto ad astuzia e cattiveria, alla paradigmatica e sicilianissima signora Roscio.

La donna ¢ quindi, sempre, dovunque e comunque colpevole, semplicemente perché non pud
essere innocente dato che di Immacolata ce n’¢ una sola. E a partire da quella colpa originale
ed imprescrittibile, lei ¢ il piu delle volte effettualmente, e da Sciascia narrativamente,
chiamata in causa per tenere la sua parte di vile tentatrice (Acis 20) o furba istigatrice in ogni
crimine o delitto di cui si possa fare una questione di corna, ad evitare che altri moventi siano
tirati in ballo. E finché non ci scappa il morto, o la morta nel nostro caso, e il pregiudizio si
puo riassumere a qualche botta o a un fidanzamento andato a monte per supposto disonore
della promessa sposa, siamo purtroppo alla normale amministrazione della vigente morale
piccolo borghese e contadina da cui Sciascia non sembra voler piu di tanto prendere le
distanze.

Infatti, nelle opere di finzione, I’unica ingiustizia subita dalle donne che Sciascia denunci —
attraverso macchiette e scenette satiriche che mostrano peraltro quanto la societa meridionale
sia irremediabilmente in balia di Giocaste (Acis 21) e Clitennestre (Cont 27 sq) — ¢ che esse
sono sistematicamente usate come causa se non addirittura come corpo del delitto (delitto
d’onore in questo caso, ovviamente).

Nei libri-inchiesta, che sono poi quelli di cui vorremmo occuparci piu da vicino in questa
sede, il discorso ¢ diverso. Ci sono infatti, tra le tante indagini storico-filologiche svolte da
Sciascia, prove palesi che le donne, soprattutto se appartenenti alla «gente meccanica e di
piccolo affare», piu che vettori di prepotenza e di conformismo sociale, sono spesso le prime
vittime di quell’«ingiustizia che poteva essere veduta da quelli stessi che la commettevano»®.
A maggior ragione se gli autori di questa ingiustizia sono rappresentanti o difensori delle
istituzioni e del potere costituito, in nome della ragion di Stato, di classe o di partito.

Sembra addirittura che la condizione della donna funzioni come una specie di termometro
politico-sociale, a indicare i minimi cambiamenti in atto nel “miluogo” dove sono immerse
nonché a rispecchiare quanto avviene nella societd. Questo si pud notare perfino nei
particolari apparentemente piu infimi: con 1’evoluzione dei nomi, ad esempio. Basta infatti
«la controriforma che arriva attraverso la Spagna. E un piu intenso culto dei santi patroni che
corrisponde al piu intenso ciclo delle carestie ed epidemie» per provocare per le donne, e
particolarmente in Sicilia, «il passaggio dai nomi della gioa a quelli della pena» e proprio a
causa di tali cambiamenti «la Perla, la Filigrana, [...] la Palma, la Letizia cedono ai grevi e
luttuosi nomi di Santa, Addolorata, [...]Crocefissa» (NN 71). Un passaggio che permette
effettivamente di misurare, attraverso la mutata percezione della donna, il grado di
penetrazione del nuovo sentire religioso contro-riformista nella societa siciliana tra il
Cinquecento e il Seicento.

Ma se questo “mutare dei nomi” dimostra quanto la condizione della donna sia effettivamente
significativa di un’evoluzione o involuzione generale della societa, ha, di rimando, delle
conseguenze sull’evoluzione o involuzione dello statuto delle donne. La prima conseguenza ¢
di carattere esistenziale poiché il cambiamento nella percezione che si ha delle donne si
ripercuote sulla percezione che le donne hanno di se stesse. Infatti, siccome il nome ¢ il primo

3 Si tratta di una delle novelle della raccolta I/ mare colore del vino, Torino, Einaudi, 1973.

6 11 lettore pratico di Manzoni avra riconosciuto queste espressioni tratte dall’introduzione de I promessi sposi,
per la prima, e dall’introduzione della Storia della colonna infame, per la seconda.



elemento che permette di stabilire la propria identita, il «passaggio dai nomi della gioia a
quelli della pena» avra anche ripercussioni esistenziali e fara di tutte le fu Perla e fu Letizia
diventate Addolorata e Crocefissa, una specie di prefigurazione degli sdoppiamenti
pirandelliani che dilagheranno poi nell’insieme della societa siciliana.

La seconda conseguenza ¢ che la donna che fino allora era considerata «vicina alla natura, a
custodire e difendere il seme della vita» (CP 187), «oggetto di bellezza e di grazia,
inaccostabile alla santita» (NN 71), come dimostrano i nomi profani che le venivano dati,
diventa lo strumento della svolta moralizzatrice e conformista di cui Sciascia rendera poi
responsabili madri, suocere e mogli della moderna societa siciliana. E non c’¢ dubbio che «la
santita, il dolore, la croce, la crocefissione che nel [Seicento] saranno imposte coi nomi (e
forse non solo coi nomi) alle donne» (NN 71) siano all’origine della confusione e
dell’ambiguita che da allora offuscano I’immagine delle donne ed avvelenano
irremediabilmente i rapporti, anche e soprattutto quelli sessuali, tra uomini e donne.

C’¢ infine un’ultima tremenda quanto paradossale conseguenza di questo “mutare dei nomi”
sulla quale Sciascia insiste particolarmente: egli sottolinea infatti che, prima di quella svolta
contro-riformista, solo gli uomini portavano nomi cristiani, prevalentemente quelli dei santi
patroni, mentre alle donne erano riservati i nomi “profani”. «Effettualmente, dunque, dice
Sciascia, quando sulla donna cominciano a cadere i nomi delle sante e quelli che ricordano il
sacrificio di Cristo, siamo davanti a un processo di emancipazione, a una conquista». Pero,
questo significa anche che «la donna, rimasta fino allora ai confini dell’Eden, ritenuta ancora
inconsapevole del dolore e della morte, viene ammessa alla coscienza del dolore, alla
coscienza della morte» (NN 71). In altre parole, lasciando il limbo della mera esistenza, della
natura e del mito’ da allora le donne sono entrate — date le circostanze e il prezzo da pagare
si osa appena dire “finalmente” — nella Storia.

Non si tratta perd della Storia come concatenazione di fatti narrabili e spiegabili® cioe
storicizzabili appunto. Si tratta piuttosto della Storia che ha a che fare con quello che Sciascia
chiama lo storicismo assoluto della Chiesa® nonché con la storiografia ufficiale avvalata dal
potere politico. L’uno e 1’altra propongono o addirittura impongono un’altra concatenazione
dei fatti, una concatenazione pervertita € menzognera, la cui manifestazione insieme piu
metaforica e pill concreta ¢ 1’ingranaggio della giustizia quando la giustizia, inquisitoriale o
laica che sia, si mette al servizio della Chiesa e del potere politico di cui diventa emanazione e
strumento, per stritolare tutti quelli che possono essere loro d’impaccio.

Proprio su quelli che cadono in quest’ingranaggio Sciascia indaga nelle sue inchieste storico-
filologiche. E colpisce la proporzione di donne che sono oggetto di quelle inchieste, tutte
ispirate alla manzoniana Colonna infame e quindi alla lotta per la verita e per la giustizia: una
proporzione “sproporzionata” rispetto alla scarsa presenza di personaggi femminili di primo
piano nel resto dell’opera, cio¢ nelle finzioni. Come a significare che, quando si tratta di
ingiustizie subite e di verita negata, le donne si ritrovano in prima fila e il numero delle
inchieste che le riguardano ¢ appunto, per Sciascia, consapevolmente o meno, un modo di
ammetterlo.

7 Vedi in proposito Vincenzo Consolo, Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, in Oscar Scrittori del
Novecento, p. 178.

8 «Nella storia va cercata la spiegazione di ogni particolarita siciliana», Leonardo Sciascia, Fatti diversi di storia
letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989, p. 13.

9 «La grandezza della Chiesa, la sua transumanita, sta nel fatto di consustanziare una specie di storicismo
assoluto: I’inevitabile e precisa necessita, 1’utilita sicura, di ogni evento interno in rapporto al mondo, di ogni
individuo che la serve e la testimonia, di ogni elemento della sua gerarchia, di ogni mutamento e
successione...». Leonardo Sciascia, Todo Modo, Torino, Einaudi, 1974, p. 48.



Tra quelle donne troviamo Caterina Medici, protagonista de La strega e il capitano e Elvira
Andrezzi, in arte Rosetta, poi diventata nella canzone e nella Cronachetta eponima La povera
Rosetta. La prima ¢ stata bruciata come strega e 1’altra massacrata di botte come prostituta.
Non possono quindi aspirare alla palma del martirio o alla medaglia dell’ordine morale ma
per quanto riguarda la coscienza del dolore e della morte sono state servite. E se sono cosi
entrate di pieno diritto nella Storia, lo hanno pero fatto dalla porta sbagliata.

Difatti, la loro vicenda personale, suscitata dal miluogo in cui vivevano e al miluogo ritornata
come segno dei loro tempi, si ¢ in qualche modo incastrata nella Storia del potere e nelle sue
vicissitudini, proprio nel momento in cui il potere aveva bisogno di fare dimenticare i suoi
errori sviando critiche e sospetti sui piu deboli.

Di conseguenza, oltre che fungere da perfetto termometro rispetto ad una particolare
situazione socio-storica quelle donne fungono anche da valvola di sicurezza, soprattutto nei
periodi piu torbidi in cui diventa necessario dare un colpevole comodo in pasto alla gente
meno illuminata, allo scopo che all’oscuro appunto rimanga per preservare gli interessi
personali, di classe o di potere di chi illuminato si pretende ma per finire «partecipa de’
pregiudizi piu comuni e piu funesti de’ suoi contemporanei». Come il protofisico Ludovico
Settala che «con un suo deplorabile consulto coopero a far torturare, tanagliare e bruciare,
come strega, una povera infelice sventurata, [la nostra Caterina Medici], perché il suo padrone
pativa dolori strani di stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente innamorato di
lei» (SC 8). Cosi scrive Manzoni nel capitolo XXXI de I promessi sposi.

La storia di Caterina, Sciascia la riceve quindi da Manzoni che a sua volta I’aveva ricevuta dal
conte Pietro Verri. Questi, nella sua Storia di Milano allude infatti a quella vicenda quando, a
proposito del malgoverno sotto don Pietro di Toledo dice che il Senato milanese, «quasi
d’accordo col dipotismo del governatore a far inselvatichire piu presto la Nazione, occupavasi
del processo di una strega [...] e sentenziava che fosse bruciata» (SC 9). «Il supplizio a cui
Caterina era destinata obbediva insomma, dice Sciascia, alla ragion di governo, faceva parte
del malgoverno nel dar I’apparenza che il governo fosse invece buono, vigile, provvido» (SC
78).

Ma il governo non ¢ ’unico interessato al buon esito del processo di Caterina, cio¢ alla sua
condanna ad essere bruciata come strega professa. Anche la Chiesa cattolica ha capito che dal
coltivare certe paure, dal configurarle «come un pericolo, come elementi di una religione del
male che appunto a quella cattolica — del bene — si opponesse» si sarebbe potuto ricavare
qualche beneficio. E cosi ha fatto con le streghe, diventate un pericolo «per 1’ovvia ragione
che ogni tirannia ha bisogno di crearsene uno, di indicarlo, di accusarlo di tutti quegli effetti
che invece essa stessa produce di ingiustizia, di miseria, d’infelicita tra gli assoggettati» (SC
66).

E poi c¢’¢ anche il Senato che, da una parte, fa lega con Governo e Chiesa per ragion di potere
e, dall’altra, per ragion di fazione (SC 26), protegge un suo membro la cui specchiata moralita
(SC 51) potrebbe essere intaccata da dicerie malevoli, con conseguenze sgradevoli sia per il
singolo senatore che per la pregevole istituzione senatoriale. Che, infatti, il «padrone che
pativa dolori strani di stomaco» perché amaliato ad amorem poi ad mortem dalla strega
professa Caterina Medici (SC 51) era senatore; anzi era il senatore Luigi Melzi, il cui nome ¢
taciuto anche dallo stesso Manzoni: «per pit 0 meno consapevole solidarieta di classe» (SC
11), riconosce Sciascia, e senza riguardo, una volta tanto, per la verita e per la giustizia pur
dovute alla «povera sventurata infelice» Caterina, accusata appunto dal vecchio e libidinoso
senatore di averlo costretto, per malefizio, a raggiungerla nel suo letto.

Una storia, questa del malefizio, che conviene perfettamente pure al figlio del senatore che
probabilmente sa «delle notturne evasioni del padre dal proprio letto a quello di Caterina, e se
ne preoccupla]. Aveva passato i sessant’anni, il senatore: e c’era il rischio che, anche senza
gli stregoneschi incantesimi, restasse incantato di pit umano e senile incantamento. In simili



situazioni sempre i figli hanno visto pericolante, oltre che il senno del padre, e
conseguentemente, anche la roba: e sempre non hanno trovato di meglio che far scomparire
dall’orizzonte familiare, con le buone o con le cattive, la donna in cui I’anziano genitore trova
le ultime reliquie della gioia di vivere» (SC 53).

Per non dir niente dei medici la cui incompetenza nel non saper curare i dolori di stomaco del
senatore pud nascondersi dietro una causa soprannaturale (SC 43) e che «dall’alto della loro
dotta ignoranza e con effetto decisivo certific[ano] essere Caterina strega “professa”» (SC 38).
Insomma, tutti: istituzioni, gruppi, individui, avevano interesse a voler Caterina bruciata come
strega. E anche se Sciascia non lo dice mai esplicitamente tutta la sua dimostrazione ne ¢
ovvia conferma: solo per il suo essere donna Caterina ha potuto riunire sul suo capo, e pagare
con la sua sofferenza, tutte le colpe che da tutti quanti le sono state affibbiate.

Infatti, chi se non una donna avrebbe potuto, quasi per sua natura intrinseca, offrire cosi tante
possibilita catartiche e diventare un capro espiatorio per cosi tanti peccati?

Le donne sono la parte piu debole del corpo sociale e il loro stesso corpo ¢ piu fragile di
fronte alle torture, la loro forza mentale meno sviluppata dato che sono sempre state tenute
all’oscuro della riflessione politica e degli esercizi della ragione: prima della loro entrata nella
Storia, perché¢ ancora nel limbo della Natura e, una volta ammesse a entrarvi, perché
trasformate in quello strumento di conformismo che tanto fa comodo al potere e orrore a
Sciascia.

Difatti, ne La strega e il capitano, sono proprio la debolezza fisica di Caterina Medici, la sua
impreparazione intellettuale e la sua tendenza al conformismo, che fanno scattare la trappola
nella quale lei si trova poi prigioniera.

E sono chiare le ragioni che hanno spinto giudici, politici e perfino uomini di scienza a
pretendere che quella donna fosse strega e dovesse essere tormentata e bruciata: «non
volevano la verita, volevano creare un mostro che perfettamente si attagliasse al grado piu alto
di consunstanziazione diabolica, di professione del male, di cui i manuali di demonologia,
classificando e descrivendo, deliravano» (SC 70) perché, in quel modo, pensavano di
proteggere 1’ordine costituito e di preservare se stessi. Ché cosi andavano le cose nel secolo
decimo settimo, come diceva Manzoni.

Pero, se Sciascia dice chiaramente che il caso di Caterina Medici gli ¢ stato in qualche modo
offerto da Manzoni e piu volte afferma che Manzoni ¢ stato un modello letterario e morale! a
cui si ¢ ispirato per condurre questa sua indagine, c’¢ nella storia di Caterina un aspetto che
non pud essergli sfuggito e ci riconduce a un altro modello letterario e a un altro universo
morale ed esistenziale da Manzoni ben lontano, che ¢ quello di Pirandello. Infatti, il modo in
cui 1 suoi torturatori sono riusciti a indurre Caterina a denunciarsi, «a sprofondarsi per il
diletto dei giudici in ogni abiezione» (SC 77), ricorda irresistibilmente il pirandelliano gioco
del “come tu mi vuoi” nel quale sembra che le donne siano entrate proprio quando sono
passate, mutando nome, dall’esistenza alla Storia. Vittima di quel gioco, Caterina che «si era
accorta che 1 suoi giudici sul diavolo e le sue prodezze amatorie amavano intrattenersi |...]
chiama a raccolta nella sua memoria tutto quello che sul diavolo sa» (SC 60), sperando forse
di ottenere il loro perdono assecondando il loro delirio con il suo. E, proprio per via di questo
suo volersi conformare all’immagine che di lei volevano avere e dare i suoi giudici, lei ¢ stata
macinata da due ingranaggi ugualmente terrificanti per Sciascia: quello della giustizia del
potere e dei potenti, giustizia di parte ovviamente, e quello della «perversa e dolorosa

10 Sciascia evoca infatti ripetutamente la Storia della colonna infame, «alla quale mai ci stancheremo di
rimandare il lettore, e per tante ragioni: che sono poi quelle per cui scriviamo e per come scriviamo» (SC 75)
forse perché ¢ il modo migliore per mettere in pratica un’ altra sua affermazione secondo la quale «uno scrittore
dovrebbe sempre poter dire che la politica di cui si occupa ¢ etica. Sarebbe bello che potessero dirlo tutti. Ma che
almeno lo dicano gli scrittori» (NN 69).



circolarita [che] si era stabilita, e specialmente in quel secolo, [per cui] antiche fantasie e
leggende, antiche meraviglie e paure che erano credenze del mondo popolare [...] venivano
da dotti religiosi accuratamente catalogate e descritte, passavano ai predicatori, ritornavano al
popolo autenticate, certificate: e ancor piu cosi si diffondevano» (SC 66-67) a suggestionare i
piu permeabili ed i piu sprovveduti nell’ordinamento sociale cio¢, appunto, le donne e tra
queste, le popolane.

Finiti quei tempi barbari in cui si poteva credere alla diffusione della pestilenza da parte di
untori o all’esistenza di streghe capaci di amaliare ad mortem i propri contemporanei, si
potrebbe pensare che ingiustizie, intolleranza e fanatismo fossero scomparsi. Perché appunto
di un tempo e di un luogo. Pero la storia della povera Rosetta dimostra che in epoche molto
piu recenti, anzi in tempi quasi vicini e esattamente nello stesso luogo (SC 87) ingiustizie e
prepotenze contro le donne si sono protratte, e per le stesse torbide ragioni in cui si mescolano
sesso e potere poi mascherate dietro la solita difesa della religione e della patria (Crux 107)
cio¢ del non mai abbastanza lodato ordine pubblico.

Il luogo, per una di quelle coincidenze che tanto piacciono a Sciascia, ¢ proprio quello dove fu
innalzata la tristemente famosa colonna infame, cio¢ piazza della Vetra. Li, nel 1617 fu
bruciata Caterina, li, nel 1630, fu visto il primo untore da una certa Caterina Rosa (e anche la
coincidenza dei nomi ¢ intrigante) e li, nel 1913 fu picchiata a morte la povera Rosetta.
Un’identita di luogo, a distanza di decenni e perfino di secoli, che dimostra piu di ogni altra
cosa che «il passato, il suo errore, il suo male, non ¢ mai passato: e dobbiamo continuamente
viverlo e giudicarlo nel presente» (Crux 108).

Nel caso della Rosetta — una delle “povere creature” a cui anche Capuana allude nei suoi
ricordi milanesi (Cron 48) ¢ che Paolo Valera e i fautori del socialismo umanitario chiamano
“disgraziate”, “sciagurate”, “infelici” '' —, nel caso della Rosetta quindi, «corteggiata da
milionari e amante di teppisti» (Cron 51), I’ordine pubblico ¢ compromesso non tanto dal suo
essere una mondana, anche se questo servira a screditare lei ed i suoi difensori, quanto dal non
essere riuscita a «trovarsi un protettore, oltre che ricco, d’autorita» (Cron 53). Questo la
espone alle mire di un agente della squadra mobile, tale Musti, «che ritroveremo ad
accompagnare la Rosetta all’ospedale, il che vuol dire che del pattuglione dei picchiatori
faceva parte» (Cron 60). Proprio quest’agente «1’“Avanti!” apertamente accusa di essere stato
un persecutore della ragazza» giacché dal suo comportamento «si puo arguire che aspirasse a
proteggerla e, respinto, in tutti i modi cercasse di vendicarsene» (Cron 65). Ma appunto
perché agente di pubblica sicurezza, egli usufruira dell’opinione secondo la quale «nessuna
campagna contro funzionari e guardie pud giovare all’evoluzione della polizia, ma anzi le
nuoce, in quanto la maggior forza degli istituti sta nel sentirsi compresi ed apprezzati» (Cron
65). Questo si confermera anche dopo il funerale della sventurata quando arresteranno uno per
il solo fatto che «commentava ad alta voce la morte di Rosetta» (Cron 63), probabilmente
esprimendo «l’incredulita nei riguardi della versione poliziesca e I’odio verso gli spietati
picchiatori della saquadra mobile» (Cron 62) che molti, troppi, allora condividevano. E questo
puo gia considerarsi un progresso rispetto al cieco odio nei riguardi della strega professa e rea
confessa Caterina che giudici e potenti riuscirono ad alimentare anche tra la gente del suo
stesso ceto. A significare che il potere ¢ sempre 1’ultimo a cambiare... se cambia.

Quello che colpisce pero in quelle indagini sui casi di Caterina Medici e della povera Rosetta,
¢ che il riferimento a Manzoni va oltre la comune critica contro il potere e le sue menzogne e
la comune ricerca della verita in nome della giustizia grazie all’indagine storico-letteraria. E
anche evidente nel modo in cui Sciascia ¢ mosso a compassione dalla sorte di quelle

! Di nuovo qui, & da notare 1’identita dei qualificativi usati a distanza di secoli sia per Caterina che per Rosetta e
le sue consimili.



sventurate. Non cristianamente, com’¢ successo a Manzoni, che a proposito del processo agli
untori ¢ giunto a chiedersi se negare o accusare la Provvidenza, ma umanamente. Che non
cambia poi molto, o non dovrebbe, come Sciascia del resto conferma quando dice di sentirsi
piu vicino al cattolico Manzoni che all’illuminista Verri, perché¢ quando «Verri guarda
all’oscurita dei tempi e alle tremende istituzioni, Manzoni [guarda] alle responsabilita
individuali» (Crux 104). Il che conduce necessariamente ad ammettere e riconoscere anche
I’innocenza individuale.

Difatti, attraverso il meccanismo dell’indagine, Sciascia giunge a una specie di riabilitazione
oggettiva e razionale di quelle donne che gli permette di sormontare la sua tendenziale
misoginia rovesciandola in pieta.

Se lamenta infatti la facilita con la quale Caterina accusa se stessa illudendosi di compiacere
chi la tromenta, Sciascia riesce a riconoscere che lei lo ha fatto perché indifesa di fronte agli
interessi superiori del potere e influenzata dalla perversa circolarita del falso sapere sulla
stregoneria.

Allo stesso modo, pure se la sedicente Rosetta de Woltery era una canzonettista (Cron 52)
probabilmente molto vicina, per costumi e moralita, alla Ninetta del Verzée di Carlo Porta,
resta perd che proveniva da «una terribile famiglia (lei era I'ultima di nove figli), visitata
dall’epilessia e dalla follia» e che faceva parte di quelle mondane «sogguardate dal vizio e
commiserate dalla virtu» che «trattengono a stento le loro lacrime di creature che hanno
fame» (Cron 50) quando si producono, sorridenti e amalianti, davanti a «personalita
dell’aristocrazia e della borghesia milanese» (Cron 52).

Insomma, anche se in quanto donne seduttrici o sedotte non sono del tutto innocenti, in quanto
esseri umani vittime dei vari ingranaggi del potere e della falsa virtu degli uomini sono
comunque da compatire.

La stessa pieta non ritroviamo, almeno di primo acchito, nei riguardi della contessa Maria
Tiepolo in Oggioni che uccise I'ordinanza del marito, e fu assolta per la maggior gloria
dell’esercito, proprio nello stesso anno 1913 in cui veniva uccisa Rosetta da un poliziotto
marcio rimasto impunito, per la maggior gloria della polizia.

Per giustificarsi la contessa racconta infatti che il soldato d’ordinanza, approfittandosi
dell’assenza del marito, «aveva tentato di penetrare nella sua camera da letto e di recarle
violenza, ed essa, armatasi di rivoltella, aveva sparato contro di lui uccidendolo» (12+1 28)
Ma «I’opinione pubblica non si accontenta di quella versione [...] e molti vedono nel fatto, e
in altri che rigardano la contessa [...] motivi passionali, di una relazione tra la contessa e
I’ordinanza finita, non si sa ancora come e perché, tragicamente» (12+1 28). Un medaglione
con una ciocca di capelli, delle lettere troppo tenere, tutto sembra infatti confermare una
relazione tra i due. La contessa pero nega la tresca e dice di aver sparato in stato di legittima
difesa. Un’affermazione pesantemente avvalorata dall’esercito con buona pace dei giudici che
non reagiscono nemmeno quando 1’avvocato della difesa dichiara che «mai, come in questo
processo, si ¢ vista 1’autorita giudiziaria sottomessa all’autorita militare» (12+1 42). Ed ¢
proprio quello che dimostra il libro-inchiesta di Sciascia in cui egli spiega come, tra «retorica
patriottarda», «protezione dell’istituto familiare» (12+1 71), «dedizione al culto e alle
celebrazioni delle apparenze» (12+1 72) e sentire popolare da romanzo d’appendice, il
processo ¢ stato irremediabilmente inquinato e con esso la verita dei fatti. Una verita che egli
si propone appunto di ripristinare.

Dall’indagine sulle carte del processo vien quindi fuori che Maria Tiepolo ¢ una bugiarda che
per farsi assolvere ha approfittato di tutte le risorse del suo ceto sociale nonché della sua
stessa apparenza fisica; un’apparenza che fa dire alle altre donne, tra gelose e vendicative: «la
assolverete perché ¢ bellay (12+1 63).



E Sciascia ce la presenta indubbiamente colpevole, di un crimine premeditato per preservare il
suo buon nome e la sua posizione sociale, manipolatrice e abile a ribaltare a proprio vantaggio
gli indizi che potrebbero risultarle a carico. «Un po’ sciocca [...] anche: almeno di quel tanto
che ¢ controparte alla bellezza e che agli occhi degli uomini alla bellezza femminile da aura»
(12+1 60), aggiunge Sciascia in una bella impennata di misoginia, seppure con la dovuta
retrocommissione agli uomini'2.

Insomma, se non proprio Messalina (12+1 78), Maria Tiepolo ¢ quanto di piu vicino si possa
trovare alle siciliane castratrici delle finzioni di Sciascia e quanto di piu lontano dalla
condizione fisica, mentale e sociale della povera Rosetta, sua contemporanea; per non parlare
di Caterina Medici. Il che, se non fosse inoltre la piu che probabile assassina d’un bravo e
impetuoso bersagliere allorché le altre sono vittime innocenti, potrebbe bastare a spiegare
perché Sciascia non provi per lei quella compassione che ha invece manifestato per Caterina e
Rosetta.

Comunque, anche se, in quest’ultima inchiesta, viene meno la manzoniana compassione, di
Manzoni resta senz’altro la concezione stessa dell’inchiesta come pacata e spregiudicata
investigazione razionale destinata a ristabilire la giustizia ritrovando la verita.

Eppure, nel caso della contessa Tiepolo, come gia nel caso della Rosetta e soprattutto nel caso
di Caterina, quello che sembra aver maggiormente interessato Sciascia non ¢ tanto o solo la
possibile riabilitazione delle donne processate quanto le ambiguita e gli sdoppiamenti
pirandelliani che sembrano scatturire proprio dal loro essere donne. E infatti, riconosce
Sciascia, «tutto era gia pirandelliano, nel caso Tiepolo. Le tante verita, il gioco dell’apparire
contro I’essere» (12+1 84).

Contemplato in quella prospettiva pirandelliana, il caso Maria Tiepolo non ¢ piu cosi chiaro.
Infatti, se per quanto riguarda la manzoniana verita effettuale delle cose, Caterina e Rosetta
sono nel campo opposto, quello delle vittime, rispetto alla contessa Tiepolo, per quanto
riguarda invece la pirandelliana verita esistenziale, la contessa le raggiunge nel campo di
quelle a cui la necessaria preservazione delle apparenze ha negato la possibilita di avere e di
vivere la propria verita di donne.

Come sempre, ¢ nella lingua che si hanno 1 sintomi (AM 15) di quella negazione, ad esempio
nei termini usati durante i dibattiti: le donne non sono mai donne, ma “il sesso gentile” (12+1
39) e la signora Maria Oggioni nata Tiepolo, «nei giornali ¢ subito la Contessa Tiepolo. E
dapprima vien data come discendente “dalla famiglia del celebre pittore Tiepolo”; ma non si
tarda a dare preferenza ai dogi, “la famiglia dei dogi veneziani”»(12+1 24). Segno questo che
nel ceto della contessa — ma non solo —, la donna esiste attraverso antenati, padre e marito:
piu che donna ¢ quindi “figlia di”, “moglie di”’; e nel caso di Caterina o di Rosetta, ¢ per
giunta “serva di”, “amichetta di” o “protetta da”. Fuori da questa esistenza sociale, la donna
esite poi solamente attraverso lo sguardo degli uomini, ma non esiste mai in sé. Esiste come
parte di un universo di riferimenti e di suggestioni pit 0 meno “osés” come si vede nei servizi
dei giornalisti che seguono il processo nei quali la contessa, quando parla «con la voce
modulata sulla carezzevole cantilena del dialetto veneziano» (12+1 39), sembra una di quelle
Madonne della scuola veneta; e invece quando si rivolge agli avvocati di parte civile dando
risposte «meditate, pronte, dirette, voi sentite che 1’anima di questa donna non ¢ cosi semplice
come a prima vista potrebbe sembrare» (12+1 40). Piu ancora delle altre due, Maria Tiepolo
sembra condannata ad essere una mera proiezione del desiderio degli uomini, dell’immagine,
insieme positiva e negativa (12+1 64 e 71), che loro si fanno di una signora per bene capace
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12 Questa riflessione & “riscattata” pero dalla sua finissima analisi dei pregiudizi e luoghi comuni che rendono le
donne vittime di violenze complici se non colpevoli delle dette violenze (12+1 74-77).



di fare innamorare un ragazzo di vent’anni per poi ucciderlo, una volta ancora riunendo
fantasmaticamente amore e morte, eros € thanatos.

Nello stesso processo poi, non ¢ la sua difesa durante i dibattimenti che la fa assolvere bensi
I’interesse superiore dell’esercito il cui prestigio non si poteva intaccare «colpendo nell’onore
un ufficiale per lo piu addetto di stato maggiore» (12+1 42). Il che significa che questa donna
non ¢ neanche padrona della sua colpevolezza e del suo crimine e non ¢ quindi padrona della
propria vita e della propria morte, esattamente come Caterina e Rosetta. Queste hanno pagato
con la vita per delitti non commessi o commessi da altri quando lei, per le stesse ragioni di
protezione dell’ordine pubblico, ¢ assolta pur essendo un’assassina.

Popolane o aristocratiche, per quella loro capacita a offrire di s¢ I’immagine che piu sembra
loro atta a proteggere la loro debolezza, le donne finiscono quindi con 1’essere semplici
tasselli nel mosaico della Storia, semplici pedine sulla scacchiera delle trame del potere, da
spostare dove, quando e come meglio conviene agli uomini che rimangono comunque i
maestri della Storia e i detentori del potere.

Pero non ¢ solo il potere a spossessarle della loro verita imponendo a loro e di loro una verita
ufficiale o di comodo. Anche lo scrittore che pure dice di volerle riabilitare o giudicare
equamente non puo fare a meno di tradire la loro verita; per solidarieta di classe, come fece
Manzoni quando non parlo degli interessi di casa Melzi nel processo contro Caterina, o per
inveterata seppur combattuta misoginia culturale nel caso di Sciascia quando dimentica di
ricorrere ai rigorosi esercizi della ragione.

D’altronde, anche quando Sciascia riesce a non lasciarsi travolgere dall’atavica paura-
attrazione suscitata dalla donna, la sua comprensione della donna come soggetto psicologico
— se lasciamo da parte I’umana compassione che ¢ tutt’altra cosa — non va al di 1a della
comprensione intellettuale alla quale egli giunge sempre indirettamente, per il tramite di
un’accurata ricostituzione del miluogo in cui vivono. Una ricostituzione politica, sociale e
religiosa, attraverso elementi oggettivi quali le carte del processo, analizzate a fil di dizionario
come ad evitare ogni personale implicazione. Ma anche una ricostituzione propriamente
ambientale, di atmosfera, di forma mentis; attraverso le Disquisizioni Magiche del gesuita
Martino Del Rio, ad esempio, per la Milano seicentesca de La strega e il capitano; attraverso
la Ninetta del Verzée di Carlo Porta, 1’Angela Pietragrua di Stendhal e le povere creature di
Capuana per la Milano di inizio secolo de La povera Rosetta; attraverso D’Annunzio,
Marinetti, Gozzano, Ortega y Gasset, Joyce, Huxley e tanti altri per /9/2+1/; in una costante
ed esponenziale proliferazione di riferimenti letterari. Una ricostituzione quindi a forma di
“teatro della memoria” che testimonia dell’avvenuta conversione di Sciascia ad una
concezione borgesiana della letteratura come «piu assoluta forma della verita» (NN 236). Ed ¢
proprio questa assoluta verita letteraria che Sciascia offre alle donne per salvarle dalla labile e
molteplice, pirandelliana verita esistenziale nella quale esse sembrano perdersi. Nonché per
compensare la sua personale incapacita a restituire loro una benché minima verita psicologica.

Un’ultima cosa vorremmo notare in proposito: in uno dei pochi momenti in cui Sciascia tenta
di fare un ritratto insieme fisico e in qualche modo psicologico di una delle nostre donne —
Caterina in questo caso —, egli ce la presenta come una specie di sorella per anticipazione
della Lupa (SC 49) e cita addirittura un lungo passo della novella di Verga. Ovviamente,
questo non aiuta molto il lettore giacché tutti sanno che per fede naturalista e anti-romantica
Verga si rifiuta a qualsiasi illazione psicologica. Quel tentativo abortito € pero particolarmente
significativo perché dimostra che l’unico riferimento che viene in mente a Sciascia per
rappresentarsi una settentrionale com’¢ Caterina Medici, ¢ la descrizione di una siciliana fatta
dal siciliano Verga. E avviene quasi la stessa cosa per la lombarda Rosetta, la cui condizione
ci ¢ presentata da Sciascia attraverso una descrizione che Capuana fa della vita delle
tristissime “donnine allegre” (Cron 50). E lo stesso avviene, ma ancora piu discretamente, per



la veneta contessa Tiepolo, di cui un anonimo che si firma “un meridionale” pretende di
conoscere le motivazioni, che sarebbero quindi il movente del delitto; ed effettivamente
questo movente viene, almeno in parte, confermato dalla stessa contessa'®. Il che, per
Sciascia, non ¢ affatto strano o sorprendente giacché «tutto il mondo ¢, specialmente nel
peggio, Meridione» (12+1 46).

Ed eccoci tornati da capo, alla Sicilia come metafora. Una metafora che permette quindi al
siciliano Sciascia di raccontare le storie di tre donne del Nord che, anche se da comparse e per
esservi macinate, sono entrate dalla porta sbagliata nella Storia menzognera del potere. Tre
donne del Nord che lo scrittore tenta di fare entrare dalla porta giusta nella Storia vera,
scrivendone e citando chi del loro miluogo ha scritto nella sfera dell’assoluta verita letteraria.
Tre donne del Nord... e nessuna del Sud, almeno nei romanzi-inchiesta filologico-storici.
Come a significare che ancora negli anni 1985-86, che sono gli anni della pubblicazione delle
nostre tre storie di donne, le donne del sud invece non erano ancora entrate nella Storia.
Nemmeno dalla porta sbagliata.
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13 Si tratta delle lettere dopo il ritrovamento delle quali la contessa temeva «di perdere quella stima completa»
del marito ottenuta dopo dodici anni di matrimonio (12+1 46).



