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De Charybde en Scylla et retour: la littérature sicilienne à l'épreuve du détroit. 
 
 
Etant donné sa situation au centre de la Méditerranée, la Sicile a une position particulière et 
paradoxale si l’on se place dans la perspective des échanges qu'elle a entretenus avec le 
continent pour analyser les mouvements centripètes et centrifuges qu'elle a vu se succéder 
tout au long de son histoire politique et culturelle. 
Pendant des siècles, elle a été terre d’invasion, au gré des enjeux géostratégiques et 
économiques, depuis la phase de colonisation par les cités grecques jusqu’au moment de 
l’émiettement des Empires romains, byzantins et carolingiens puis de l’expansion arabo-
musulmane, avant de tomber définitivement sous la coupe des Espagnols après une parenthèse 
où elle a été successivement normande et angevine.  
Elle a entretenu de ce fait des relations avec tout le reste du bassin méditerranéen, mais elle 
s’est en même temps repliée, le dos à la mer, pour fuir les incursions barbaresques et les 
armées de ses conquérants successifs. 
De même, culturellement, elle a été à la fois un véritable creuset où se sont croisées et fondues 
les principales civilisations du pourtour méditerranéen et une terre de tout le monde et de 
personne maintenue en marge d’une histoire qui se jouait ailleurs et dont elle n’était jamais 
partie prenante. 
La première occasion qui est donnée à la Sicile d’entrer enfin librement dans l’histoire est le 
débarquement des Mille, les chemises rouges de Garibaldi, à Marsala en mai 1860. Cet 
épisode, qui marque le début de l’unification italienne par delà les limites de l’Alta Italia, 
représente la première véritable tentative de relier une région jusqu’ici constamment reléguée 
aux marches de l’Empire ou du Royaume à un centre politique et culturel stable : en 
demandant leur annexion au tout nouveau Royaume d’Italie, les patriotes siciliens vont alors 
avoir le sentiment de sortir de leur isolement, au propre comme au figuré. 
Cependant, la façon dont la dynastie savoyarde traite la Sicile va provoquer non seulement un 
nouveau repli des Siciliens sur eux-mêmes — à la suite de ce qu’il est convenu d’appeler la 
"delusione postrisorgimentale" — mais aussi une succession de flux et de reflux migratoires. 
Le plus visible de ces flux est clairement centrifuge, par rapport au centre local comme par 
rapport au nouveau centre national : c’est la voie que suivent des centaines de milliers de 
Siciliens pauvres, agriculteurs et artisans pour la plupart, que la misère provoquée par les 
choix socio-économiques des Piémontais va pousser à émigrer vers les destinations les plus 
lointaines, en particulier vers les Amériques, du nord et du sud, et vers l’Australie. 
Mais il y a un autre flux qui se dessine à partir du rattachement de la Sicile au royaume 
d’Italie, c’est celui des élites locales, artistes et écrivains, qui aspirent à traverser le détroit de 
Messine pour rejoindre les nouvelles capitales du Royaume, Florence d’abord puis Milan où 
se manifestent les premiers ferments d’une culture nationale. 
C’est Vincenzo Consolo qui traduit le mieux leur démarche : 
 

« L’isola è affolata dei più vari segni storici, antichi e immobili per fatale arresto, quali rovine 
trasferite in una dimensione metafisica, è ricca di frantumi di civiltà, di frammenti linguistici, è 
compòsita culturalmente, problematica socialmente. Tutto questo ha fatto sì che nel tempo, 
paradossalmente, quel breve braccio di mare che la staccava dal Continente si ampliasse a 
dismisura e la rendesse più estrema rispetto a un centro ideale, la relegasse, a causa della sua 
eredità linguistica, della sua dialettalità, ai margini della comunicazione. 
Da qui la necessità, l’ansia negli scrittori isolani di lasciare il confine e d’accentrarsi, di uscire 
dall’isolamento e di raggiungere i centri storici, culturali, linguistici. 
Primo fu Verga, nella letteratura siciliana moderna, a compiere il viaggio, a lasciare Catania e ad 
approdare a Firenze, centro di quella cultura rinascimentale che aveva illuminato l’Europa, del 
neodantismo romantico, di quella lingua attica restaurata da Manzoni dopo la sua esplosione, la sua 



frantumazione in senso barocco e in senso dialettale, lingua a cui ogni scrittore, da ogni periferia, 
cercava d’approssimarsi1. » 

 
Il y a, dans cette réflexion de Consolo sur le voyage qu’ont accompli nombre d’écrivains 
siciliens après Verga — et il sera l’un d’entre eux presque un siècle plus tard — une foule 
d’éléments qui permettent de mieux comprendre les tenants et les aboutissants de cette forme 
d’exil paradoxale qui consiste à aller de la périphérie vers le centre. Etant entendu que le 
paradoxe vient aussi du fait que le centre a pu se déplacer, pour des raisons politiques, 
économiques ou culturelles — de Palerme à Naples et inversement, par exemple — ou qu’il 
s’en est créé un là où précédemment il n’y en avait pas — au moment du passage d’une réalité 
régionale à une réalité nationale, dans le cas de l’unification italienne. 
S’agissant de la Sicile, le sentiment de se trouver à la périphérie est bien évidemment 
accentué par l’insularité qui transforme le détroit en une véritable frontière physique. Mais 
cette frontière physique est aussi une frontière existentielle que le mythe s’est appropriée 
jusqu’à en faire une barrière infranchissable défendue par deux monstres implacables : le 
tourbillon de Charybde et les écueils de Scylla. Ces monstres sont ceux qui faillirent 
empêcher Ulysse de revenir à Ithaque et qui tentent d’empêcher les Siciliens d’accomplir ce 
voyage dont seuls certains décideront de revenir pleins d’usage et raison, non pas pour « vivre 
entre [leurs] parents le reste de [leur] âge » mais pour rapporter dans le chaos sicilien le logos 
ordonnateur; à l’instar de l’Ulysse de Dante qui dit à ses compagnons : « fatti non foste a 
viver come bruti ma per seguir virtute e canoscenza2 », et qui périra pour avoir voulu franchir 
un autre détroit qu’hercule avait marqué par deux colonnes « acciò che l’uomo più oltre non si 
metta3 ». Ou bien, plus prosaïquement — car il s’agira aussi de choisir entre la poésie et la 
prose pour mener ce combat —, ils renonceront à partir, comme Leonardo Sciascia, par 
exemple, et se transformeront en « stanziali Telemachi della realtà a combattere contro i Proci 
del sottosviluppo sociale e culturale, dell’emarginazione, del malgoverno, della violenza e 
della mafia4 » grâce à des armes importées depuis le continent ; en particulier, des armes 
linguistiques, tel l’italien toscan manzonien, et des armes génériques, comme le roman 
historique et, plus récemment, le roman policier. 
 
Le chaos que les Siciliens laissent derrière eux lorsqu’ils quittent leur île est d’abord naturel si 
l’on peut dire : c’est celui que provoquent les éruptions volcaniques et les tremblements de 
terre destructeurs et meurtriers qui ont inscrit dans l’esprit des Siciliens une peur atavique qui 
fait irrémédiablement partie de leur inconscient collectif. 
Mais plus encore que le chaos naturel c’est le chaos historique qui les fait fuir, celui dont 
témoignent tous ces débris de civilisation que Consolo évoque. C’est cela qui a influé 
définitivement sur leur forma mentis et qui représente pour les Siciliens un lourd héritage 
politique, social et existentiel. 
L’héritage politique et social de la féodalité tout d’abord, qui a apporté aux Siciliens le 
latifondo, lequel a généré un attachement à la roba dont dérive la suprématie de l’intérêt 
individuel sur l’intérêt collectif, suprématie dont dérivent à leur tour le clientélisme et la 
corruption et donc la mafia, avec toutes ses transformations depuis la mafia agricole 
jusqu’aux ecomafie d’aujourd’hui ; et avec toutes les collusions politiques qui empêchent la 
Sicile d’accéder à l’Etat de droit et à la société civile modernes. 

 
1 Vincenzo Consolo, I ritorni in Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, Oscar Scrittori del novecento, 
p. 138-139. 
2 Dante Alighieri, La divina commedia, Inferno XXVI, 119-120. 
3 Ibidem, 109. 
4 Vincenzo Consolo, Sirene siciliane in Di qua…, op. cit., p. 176. 



L’héritage religieux ensuite, dans lequel se combinent les influences négatives du fatum grec, 
de la résignation musulmane et de la prédestination chrétienne pour aboutir à une vision du 
monde involutive où le salut semble résider dans la suspension du temps, la stase et 
l’immobilité, si bien illustrées par Verga et sa philosophie de l’huître, et présentes jusque dans 
le dialecte sicilien où le futur n’existe pas. 
La résultat de la coexistence dans l’inconscient collectif sicilien de la peur atavique face aux 
déchaînements de la nature et de ces divers héritages politiques et religieux est une conception 
du monde où l’individu n’existe que parce qu’il est membre d’un groupe familial ou 
professionnel, élément d’une communauté jalousement repliée sur ses traditions et sur ses 
règles dans une infinie répétition du même. Une conception du monde où l’individu n’existe 
donc qu’à travers les autres et le regard des autres, ce qui l’enferme dans une dialectique de 
l’être et du paraître dont son "moi" ressort difracté jusqu’à sa propre négation comme en 
témoignent les œuvres de Pirandello dont les titres à eux seuls sont déjà révélateurs : Cosi è  
(se vi pare), Il giuoco delle parti, Come tu mi vuoi ou encore Uno, nessuno e centomila. 
 
Il y a, enfin, un dernier chaos auquel les écrivains siciliens doivent plus particulièrement faire 
face parce qu’il concerne leur outil de travail si l’on peut dire : ce sont ces fragments de 
langues auxquels Consolo fait allusion. 
En effet, parallèlement à la superposition des cultures et des civilisations, qui ont été 
importées dans l’île par les vagues successives d’envahisseurs, s’est créée une véritable 
stratification linguistique dont la toponymie se fait l’écho, particulièrement autour de l’Etna, 
comme si les laves en fusion avaient aussi réussi à souder les différents apports linguistiques. 
C’est ainsi que le volcan-montagne est appelé localement Mongibello, Mont Djebel, résultat 
du mélange entre les racines romanes et arabes, et que l’un des villages situés sur ses pentes 
se nomme Linguaglossa, c’est-à-dire littéralement et emblématiquement "langue-langue", en 
latin et en grec. 
Le problème, bien évidemment, a résidé dans l’impossibilité, pour les écrivains de la Sicile 
post-unitaire, d’utliliser ce mélange de langues dont est pétri le dialecte sicilien comme 
vecteur de communication littéraire, car cela aurait équivalu à se priver du seul lectorat 
suffisamment alphabétisé et cultivé pour constituer une cible éditoriale conséquente : celui 
des locuteurs toscanophones ou, manzoniennement, italophones du Centre-Nord, qui ont attiré 
à Florence puis à Milan des écrivains tels que Verga ou Capuana. 
Comme le dit Consolo, « A [Verga] il toscano poteva servire per liberarsi da incertezze 
lessicali e sintattiche, da rettaggi dialettali, a farsi padrone di una lingua media, di servizio, 
per le sue narrazioni5. »  
S’exiler, pour un écrivain sicilien qui quitte la périphérie pour aller vers le centre, c’est donc 
changer de langue mais, changer de langue, cela signifie tenter de changer de vision du monde 
car les structures lexicales et syntaxiques ne sont qu’un reflet des structures mentales et de 
l’horizon de références des locuteurs. 
C’est ainsi que Vittorini a pu dire, au prix d’une généralisation dont nous lui laissons la 
responsabilité, qu’il n’avait « nessuna simpatia né pazienza per i dialetti meridionali […], i 
quali sono tutti legati a una civiltà di base contadina, e tutti impregnati di una morale tra 
contadina e mercantile, tutti portatori di inerzia, di rassegnazione, di scetticismo, di 
disponibilità agli adattamenti corrotti, e di furberia cinica6 ». De façon moins définitive et 
systématique, Sciascia suggère que « la differenza sostanziale tra dialetto e lingua sta nel fatto 
che nessuna opera di pensiero può essere scritta in dialetto […], il pensiero metodico, 
sistematico non può servirsi del dialetto7 ». En d’autres termes, le dialecte est inapte à 

 
5 Id., I ritorni in Di qua…, op. cit., p. 139. 
6 Cité in Ibidem, p. 142. 
7 Leonardo Sciascia, Fuoco all’anima, conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992, p. 4-5. 



exprimer la réflexion et l’abstraction. C’est pourquoi, toujours selon Sciascia, « l’italiano non 
è l'italiano : è il ragionare8 ».  
Celui qui a le mieux assimilé la double nécessité de quitter le chaos linguistique et existentiel 
dénoncé par Vittorini et de s’approprier une langue de communication qui soit aussi un 
instrument de réflexion et de mise en ordre du réel, comme le fera Sciascia après lui, c’est 
Pirandello. 
Dans sa prose poétique si particulière, Consolo évoque les raisons et les conséquences de ce 
choix de l’exil de la part de Pirandello :  
 

« L’avventura pirandelliana parte dall’oppressione del fato, dalla prigionia d’un tempo circolare, 
dall’afasia o dalla corale melopea dialettale […]. Inizia con una titanica ribellione, con la volontà di 
uscire dalla rassegnazione e dalla stasi, con la speranza che nell’articolazione del pensiero e del 
linguaggio si possa rompere il cerchio del tempo, fugare con l’umorismo la tragedia. Spiegare e 
vincere il male. Ma nella lineare dimensione moderna, storica, nella borghese, continentale, 
occidentale dimensione in cui si pone, nel linguaggio convenzionale, nella laica prosastica 
comunicazione, scopre altre violenze, nuovi esili, smarrimenti, insanabili conflitti, tra vita e forma, 
essere e apparire, unicità e molteplicità dell’io9 ». 

 
 
Et c’est bien là le problème : il ne suffit pas de passer le détroit, physiquement et même 
linguistiquement, en s’exilant dans une terre dont on ne connaît pas l’histoire, dont on ne 
porte pas la mémoire10, pour être sauvé. Il ne suffit pas d’aller ailleurs pour devenir un autre. 
À moins de se tuer soi-même en tant que soi, comme le Mattia Pascal de Pirandello justement, 
ou de se fuir en se réfugiant dans la folie, feinte ou véritable, comme son Enrico IV, il ne reste 
effectivement qu’à Vestire gli ignudi, c’est-à-dire, comme le dit Consolo, « rivestire la propria 
e l'altrui nudità, insostenibile, in sé, negli altri, di maschere, di forme, e in esse credere, esse 
affermare e imporre. Difendere la propria forma, imporne una agli altri, con il ragionamento, 
il sofismo, la retorica […]11 » qui sont — selon Sciascia cette fois — des techniques de 
défense existentielle dans lesquelles les Siciliens sont passés maîtres12. 
C’est à ce prix que Pirandello pourra rester, définitivement ou presque, dans cet ailleurs que 
représentent Rome et, plus généralement, le continent, en continuant à appliquer à ses sujets 
d’étude l’ironie qui est une façon de prendre ses distances d’avec le chaos, au risque de 
s’éloigner de soi-même et de se perdre dans un jeu de miroirs à l’infini, dans une sorte de 
gioco del rovescio où peu à peu l’italien prend la place du sicilien, dans la langue théâtrale en 
particulier (il suffit de consulter une bibliographie pour s’en rendre compte), mais où le visage 
du Sicilien, avec une majuscule, apparaît de plus en plus obsessionnellement sur le masque de 
chacun des personnages, comme le dirait Sciascia13. 
Quant à Vittorini qui rejetait si violemment les dialectes méridionaux et voulait que les jeunes 
écrivains adoptent les dialectes du Nord parce qu’ils portent déjà la trace de la civilisation 
industrielle, son exil volontaire dans les autres villes du monde relève du choix idéologique. 
Pour citer Consolo, on sent dans ses positions « tutto l’antiverghismo di Vittorini, è evidente 
la sua concezione progressiva della storia […] la sua fede marxiana e gramsciana, la sua 
scelta operaistica, la sua utopia industriale14 ». Une exigence idéologique et une nécessité 

 
8 Leonardo Sciascia, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989, p. 44. 
9 Vincenzo Consolo, Album Pirandello in Di qua…, op. cit., p. 152. 
10 Id., Sopra il vulcano in Di qua…, op. cit., p. 117. 
11 Id., Album Pirandello in Di qua…, op. cit., p. 151. 
12 Leonardo Sciascia, Come si può essere siciliani? in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 
1989, p. 9 sq. 
13 Id., Il volto sulla maschera in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983. 
14 Vincenzo Consolo, I ritorni in Di qua…, op. cit., p. 143. 



éthique qui le poussent à accomplir, dans la réalité comme en littérature, le premier voyage de 
retour vers la terre de l’enfance et de la mémoire avant de repartir, après cette conversation 
cathartique avec les ombres, vers ses devoirs d’homme moderne engagé dans l’histoire15. 
Et quand Consolo parle de l’antiverghismo de Vittorini c’est, entre autres, parce que Verga, 
parti pour Milan presqu’un siècle avant lui, a, en quelque sorte, accompli le cheminement 
inverse jusqu’à décider de sortir au contraire de l’histoire après avoir tout fait pour y entrer, 
politiquement, en tant que membre de la guardia civile, et littérairement, en adoptant la 
langue et les canons littéraires en vogue dans ce qui était alors la capitale littéraire outre que la 
capitale industrielle du Royaume. 
Cette civilisation industrielle que Vittorini appellera de ses vœux, Verga n’a aspiré qu’à la fuir 
en se repliant sur ses origines, en se réfugiant dans le capitalisme terrien et la civilisation 
féodale et archaïque de la Sicile16. 
Et là où Vittorini a adopté non seulement les valeurs septentrionales mais aussi la langue qui 
les traduisent et les véhiculent, Verga a absorbé les principes du naturalisme pour les 
transposer et les soumettre à l’immuable ordre des choses qui continue à régner en Sicile, en 
ne conservant que le déterminisme qui correspondait si bien à la conception tragique de la 
force du destin que les Siciliens ont héritée de leurs envahisseurs successifs et en laissant le 
positivisme à la porte au profit d’une vision métahistorique du monde, organisée autour d’une 
perception totalement involutive, répétitive et circulaire du temps. 
En récupérant ainsi son monde, au nom du naturalisme ou de ce que l’on appellera bientôt le 
vérisme, Verga récupère aussi sa langue ; une langue qui, pour citer encore une fois Consolo,  
 

« appartiene al mondo narrato e al soggetto narrante (che poi significa, per la teoria 
dell’impersonalità di Verga, al mondo che si narra da sè). Una lingua che non è matericamente e 
naturalisticamente la sub-lingua dialettale, ma un italiano "irradiato" di sentimento e ideologia 
dialettali, una lingua periferica in conflitto con la lingua centrale. […] Verga ha come stampato il 
positivo italiano su un negativo dialettale, di lessico e di sintassi17 ». 

 
Les termes positifs et négatifs permettent ici de jouer facilement sur les mots. En effet, pour 
Consolo, mais aussi pour Vittorini et pour Sciascia, l’usage du dialecte correspond toujours à 
une régression18, à un déni de l’histoire et du progrès et à un retour vers le passé, c’est-à-dire 
vers l’immuable chaos originel sicilien artificiellement ordonné par la trompeuse sagesse du 
"dire ereditato"19 dont les proverbes de Padron 'Ntoni Malavoglia sont l’expression la plus 
achevée. L’usage par Verga de tournures dialectales, même médiées par des inventions 
géniales telles que le discours indirect libre ou le narrateur "choral" est le révélateur d’une 
posture mentale qui consiste à clore tout l’horizon entre deux mottes de terre, à s’exclure du 
langage logique de la communication20 et à rester donc à la marge de la société civile dont la 
communication logique et rationnelle est à la fois le vecteur et le témoin. 
 
Cette régression dans l’espace et dans le temps, conçue à la fois comme retour vers le lieu 
d’origine, en deçà de la frontière du détroit ou di qua dal faro — pour reprendre le titre de 
l'ouvrage de Consolo en compagnie duquel nous accomplissons ce voyage littéraire — et 

 
 
15 Ibidem, p. 140 sq. Il est bien évidemment question ici du célèbre texte d'Elio Vittorini, Conversazione in 
Sicilia, Milano, Bompiani, 1941. 
16 Vincenzo Consolo, Sopra il vulcano in Di qua…, op. cit., p. 116 sq. 
17 Ibidem, p. 118-119. 
18 Id., Uomini e paesi dello zolfo in Di qua…, op. cit., p. 30. 
19 Id., L'olivo e l'olivastro, Milano, Mondadori, 1994, Oscar Scittori del novecento, p. 52. 
20 Id., I ritorni in Di qua…, op. cit., p. 144. 
 



comme retour vers un illusoire âge d’or qui n’est en fait que l’éternelle répétition du même, 
cette régression donc se révèle à travers la langue parce qu’elle est d’abord et avant tout un 
retour sentimental et mémoriel vers la Sicile. Et, contrairement à ce que pourrait laisser 
supposer l’ouverture très spectaculaire de Nedda — qui est censé être pour Verga le récit de la 
conversion au vérisme et la première manifestation du recours à des thèmes d’inspiration 
sicilienne — il s’agit d’une mémoire qui est plus sonore que visuelle. 
Pour mieux comprendre ce que cela signifie, il suffit de lire ce que Sciascia a écrit à propos 
d’un passage de I Malavoglia21. Le narrateur déclare que « Ora che la Mangiacarrubbe ha 
messo gli occhi addosso a ‘Ntoni di Padron ‘Ntoni la sarà una provvidenza per la cugina 
Anna. » 
Sciascia nous dit qu’il a relu cette phrase, qu’il l’a traduite en dialecte, qu’il l’a prononcée. Et 
alors, comme réfléchie, comme restituée par un écho lointain, il l’a entendue et comprise.  
 

« Ma  difficilmente un lettore non siciliano, o comunque non in grado di fare la mia piccola 
operazione di ritraduzione e di riascolto, riuscirebbe a capirla senza tornare a scorrere le 
novantaquattro pagine che la precedono. Perché questa battuta, per essere subito colta, presuppone 
una descrizione topografica, di tipo manzoniano, del paese; e Verga non l'ha data ; o ha bisogno di 
una traduzione-esplicazione in questi termini : la cugina Anna è vicina di casa dei Malavoglia […] ; 
per vedere 'Ntoni, dunque, la Mangiacarrubbe andrà spesso, e lungamente si fermerà, in casa della 
cugina Anna ; e la cugina Anna […] dovrà subirsi la compagnia di una tal donna22. » 

 
Sciascia déclare, à propos de ce passage, qu’il a été pour lui comme une « rivelazione della 
"voce narrante" che è nelle cose siciliane del Verga, del suo scrivere come riascoltare, del suo 
trasferire la memoria alla memoria di una voce, di un modo, di una sintassi, di una 
cadenza23 », et c’est cela qui nous intéresse plus que le caractère idéologiquement et 
socialement régressif des thématiques verghiennes. 
En effet, si l’on excepte le dernier Pirandello et Vittorini, la spécificité commune à tous les 
écrivains siciliens exilés sur le continent et qui ne font que de brefs séjours en Sicile, est leur 
intérêt pour la restitution de l’oralité et des stratifications linguistiques. 
Pour Verga, ces tentatives, globalement réussies, de restitution sonore initiées depuis l’exil 
milanais avaient fini par correspondre, à partir de son retour en Sicile, à une sorte 
d’enfermement volontaire dans le cercle de la communauté villageoise, un enfermement qui 
l’avait conduit au mutisme faute d’avoir su transformer ses premières trouvailles stylistiques 
en expérimentation linguistique systématique.  
En revanche, ceux qui se placeront sous son ombre mèneront cette expérimentation et la 
pousseront, pour certains, jusqu’à ses plus extrêmes conséquences poétiques, parce que 
contrairement à lui, ils ne sont pas revenus vivre en Sicile et, de ce fait, ils n’ont pas annulé 
l’opération de filtration et de transmutation que favorise l’éloignement dans l’espace. 
Au caractère régressif d’une écriture qui, après avoir fait appel à la mémoire, s’est sclérosée 
chez Verga dans la contemplation immédiate de ce que la mémoire permettait de médier, la 
nouvelle génération d’écrivains siciliens substitue en effet une écriture dynamique qui 
s’articule autour de l’alternance dialectique entre l’ici et l’ailleurs, une alternance qui fait que, 
par le biais de la remémoration, l’ailleurs devient l’ici, ce qui permet d’entendre et de faire 
entendre des voix qui, sans cela, se perdraient dans la mélopée du chœur parce que, 
paradoxalement, l’éloignement permet d’entendre plus distinctement.  

 
21 Giovanni Verga, I Malavoglia, Milano, Treves, 1881. 
22 Leonardo Sciascia, Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 159. Sur le même sujet, voir aussi Vincenzo 
Consolo, Di qua dal faro, op. cit., p. 137. 
23 Leonardo Sciascia, Cruciverba, op. cit., p. 159. 



Celui qui a poussé le plus loin l’expérimentation en matière d’écriture énonciative est sans 
doute Giuseppe Bonaviri, en particulier dans sa biographie familiale, Il sarto della strada 
lunga24, où il arrive aux limites de l’écriture théâtrale.  
Consolo, en revanche, dans Le pietre di Pantalica25 ou Retablo26, par exemple, a utilisé son 
exil pour travailler sur l’épaisseur de la sédimentation linguistique dans la culture sicilienne 
en jouant sur les stratifications temporelles et civilisationnelles, ce qui l’a amené à élaborer 
une prose poétique mistilingue d’un accès particulièrement difficile, un logos multiforme 
grâce auquel il espère ordonner le chaos sicilien. 
Mais dans ce travail sur la restitution de l’oralité, il faut attribuer une mention spéciale à 
Camilleri. On peut considérer en effet qu’il a bénéficié des recherches des précédents, ce qui 
lui permet d’élaborer pour sa production romanesque une langue d’auteur qu’il présente 
comme l’écho d’un idiolecte familial. Cependant, ce qui nous intéresse ici c’est que, malgré 
son caractère incontestablement mercantile, cette production a permis d’inverser le sens des 
transferts thématiques et linguistiques.  
Jusque-là, les auteurs siciliens exilés s’exportaient avec leur background culturel et existentiel 
qu’ils passaient au crible des expérimentations littéraires et linguistiques en acte sur le 
continent, au prix d’un déficit de communication qui se mesure à l’étroitesse de leurs tirages 
et à leur renommée presque confidentielle en ce qui concerne Bonaviri et Consolo.  
Camilleri, au contraire, colonise ce genre vendeur qu’est le roman policier — dont il ignore 
délibérément le caractère rationnel et réparateur originel — et lui impose une langue qui, si 
l’on en croit Sciascia, lui est étrangère jusque dans sa structure mentale. Une langue qui est 
l’image inversée de celle de Verga ; une langue, donc, où c’est le positif sicilien qui se 
superpose à un négatif syntaxique italien, ce qui équivaut, si l’on poursuit le raisonnement de 
Sciascia et de Consolo après lui, à dire le monde avec une langue venue du chaos c’est-à-dire 
à le désordonner. 
C’est un procédé qui, le grand bazar du post-moderne et le culte de l’ego aidant, a 
paradoxalement fait florès alors même que la communication n’avait jamais été aussi 
centralisée ni aussi encline à ignorer les voix marginales. 
 
Cela a en tout cas permis à Camilleri de se faire passer, à tort, pour un héritier en exil de cette 
autre lignée d’écrivains qui, à l’instar de Sciascia et contrairement aux précédents, sont restés 
en Sicile parce qu’ils croyaient que cela était juste27 et parce que, pour eux, écrire était une 
lutte non seulement contre la réalité mais aussi contre soi-même. 
Au lieu de se sauver et d’entrer individuellement dans l’histoire en traversant le détroit, ces 
écrivains-là ont tenté de faire venir l’histoire jusqu’à la Sicile en important les outils 
rationnels qui leur paraissaient aptes à la faire sortir de son immobilité, de ce sommeil de la 
raison qui produit des monstres. 
En l’occurrence, ils ont tenté de se servir de la syntaxe de l’italien, qui est la faculté de 
raisonner ne l’oublions pas28, et surtout de genres littéraires dont les codes génétiques étaient 
supposés les transformer en armes de construction massive face au chaos de la non-société 
sicilienne. 
Pour De Roberto, avec I viceré29, ce sera le roman historique dont Consolo dira plus tard qu’il 
est le passage obligé pour tous les écrivains siciliens, exilés ou non, depuis le Pirandello de I 
vecchi e i giovani30 jusqu’à Consolo lui-même avec son Sorriso dell’ignoto marinaio31.  

 
24 Giuseppe Bonaviri, Il sarto della strada lunga, Torino, Einaudi, 1954. 
25 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988. 
26 Id., Retablo, Milano, Mondadori, 1992. 
27 Voir, à ce propos, Id., L'olivo e l'olivastro, op. cit., p. 15. 
28 Voir note 8 supra. 
29 Federico De Robero, I viceré, Milano, Galli, 1894. 



En fait il s’agit plutôt d’un roman contre-historique dont la fonction est d’aller à l’encontre de 
l’historiographie officielle, celle du Royaume d’Italie dans le cas de De Roberto ou du 
premier Pirandello, en changeant de point de vue ; en adoptant, en l’occurrence, le point de 
vue des laissés pour compte de l’intégration nationale — des vaincus décrits par Verga, en 
somme — et non celui des vainqueurs. Mais en s’inscrivant dans l’histoire — parce que 
contre elle — au lieu de la refuser comme l’avait fait Verga.  
Alors que, dans le cas de Consolo, il s’agira en revanche d’un anti roman historique c’est-à-
dire d’un récit dont le langage et la structure entendent marquer « il superamento, in senso 
etico, estetico, […] dei romanzi d'intreccio dispiegati e dominati dall'autore, di tutti i 
linguaggi logici, illuministici, che nella loro limpida serena geometrizzazione, escludevano le 
"voci" dei margini32 ». 
Pour Sciascia, même si, à l’occasion, il s’essaiera au récit contre-historique, le genre de 
prédilection sera le roman policier qui, plus que tout autre, lui semble, par nature, le meilleur 
outil pour ordonner rationnellement le connu plus que le connaissable33, outre que pour 
permettre à la société sicilienne d’entrer dans l’histoire en ayant enfin part à l’Etat de droit. En 
fait, là encore, il s’agira plutôt d’anti-roman policier car, une fois exposées à la chaotique 
réalité sicilienne, les structures canoniques du genre vont se tordre jusqu’à s’inverser, à 
l'instar des principes sur lesquels il est fondé : au lieu de montrer la restauration de l’ordre et 
de l’Etat de droit, elles mettront en évidence le triomphe du désordre et de l’anti-état 
clientéliste mafieux. 
Comme on le voit, dans ces deux tentatives de greffes à partir de genres littéraires importés de 
l’extérieur, les écrivains siciliens se sont trouvés dans l’obligation de modifier les structures et 
les modalités canoniques de ces genres exogènes jusqu’à les renvoyer à l’expéditeur, à la 
société réputée civile, comme reflétés par un miroir déformant parce que reflétant un monde 
déformé. 
C’est ce monde déformé pour ne pas dire difforme que l’écrivain sicilien qui voudrait 
aujourd’hui accomplir son voyage de retour, son nostos dans une Ithaque dont il aurait 
conservé amoureusement le souvenir, devra affronter, à l’instar de Consolo qui revient 
parcourir son île et qui la trouve saccagée. 
L’olivo e l’olivastro, qui est le récit de ce voyage de retour est une espèce de long thrène de 
deuil entoné par un Ulysse désabusé pour qui désormais  
 

« Trova solo senso il dire o ridire il male, nel mondo invaso in ogni piega e piaga dal diluvio 
melmoso e indifferente di parole àtone e consunte, con parole antiche o nuove, con diverso accento, 
di diverso cuore, intelligenza. Dirlo nel greco d’Eschilo, in un volgare vergine come quello di 
Giacomo o di Cielo o nella lingua pietrosa e aspra d’Acitrezza34. » 

 
Au risque que ces mots soient désormais incompréhensibles parce qu’issus, du propre aveu de 
Consolo, d’une langue qui n’est plus communicable35. Au risque de rester à jamais écartelé 
entre les deux rives du détroit, entre Charybde et Scylla. 
 

 
30 Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, Milano, Treves, 1913. 
31 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell'ignoto marinaio, Milano, Mondadori, 1997, Oscar Scrittori del novecento, 
p. 181. 
32 Ibidem, p. 182. 
33 Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1956, p. 6 : « […] da allora non ho più avuto 
problemi di espressione, di forma, se non subordinati all'esigenza di ordinare razionalmente il conosciuto più che 
il conoscibile e di documentare e raccontare con buona tecnica (per cui, ad esempio, mi importa più seguire 
l'evoluzione del romanzo poliziesco che il corso delle teorie estetiche) ».  
34 Vincenzo Consolo, L'olivo e l'olivastro, op. cit., p. 77. 
35 Voir, à ce propos, Id., La retta e la spirale in Di qua dal faro, op. cit., p. 262. 



 
Il y a donc ceux qui ont un jour franchi cette frontière si bien défendue et qui sont partis pour 
ne plus revenir en emportant dans leur bagage tout le chaos existentiel sicilien qu’ils ont 
dissimulé sous le masque de la rhétorique, de l’ironie ou de l’idéologie. 
Il y a ceux qui sont restés parce qu’ils considéraient qu’ils avaient la mission civile et morale 
de combattre le désordre en important les armes de la raison afin de permettre à la Sicile 
d’entrer dans l’histoire mais qui ont vu ces armes se tordre entre leurs mains jusqu’à offrir 
l’image inversée de la non-société sicilienne. 
Et enfin, il y a ceux qui, comme Consolo sont restés suspendus, dans cet entre-deux, dans ce 
nec tecum nec sine te vivere possum qui semble être le sort de la plupart des Siciliens en exil, 
rongés par la nostalgie de leur Ithaque et désespérés de voir, quand ils y reviennent, ce qu’elle 
est devenue aux mains des Proci à qui ils l’ont abandonnée quand ils sont partis pour leur 
voyage au-delà du détroit. Un détroit qui est donc devenu pour eux une sorte de lieu 
géométrique de la parole poétique d’où l’on peut dire les mondes qui se font face, de part et 
d’autre de cette frontière dont ils sont les passeurs. 
C’est ainsi, en tout cas, que Consolo lui-même le présente, au terme de ce qui est devenu un 
voyage existentiel:  
 

« Allora per noi diventa quel braccio di mare, quel fiume salmastro, il suo mito, la metafora 
dell’esistenza : lo stretto obbligato, il tormentato passaggio in cui l’uomo può perdersi, può perdere 
la ragione, imbestiandosi, o la vita contro lo scoglio o dentro il vortice di una natura maligna, 
mostruosa e feroce ; o salvarsi uscire dall’orrido caos, dopo il passaggio cruciale, e approdare 
nell’Itaca della realtà e della storia, della ragione e degli affetti. 
Una metafora anche diventa lo stretto di quel che riserva la vita a un uomo nato per caso in Sicilia : 
epifanìa crudele, periglioso sbandare nella procella del mare, nell’infernale natura ; salvezza infine 
possibile, dopo molto travaglio, approdo a un’amara saggezza, a una disillusa intelligenza36. » 

 
 
 
 
          Lise Bossi 
 

 
36 Id., Vedute dello stretto di Messina in Di qua dal faro, op. cit., p. 68. 


