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‘altérité de l'autre chez le dernier Levinas’

ABSTRACT — After situating Emmanuel Levinas’ philosophy in the context of
twentieth-century French philosophy, the article examines the theme of the
Other ([Autre), which Levinas develops very early on and which allows him to
move away from a totalizing reason by pushing the subject’s “centre of gravity”
to the outside. Then, the fundamental motives of the thought of the last Levinas
are discussed, which lead to a rethinking of the subject and the way in which it
faces responsibility. Finally, some critical remarks conclude the text, in particu-
lar with regard to the risk that the ineluctability of the request of the other leads
to an ethical fundamentalism. Against this risk, the article proposes to focus on
the margin of inventiveness of the self that responds to requests and thus on the
necessarily indirect character of ethics.

KEYWORDS: Levinas, other/stranger, response, responsibility, subjectivity

Emmanuel Levinas est I'un des premiers critiques d’une totalisation
de la raison et d’une centration sur le sujet. Cela ne signifie pas qu’il
renonce a la raison et cede a lirrationalisme, encore moins que le sujet
est condamné & mort ; ce sont bien plutdt les coordonnées de la pensée
traditionnelle qui changent. En ceci, Levinas part d’un coté des tradi-
tions juives, avec lesquelles il fut familiarisé dans sa patrie lituanienne et,
de lautre, de la phénoménologie de Husserl et de Heidegger, qu’il a
appris a connaitre et fait connaitre en France, sa patrie d’adoption. Dés
le début il se place ainsi entre les fronts et reste fidele a cette position.
Le motif déclencheur qui, chez lui, fait sauter le verrou de la totalité et
évince le Je de sa suprématie est le motif de IAutre, dont I'altérité me
provoque, me stimule et ébranle tous les criteres d’ordre. Le sujet humain
est un étant qui a son « centre de gravité » en dehors de lui-méme,
comme laffirme déja Tozalité et Infini (1988, 158). Penser davantage en
termes de poids qui se déplacent et moins en termes d’opposés, qui

! Ce texte a en premier lieu paru en espagnol en 1999 sous le titre « La alteridad
del otro en los dltimos escritos de Lévinas » (Estudios de Filosofia (Medellin), n°® 19-20 :
231-239). Il est ici traduit depuis la version allemande, publiée en 2002 sous le titre « Die
Andersheit des Anderen beim spiten Levinas », in ,Jiidische’ und ,christliche’ Sprachfigura-
tionen im 20. Jahrhundert, ed. A. Noor, J. Wohlmuth. Paderborn, Ferdinand Schéningh,
57-66 (NdT).
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190 BERNHARD WALDENFELS

poussent constamment a l'unification et a la médiation, est un vieux
motif qui s’étend du pondus animi d’Augustin au changement du « poids
des choses » chez Nietzsche. Ce motif renvoie a ces forces auxquelles
nous sommes exposés, y compris lorsque nous visons un sens et suivons
des regles. Ce n’est rien moins qu’une révision de la pensée qui s’an-
nonce dans de tels motifs, aussi discrets que souterrains. Aussi convient-il
de lire les textes de Levinas davantage de fagon sismographique que sous
forme de theses.

1. Levinas dans le contexte de la phénoménologie francaise

La thématique fondamentale de 'Autre traverse toute 'ceuvre, depuis
que Levinas a trouvé son propre ton dans ses conférences de 1947, don-
nées sous le titre Le temps et lautre. Avant de traiter de ce theme, nous
devons d’abord faire une bréve remarque sur l'influence juive dans la
philosophie frangaise de I'époque, a laquelle Levinas, qui a immigré en
France en 1923, se vit confronté. Les conférences mentionnées ci-dessus
ont été prononcées au Collége philosophique, fondé et dirigé par Jean
Wahl, ou Levinas donnera une autre conférence en 1961, sur « Le visage
humain », cette fois en présence de Maurice Merleau-Ponty. Catalyseur
de la philosophie francaise de I'entre-deux-guerres et de 'apres-guerre,
Jean Wahl, & qui — ainsi qu’a sa femme — est dédié Tozalité et infini,
figure dans la série des auteurs juifs dont le « nom propre » apparait dans
I'ceuvre de Levinas, en particulier dans des recueils d’articles tels que
Noms propres (1976) et Hors-sujet (1987). Dans cette série de « noms
propres » d’auteurs juifs, apparaissent aussi Henri Bergson, le rénovateur
de la pensée philosophique en France ; Lucien Lévy-Bruhl, I'ethnologue
de Iécole durkheimienne, laquelle compte d’éminents noms juifs, avec
Emile Durkheim lui-méme, mais aussi Marcel Mauss, Maurice Halbwachs
et Claude Lévi-Strauss ; Léon Brunschvicg, dont le rationalisme critique
a marqué de son empreinte la philosophie universitaire officielle pendant
des décennies ; Vladimir Jankélévitch, un émigré polonais qui a écrit une
série d’études sur I'éthique s’appuyant sur Bergson ; la rebelle Simone
Weil, agissant entre les fronts ; puis, plus tard, Jacques Derrida, qui a
trouvé son ton propre, en écho a Levinas, avec son essai « Violence et
métaphysique » de 1964.

Bien entendu, le poids du judaisme parmi les auteurs dont il vient
d’étre question varie et doit étre examiné au cas par cas. Mais il y a aussi
des effets indirects, comme lorsqu’Erwin Chargaff, un Juif originaire de
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Vienne et I'un des pionniers de la recherche génétique, déclare rétrospec-
tivement : « Mon admiration pour les projets sur le génome est la méme
que celle que j’ai pour I'écriture d’un rouleau de la Torah »2.

Il faudrait peut-étre considérer les religions ou les confessions comme
des idiomes, comme cela a été suggéré par Jacques Derrida a propos de
la singularité des fagons philosophiques de penser (voir Waldenfels 2004,
124-126). 11 est frappant de constater que des motifs importants de
la phénoménologie francaise — ainsi le corps/chair, la parole, Iécriture,
la trace ou le visage®— indépendamment de leur validité multiforme,
ont des couleurs idiomatiques liées a différentes traditions religieuses,
la méme ot elles sont en cours de sécularisation. Pour ce qui est de la
marque juive, il faudrait bien str aussi se rappeler 'importance d’auteurs
comme Edmond Jabes et Franz Kafka (par la médiation de Maurice
Blanchot) ou de nombreux motifs chez Marcel Proust.

Venons-en maintenant au theme fondamental de la philosophie de
Levinas. Bien que Levinas ait découvert trés tot le theme de 'Autre pour
lui-méme, celui-ci se transforme considérablement au cours de son déve-
loppement. Le premier grand ouvrage, Tozalité et Infini, qui parut en
1961, charrie encore beaucoup de terminologie cartésienne et hégé-
lienne. La pensée levinassienne dans ce qu’elle a de plus propre se déve-
loppe en grande partie en réaction aux problemes traditionnels. Le fil
de la pensée dans cette ceuvre suit les trois étapes traditionnelles, les-
quelles, cependant, trébuchent encore et encore de sorte qu'aucun résul-
tat ne puisse faire 'objet d’une mise en valeur par ou dans la dialectique.
La réflexion commence au niveau d’une fotalit¢ de la raison et de Ihis-
toire, jugée usurpée. Totalité signifie violence lorsque tout, et tout le
monde, est subordonné au Tout et est finalement évalué 4 'aune de sa
contribution a I'ensemble de I'histoire du monde. Lindividu n’est que
ce qu’il laisse derriere lui a travers son ceuvre — et rien de plus. Le déseeu-
vrement* — infiltration de la constitution du sens et de la valeur en tant
que forme sécularisée de la justice des ceuvres (Werkgerechtighkeir) — se
rencontre également chez d’autres auteurs comme Georges Bataille,
Maurice Blanchot et Michel Foucault. Que ce soit dans la dépense, qui
fait éclater toute économie de valeurs échangeables, ou dans la manie,
la folie, qui conduit a la limite du sens et de la regle, le livre de la vie

2 Frankfurter Allgemeine Zeitung du 01/07/2000.
3 Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte original

(NdT).
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ou le livre de I'histoire manque d’une comptabilité rigoureuse. Chez
Levinas, cela commence par un retrait dans un espace propre, un Oikos
au sens propre comme au sens figuré. L'Oikos est le domaine de la jouis-
sance, du travail et de la propriété, ou I'individu est chez soi*, chez lui
dans sa propre maison, sorti de I'anonymat d’un étre répandant la peur :
I'«il y a». Cette maison ne repose pas sur le sol solide d’une possession
ancestrale ; c’est la « demeure » de celui qui a échappé a la peur. Ce n’est
pas sans raison que 'un de ses premiers écrits s’intitule De [évasion. Mais
méme cette tranquillité provisoire d’un étre-chez-soi (Beisichseins) égoiste
est troublée par lintrusion de I'Autre qui, dans 'exzériorité du visage,
fait sortir I'individu de lui-méme et fait apparaitre un extra-ordinaire
au-dela de l'ordre du sens commun. Ce dehors ne provient pas d’une
exté-riorisation ou d’une alié-nation de esprit (Ent-dufSerung oder Ent-
fremdung des Geistes?). 1l n’a rien a voir non plus avec un simple monde
extérieur, dans lequel le monde intérieur de I'expérience psychique trou-
verait son pendant ; le dehors forme un ailleurs, plus précisément une
« forme originaire de [ailleurs » (Merleau-Ponty 1964, 308) qui exige
une pensée du dehors®. L'Autre n’est donc plus I'Autre d’'un Méme
comme dans la dialectique platonicienne ou hégélienne, mais il apparait
comme un étranger qui habite ailleurs, au-dela de tout ordre. A I'absence
et a I'éloignement de 'Autre répond un désir infini qui — comme chez
Jacques Lacan — va au-dela de toute satisfaction des besoins. Lui répond
alors une hospitalité qui accueille I'étranger sans lui enlever son statut
d’étrangeté. Si 'on peut encore parler de dialectique ici, ce n’est que
d’une dialectique disloquée, dont les maillons individuels ne s’emboitent
plus pour former un tout. Certains éléments rappellent la désintégration
de la dialectique hégélienne chez Kierkegaard, mais aussi les caractéris-
tiques hégéliennes et anti-hégéliennes de Létoile de la rédemption de
Franz Rosenzweig.

4 L'utilisation de ce vocabulaire est une référence explicite au vocabulaire de La
phénoménologie de l'esprit de Hegel, que mobilise Levinas dans Tozalité et infini. La tra-
duction de ces deux termes en francais a été commentée de nombreuses fois depuis
deux siecles. Voir Haber 2005 pour un point sur les usages des termes dans La phénomé-
nologie de lesprit et les possibilités de traduction (NdT).

> 1l s’agit d’un motif du premier Foucault, inspiré par Bataille et Blanchot ; je renvoie
au chapitre 12 de Waldenfels 1995. Il ne s’agit pas d’assimiler la pensée de Levinas a
celle de Merleau-Ponty, Foucault ou Lacan ; mais il s’agit bien de noter 'environnement
intellectuel qui peut servir de support et de toile de fond i cette pensée.
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2. Motifs fondamentaux de la philosophie du dernier Levinas

On peut se demander si le Levinas de Tozalité et infini n’est pas encore
trop attaché 2 une égologie cartésienne, si le Je peut jamais étre encore
chez lui, et si 'étrangeté n’empitte pas d’emblée sur la chair propre (die
eigene Leiblichkeit). 1l faudrait aussi se demander si l'illusion d’un tout
n’est pas déja brisée du fait que chaque prise de vue sur le tout et chaque
discours sur le tout a sa tache aveugle. Je ne souhaite pas poursuivre sur
ces questions ici, mais plutdt passer directement 2 la deuxiéme ceuvre
majeure de Levinas — Autrement qu’étre ou au-delix de l'essence — qui a
paru en 1974 et se présente comme le condensé d’une série d’études
publiées séparément. Ce faisant, je me contenterai de tirer quelques fils
distinctifs témoignant de I'irruption d’une pensée d’un genre nouveau.

2.1. Autrement que... et au-dela de...

La premicre partie du titre est : autrement qu étre*. L'étre n’est pas
simplement nié, mais il est montré & maintes reprises comment quelque
chose échappe au pur « est » — qu’il s’agisse de la sensation découlant de
Iaffection, de la proximité surprenante de 'Autre ou de la substitution
qui ébranle I'identité de I'étre-soi. La seconde moitié du titre, au-del
de lessence™, fait allusion au célebre énéxewa ijs odoiag du sixieme livre
de la République de Platon. Le retrait comme présence absente et la
transgression de frontieres déterminées sont deux figures de pensée dans
lesquelles un tout n’est pas nié, moins encore supprimé. Comment pour-
rait-on supprimer un tout ? Le tout est en quelque sorte évidé, et en cela
apparait une certaine proximité avec Merleau-Ponty, qui oppose le mrou
dans I'étre au creux ou au pli®. Lexplication (Auseinandersetzung) avec la
tradition devient ainsi plus détournée, plus indirecte que dans I'ceuvre
précédente, qui remettait encore en question les traditions faisant auto-
rité de maniere par trop directe. Il n’est guere contestable que Jacques

Derrida a ici exercé son influence’.

® Voir Merleau-Ponty 2012, 260. Plus tard, Gilles Deleuze associera le motif du pli
A Leibniz et & I'époque baroque (Deleuze 1988).

(NdT) Les trois derniers mots en italiques sont présents en francais dans le texte
allemand, entre parentheses apres, respectivement, les mots Loch, Hihlung et Faltung.

7 Voir a ce sujet I'étude d’Alwin Letzkus, Destruktion und ethische Passion (2002),
consacrée 2 la relation entre Derrida et Levinas.
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2.2. Dire et dit

Levinas ne part plus d’un tout ontologique qui est, pour ainsi dire,
miné par son propre désir et par I'absence de 'Autre, il part du discours,
qui se scinde entre I'événement du Dire et le contenu de ce qui est dit.
Ces termes rappellent la distinction linguistique entre énonciation et
énoncé™, que Levinas laisse cependant de coté, comme tous les raffine-
ments linguistiques®. L'événement du Dire se dérobe au contenu du dit.
Prenons la conclusion d’un contrat, et prenons I'acte de promettre, qui
est au ceeur de la conclusion du contrat. Le respect du contrat n’appar-
tient pas a la matiere du contrat, pas plus que le respect de la promesse
n’appartient  ce qui est promis. La parole s’échappe d’elle-méme ; elle
ne peut étre ni enfermée dans des régles ni comptabilisée comme un
résultat. Pour cette raison méme, la promesse exige une répétition
(redire), dans laquelle la parole est renouvelée, et elle exige une rétracta-
tion (dédire), dans laquelle la solidification de la parole en un simple Dit
est inversée. La réduction phénoménologique connait ici une refonte qui,
sur le plan d’une théorie du langage, se laisse entendre comme la recon-
duction du Dit 2 un Dire qui ne connait pas d’achévement. C’est dans
ce contexte que Levinas défend le scepticisme antique ; il ne le défend
pas comme une these qui se contredit en doutant de toute vérité, mais
bien comme une pratique occasionnelle qui met en question chaque
résultat au cas par cas. Le Dire ne peut pas contredire le Dit, comme le
voudrait I'appel 2 une contradiction performative, car il signifie plus
qu’un Dit implicite ou qu’une présupposition ordinaire qui se manifeste
dans la pré-compréhension d’une chose. Dans le Dire, je ne m’exprime
(dufSere) pas seulement & propos de quelque chose, je m’aliene (entiufere)
en répondant a [Autre (indem ich auf Andere(s) antworte). Dans la
mesure ol la métaphysique se solidifie en une doctrine, elle pourrait étre
définie comme un ordre qui fait disparaitre les événements fondateurs
(Stiftungsgeschehen), et donc les traces de sa propre genese. Politique-
ment, cela correspond a une collectivité au sein de laquelle chacun, y
compris un personnage comme Socrate, n’apparait que comme un
membre parmi d’autres. En fin de compte, il y aurait un troupeau, qui
n’est pas moins grégaire lorsque chacun joue tour a tour le role du berger.
Nous connaissons les mises en garde de Nietzsche contre une morale du

8 On trouvera plus de détails 2 ce sujet dans la monographie de Thomas Wiemer

(1988).
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troupeau. Le sol (Boden) pour une telle théorie et pratique totalitaire
se dérobe dans I'événement du Dire. Lorsque Socrate est surnommé
I’ Atopos chez Platon, cela peut étre compris comme une indication qu’il
se trouve en un lieu oli le tout est sans cesse remis en question. Levinas
appelle donc le lieu de I'étranger un non-lieu (voir Levinas 1974, 58).
S’il y avait un toug, il ne se laisserait pas dire, et le silence sur ce qu'on ne
peut dire ni domestiquer signifie de son cdté I'exposition a une violence
muette qui ne tolére aucune objection (voir Levinas 1974, 127). La
phrase bien connue de Wittgenstein pourrait étre modifiée et accentuée
en conséquence. La philosophie doit parler de ce dont elle ne peut pas
parler — comme le fait d’ailleurs Wittgenstein lui-méme.

2.3. Substitution

Avec la substitution, Levinas tente de penser 4 nouveaux frais le pro-
bleme de la socialité et de I'intersubjectivité. Le sujet moderne, qui tient
lieu de base (dmoxeiuevor), est transformé en quelqu’un qui répond des
autres. Cette remise en question de la tradition peut étre illustrée en
revenant a l'idée classique de la responsabilité (Verantwortung).
Traditionnellement, responsabilité signifie responsabilité pour soi-méme
(Selbstverantwortung). Je suis moi-méme le porteur de la responsabilité.
En tant que locuteur ou agent (1), je réponds devant 'instance du Tiers
(2) pour quelque chose que jai dit ou fait (3). La responsabilité est
pensée comme le fait de rendre des comptes (Rechenschafisablage ; A6yov
dwévar), et Uimputabilité (Zurechnungsfibigkeit) caractérise le sujet en
tant que sujet. Celui qui s’avere ne pas avoir de comptes a rendre quitte
le domaine du discours rationnel. La responsabilité signifie donc en
premier lieu non seulement une responsabilité pour soi-méme (fiir sich
selbst), mais aussi devant soi-méme (vor sich selbst) 5 car les raisons qui
peuvent étre invoquées contre moi sont finalement les miennes. Le sujet
est autonome en ce sens, il suit des lois qu’il s'impose a lui-méme et qu’il
doit reconnaitre, méme si cela conduit a sa propre condamnation.

Cette responsabilité a sa signification propre, qui ne peut étre contestée
et ne peut pas non plus étre éludée. Si on I'élude, on retombe dans une
hétéronomie d’avant I'autonomie, dans ce que Kant appelle « minorité ».
La relation entre auto-détermination et hétéro-détermination (Selbst-
und Fremdbestimmung) serait simplement inversée, sans que le soi soit
repensé depuis I'autre (vom Fremden her). Cependant la responsabilité
de soi traditionnelle, aussi indispensable soit-elle, ne fonctionne que si
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nous évoluons dans le cadre et sur le sol d’un ordre commun, o1 chacun
regoit ce qu’il donne et donne ce qu’il regoit. Méme le Logos, qui porte
et dirige le Dia-logos, est — comme il est dit en grec — non seulement
donné (Ayov dd6var), mais aussi pris (A6yov Laufdvew). Si I'équilibre
du donner et du prendre est perturbé, la justice rétablit 'ordre. Nous
nous situons ici au niveau du Tiers, auquel Levinas accorde le poids qui
lui revient’. Mais qu’en est-il lorsque cet ordre est en question ? Ne se
pourrait-il pas que des pessimistes comme Thomas Hobbes n’aient pas
tout a fait tort lorsqu’ils déroulent leurs images de violence (Gewaltbilder) ?

Ce que Levinas a en vue, c’est pourtant tout autre chose, en 'occur-
rence une responsabilité vis-a-vis dautrui (Fremdverantwortung), un
« répondre (de) » au sens fort (Ver-antwortung) qui est plus profondé-
ment ancré que toute responsabilité vis-a-vis de soi (Selbstverantwortung),
une responsabilité (Verantwortung) que j’assume devant les autres et pour
les autres. La responsabilité vis-a-vis d’autrui ne provient pas d’un
compte & rendre, mais de la réponse 4 des demandes, des exigences en
provenance de l'autre, une réponse qui se présente comme une forme de
prise en charge (Uberantwortung). On peut se demander dans quelle
mesure la pensée grecque et la pensée juive suivent chacune leur propre
voie a ce stade. La préférence pour la vision de soi (ad7oyia) par rapport
a la connaissance par oui-dire (8¢ éxofjc), typique de la pensée grecque
classique'’, n’a rien 2 voir avec la simple préférence pour un sens parti-
culier ; elle résulte de la connexion de la sensibilité (Sinnlichkeit) avec
une raison accessible a tous, a laquelle « rien d’étranger n’est mélé ».
A ce niveau, une préférence pour I'écoute (Horen) reviendrait en effer &
assimiler I'écoute de quelqu'un a l'obéissance (Hirigkeir). 11 en va de
méme pour le contraste entre le Nomos en tant que loi dattribution et
de distribution et les directives de la Torah. La violation pure et simple
des exigences d’égalité équivaudrait a de I'arbitraire, méme si elle était
attribuée A une autorité divine. Le discours mi-juif, mi-chrétien sur le
Logos divin ou sur la lex naturae semble brouiller certaines distinctions,
comme si le Léviathan de Hobbes ou la voix de la nature, la Raison ou
la Conscience de Rousseau et de Kant n’étaient que des habillages juifs
de la pensée grecque. L'impératif catégorique (« Agis de telle sorte... ! »)
ne serait alors qu’une fagon de parler*. Tout bien considéré, en grec, tout
point d’exclamation peut se transformer en point d’interrogation,

 Voir Delhom 2000.
10 Voir par exemple le Théétete, 201 b-c.
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c'est-a-dire en I'indicateur d’une question qui #7ouve une réponse, mais
n’en donne pas. Un cas limite intéressant se trouve dans le Zarathoustra
de Nietzsche qui, dans ses « Trois métamorphoses »!! [de 'esprit],
oppose au « Tu dois », semblable 2 un chameau, un « Je veux » sem-
blable 2 un lion, pour finalement ramener ce « non sacré » au « oui
sacré » d’un enfant. On y trouve aussi une remise en cause de la morale,
mais elle respire I'esprit de I'éternel retour, symbolisé par une « roue qui
roule sur elle-méme ». Chez Levinas, les lois des objectifs et des normes
sont également remises en question, quoique cela se produise chez lui a
partir de Pesprit du répondre.

Silon reprend dans l'ordre inverse les trois aspects de la responsabi-
lité précédemment mentionnés, on obtient les résultats suivants. Il y a
quelque chose a dire et 2 faire qui dépasse mes propres possibilités (3),
IAutre apparait au datif comme quelqu’un a qui je dois quelque chose
— au-dela de toute appartenance a un nous (Wir-Zugehorigkeiz) (2), et
je ne suis moi-méme pas encore un sujet qui a le pouvoir sur moi-méme
(selbstmiichtiges Subjekr), mais un répondant (Respondent) qui répond a
des requétes étrangeres, des exigences venues d’ailleurs (fremde Anspriiche)
(1). Levinas conserve le concept de sujet, mais « sujet », a ce stade
premier, ne signifie pas encore 'auteur de ses propres discours et actes,
mais quelqu’un qui est soumis a la loi de 'Autre par une forme de su-jetion
(Levinas 1974, 17, 161). Cet étre-assujetti (Unterworfensein), cependant,
doit étre pensé a partir de deux motifs qu’il nous faut maintenant
évoquer.

La substitution ne signifie donc pas un élargissement purement secon-
daire de la responsabilité propre, comme dans le cas du tuteur ou de
Iavocat, mais une forme originale de substitution : je suis qui je suis en tant
que je me tiens i la place de l'autre. Levinas décrit souvent cette présence
de Autre dans le moi propre avec un vocabulaire criminologique et
pathologique, comme lorsqu’il parle d’otage ou d’obsession ?'2. Avec une
radicalité similaire, Maurice Blanchot dit : « Répondre de ce qui échappe
a la responsabilité* » (Blanchot 1973, 168). Répondre signifie toujours
faire un pas au-dela de ce qui est d@, dans le domaine de I'incalculable.

" Voir Nietzsche 1966, 35-37.
12 Sur cette orientation du langage et de la pensée qui n’est pas exempte de probleme,

voir Elisabeth Weber 1990.
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2.4. Inéluctabilité de la requéte étrangére

Si la requéte étrangere, 'exigence venue d’ailleurs qui s’annonce dans
le visage de I'Autre dépasse mes possibilités, alors [cest ] sous la forme
d’une inéluctabilité, qui atteint plus profondément que tout devoir. On
pourrait transformer la phrase de Paul Watzlawick : « Nous ne pouvons
pas ne pas communiquer » en : « Nous ne pouvons pas ne pas répondre ».
La requéte de 'Autre est aussi peu un choix que I'était le bien pour Platon,
Pimpératif catégorique pour Kant ou la liberté pour Sartre, et ce, non
parce que je me soumets a une loi étrangere, mais parce que cette requéte
me précede en moi-méme — comme, d’ailleurs, tout ce qui attire notre
attention (auffillt), vient a Uesprit (einfillt) ou nous advient (zufillt).
L'expérience n’est pas un acte que jaccomplis, mais un événement
pathique dans lequel je joins ma voix, j’interviens, sans étre maitre de la
situation. Donc celui qui voudrait demander des raisons face & une
requéte étrangere, par exemple dans la question bien connue de Hamlet :
« What'’s Hecuba to him? » serait coupable d’une petitio principii. Car il
présupposerait que I'intérét propre ou la conservation de soi (das Eigen-
interesse oder die Selbsterhaltung) sont précisément les choses a I'aune
desquelles tout doit étre mesuré a I'avance (voir Levinas 1974, 150). Mais
toute morale, y compris la morale utilitaire, a sa « tache aveugle », qui ne
peut jamais disparaitre derri¢re des raisons suffisantes'.

2.5. Apres-coup (Nachtriglichkeit) de la réponse propre

Linéluctabilité et la précédence de la requéte étrangere correspondent
a un apres-coup du geste propre de répondre. Cela ne signifie pas que
IAutre vient a I'existence plus tot que moi, ou que mon égoisme serait
surmonté par son renversement en un altruisme, cela signifie plutdt que
je me précéde moi-méme dans l'autre. Le répondre est le fruit d'un pré-
commencement (Vor-Anfang) ; dans le méme souffle, Levinas parle
d’une an-archie, puisqu’il s’agit d’un commencement qui est soustrait a
toute domination et a tout contrdle. Pour circonscrire ce pré-commen-
cement, Levinas s’appuie sur une série de figures de pensée : un passé
originaire qui n’a jamais été présent, une passivité originaire qui précede
toute initiative, une vulnérabilité charnelle a laquelle aucune mesure de
protection ne peut remédier. UAutre entre sous ma peau, pour ainsi dire
(voir Levinas 1974, 137). Le Je se rencontre lui-méme dans une

13 Voir le chapitre sur Nietzsche dans Waldenfels 1995 (409-423).
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récurrence irrécusable : je ne commence pas par moi-méme, mais je
reviens seulement & moi-méme en retour. Lancienne idée d’une liberté
comme spontanéité doit étre reformulée en conséquence : la liberté
comme capacité de commencer soi-méme chez Autre. D’un point de vue
radical, répondre ne signifie rien d’autre qu'un parler et un faire qui
commencent ailleurs, 13 ot je nai jamais été et ne serai jamais. A cet
égard, il est logique de comprendre la responsabilité a partir du répondre,
comme une réponse de la responsabilité* (Levinas 1974, 180)'.

3. Remarques critiques

Je voudrais conclure par quelques questions auxquelles cette éthique
de I'’Autre donne lieu. Ce sont la des aspects qui, pour la plupart, ne sont
pas completement absents chez Levinas, mais qui demeurent quelque
peu négligés.

1. Si la substitution est déterminée comme une intrigue, comme
lintrication du méme dans 'Autre et de 'Autre dans le méme, alors
il faudrait faire un pas de plus et se demander si le propre et 'étran-
ger ne proviennent pas d’'un processus de différenciation, qui peut
prendre différentes dimensions et différentes directions. Il y aurait
alors un authentique entrelacement (Ineinander) anonyme, qui ne se
laisserait pas purement et simplement diviser entre personnes nomi-
nalement juridiques ou morales. Ici, des formes de pensée s'imposent,
comme celles développées par Merleau-Ponty a partir d’une inzercor-
poréité* originaire : il en va ainsi de I'entrelacs, que I'on retrouve
aussi chez Norbert Elias ; du chiasme ou du chiasma, que Merleau-
Ponty avait déja trouvé chez Paul Valéry ; du syncrétisme enfantin,
qu’il développe 2 la suite d’Edouard Claparede®. 1l faudrait aussi

1 Voir également mes réflexions dans Antwortregister (1994), ol j'oppose 2 la
primauté de la question une réponse préalable. Il ne s’agit pas d’une simple inversion des
roles entre la question et la réponse, ni d’une suppression de 'impulsion critique du
questionnement, qui menerait tout droit 4 I'obscurantisme ; il sagit plutét d’un rééqui-
librage. La réponse, qui est inhérente 4 la question elle-méme, ne doit pas étre assimilée
a la réponse 4 une question.

15 Voir sur ce point, et aussi sur ce qui suit, mon analyse sur Levinas dans Waldenfels
1995, chapitre 18 : « Singularitit im Plural », chapitre 19 : « Antwort der Verantwortung »
ainsi que chapitre 20 : « Verflechtung und Trennung. Wege zwischen Merleau-Ponty und
Levinas ». Sur ce dernier point, voir également I'étude & multiples facettes d’Antje Kapust
(1999) ; Popposition trop simple de I'ontologie et de I'éthique est ici brisée.

(NdT) Le chapitre 19 a été traduit en frangais dans Levinas 2000, 259-283.
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rappeler la pluralité des voix d’un polylogue (die Vielstimmigkeit
eines Polylogs) chez Mikhail Bakhtine, dans laquelle la voix du propre
et celle de I'étranger s’interpénétrent, comme dans le geste de cita-
tion, dans lequel le discours propre permet au discours étranger de
s’élever!®.

2. Linéluctabilité de la requéte étrangere peut facilement se trans-
former en un fondamentalisme éthique. Un Dire « absolument sans
jeu » (Levinas 1974, 58) ne permettrait qu’une seule vraie réponse,
qui nous serait imposée — par qui ? Le répondre serait privé de cette
marge d’inventivité qui empéche 'écoute de la voix étrangere de se
transformer en obéissance. J’ai moi-méme caractérisé a plusieurs
reprises cet équilibre entre arbitraire et obéissance (Beliebigkeir und
Hijrigkeit) comme suit : nous n’inventons pas ce a quoi (worauf)
nous répondons, mais nous inventons assurément ce que (was) nous
donnons en réponse. En ce sens, on peut parler avec Derrida d’une
invention de lautre®, sans dégrader 'autre par une modification de
son soi propre.

3. En partant 2 plusieurs reprises de la requéte de 'Autre au singu-
lier et en saisissant ce dernier, avec le Talmud, comme premier venu™
(Levinas 1974, 14, 109), Levinas préte trop peu d’attention au fait
qu’il y a bien une singularité au pluriel. Tout répondre a une requéte
qui ne peut pas s'appuyer sur un ordre pré-stabilisé de requéte et de
réponse accomplit une sélection dans un champ de requétes, et cette
sélection inclut une exclusion — avec tous les conflits de requétes qui
résultent d’une telle préférence. Vue sous cet angle, toute réponse
comporte un moment de violence qui lui est inhérent, comme le
souligne déja Jacques Derrida dans son premier essai sur Levinas.
4. Levinas tend a séparer le Dire — comme « Dire d’avant tout Dit »
(Levinas 1974, 56) — du discours ordinaire, plutot que de concevoir
le Dire comme un Dire dans le Dit. Ce faisant, il risque non seule-
ment de passer au-dessus de la contingence de certains ordres sociaux,
mais aussi de les contourner au profit d’une forme d’immédiateté
contestable, dont souffre déja la philosophie traditionnelle du dia-
logue. Si, en revanche, on considere des motifs tels que exces, I'excé-
dant, le dehors, I au-delir* comme des mouvements qui ne s’achévent
nullement dans un autre monde, alors 'immédiateté ne peut étre lue
qu'avec un trait d’union, comme im-médiateté (Un-mittelbarkeit),

16 Voir a ce sujet « Hybride Formen der Rede », dans Waldenfels 1999, 152-170.
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c'est-a-dire comme la transgression de tous les ordres médiateurs.
En ce sens, 'étranger ne serait rien d’autre que I'extraordinaire, qui
présuppose ces mémes ordres qu’il transgresse. Ce croisement ou
cette rupture se produit maintenant, et toujours 3 nouveau. A cet
égard, une telle éthique de 'Autre serait & mettre en relation avec les
ordres du discours, tels que les analysait Michel Foucault. Il convient
de ne pas opposer directement aux requétes de 'Autre une ontologie
de la guerre qui noie toute normalité dans la violence. Pour Nietzsche,
toute constitution d’un ordre implique une « identité du non-identique »
(Nietzsche 2000, 407). Levinas s’approche de cette maniere de voir
lorsque, a propos de la justice, il parle d’une « comparaison de I'in-
comparable » (Levinas 1974, 202). Sans certains ordres qui mettent
sur le méme pied, nivelent, comparent et équilibrent, nous serions
incapables de dire ou de faire quoi que ce soit. Nous sombrerions
dans le silence ou la violence. L'étranger, qui échappe a notre saisie,
présuppose un certain champ de références. Une éthique de l'autre
n’est possible qu’en tant qu’éthique indirecte.
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