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L’altérité de l’autre chez le dernier Levinas1

AbstrAct ‒ After situating Emmanuel Levinas’ philosophy in the context of 
twentieth-century French philosophy, the article examines the theme of the 
Other (l’Autre), which Levinas develops very early on and which allows him to 
move away from a totalizing reason by pushing the subject’s “centre of gravity” 
to the outside. Then, the fundamental motives of the thought of the last Levinas 
are discussed, which lead to a rethinking of the subject and the way in which it 
faces responsibility. Finally, some critical remarks conclude the text, in particu-
lar with regard to the risk that the ineluctability of the request of the other leads 
to an ethical fundamentalism. Against this risk, the article proposes to focus on 
the margin of inventiveness of the self that responds to requests and thus on the 
necessarily indirect character of ethics.

Keywords: Levinas, other/stranger, response, responsibility, subjectivity

Emmanuel Levinas est l’un des premiers critiques d’une totalisation 
de la raison et d’une centration sur le sujet. Cela ne signifie pas qu’il 
renonce à la raison et cède à l’irrationalisme, encore moins que le sujet 
est condamné à mort  ; ce sont bien plutôt les coordonnées de la pensée 
traditionnelle qui changent. En ceci, Levinas part d’un côté des tradi-
tions juives, avec lesquelles il fut familiarisé dans sa patrie lituanienne et, 
de l’autre, de la phénoménologie de Husserl et de Heidegger, qu’il a 
appris à connaître et fait connaître en France, sa patrie d’adoption. Dès 
le début il se place ainsi entre les fronts et reste fidèle à cette position. 
Le motif déclencheur qui, chez lui, fait sauter le verrou de la totalité et 
évince le Je de sa suprématie est le motif de l’Autre, dont l’altérité me 
provoque, me stimule et ébranle tous les critères d’ordre. Le sujet humain 
est un étant qui a son «  centre de gravité  » en dehors de lui-même, 
comme l’affirme déjà Totalité et Infini (1988, 158). Penser davantage en 
termes de poids qui se déplacent et moins en termes d’opposés, qui 

1 Ce texte a en premier lieu paru en espagnol en 1999 sous le titre «  La alteridad  
del otro en los últimos escritos de Lévinas  » (Estudios de Filosofia (Medellin), n° 19-20  : 
231-239). Il est ici traduit depuis la version allemande, publiée en 2002 sous le titre «  Die 
Andersheit des Anderen beim späten Levinas  », in ‚Jüdische’ und ‚christliche’ Sprachfigura-
tionen im 20. Jahrhundert, ed. A. Noor, J. Wohlmuth. Paderborn, Ferdinand Schöningh, 
57-66 (NdT).
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poussent constamment à l’unification et à la médiation, est un vieux 
motif qui s’étend du pondus animi d’Augustin au changement du «  poids 
des choses  » chez Nietzsche. Ce motif renvoie à ces forces auxquelles 
nous sommes exposés, y compris lorsque nous visons un sens et suivons 
des règles. Ce n’est rien moins qu’une révision de la pensée qui s’an-
nonce dans de tels motifs, aussi discrets que souterrains. Aussi convient-il 
de lire les textes de Levinas davantage de façon sismographique que sous 
forme de thèses.

1. Levinas dans le contexte de la phénoménologie française

La thématique fondamentale de l’Autre traverse toute l’œuvre, depuis 
que Levinas a trouvé son propre ton dans ses conférences de 1947, don-
nées sous le titre Le temps et l’autre. Avant de traiter de ce thème, nous 
devons d’abord faire une brève remarque sur l’influence juive dans la 
philosophie française de l’époque, à laquelle Levinas, qui a immigré en 
France en 1923, se vit confronté. Les conférences mentionnées ci-dessus 
ont été prononcées au Collège philosophique, fondé et dirigé par Jean 
Wahl, où Levinas donnera une autre conférence en 1961, sur «  Le visage 
humain  », cette fois en présence de Maurice Merleau-Ponty. Catalyseur 
de la philosophie française de l’entre-deux-guerres et de l’après-guerre, 
Jean Wahl, à qui – ainsi qu’à sa femme – est dédié Totalité et infini, 
figure dans la série des auteurs juifs dont le «  nom propre  » apparait dans 
l’œuvre de Levinas, en particulier dans des recueils d’articles tels que 
Noms propres (1976) et Hors-sujet (1987). Dans cette série de «  noms 
propres  » d’auteurs juifs, apparaissent aussi Henri Bergson, le rénovateur 
de la pensée philosophique en France  ; Lucien Lévy-Bruhl, l’ethnologue 
de l’école durkheimienne, laquelle compte d’éminents noms juifs, avec 
Émile Durkheim lui-même, mais aussi Marcel Mauss, Maurice  Halbwachs 
et Claude Lévi-Strauss  ; Léon Brunschvicg, dont le rationalisme critique 
a marqué de son empreinte la philosophie universitaire officielle pendant 
des décennies  ; Vladimir Jankélévitch, un émigré polonais qui a écrit une 
série d’études sur l’éthique s’appuyant sur Bergson  ; la rebelle Simone 
Weil, agissant entre les fronts  ; puis, plus tard, Jacques Derrida, qui a 
trouvé son ton propre, en écho à Levinas, avec son essai «  Violence et 
métaphysique  » de 1964.

Bien entendu, le poids du judaïsme parmi les auteurs dont il vient 
d’être question varie et doit être examiné au cas par cas. Mais il y a aussi 
des effets indirects, comme lorsqu’Erwin Chargaff, un Juif originaire de 
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Vienne et l’un des pionniers de la recherche génétique, déclare rétrospec-
tivement  : «  Mon admiration pour les projets sur le génome est la même 
que celle que j’ai pour l’écriture d’un rouleau de la Torah  »2.

Il faudrait peut-être considérer les religions ou les confessions comme 
des idiomes, comme cela a été suggéré par Jacques Derrida à propos de 
la singularité des façons philosophiques de penser (voir Waldenfels 2004, 
124-126). Il est frappant de constater que des motifs importants de  
la phénoménologie française ‒ ainsi le corps/chair, la parole, l’écriture,  
la trace ou le visage*3‒ indépendamment de leur validité multiforme,  
ont des couleurs idiomatiques liées à différentes traditions religieuses,  
là même où elles sont en cours de sécularisation. Pour ce qui est de la 
marque juive, il faudrait bien sûr aussi se rappeler l’importance d’auteurs 
comme Edmond Jabès et Franz Kafka (par la médiation de Maurice 
Blanchot) ou de nombreux motifs chez Marcel Proust.

Venons-en maintenant au thème fondamental de la philosophie de 
Levinas. Bien que Levinas ait découvert très tôt le thème de l’Autre pour 
lui-même, celui-ci se transforme considérablement au cours de son déve-
loppement. Le premier grand ouvrage, Totalité et Infini, qui parut en 
1961, charrie encore beaucoup de terminologie cartésienne et hégé-
lienne. La pensée levinassienne dans ce qu’elle a de plus propre se déve-
loppe en grande partie en réaction aux problèmes traditionnels. Le fil 
de la pensée dans cette œuvre suit les trois étapes traditionnelles, les-
quelles, cependant, trébuchent encore et encore de sorte qu’aucun résul-
tat ne puisse faire l’objet d’une mise en valeur par ou dans la dialectique. 
La réflexion commence au niveau d’une totalité de la raison et de l’his-
toire, jugée usurpée. Totalité signifie violence lorsque tout, et tout le 
monde, est subordonné au Tout et est finalement évalué à l’aune de sa 
contribution à l’ensemble de l’histoire du monde. L’individu n’est que 
ce qu’il laisse derrière lui à travers son œuvre – et rien de plus. Le désœu-
vrement* – l’infiltration de la constitution du sens et de la valeur en tant 
que forme sécularisée de la justice des œuvres (Werkgerechtigkeit) – se 
rencontre également chez d’autres auteurs comme Georges Bataille, 
Maurice Blanchot et Michel Foucault. Que ce soit dans la dépense, qui 
fait éclater toute économie de valeurs échangeables, ou dans la manie, 
la folie, qui conduit à la limite du sens et de la règle, le livre de la vie 

2 Frankfurter Allgemeine Zeitung du 01/07/2000.
3 Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original 

(NdT).
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ou le livre de l’histoire manque d’une comptabilité rigoureuse. Chez 
Levinas, cela commence par un retrait dans un espace propre, un Oikos 
au sens propre comme au sens figuré. L’Oikos est le domaine de la jouis-
sance, du travail et de la propriété, où l’individu est chez soi*, chez lui 
dans sa propre maison, sorti de l’anonymat d’un être répandant la peur  : 
l’«  il y a  ». Cette maison ne repose pas sur le sol solide d’une possession 
ancestrale  ; c’est la «  demeure  » de celui qui a échappé à la peur. Ce n’est 
pas sans raison que l’un de ses premiers écrits s’intitule De l’évasion. Mais 
même cette tranquillité provisoire d’un être-chez-soi (Beisichseins) égoïste 
est troublée par l’intrusion de l’Autre qui, dans l’extériorité du visage,  
fait sortir l’individu de lui-même et fait apparaître un extra-ordinaire 
au-delà de l’ordre du sens commun. Ce dehors ne provient pas d’une 
exté-riorisation ou d’une alié-nation de l’esprit (Ent-äußerung oder Ent-
fremdung des Geistes4). Il n’a rien à voir non plus avec un simple monde 
extérieur, dans lequel le monde intérieur de l’expérience psychique trou-
verait son pendant  ; le dehors forme un ailleurs, plus précisément une 
«  forme originaire de l’ailleurs  » (Merleau-Ponty 1964, 308) qui exige 
une pensée du dehors*5. L’Autre n’est donc plus l’Autre d’un Même 
comme dans la dialectique platonicienne ou hégélienne, mais il apparaît 
comme un étranger qui habite ailleurs, au-delà de tout ordre. À l’absence 
et à l’éloignement de l’Autre répond un désir infini qui – comme chez 
Jacques Lacan – va au-delà de toute satisfaction des besoins. Lui répond 
alors une hospitalité qui accueille l’étranger sans lui enlever son statut 
d’étrangeté. Si l’on peut encore parler de dialectique ici, ce n’est que 
d’une dialectique disloquée, dont les maillons individuels ne s’emboîtent 
plus pour former un tout. Certains éléments rappellent la désintégration 
de la dialectique hégélienne chez Kierkegaard, mais aussi les caractéris-
tiques hégéliennes et anti-hégéliennes de L’étoile de la rédemption de 
Franz Rosenzweig.

4 L’utilisation de ce vocabulaire est une référence explicite au vocabulaire de La 
phénoménologie de l’esprit de Hegel, que mobilise Levinas dans Totalité et infini. La tra-
duction de ces deux termes en français a été commentée de nombreuses fois depuis 
deux siècles. Voir Haber 2005 pour un point sur les usages des termes dans La phénomé-
nologie de l’esprit et les possibilités de traduction (NdT).

5 Il s’agit d’un motif du premier Foucault, inspiré par Bataille et Blanchot  ; je renvoie 
au chapitre 12 de Waldenfels 1995. Il ne s’agit pas d’assimiler la pensée de Levinas à 
celle de Merleau-Ponty, Foucault ou Lacan  ; mais il s’agit bien de noter l’environnement 
intellectuel qui peut servir de support et de toile de fond à cette pensée.
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2. Motifs fondamentaux de la philosophie du dernier Levinas

On peut se demander si le Levinas de Totalité et infini n’est pas encore 
trop attaché à une égologie cartésienne, si le Je peut jamais être encore 
chez lui, et si l’étrangeté n’empiète pas d’emblée sur la chair propre (die 
eigene Leiblichkeit). Il faudrait aussi se demander si l’illusion d’un tout 
n’est pas déjà brisée du fait que chaque prise de vue sur le tout et chaque 
discours sur le tout a sa tache aveugle. Je ne souhaite pas poursuivre sur 
ces questions ici, mais plutôt passer directement à la deuxième œuvre 
majeure de Levinas – Autrement qu’être ou au-delà de l’essence – qui a 
paru en 1974 et se présente comme le condensé d’une série d’études 
publiées séparément. Ce faisant, je me contenterai de tirer quelques fils 
distinctifs témoignant de l’irruption d’une pensée d’un genre nouveau.

2.1. Autrement que… et au-delà de…

La première partie du titre est  : autrement qu’être*. L’être n’est pas 
simplement nié, mais il est montré à maintes reprises comment quelque 
chose échappe au pur «  est  » – qu’il s’agisse de la sensation découlant de 
l’affection, de la proximité surprenante de l’Autre ou de la substitution 
qui ébranle l’identité de l’être-soi. La seconde moitié du titre, au-delà  
de l’essence*, fait allusion au célèbre ἐπέκεινα τῆς οὐσίας du sixième livre 
de la République de Platon. Le retrait comme présence absente et la 
transgression de frontières déterminées sont deux figures de pensée dans 
lesquelles un tout n’est pas nié, moins encore supprimé. Comment pour-
rait-on supprimer un tout  ? Le tout est en quelque sorte évidé, et en cela 
apparaît une certaine proximité avec Merleau-Ponty, qui oppose le trou 
dans l’être au creux ou au pli6. L’explication (Auseinandersetzung) avec la 
tradition devient ainsi plus détournée, plus indirecte que dans l’œuvre 
précédente, qui remettait encore en question les traditions faisant auto-
rité de manière par trop directe. Il n’est guère contestable que Jacques 
Derrida a ici exercé son influence7.

6 Voir Merleau-Ponty 2012, 260. Plus tard, Gilles Deleuze associera le motif du pli 
à Leibniz et à l’époque baroque (Deleuze 1988). 

(NdT) Les trois derniers mots en italiques sont présents en français dans le texte 
allemand, entre parenthèses après, respectivement, les mots Loch, Höhlung et Faltung.

7 Voir à ce sujet l’étude d’Alwin Letzkus, Destruktion und ethische Passion (2002), 
consacrée à la relation entre Derrida et Levinas.
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2.2. Dire et dit

Levinas ne part plus d’un tout ontologique qui est, pour ainsi dire, 
miné par son propre désir et par l’absence de l’Autre, il part du discours, 
qui se scinde entre l’événement du Dire et le contenu de ce qui est dit. 
Ces termes rappellent la distinction linguistique entre énonciation et 
énoncé*, que Levinas laisse cependant de côté, comme tous les raffine-
ments linguistiques8. L’événement du Dire se dérobe au contenu du dit. 
Prenons la conclusion d’un contrat, et prenons l’acte de promettre, qui 
est au cœur de la conclusion du contrat. Le respect du contrat n’appar-
tient pas à la matière du contrat, pas plus que le respect de la promesse 
n’appartient à ce qui est promis. La parole s’échappe d’elle-même  ; elle 
ne peut être ni enfermée dans des règles ni comptabilisée comme un 
résultat. Pour cette raison même, la promesse exige une répétition 
(redire), dans laquelle la parole est renouvelée, et elle exige une rétracta-
tion (dédire), dans laquelle la solidification de la parole en un simple Dit 
est inversée. La réduction phénoménologique connaît ici une refonte qui, 
sur le plan d’une théorie du langage, se laisse entendre comme la recon-
duction du Dit à un Dire qui ne connaît pas d’achèvement. C’est dans 
ce contexte que Levinas défend le scepticisme antique  ; il ne le défend 
pas comme une thèse qui se contredit en doutant de toute vérité, mais 
bien comme une pratique occasionnelle qui met en question chaque 
résultat au cas par cas. Le Dire ne peut pas contredire le Dit, comme le 
voudrait l’appel à une contradiction performative, car il signifie plus 
qu’un Dit implicite ou qu’une présupposition ordinaire qui se manifeste 
dans la pré-compréhension d’une chose. Dans le Dire, je ne m’exprime 
(äußere) pas seulement à propos de quelque chose, je m’aliène (entäußere) 
en répondant à l’Autre (indem ich auf Andere(s) antworte). Dans la 
mesure où la métaphysique se solidifie en une doctrine, elle pourrait être 
définie comme un ordre qui fait disparaître les événements fondateurs 
(Stiftungsgeschehen), et donc les traces de sa propre genèse. Politique-
ment, cela correspond à une collectivité au sein de laquelle chacun, y 
compris un personnage comme Socrate, n’apparaît que comme un 
membre parmi d’autres. En fin de compte, il y aurait un troupeau, qui 
n’est pas moins grégaire lorsque chacun joue tour à tour le rôle du berger. 
Nous connaissons les mises en garde de Nietzsche contre une morale du 

8 On trouvera plus de détails à ce sujet dans la monographie de Thomas Wiemer 
(1988).
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troupeau. Le sol (Boden) pour une telle théorie et pratique totalitaire  
se dérobe dans l’événement du Dire. Lorsque Socrate est surnommé 
l’Atopos chez Platon, cela peut être compris comme une indication qu’il 
se trouve en un lieu où le tout est sans cesse remis en question. Levinas 
appelle donc le lieu de l’étranger un non-lieu (voir Levinas 1974, 58). 
S’il y avait un tout, il ne se laisserait pas dire, et le silence sur ce qu’on ne 
peut dire ni domestiquer signifie de son côté l’exposition à une violence 
muette qui ne tolère aucune objection (voir Levinas 1974, 127). La 
phrase bien connue de Wittgenstein pourrait être modifiée et accentuée 
en conséquence. La philosophie doit parler de ce dont elle ne peut pas 
parler – comme le fait d’ailleurs Wittgenstein lui-même.

2.3. Substitution

Avec la substitution, Levinas tente de penser à nouveaux frais le pro-
blème de la socialité et de l’intersubjectivité. Le sujet moderne, qui tient 
lieu de base (ὑποκείμενον), est transformé en quelqu’un qui répond des 
autres. Cette remise en question de la tradition peut être illustrée en 
revenant à l’idée classique de la responsabilité (Verantwortung). 
Traditionnellement, responsabilité signifie responsabilité pour soi-même 
(Selbstverantwortung). Je suis moi-même le porteur de la responsabilité. 
En tant que locuteur ou agent (1), je réponds devant l’instance du Tiers 
(2) pour quelque chose que j’ai dit ou fait (3). La responsabilité est 
pensée comme le fait de rendre des comptes (Rechenschaftsablage  ; λόγον 
διδόναι), et l’imputabilité (Zurechnungsfähigkeit) caractérise le sujet en 
tant que sujet. Celui qui s’avère ne pas avoir de comptes à rendre quitte 
le domaine du discours rationnel. La responsabilité signifie donc en 
premier lieu non seulement une responsabilité pour soi-même (für sich 
selbst), mais aussi devant soi-même (vor sich selbst)  ; car les raisons qui 
peuvent être invoquées contre moi sont finalement les miennes. Le sujet 
est autonome en ce sens, il suit des lois qu’il s’impose à lui-même et qu’il 
doit reconnaître, même si cela conduit à sa propre condamnation.

Cette responsabilité a sa signification propre, qui ne peut être contestée 
et ne peut pas non plus être éludée. Si on l’élude, on retombe dans une 
hétéronomie d’avant l’autonomie, dans ce que Kant appelle «  minorité  ». 
La relation entre auto-détermination et hétéro-détermination (Selbst- 
und Fremdbestimmung) serait simplement inversée, sans que le soi soit 
repensé depuis l’autre (vom Fremden her). Cependant la responsabilité  
de soi traditionnelle, aussi indispensable soit-elle, ne fonctionne que si 
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nous évoluons dans le cadre et sur le sol d’un ordre commun, où chacun 
reçoit ce qu’il donne et donne ce qu’il reçoit. Même le Logos, qui porte 
et dirige le Dia-logos, est – comme il est dit en grec – non seulement 
donné (λόγον διδόναι), mais aussi pris (λόγον λαμβάνειν). Si l’équilibre 
du donner et du prendre est perturbé, la justice rétablit l’ordre. Nous 
nous situons ici au niveau du Tiers, auquel Levinas accorde le poids qui 
lui revient9. Mais qu’en est-il lorsque cet ordre est en question  ? Ne se 
pourrait-il pas que des pessimistes comme Thomas Hobbes n’aient pas 
tout à fait tort lorsqu’ils déroulent leurs images de violence (Gewaltbilder)  ? 

Ce que Levinas a en vue, c’est pourtant tout autre chose, en l’occur-
rence une responsabilité vis-à-vis d’autrui (Fremdverantwortung), un 
«  répondre (de)  » au sens fort (Ver-antwortung) qui est plus profondé-
ment ancré que toute responsabilité vis-à-vis de soi (Selbstverantwortung), 
une responsabilité (Verantwortung) que j’assume devant les autres et pour 
les autres. La responsabilité vis-à-vis d’autrui ne provient pas d’un 
compte à rendre, mais de la réponse à des demandes, des exigences en 
provenance de l’autre, une réponse qui se présente comme une forme de 
prise en charge (Überantwortung). On peut se demander dans quelle 
mesure la pensée grecque et la pensée juive suivent chacune leur propre 
voie à ce stade. La préférence pour la vision de soi (αὐτοψία) par rapport 
à la connaissance par ouï-dire (ἐξ ἀκoῆς), typique de la pensée grecque 
classique10, n’a rien à voir avec la simple préférence pour un sens parti-
culier  ; elle résulte de la connexion de la sensibilité (Sinnlichkeit) avec 
une raison accessible à tous, à laquelle «  rien d’étranger n’est mêlé  ».  
À ce niveau, une préférence pour l’écoute (Hören) reviendrait en effet à 
assimiler l’écoute de quelqu’un à l’obéissance (Hörigkeit). Il en va de 
même pour le contraste entre le Nomos en tant que loi d’attribution et 
de distribution et les directives de la Torah. La violation pure et simple 
des exigences d’égalité équivaudrait à de l’arbitraire, même si elle était 
attribuée à une autorité divine. Le discours mi-juif, mi-chrétien sur le 
Logos divin ou sur la lex naturae semble brouiller certaines distinctions, 
comme si le Léviathan de Hobbes ou la voix de la nature, la Raison ou 
la Conscience de Rousseau et de Kant n’étaient que des habillages juifs 
de la pensée grecque. L’impératif catégorique («  Agis de telle sorte…  !  ») 
ne serait alors qu’une façon de parler*. Tout bien considéré, en grec, tout 
point d’exclamation peut se transformer en point d’interrogation, 

9 Voir Delhom 2000. 
10 Voir par exemple le Théétète, 201 b-c.
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c’est-à-dire en l’indicateur d’une question qui trouve une réponse, mais 
n’en donne pas. Un cas limite intéressant se trouve dans le Zarathoustra 
de Nietzsche qui, dans ses «  Trois métamorphoses  »11 [de l’esprit], 
oppose au «  Tu dois  », semblable à un chameau, un «  Je veux  » sem-
blable à un lion, pour finalement ramener ce «  non sacré  » au «  oui 
sacré  » d’un enfant. On y trouve aussi une remise en cause de la morale, 
mais elle respire l’esprit de l’éternel retour, symbolisé par une «  roue qui 
roule sur elle-même  ». Chez Levinas, les lois des objectifs et des normes 
sont également remises en question, quoique cela se produise chez lui à 
partir de l’esprit du répondre. 

Si l’on reprend dans l’ordre inverse les trois aspects de la responsabi-
lité précédemment mentionnés, on obtient les résultats suivants. Il y a 
quelque chose à dire et à faire qui dépasse mes propres possibilités (3), 
l’Autre apparaît au datif comme quelqu’un à qui je dois quelque chose 
– au-delà de toute appartenance à un nous (Wir-Zugehörigkeit) (2), et 
je ne suis moi-même pas encore un sujet qui a le pouvoir sur moi-même 
(selbstmächtiges Subjekt), mais un répondant (Respondent) qui répond à 
des requêtes étrangères, des exigences venues d’ailleurs (fremde Ansprüche) 
(1). Levinas conserve le concept de sujet, mais «  sujet  », à ce stade  
premier, ne signifie pas encore l’auteur de ses propres discours et actes, 
mais quelqu’un qui est soumis à la loi de l’Autre par une forme de su-jetion 
(Levinas 1974, 17, 161). Cet être-assujetti (Unterworfensein), cependant, 
doit être pensé à partir de deux motifs qu’il nous faut maintenant 
évoquer. 

La substitution ne signifie donc pas un élargissement purement secon-
daire de la responsabilité propre, comme dans le cas du tuteur ou de 
l’avocat, mais une forme originale de substitution  : je suis qui je suis en tant 
que je me tiens à la place de l’autre. Levinas décrit souvent cette présence 
de l’Autre dans le moi propre avec un vocabulaire criminologique et 
pathologique, comme lorsqu’il parle d’otage ou d’obsession  ?12. Avec une 
radicalité similaire, Maurice Blanchot dit  : «  Répondre de ce qui échappe 
à la responsabilité*  » (Blanchot 1973, 168). Répondre signifie toujours 
faire un pas au-delà de ce qui est dû, dans le domaine de l’incalculable.

11 Voir Nietzsche 1966, 35-37.
12 Sur cette orientation du langage et de la pensée qui n’est pas exempte de problème, 

voir Elisabeth Weber 1990.
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2.4. Inéluctabilité de la requête étrangère

Si la requête étrangère, l’exigence venue d’ailleurs qui s’annonce dans 
le visage de l’Autre dépasse mes possibilités, alors [c’est ] sous la forme 
d’une inéluctabilité, qui atteint plus profondément que tout devoir. On 
pourrait transformer la phrase de Paul Watzlawick  : «  Nous ne pouvons 
pas ne pas communiquer  » en  : «  Nous ne pouvons pas ne pas répondre  ». 
La requête de l’Autre est aussi peu un choix que l’était le bien pour Platon, 
l’impératif catégorique pour Kant ou la liberté pour Sartre, et ce, non 
parce que je me soumets à une loi étrangère, mais parce que cette requête 
me précède en moi-même – comme, d’ailleurs, tout ce qui attire notre 
attention (auffällt), vient à l’esprit (einfällt) ou nous advient (zufällt). 
L’expérience n’est pas un acte que j’accomplis, mais un événement 
pathique dans lequel je joins ma voix, j’interviens, sans être maître de la 
situation. Donc celui qui voudrait demander des raisons face à une 
requête étrangère, par exemple dans la question bien connue de Hamlet  : 
«  What’s Hecuba to him?  » serait coupable d’une petitio principii. Car il 
présupposerait que l’intérêt propre ou la conservation de soi (das Eigen-
interesse oder die Selbsterhaltung) sont précisément les choses à l’aune  
desquelles tout doit être mesuré à l’avance (voir Levinas 1974, 150). Mais 
toute morale, y compris la morale utilitaire, a sa «  tache aveugle  », qui ne 
peut jamais disparaître derrière des raisons suffisantes13.

2.5. Après-coup (Nachträglichkeit) de la réponse propre

L’inéluctabilité et la précédence de la requête étrangère correspondent 
à un après-coup du geste propre de répondre. Cela ne signifie pas que 
l’Autre vient à l’existence plus tôt que moi, ou que mon égoïsme serait 
surmonté par son renversement en un altruisme, cela signifie plutôt que 
je me précède moi-même dans l’autre. Le répondre est le fruit d’un pré-
commencement (Vor-Anfang)  ; dans le même souffle, Levinas parle 
d’une an-archie, puisqu’il s’agit d’un commencement qui est soustrait à 
toute domination et à tout contrôle. Pour circonscrire ce pré-commen-
cement, Levinas s’appuie sur une série de figures de pensée  : un passé 
originaire qui n’a jamais été présent, une passivité originaire qui précède 
toute initiative, une vulnérabilité charnelle à laquelle aucune mesure de 
protection ne peut remédier. L’Autre entre sous ma peau, pour ainsi dire 
(voir Levinas 1974, 137). Le Je se rencontre lui-même dans une 

13 Voir le chapitre sur Nietzsche dans Waldenfels 1995 (409-423).
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récurrence irrécusable  : je ne commence pas par moi-même, mais je 
reviens seulement à moi-même en retour. L’ancienne idée d’une liberté 
comme spontanéité doit être reformulée en conséquence  : la liberté 
comme capacité de commencer soi-même chez l’Autre. D’un point de vue 
radical, répondre ne signifie rien d’autre qu’un parler et un faire qui 
commencent ailleurs, là où je n’ai jamais été et ne serai jamais. À cet 
égard, il est logique de comprendre la responsabilité à partir du répondre, 
comme une réponse de la responsabilité* (Levinas 1974, 180)14.

3. Remarques critiques

Je voudrais conclure par quelques questions auxquelles cette éthique 
de l’Autre donne lieu. Ce sont là des aspects qui, pour la plupart, ne sont 
pas complètement absents chez Levinas, mais qui demeurent quelque 
peu négligés.

1. Si la substitution est déterminée comme une intrigue, comme 
l’intrication du même dans l’Autre et de l’Autre dans le même, alors 
il faudrait faire un pas de plus et se demander si le propre et l’étran-
ger ne proviennent pas d’un processus de différenciation, qui peut 
prendre différentes dimensions et différentes directions. Il y aurait 
alors un authentique entrelacement (Ineinander) anonyme, qui ne se 
laisserait pas purement et simplement diviser entre personnes nomi-
nalement juridiques ou morales. Ici, des formes de pensée s’imposent, 
comme celles développées par Merleau-Ponty à partir d’une intercor-
poréité* originaire  : il en va ainsi de l’entrelacs, que l’on retrouve 
aussi chez Norbert Elias  ; du chiasme ou du chiasma, que Merleau-
Ponty avait déjà trouvé chez Paul Valéry  ; du syncrétisme enfantin, 
qu’il développe à la suite d’Édouard Claparède15. Il faudrait aussi 

14 Voir également mes réflexions dans Antwortregister (1994), où j’oppose à la 
primauté de la question une réponse préalable. Il ne s’agit pas d’une simple inversion des 
rôles entre la question et la réponse, ni d’une suppression de l’impulsion critique du 
questionnement, qui mènerait tout droit à l’obscurantisme  ; il s’agit plutôt d’un rééqui-
librage. La réponse, qui est inhérente à la question elle-même, ne doit pas être assimilée 
à la réponse à une question.

15 Voir sur ce point, et aussi sur ce qui suit, mon analyse sur Levinas dans Waldenfels 
1995, chapitre 18  : «  Singularität im Plural  », chapitre 19  : «  Antwort der Verantwortung  » 
ainsi que chapitre 20  : «  Verflechtung und Trennung. Wege zwischen Merleau- Ponty und 
Levinas  ». Sur ce dernier point, voir également l’étude à multiples facettes d’Antje Kapust 
(1999)  ; l’opposition trop simple de l’ontologie et de l’éthique est ici brisée.

(NdT) Le chapitre 19 a été traduit en français dans Levinas 2000, 259-283.
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rappeler la pluralité des voix d’un polylogue (die Vielstimmigkeit 
eines Polylogs) chez Mikhaïl Bakhtine, dans laquelle la voix du propre 
et celle de l’étranger s’interpénètrent, comme dans le geste de cita-
tion, dans lequel le discours propre permet au discours étranger de 
s’élever16.
2. L’inéluctabilité de la requête étrangère peut facilement se trans-
former en un fondamentalisme éthique. Un Dire «  absolument sans 
jeu  » (Levinas 1974, 58) ne permettrait qu’une seule vraie réponse, 
qui nous serait imposée – par qui  ? Le répondre serait privé de cette 
marge d’inventivité qui empêche l’écoute de la voix étrangère de se 
transformer en obéissance. J’ai moi-même caractérisé à plusieurs 
reprises cet équilibre entre arbitraire et obéissance (Beliebigkeit und 
Hörigkeit) comme suit  : nous n’inventons pas ce à quoi (worauf) 
nous répondons, mais nous inventons assurément ce que (was) nous 
donnons en réponse. En ce sens, on peut parler avec Derrida d’une 
invention de l’autre*, sans dégrader l’autre par une modification de 
son soi propre.
3. En partant à plusieurs reprises de la requête de l’Autre au singu-
lier et en saisissant ce dernier, avec le Talmud, comme premier venu* 
(Levinas 1974, 14, 109), Levinas prête trop peu d’attention au fait 
qu’il y a bien une singularité au pluriel. Tout répondre à une requête 
qui ne peut pas s’appuyer sur un ordre pré-stabilisé de requête et de 
réponse accomplit une sélection dans un champ de requêtes, et cette 
sélection inclut une exclusion – avec tous les conflits de requêtes qui 
résultent d’une telle préférence. Vue sous cet angle, toute réponse 
comporte un moment de violence qui lui est inhérent, comme le 
souligne déjà Jacques Derrida dans son premier essai sur Levinas.
4. Levinas tend à séparer le Dire – comme «  Dire d’avant tout Dit  » 
(Levinas 1974, 56) – du discours ordinaire, plutôt que de concevoir 
le Dire comme un Dire dans le Dit. Ce faisant, il risque non seule-
ment de passer au-dessus de la contingence de certains ordres sociaux, 
mais aussi de les contourner au profit d’une forme d’immédiateté 
contestable, dont souffre déjà la philosophie traditionnelle du dia-
logue. Si, en revanche, on considère des motifs tels que l’excès, l’excé-
dant, le dehors, l’au-delà* comme des mouvements qui ne s’achèvent 
nullement dans un autre monde, alors l’immédiateté ne peut être lue 
qu’avec un trait d’union, comme im-médiateté (Un-mittelbarkeit), 

16 Voir à ce sujet «  Hybride Formen der Rede  », dans Waldenfels 1999, 152-170.
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c’est-à-dire comme la transgression de tous les ordres médiateurs.  
En ce sens, l’étranger ne serait rien d’autre que l’extraordinaire, qui 
présuppose ces mêmes ordres qu’il transgresse. Ce croisement ou 
cette rupture se produit maintenant, et toujours à nouveau. À cet 
égard, une telle éthique de l’Autre serait à mettre en relation avec les 
ordres du discours, tels que les analysait Michel Foucault. Il convient 
de ne pas opposer directement aux requêtes de l’Autre une ontologie 
de la guerre qui noie toute normalité dans la violence. Pour Nietzsche, 
toute constitution d’un ordre implique une «  identité du non-identique  » 
(Nietzsche 2000, 407). Levinas s’approche de cette manière de voir 
lorsque, à propos de la justice, il parle d’une «  comparaison de l’in-
comparable  » (Levinas 1974, 202). Sans certains ordres qui mettent 
sur le même pied, nivèlent, comparent et équilibrent, nous serions 
incapables de dire ou de faire quoi que ce soit. Nous sombrerions 
dans le silence ou la violence. L’étranger, qui échappe à notre saisie, 
présuppose un certain champ de références. Une éthique de l’autre 
n’est possible qu’en tant qu’éthique indirecte.
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