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REMARQUES SUR « LA PAUVRETE » DE L’ INTELLIGENTSIA SOVIETIQUE

A L’EPOQUE DU GRAND TOURNANT

Dans ses mémoires, Véniamine Kavérine écrit, a propos des retombées espérées de son roman
Neuf dixiemes de destin (Devjat’ desjatyx sud’by, 1925) : « Qu’est-ce que je m’imaginais ? Je
ne sais pas. Est-ce que j’espérais que ce soit un pas vers un avenir brillant, vers la richesse
(j’étais pauvre), vers I’influence (dont je n’aurais su que faire) ? » Au milieu de cette série
d’hypothéses, une chose semble hors de doute : « J’étais pauvre » (« Ja byl beden' »). Quand il
compose Epilogue, au début des années soixante-dix, Kavérine n’est plus sir de ce qu’étaient
ses aspirations preés de cinquante ans plus tot, mais il n’hésite pas a affirmer que, en ce temps-
13, il était pauvre. A I’époque dont il s’agit, celle des meilleures années de la NEP, et plus encore
au temps du premier Plan quinquennal, la pauvreté est I’'un des caractéres principaux du profil
social et de I’image de soi des écrivains et, plus largement, de ce que la sociologie russe a appelé
« I’intelligentsia créatrice? ».

On peut se demander a quoi renvoie la représentation selon laquelle les intellectuels et les
artistes soviétiques sont pauvres au début des années 1930. La présente étude s’appuie sur les
données fournies par un échantillon de ce milieu, constitué¢ par quelques collaborateurs des
¢ditions Academia, dont les activités ont laissé une trace dans leurs écrits personnels et dans les
archives russes. Ces personnages peuvent étre considérés a priori comme représentatifs de
I’intelligentsia de Moscou et de Léningrad : ils n’appartiennent pas a sa frange la plus prospére,
celle, tres restreinte, qui est proche des milieux dirigeants et dans certains cas se confond avec
eux, comme Maxime Gorki ou Démian Bedny avant sa disgrace. Il s’agira de mettre en paralléle
la pauvreté des intellectuels avec les éléments tangibles de leur situation matérielle, en
particulier avec leurs revenus. Les multiples contrats d’édition signés par des directeurs de
collection comme Alexei Djivélégov, Abram Efros et d’autres responsables de projets chez
Academia, comme Kornei Tchoukovski, Anatoli Vinogradov ou Léonid Grossman, leur ont

rapporté des sommes trés élevées, comparées aux revenus courants de 1’époque, mais

! Veniamin Kaverin, Dnunoe (Epilogue), Moscou : Eksmo, 2012, p. 35.
2 Cf. Bracmov u xyooocecmeennas unmennueenyus . ookymenmul LK PKII(6), BKII(6), BUK, OIIIY,
HKBJ] o kynemypunou norumuxe : 1917-1953 22, Moscou, Demokratija, 1999.



habituelles dans le monde de 1’édition. Nous sommes en présence d’un groupe social dont les

gains professionnels sont élevés et qui néanmoins se pergoit comme pauvre?.

« La misére de la plupart des écrivains »

A Léningrad, ou il vit, et 8 Moscou, ou ses affaires le conduisent trés fréquemment, I’écrivain
Kornei Tchoukovski, collaborateur assidu d’Academia, rend visite a leur domicile a ceux qu’il
appelle « mes amis écrivains », louri Tynianov, Lidia Seifoullina, Marietta Chaguinian, et,
moins souvent, a toute une série de personnes du monde de la littérature, de la presse et du livre,
comme Victor Chklovski, Boris Pasternak, Alexei Tolstoi, ou les éditeurs Anatoli Vinogradov
et Mikhail Koltsov. Son Journal regorge d’indications sur leur environnement domestique et
sur leur train de vie. Il évoque leur logement, leurs proches, leurs repas, leurs vétements, leurs
préoccupations, leurs projets, leur moral. Il note un jour, car c’est rare, qu’il y a « de la viande,
des bonbons, du miel » a la table de Chklovski*. La vie que ménent ses amis écrivains n’est pas
plus florissante que la sienne. Les soucis que leur donnent les difficultés a se procurer les biens
les plus ordinaires, le temps qu’ils passent, souvent en pure perte, a courir magasins et dépots
les empéchent de travailler. Les tiches serviles, pourvoyeuses des revenus nécessaires pour
faire bouillir la marmite familiale, prennent le pas sur les travaux nobles, comme la rédaction

de textes littéraires ou d’articles critiques.

« Je suis allé au congres des jeunesses communistes avec Iline et Marchak. C’était
a Moscou, au Kremlin. Je n’avais pas de gants, mon manteau était déchiré, mes
caoutchoucs dépareillés. Bref, douleur et humiliation. Sans parler de mes
insomnies. J’ai prononcé mon discours pour la défense du conte. Je me sens vieux
et blessé. [...] Et j’enrage de m’étre lancé dans Nikolai Ouspenski, dont je n’arrive
pas a venir a bout. Tous ces travaux éditoriaux que je fais pour Academia me
mangent tout mon temps et m’empéchent d’écrire. A mon retour de Moscou, j’ai

3 On évitera ici de se poser la question de savoir si I’intelligentsia est une « classe » ou une « couche ». Sur
ce débat, cf. : Ivan Szelenyi, « La position de I’intelligentsia dans la structure de classe des sociétés socialistes
d’Etat », in : Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 22, juin 1978. « Bureaucratie d’Etat et pouvoir des
intellectuels », p. 61-74.

4+ Kornej Cukovskij, « 19 novembre [1930] », Dnevnik. 1930-1969, texte établi et commenté par Elena
Cukovskaja, Moscou : Sovremmennyj pisatel’, 1994, p. 20 ; tr. fr. par Marc Weinstein, Kornei Tchoukovski,
Journal. 1930-1969, Paris : Fayard, 1998, p. 34.

Dans les notes suivantes, les références a cet ouvrage sont indiquées ainsi : Cukovskij, la page de I’édition
russe, la page de la traduction, et la date figurant dans le fragment, soit ici : Cukovskij, p. 20/34, 19 novembre
1930. La traduction de quelques rares passages est 1égérement modifiée.



retrouvé ce maudit Nékrassov, ma solitude et 1’enfer de mes travaux
alimentaires. »

La vie quotidienne engloutit I’argent durement gagné. Au printemps de 1930, Tynianov confie
a Tchoukovski que, pour pouvoir payer ses impoOts, il a été¢ contraint d’accepter un contrat
d’édition de son roman sur Kiichelbecker a un tarif excessivement bas®. Dés cette période, avant
que, en 1932-1933, les bouleversements du Grand Tournant n’aient encore produit leurs effets
les plus désastreux sur le niveau de vie des Soviétiques, les écrivains n’arrivent pas a joindre
les deux bouts. Plus tard, en 1935, alors que I’approvisionnement s’est un peu amélioré, Mikhail
Slonimski parle de «la misére de la plupart des écrivains ». L’expression, employée par
opposition a « la richesse d’Alexei Tolstoi », est appuyée, mais elle dit bien quelque chose du
standing courant des gens de lettres a cette époque’.

A la fin du mois de novembre 1931, Tchoukovski n’a toujours pas de manteau alors que
la température est déja de — 20° C3. Il n’en trouve pas, méme au Torgsin’. Sur le marché privé,
un manteau d’homme coftite environ 375 roubles, le double du prix, déja prohibitif, affiché dans
les magasins d’Etat, ce qui correspond a peu prés a la totalité du salaire mensuel d’un cadre de
du monde de 1’édition a Moscou, et trois fois celui d’un ouvrier, un an plus tard, en 1933, qui
s’éléve a 125 roubles par mois!®. Or Tchoukovski en est & emprunter cinquante roubles a droite,
vingt a gauche, en attendant de toucher ses droits d’auteur. D’autres parmi les intellectuels
employés par les maisons d’édition, moins céleébres que lui, sont encore plus a plaindre. Apres
des dizaines d’années d’une carriére d’éditrice, Anna Gansen « est tellement dans le besoin

qu’elle est venue trois fois a la Jeune Garde pour toucher vingt-cinq roubles!! ».

5 Cukovskij, p. 74/91, 22 décembre 1932. Cukovskij fait allusion a ses éditions de Nikolaj Uspenskij et de
Nikolaj Nekrasov, auxquelles il travaille a cette époque pour Academia.

6 Cukovskij, p. 8/16, 11 mai 1930. Il s’agit de la 4° édition de Kjuxlja (Kioukhlia), qui figure dans Jurij
Tynjanov, Sobr. soc, Léningrad-Moscou : GIXL’, 1931. La premieére édition date de 1925. Le roman est paru en
frangais : Iouri Tynianov, Le Disgracie, tr. fr. d’Henri Perreau, Gallimard, 1957.

7 Cukovskij, p. 126/151, 26 avril 1935.

$ Cukovskij, p. 38/48, 28 novembre 1931.

9 Ibid. Dans les années noires de I’approvisionnement, I’Union pan-soviétique pour le commerce avec les
étrangers (Torgsin), ouvert aux citoyens soviétiques a partir de I’automne 1931 ; propose des marchandises de
toutes sortes, en particulier des produits alimentaires, contre de I’or ou des devises. Cf.: Elena Osokina, 3a
¢acaoom « cmanunckozo uzobunus » (Derriere la facade de « I’abondance stalinienne »), Moscou : ROSSPEN,
1999 , p. 160 sg. Une version abrégée de cette recherche est parue en frangais : Elena Osokina, « Une hiérarchie
de la pauvreté [Approvisionnement d’Etat et stratification sociale en URSS pendant la période du rationnement,
1931-1935] », tr. par Lydia Obolensky in : Cahiers du monde russe : Russie, Empire russe, Union soviétique, Etats
indépendants, vol. 39, n° 1-2, Janvier-juin 1998. Les années 30 — Nouvelles directions de recherche, p. 81-97.

10 Cf. : E. Osokina, op. cit., p. 129, note 2; Archives Russes d’Etat de Littérature et d’Art (RGALI). 613-1-
3, feuille 71 ; 629-2-11.

! Cukovskij, p. 89/109, 10 novembre 1933.



Les éditeurs ont tendance a verser les droits d’auteur en retard, il faut aller faire le si¢ge
des bureaux, quelquefois sans succes, écrire, souvent a plusieurs reprises, pour réclamer son

da'?. Tchoukovki poursuit Ionov jusque chez lui :

« Je cours de nouveau entre la Jeune Garde et les Editions d’Etat ; ¢’est mon cercle
vicieux a moi. Tel est apparemment mon destin de maudit : courir les éditeurs pour
leur arracher quelques kopecks, sans avoir le temps d’aller au musée, au théatre, ou
de rendre visite aux gens que j’aime. Ma vie se passe dans les bureaux, dans des
rendez-vous permanents avec lonov, Soloviov, Tsvankine. Ce soir, je suis all¢ voir
Ionov. [...] Nous nous sommes installés, et il a aussitot décidé de m’acheter quatre
livres (qui ont destinés a 1’étranger) et de me donner une avance de cinq cents
roubles. (Ca me fait plaisir. Je vais pouvoir repartir rapidement pour Pétersbourg.
Il faut que je prépare le second tome de Sleptsov et que je corrige /’Ensoleillée.
C’est beaucoup de travail. Et je n’ai plus le droit de me plaindre, puisque j’ai de
I’argent pour un mois 3.[...]) »

Ce genre de passage est fréquent dans son journal. Nous lisons un peu plus loin :

« Aujourd’hui je dois aller a la Gazette littéraire m’occuper de mes droits d’auteur.
Que je suis las de faire le pied de grue dans ces couloirs et antichambres ! [...]

On pourrait croire que nous n’avons pas besoin de grand-chose puisque nous ne
sommes que deux. En fait, nous travaillons tous deux comme des bagnards, et ¢a
fait deux mois que je n’ai pas mis trois cents roubles a la Caisse d’épargne. J’ai
vendu certains de mes livres et j’ai encore des dettes. [...] Hier, j’ai pris le tramway
pour aller chercher mon argent a la Gazette littéraire'*. »

Quelques mois plus tard, il écrit, amer et désabusé :

« J’ai cinquante ans et mon esprit est occupé a des choses petites et mesquines. |...]
Je suis un guignard et un raté. Au bout de trente ans de travaux littéraires forcés, je
suis sans le sou, sans nom — un “débutant”, quoi'’. »

Tchoukovski est assez mal vu du pouvoir. Pendant cinq ans, il n’a pas eu le droit de lire ses
propres contes aux enfants en public, et il arrive souvent que la censure fasse capoter ses projets,

ce qui a une incidence ficheuse sur ses revenus!S. Mais il est célébre et trés actif. Il estime

1211 est fréquent non seulement que le paiement des droits d’auteur n’ait pas lieu, comme il est fixé par
contrat, a la remise des travaux, mais encore que les avances dues a la signature des contrats ne soient pas versées
non plus pendant des mois (RGALI. 629-1-35).

13 Cukovskij, p. 38/48-49, 28 novembre 1931.

14 Cukovskij, p. 50/64, 4 mars 1932.

15 Cukovskij, p. 63/77, 1¢ juillet 1932.

16 Cukovskij, p. 72/89, 17 novembre 1932



recevoir environ cing cents lettres d’enfants par an'’. Son livre de réflexions sur la littérature
enfantine De deux a cing ans (Ot dvux do pjati) compte six éditions entre 1928 et 1936, et son
poeme pour enfants Frotte bien (Mojdodyr), illustré par louri Annenkov, en connait dix-neuf

entre 1923 et 1934. Ces succes ne suffisent pas a le tirer de la précarité matérielle et financicre.

« Six cents rations académiques »

La pauvreté qui sévit parmi les intellectuels ne tient pas qu’au manque d’argent et au niveau
« fabuleux » des prix spéculatifs des biens de consommation, devenus introuvables dans les

magasins d’Etat'®

. Au début des années trente, la désorganisation de 1’approvisionnement
provoquée par l’interdiction de la quasi-totalit¢ du commerce privé en dehors du marché
kolkhozien aggrave les pénuries. L’instauration au début de 1931, sur décision du Politburo, du
rationnement généralis¢ fait que, au jour le jour, ce n’est pas seulement, ni méme
principalement 1’argent qui permet de se procurer la plupart des biens et services ¢lémentaires
(le logement, les produits alimentaires, les vétements, les soins médicaux), mais le fait de
disposer d’un acces a tel ou tel « ratelier » spécial (« speckormuska »). 1l existe toute une
hiérarchie de circuits d’approvisionnement : seuls les circuits supérieurs, dont I’acces est le plus
restreint, assurent un niveau de vie confortable!®. L’« approvisionnement spécial »
(« specsnabZenie ») est pour ’essentiel limité aux cercles les plus élevés du pouvoir central 2°.
Les membres de I’intelligentsia scientifique et créatrice, en fonction de leur notoriété et des

responsabilités dont ils sont chargés, en bénéficient dans des proportions variables, selon des

modalités dont les grands principes ont été définis au temps du communisme de guerre?!.

17 Cukovskij, p. 10/20. Fin juillet (le 19) 1930.

18 Cf.: E. Osokina, op. cit., p. 146.

19 Elena Osokina explique que la ration alimentaire (« paék ») des ouvriers de ’industrie de la région de
Moscou, plus généreuse que celle des autres catégories socio-professionnelles et des ouvriers d’autres régions,
reste une pauvre ration de pénurie. Il est courant que le panier ouvrier le mieux garni ne contienne que de la viande
de cheval, d’ailleurs souvent remplacée par du poisson séché ou des conserves (op. cit., p. 78). La qualité et la
quantité des produits du « panier » dépend de trois critéres : le role du bénéficiaire dans 1’industrialisation ; sa
situation géographique ; sa proximité par rapport au pouvoir (op. cit., p. 99-100)

20 Le «panier (alimentaire) spécial » (« specpaék ») de catégorie A (« Litera A») est détaillé par
E. Osokina, op. cit., p. 128.

21 Sur le détail de I’approvisionnement spécial auquel a droit une partie de Iintelligentsia et sur les critéres
d’attribution, cf. : E. Osokina, op. cit., p. 103-105 et p. 253. Le nombre de bénéficiaires de I’approvisionnement
dépendant de la KSU (« Commission de Soutien aux Scientifiques »), instituée en 1931 en remplacement de la
CEKUBU (Commission Centrale pour I’Amélioration de la Vie quotidienne des Scientifiques), la commission
précédente, en place depuis le communisme de guerre, est de 1’ordre de 3000 personnes. On peut supposer que les
« 600 rations académiques » nouvelles attribuées par Gronski aux écrivains (voir infra) vient en complément de
celles qu’ils recevaient de la KSU, dont I’entrée en fonction avait entrainé une diminution de quelque 75% du
nombre des bénéficiaires de 1’approvisionnement spécial.



Tchoukovski constate avec une sidération toujours renouvelée « le luxe » dont jouissent les

dignitaires du régime. Lui-méme est loin d’avoir la vie aussi facile qu’eux.

« La vie des Chatounovski m’impressionne par sa splendeur — surtout quand je la
compare a la ndtre a Aloupka. Ils ont de trés beaux meubles, un ascenseur, des
chambres trés hautes. C’est la Maison du gouvernement ; tout est dit. Je me sens
méme trop bien chez eux??. »

De méme :

« Je suis abasourdi par le luxe dans lequel vit Koltsov — surtout aprés mon séjour a
Aloupka. Sur la table il y a des dizaines de plats. Il a quatre grandes picces. Il a méme
I’un des signes les plus extraordinaires du confort actuel, quelque chose qui est presque
inaccessible a Moscou : un espace libre dans son bureau. Il a la-dedans cinq ou six

meubles, alors qu’il y aurait la place d’en mettre trente??. »

Les époux Chatounovski, dont Tchoukovski et sa femme sont proches, font partie des milieux
dirigeants : le professeur lakov Chatounovski est a la téte de la chaire de mathématiques de
I’Institut des professeurs rouges ; I’éditeur Mikhail Koltsov est une des grandes figures de la
presse de cette époque. Le « luxe » dans lequel ils vivent vient de leur inscription sur les listes
les plus avantageuses de la « nomenklatura ». Plus modestement, Ilia Ionov est le directeur des
¢ditions Academia entre 1929 et 1932. C’est a ce titre qu’il dispose, plusieurs années toutefois
apres étre entré en fonctions, d’un logement de « quatre piéces, dont trois immenses », selon
Tcoukovski, a la Maison du gouvernement®*.

Les amis écrivains de Tchoukovski, eux, subissent de plein fouet la crise du logement,
qui fait rage au début des années trente. Tynianov ne peut assister jusqu’au bout a une réunion
parce qu’il doit rentrer chez lui prendre un bain : il loge a Léningrad dans un appartement
communautaire, ot I’'usage partagé de la salle de bains est établi a ’avance®.

Ivan Gronski, trés proche collaborateur de Staline, raconte que, en 1932, lors d’une réunion du
Comité d’organisation du Congrés des écrivains, le Guide, alerté par Léonid Léonov, s’est ému

des conditions de logement déplorables des écrivains, et a décidé de lancer un programme de

22 Cukovskij, p. 33/42-43, 22 novembre 1931. A cette date, Cukovskij et sa femme reviennent de Crimée,
ou ils ont accompagné leur fille cadette, « Moura » (1920-1931), atteinte de la tuberculose osseuse, jusqu’a son
déces.

2 (:Iukovskij, p. 33/43, 22 novembre 1931.

** Cukovskij, p. 38/48, 28 novembre 1931.

% Cukovskij, p. 74/91, 22 décembre 1932.



construction d’appartements et de datchas a leur intention?S. Gronski précise que Staline a
¢galement souhaité apporter aux écrivains et aux artistes dans le besoin une aide multiforme
immédiate « sans regarder a la dépense?®’ ». De I’argent leur a ainsi été distribué, et Gronski a
organis¢ I’attribution a I’intelligentsia scientifique, littéraire et artistique de « six cents rations
académiques, a I’époque, les meilleures de Moscou », précise-t-il.28,

Le Journal de Tchoukovski ne dit rien de cette soudaine générosité du pouvoir a 1’égard
de I’intelligentsia. Visiblement, lui qui vient de Léningrad trouve que les écrivains de Moscou

sont dé¢ja richement dotés avant les largesses de Staline. Tous, en réalité, ne vivent pas dans

I’opulence.

« Quand on voit vivre les écrivains moscovites, on se dit qu’ils ont di recevoir du
galon. Ils ont tous des appartements de style, de grosses pelisses, des maitresses ;
bref, ils aiment la richesse et ’abondance. Dans la rue du Théatre d’Art, juste en
face du théatre, on vient de construire un hotel particulier pour les écrivains. Hier,
J’y suis allé voir Seifoullina. Ce qu’il y a d’agréable chez elle, c’est que son intérieur
est dépourvu de toute cette impudente goujaterie. Elle a deux petites picces et de
vieux meubles : un lit, une simple table et un autre lit. Ces deux picces abritent
Seifoullina elle-méme, sa sceur et Pravdoukhine. [...] Elle me propose de manger
avec eux. C’est elle qui a préparé le repas dans leur minuscule cuisine : un verre de
bouillon et un brouet de riz?’.

C’est de ces écrivains qui « aiment la richesse et I’abondance » que le jeune Kavérine avait été
brievement tenté de suivre les pas en publiant Neuf dixiemes de destin. Dans les années trente,
ce type d’écrivain, si I’on en croit le Journal de Tchoukovski, est représenté moins par Alexei
Tolstoi, Iouri Olecha, Constantin Fédine ou Boris Pilniak, bien qu’ils baignent dans le luxe, que
par quelques purs courtisans pour lesquels il a moins de considération®?. Quand il évoque le
milieu des écrivains et artistes commerciaux, Tchoukovski ne décrit nommément que les
obscurs peintres Pavel Radimov et Evguéni Katsman?!.

Ni Tchoukovski, ni aucun de ses amis écrivains n’appartient a ce monde, en particulier

parce que, laisse-t-il entendre, tous, méme ceux qui, comme Tynianov, sont attachés au pouvoir

26 Ivan Gronski a dirigé a deux reprises le journal Izvetija entre 1929 et 1934 ; il a également été la cheville
ouvriére du Comité d’organisation du Congres des écrivains soviétiques.

27 Marina Arias-Vixil’, « O6 ncTOpUHM CO31aHMs TEPMUHA “‘COMMATMCTUIECKHMI PEATU3M™ U TIOATOTOBKE
mepBoro chesfa coBerckux mnucarteneid (Crenorpamma Oecensl M. M. I'poHCKOro ¢ coTpyaHukamu ApxuBa
A M. T'opskoro) », Codex manuscriptus. Cmamuu u apxususie nyoauxayuu, Moscou: IMLI RAN. 2019, p. 84.

28 Eod. loc. Cette aide compléte celle qu’apportait la

2% Cukovskij, p. 34/ 44. 24 nov 1931. Valer’jan Pravduxin est le mari de Sejfullina.

30 Sur la richesse de Pilnjak, cf. : Cukovskij, p. 80/99, 26 aout 1933 ; 124/149, 1* avril 1935 ; sur celle,
moins extraordinaire, de Jurij Olesa, idem, p. 105/128, 17 juin 1934.

31 Cukovskij, p. 118/142, 27 janvier 1935.



soviétique, sont imperméables au prét-a-penser qui envahit la vie culturelle, ce qui les expose
a la censure et a la marginalisation®2. Leur passé de « ci-devant » leur est d’autant plus souvent
reproché qu’ils refusent de s’en accuser. Tchoukovski rapporte une rumeur, qui court au sujet

de Boris Eikhenbaum.

«[...]lorsqu’il a été propos¢ a Eikhenbaum de faire son autocritique, de renier toute

son activité antérieure, ce dernier a dit : “Il faut se soumettre a I’autocritique avant

d’écrire, et non aprés®?.” »

Sous diverses variantes, cette réplique « prend des allures de 1égende ». L’indépendance
d’esprit se paie. En mars 1932, Anatoli Vinogradov fait part dans une lettre a Gorki de la
nécessité d’aider Eikhenbaum, qui, censur¢, empéché depuis trois ans de toute prise de parole
en public, se trouve dans une géne dramatique’.

Gronski estime que, au tournant des années trente, la majorité de I’intelligentsia, sans
exprimer forcément sa position avec le panache d’Eikenbaum, fait preuve de « neutralisme » a
I’égard du régime?®. Cela dit, parmi les écrivains, la pauvreté ne touche pas que ’intelligentsia
« bourgeoise » récalcitrante, plus ou moins ostracisée par la culture officielle. Les quelques-uns
qui, comme 1’ex-constructiviste Kornéli Zélinski, ont fait leur aggiornamento, et s’évertuent a
prouver leur loyauté envers le pouvoir, ne sont pas forcément mieux lotis. Tchoukovski n’a pas
de peine a comprendre que « ses fins de mois sont difficile » ; il note que chez lui « le repas est
trés mauvais », et qu’« on sent la pauvreté du foyer’® ». Marietta Chaguinian, peu suspecte de
tiédeur a 1’égard du régime, avait regu de Staline une lettre de félicitations pour son roman La
Centrale hydraulique (Gidrocentral’, 1928), mais elle n’est pas devenue riche : elle est
« visiblement soulagée » que Tchoukovski refuse son invitation a partager le « maigre repas »

familial®’.

32 Sur le rejet du prét a penser, cf. : Cukovskij, p. 62/77, 17 juin 1932.

33 Cukovskij, p. 47/59, 28 décembre 1931.

3% Archives Gorki (AG). KG-p-16-1-21 (lettre du 8 mars 1932).

35 Gronskij a fait paraitre dans le quotidien Izvestija un éditorial qui porte ce titre : « O nejtralizme ».
Cf. : Marina Arias-Vixil’, « O0 ucropun co3maHus TepMHHA ‘‘COLMATIMCTHYECKHN peanm3M’... », article cité,
p. 76. Ce neutralisme, Gronski explique en étre venu a bout rapidement, en 1932. C’est selon lui dans le contexte
du récent ralliement de I’intelligentsia au régime communiste qu’intervient 1’aide matérielle décidée par Staline.

36 Cukovskij, p. 35/45, 25 novembre 1931 ; p. 42/54, « 3 décembre 1931.

37 Cukovskij, p. 42/53, 3 décembre 1931 ; p. 49/62, 24 février 1932.



« Aujourd’hui, j’ai appelé Stetski au Comité Central. »

Pour atténuer les effets des pénuries, les intellectuels des capitales font comme tout le monde :
ils recourent a des procédés informels. Dans leur situation, le plus efficace est de faire jouer
leurs relations avec tel ou tel dignitaire du régime, capable de leur obtenir ce que, de leurs
propres forces, ils ne peuvent se procurer. Le prestige des écrivains leur est essentiel pour
bénéficier de I’appui des dirigeants, et ainsi limiter les conséquences de la pauvreté sur leur
existence matérielle.

Une nuit, a Moscou, Tchoukovski, ne sachant ou trouver un toit, frappe a la porte de
Mikhail Koltsov, qui I’héberge et le réconforte. Le lendemain, Artémi Khalatov, I’influent
directeur des Editions d’Etat, n’a qu’un papier a signer pour qu’il puisse prendre la « Fléche
rouge », le rapide de Léningrad, alors qu’aucun billet n’est plus en vente®. C’est probablement
grace a ses relations haut placées que I’écrivain loge ponctuellement avec sa femme a la Maison
du gouvernement®. Dans I’impossibilité de trouver un manteau, Tchoukovski se tourne en
désespoir de cause vers Khalatov et Koltsov, apparemment les deux seuls hauts responsables
sur qui il puisse compter en pareil cas. C’est également sur I’intervention de 1’un et de 1’autre
que, épuisé et trés mal en point, il est admis a la clinique du Kremlin, puis a la campagne, a la
Maison des académiciens*’. Vinogradov, lui, est tout entier dans la main de Gorki, dans 1’hotel
particulier duquel il est « comme chez lui*! ».

Les dirigeants sont accessibles. Les membres de la vieille intelligentsia des capitales,
méme tenus en suspicion par les promoteurs de la nouvelle culture, ont la possibilité de
s’adresser a eux, soit directement, soit par I’intermédiaire d’un proche. Il arrive qu’ils les
connaissent personnellement, pour les avoir cotoyés dans des réunions ou dans quelques rares
lieux de soins ou de détente ou eux-mémes réussissent a se faire admettre. Nadejda Mandelstam
fait la connaissance d’Ejov, a 1’époque haut fonctionnaire du Ministére de I’Intérieur, dans une
datcha du gouvernement*?. Pilniak semble avoir ses entrées partout : « Hier j’ai eu la visite de

Pilniak. Il revenait de chez Gronski et il allait chez Radek*?. »

38 Cukovskij, p. 43/54, .

39 Cukovskij, p. 53/67,

40 Cukovskij, p. 99-100/121, 31 janvier 1934 et p. 101-102/123, 25 février 1934,

41 Cukovskij, p. 52/66, 13 mars 1932. A cette époque de I’année, Gorki réside en Italie.

42 Cf. Nadezda Mandelstam, Bocnomunanus, New-York : Izdatel’tvo imeni Cexova, 1970, p. 342-344,
passage cité par M. Voslenskij, Homenxnamypa, préface de Milovan Djilas, 2¢ édition, revue, corrigée, complétée,
Londres : Overseas Publications Interchange Ltd, 1990, p. 105.

4 Cukovskij, p. 58/73, 2 avril 1932.



Les activités des intellectuels et des artistes de quelque envergure se déroulent sous les
yeux attentifs des autorités les plus élevées. Le projet, lancé par Gorki, de la collection Istorija
fabrik i zavodov (Histoire des fabriques et des usines) est discuté par les écrivains en présence
de Molotov et de Kaganovitch, lequel, sur ce genre de question, prend encore moins d’initiative
que sur d’autres sans avoir I’aval de Staline**. Les réunions les plus importantes ou les plus
délicates du conseil de rédaction d’Academia sont présidées par Anatoli Lounatcharski,
commissaire du peuple a I’instruction, et, a ce titre, responsable de la culture. C’est le cas de la
séance au cours de laquelle est abordée la question de la viabilité du projet de série « Les
Maitres du style» (« Mastera stilja»), que Lounatcharski lui-méme qualifie de
« vénéneuse® ». En I’absence de Lounatcharski, la direction de I’OGIZ décide de reporter les
décisions relatives au plan de production d’Academia a une séance ultérieure, a laquelle il
pourra assister*s. Méme si I’intérét que les intellectuels suscitent dans les milieux du pouvoir
est essentiellement politique et idéologique, les décisions qui sont prises a leur sujet ont
inévitablement une incidence sur les conditions matérielles de leur existence, et sur celles de
leurs familles. En 1932, la confrontation interne aux éditions Academia entre, d’un coté, Ilia
Ionov, le directeur en titre de la maison, et, de ’autre, Anatoli Vinogradov et Alexandre
Tikhonov, protégés de Gorki, lui-méme président d’Academia, est arbitrée par le Comité
Central du Parti, comme I’ensemble des luttes d’influence qui agitent les maisons d’édition et
des grands organes de presse?’.

Dans I’ambiance trés conflictuelle de 1’époque, les instances supérieures ne tranchent les
différends qu’aprés avoir laissé se dérouler les intrigues et s’exprimer les soutiens*®. Dans de
tels moments, 1’incertitude accentue le sentiment de précarité matérielle des intéressés, qui
défendent leur cause avec 1’énergie du désespoir. Lev Kamenev, directeur d’Academia apres

I’éviction d’Ionov, ne se hate pas de résoudre la difficulté créée par un rapport de lecture interne

4 Cukovskij, p. 34/44, 24 novembre 1931.

4 RGALI 1303-1-597. IIpoTOKONn COBEIaHHS IO BHIPAOOTKE 3-IETHErO0 PENAaKIHMOHHOTO IUIAHA
n3aarenscTBa Academia o cepun « Mactepa ctuiist » (sans date). La série n’a pas vu le jour.

46 RGALI. 1303-1-597. [Tpotokon cosemanus y 3a8. OT'M3’om T. XanatoBa 1o BONPOCaM M3/IaTENLCTBA
Academia ot 3 anpens 1932. L’OGIZ (Ob’’edinenie Gosudarstvennyx knizno-Zurnal’nyx Izdatel’stv), créé en
1930, regroupe I’ensemble des éditions d’Etat (livres et périodiques hors presse quotidienne). Il chapeaute le GIXL
(Gosudarstvennoe Izdaltel ’stvo XudoZestvennoj literatury), qui réunit les éditeurs de « littérature d’art ».

47 Sur I’intervention de Gor’kij, cf. : M. T'opvkuii u cogemckas newams, in : Apxus 'opwrozo, tome 10,
livre 1, Moscou : Nauka, 1964, p. 74 sq

48 Sur le climat régnant aux éditions Academia, cf. a contrario : Mark Rac, Dmitrij Fomin, « Kax pa6orano
WznatensctBo Academia u kak B HEM paboTanock », Knuea. Hccnedoeanus u mamepuanst, Moscou : Nauka,
2008 /11, p. 186-205. Voir également Lidija Manelis, //30ameabscmseo Academia u e2o npodyxkyus, aBropedepar
JIUCC. HA COMCKaHWE yUeH. CTeIl. KaHa. Gl HayK. Moscou, tapuscrit, 1989, p. 17-18. Ce auteurs mettent 1’accent
sur la coopération chaleureuse entre traducteurs et philologues hautement qualifiés, qui assure, selon eux, aux
livres d’ Academia une rigueur scientifique et une pertinence nouvelles dans le monde de I’édition soviétique.



violemment opposé a la publication de I’introduction a la trilogie de Valles, rédigée par Boris
Gimelfarb, initiateur et maitre d’ceuvre du projet*. La censure, méme provisoire, de cette
introduction fait peser une incertitude sur le calendrier de production de I’ensemble du projet
Vallés, qui menace directement les revenus de Gimelfarb: ce dernier rédige aussi les
commentaires des romans, et c’est sa femme qui est chargée de les traduire. Il compte
absolument sur le versement aussi rapide que possible de ses droits d’auteur. Il n’a pas
d’emploi permanent, ne regoit « aucun travail critique », et se sent mis a 1’écart : son projet de
biographie de Vall¢s, « inscrit au plan » a Academia, affirme-t-il, a été ray¢é d’un trait de plume
par ’omnipotent Ivan Louppol, et I’acces aux fonds de la bibliotheque de I’Institut Marx-
Engels-Lénine lui est refusé, ce qui I’empéche de travailler”. Il apporte une double réponse aux
critiques, selon Kamenev « chicaneuses et tatillonnes », exprimées par Tsvi Fridliand dans son
rapport de lecture®!. Ironique, agressive et méprisante a I’égard de Fridliand, la deuxiéme lettre
de Gimelfarb, écrite six mois aprés la premiére, laisse transparaitre son exaspération®?. Dans
une autre affaire, alors qu’il se retrouve lui aussi le dos au mur, sur le plan professionnel et
matériel, Vinogradov réagit sur le méme ton que Gimelfarb aux attaques trés virulentes, mais
habituelles a I’époque, publiées par le méme Fridliand dans la Literaturnaja gazeta (La Gazette

littéraire>®). Les enjeux de cette passe d’armes sont matériels autant qu’intellectuels.

« La lutte actuelle pour une plus grande hauteur de vue idéologique touche déja le
fond, ou se déroule le plus ordinaire et bestial réglement de compte, avec utilisation
dans la critique de méthodes physiques : on traine dans la boue quelqu’un qui a fait
une erreur, au lieu de lui apporter une aide idéologique. Pour un article écrit avec
sincérité, qui contient une insignifiante erreur de détail, on vous prive de logement,

49 Sur le projet méme d’édition de Vallés a Academia, cf. : « Le projet de publication de la trilogie de Jules
Vallés aux éditions Academia (1934-1936/39) », in : L étranger dans les arts et la culture soviétique, sous la
direction de Marie-Christine Autant-Mathieu, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014,
p. 75-84

S0 RGALL 631-15-138, feuilles 65-67 (document non daté, probablement de 1935). Ivan Luppol, disciple
d’Abram Deborin, occupe plusieurs fonctions prestigieuses : il dirige entre autres la chaire de philosophie
marxiste-Iéniniste de 1’Institut des professeurs rouges. Il fait partie de la direction (pravienie) de 1’Union des
écrivains soviétiques.

Sl RGALL 629-1-34, feuilles 7-9. Penensus. O cratbe b. B. I'mvmennap6a « Bamiec u ero Bpems ».
1/X/1933. Signé : C. Fridljand). En réponse a Gimel’farb, Kamenev a finalement choisi de diffuser la recension
de Fridljand au sein d’Academia, accompagnée d’une trés courte introduction. Remaniée, raccourcie, et donc
moins rémunératrice, I’introduction de Gimel’farb a été publiée dans Junost’ (littéralement : Jeunesse), le premier
volume paru de la trilogie de Vallés, en 1934.

52 RGALI. 629-1-34, feuilles 27-34.

53 C. Fridljand, « Bunorpanos o6yuaer Komcomon » (« Vinogradov fait la le¢con au Komsomol »),
Literaturnaja gazeta, 1933, n° 16, p. 1 et 4 (URL :

http://istmat.info/files/uploads/28560/lg_1933 04 05 n_016_244.pdf). L article vise la série des préfaces
de Vinogradov aux 24 volumes de la série « Mcropust mosonoro denoBeka XIX cromerus », parus en 1932 aux
éditions Zurnal no-gazetnoe ob”’edinenie.




on vous chasse de partout, on vous cloue au pilori, et on se fache si vous ne vous
suicidez pas®*. »

La question du logement et celle des ressources se posent de manicre aigu€ et persistante.
Quatre mois plus tard, Vinogradov implore Gorki d’intervenir pour éviter qu’il soit expulsé de
I’appartement qu’il occupe @ Moscou®. Un peu plus tard, il sollicite son aide pour trouver un
travail durable, et se plaint de ses difficultés matérielles>®. Les déboires de Vinogradov n’ont
rien d’exceptionnel dans le monde du livre et de la presse, ou les tétes tombent vite et souvent,
et ou les alliances tactiques, dans un climat souvent violent de concurrence, se font et se défont,
a Academia comme ailleurs. Sur seize personnes présentes le 23 aolit 1931 a une réunion du
conseil de rédaction du GIXL, seules quatre assistent a la réunion suivante, le 19 septembre ;
trois présidents de séance se succédent en quelques mois. Vinogradov, alli¢ a Tikhonov, autre
cadre d’Academia, pour circonvenir lonov en 1932, se retrouve opposé a lui en 1934-1935.
Vinogradov n’a pas de poste permanent, il ne peut compter pour vivre que sur « la littérature »,
c’est-a-dire sur les droits d’auteur que doivent lui assurer ses contrats avec un seul éditeur,
Academia, et non sur un salaire régulier. Or Academia, comme souvent, ne se hate pas de lui
payer les 1130 roubles qu’elle lui doit. Si la situation de Vinogradov est si difficile, c’est,
explique-t-il dans une lettre & Gorki, qu’il entretient toute une « grande famille>” ». Certains de
ses membres sont probablement de purs débiteurs alimentaires de Vinogradov, dépourvus a
titre personnel de tout acces aux circuits l1égaux du rationnement et a la répartition de la surface
habitable. Il fait part 8 Gorki des actes d’intimidation subis par sa mere, assaillie a leur domicile
par les locataires nouvellement désignés et bien décidés a I’en déloger™®. Lui-méme n’a pas une
situation suffisamment solide pour que la ration, sans doute peu généreuse, qu’il regoit en
fonction de la catégorie de citoyen a laquelle il est rattaché, soit augmentée de celle de sa
parentéle>®. Beaucoup d’écrivains sont dans le méme cas : « La maison de Chklovski est pleine

de pique-assiette, des parents de sa femme et d’autres personnes. “L’hiver, nous sommes

3 AG. KG-p-15-7-38. Lettre d’A. Vinogradov a M. Gor’kij (postérieure au 5 avril 1933).

55 AG. KG-p-15-7-39 (27.08.1933).

56 AG. KG-p-15-7-40 (13. 11. 1933) et KG-p-15-7-42 (7. 06.1934).

57 AG. KG-p-15-7-44 (23.01.1935).

8 AG. KG-p-15-7-38.

59 Sur le fait que les « classes », réinventées « irrationnellement » dans les années vingt par les bolcheviks
(« car c’était leur obsession collective »), aient acquis, dans les années trente « des aspects soslovie », autrement
dit qu’elles rappellent les « états » (« sosolovija ») de la Russie impériale, cf. : Sheila Fitzpatrick, « L’usage
bolchévique de la “classe”, in : Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 85, novembre 1990, « La crise du
Iéninisme », p. 71, colonne 2 et p. 72, colonne 1. Sur I’intérét d’appliquer a la société soviétique la notion,
empruntée a Max Weber, de « status », de préférence a celle de « classe », cf. : Jean-Paul Depretto, « Comment
aborder le stalinisme ? Quelques réflexions de méthode », In: Matériaux pour [’histoire de notre temps, 2002,
n° 65-66. Hommage a René Girault : Pour une histoire des relations internationales, p. 53, colonne 1.



quatorze a table®?.” » Il est trés important d’avoir un emploi permanent, qui donne accés a une

« surface habitable », c’est pourquoi un personnage aussi puissant que Gorki recoit
continuellement des demandes d’aide & I’obtention d’un emploi®!. L’absence de rattachement
a un groupe social bénéficiant d’un circuit d’approvisionnement un tant soit peu avantageux
fait que certains biens et services ne sont plus accessibles que sur le marché, a des prix
astronomiques. On comprend que Vinogradov est dans une situation trés délicate au printemps
de 1933, méme si on peut supposer que, a elles seules, ses préfaces aux livres de la série Istorija
molodogo celoveka, d’un volume global d’une quinzaine de feuilles d’imprimerie, ont di lui
rapporter, au tarif habituel de 400 roubles la feuille, quelque 6000 roubles. L’ entretien au prix
du marché de ses ayants-droits (iZdivency) et autres éventuels « pique-assiette » a probablement
fait fondre ce pactole comme neige au soleil.

Les relations personnelles des intellectuels avec les hommes de pouvoir sont
fondamentalement ambivalentes. Elles sont évidemment trés précieuses, car elles peuvent étre
sources d’informations décisives : « Koltsov me conseille, pour je ne sais quelle raison, de ne
pas voir Pilniak », dont la chute, peut-étre, se rapproche®?. Quand les difficultés rencontrées
sont liées a la censure, la démarche habituelle consiste a tenter de faire intervenir un officiel
plus puissant que 1’auteur de 1’acte de censure. Il s’agit de faire suspendre la décision de geler
une publication, prise le plus souvent par un éditeur ou le directeur z¢€l¢ d’une revue, en frappant
par-dessus sa téte a la porte d’un haut responsable politique. Aux prises avec les censeurs,
Tchoukovski fait appel a ceux qui peuvent intercéder en sa faveur : « Aujourd’hui, j’ai appelé
Stetski au Comité Central®. » Il intervient lui-méme en faveur d’intellectuels de sa
connaissance en difficulté, quand son réseau est plus efficace que le leur : « J’ai recu une lettre
de Grigori Goukovski ; il me demande de 1’aide. Je 1’ai emmené voir Kaménev et lui ai obtenu
une rencontre avec Vychinski®. »

Sans le soutien des hiérarques, méme dans des situations moins tendues, les démarches
habituelles les plus soigneusement justifiées sont soumises a des controles pointilleux et

décourageants. Guerman Sandomirski a toutes les peines du monde a se faire attribuer un

60 Cukovskij, p. 69/85, 18 aott 1932.

81 AG. KG-p-16-1-6. Lettre de Nikolaj Nakorjakov & M. Gor’kij du 31 mars 1931. « Cher Aleksej
Maksimovic, je vous en prie instamment, si cela est possible, faites les démarches nécessaires & ma nomination
comme membre de la direction des éditions Academia. » N. Nakorjakov est devenu directeur du Gosizdat (Editions
d’Etat).

62 Cukovskij, p. 124/149, 1* avril 1935.

63 Cukovskij, p. 113/137, 29 décembre 1934. Aleksej Steckij est membre du Comité Central et de I’Orgburo
du Comité Central. Il joue un réle de premier plan dans le Comité d’organisation de I’Union des écrivains
soviétiques.

64 Cukovskij, p. 99/120, 25 janvier 1934.



maigre pécule en devises (cent dollars), nécessaire a 1I’exécution d’une mission de recherche en
France, dans le cadre de sa participation a 1’édition des ceuvres complétes de Béranger aux
éditions Academia®. Par contre, ce sont bien les relations de Tynianov et de ses amis qui
permettent a sa femme de se rendre a ’étranger pour y recevoir des soins®®. Mais les passe-
droits obtenus sont souvent fragiles et ponctuels, ils n’allégent pas durablement la pression des
pénuries. Ils font en revanche ressortir ’humiliante dépendance des intellectuels par rapport
aux hommes de pouvoir, et leur impuissance quand leur soutien fait défaut. Les dirigeants sont
trés sollicités, leur bienveillance éventuelle est souvent lente a se manifester, et ’incurie de la
bureaucratie peut en fausser les effets. L’équipée d’Eléna Tynianova en Allemagne est
chaotique : faute de disposer elle-méme de devises, elle doit attendre longtemps qu’on lui
envoie de Moscou le billet de train dont elle a besoin pour rentrer. Il faut I’intervention de
Khalatov pour que ’aventure se termine tant bien que mal®’. Vinogradov adresse a Gorki de
pathétiques appels au secours, longtemps sans résultats. Dans le vocabulaire utilisé par Gabor
Rittersporn, on dira que I’intelligentsia créatrice n’a qu’a la marge « acces aux instances ou se
prennent les décisions politiques avec possibilité d’influencer leur réalisation » et qu’elle n’a

« aucune possibilité de s’organisers® ».

La dépendance a I’égard des dirigeants est la marque de la pauvreté. On le voit a contrario dans
I’émerveillement que provoque chez Tchoukovski I’étrange opulence de Pilniak. « Nous
sommes allés voir Pilniak. A la campagne. J’ai tout de suite été frappé par la richesse

extraordinaire, le luxe, I’abondance, I’indépendance de sa vie®. »

« En tout, ca devrait me faire pres de vingt mille roubles,

mais pour ’instant je n’ai pas le sou. »

Etant donné la précarité, la dépendance et le manque chronique d’argent dont patissent les
intellectuels des capitales au début des années trente, il n’est pas étonnant qu’ils se pergoivent

comme pauvres. La pauvreté ressentie nait d’abord d’un sentiment d’empéchement. Il reste que,

% RGALIL. 629-1-5, feuille 111-112.

66 Cukovskij, p. 50/63, 2 mars 1932.

67 Cukovskij, p. 52-53/66, 13 mars 1932.

8 Cf. : Gabor Rittersporn, « Du politique des pratiques sociales en U.R.S.S. : quelques enseignements de
la décennie d’avant-guerre, in : Revue des études slaves, tome 66, fascicule 1, 1994, p. 32-33.

6 Cukovskij, p. 35/45-46, 25 novembre1931.



sur le fond des conditions de vie courantes de 1’époque, les revenus des intellectuels et certaines
de leurs dépenses sont élevés, et quelquefois tres élevés. La pauvreté, visiblement, se dit en
plusieurs sens. Celle de I’intelligentsia créatrice se comprend dans le cadre du mode de vie
traditionnel de ce milieu, qui s’est partiellement perpétué malgré les grands bouleversements
qu’il a traversés depuis la révolution.

Un jour, Tchoukovski calcule ce que les divers travaux d’édition que lui a commandés
Academia vont lui rapporter : « En tout, ¢a devrait me faire prés de vingt mille roubles. » La
somme est impressionnante, mais Tchoukovski I’évoque presque distraitement, comme si, aussi
énorme soit-elle, elle n’était pas de nature a changer son ordinaire. Il poursuit : « ... mais pour
I’instant je n’ai pas le sou, et j’ai été obligé d’emprunter vingt roubles & Antokolskaia, une
secrétaire des éditions Academia. Je serais littéralement crevé sans cet argent’’.» La
perspective de gagner 20.000 roubles ne semble pas lui laisser espérer une amélioration
significative de son confort, et de fait, les préoccupations que son journal répercute restent a
peu pres les mémes. Pourtant, cette somme équivaut a plus de treize années de salaire d’un
ouvrier, et a plus de trois années de salaire d’un membre du gouvernement ou du président de
la Cour supréme de I’'URSS’!. Les droits d’auteur que doit lui verser Academia s’ajoutent a
ceux qu’il tire de ses contrats avec d’autres éditeurs. On comprend que la colonne « dépenses »
de son budget domestique est a la hauteur de sa colonne « recettes ». L’existence quotidienne
de I’intelligentsia, minable, épuisante, humiliante, est néanmoins dispendieuse.

Il n’est pas rare que Tchoukovski paie cinquante roubles les services des porteurs et des
taxis’2. 1l écrit incidemment que quelques nuits d’hotel, 8 Moscou, lui colitent 270 roubles’.
Ces frais d’hotel, ce jour-1a, sont compensés par le cachet que, a 1’occasion de son s¢jour, il
touche pour lire ses contes a la radio’. La plupart du temps, il ne parvient pas a équilibrer aussi
facilement ses dépenses et ses revenus.

Tchoukovski n’est pas le seul a « n’avoir pas le sou », alors que ses rentrées d’argent sont
importantes. Chaguinian décide de vivre une année entiére « sans travailler », ¢’est-a-dire sans

écrire, simplement en dépensant 1’argent que lui a rapporté la deuxiéme édition de son roman

70 Cukovskij, p. 65/81, 8 aoit 1932.

"I Les traitements des plus hauts responsables sont fixés par une résolution du CIK (Comité exécutif central)
et du SNK (Conseil des commissaires du peuple) d’octobre 1933 a 500 roubles par mois (cf. : E. Osokina, op. cit.,
p- 129, note 2).

72 Cukovskij, p. 80/99, 26 aott 1933.

73 Cukovskij, p. 77/95, 1 juin 1933.

74 Cukovskij, p. 77/95, 1¢ juin 1933.



Gidrocentral ™. La frugalité de sa vie domestique est en partie la conséquence d’un choix
délibéré.

Les revenus des hommes du livre, écrivains, préfaciers, commentateurs, éditeurs,
directeurs de collections, sont élevés. Tchoukovski rapporte que 1’écrivain prolétarien
Alexandre Afinoguénov est I’objet d’un redressement fiscal pour avoir dissimulé 14.000
roubles dans la déclaration de ses revenus’®. Si, de son c6té, Tynianov consacre la totalité des
droits d’auteur que lui donne une réédition de Kioukhia au paiement de ses impoOts, c’est que
sans doute ses revenus a cette période étaient largement supérieurs, méme s’il est possible que
le taux d’imposition qui leur est alors appliqué soit confiscatoire. Seuls les revenus les plus
élevés sont soumis a un taux d’imposition spoliateur’’. Le volume du roman est de 1’ordre de
quinze feuilles d’imprimerie’®. Au tarif proposé par Ionov de 225 roubles la feuille, le montant
des droits d’auteur percus par 1’écrivain est de 1’ordre de 3.300 roubles. Tynianov a d’autres
revenus : Kioukhia ne constitue que le premier tome de ses (Euvres en deux volumes, parues la
méme année. Le deuxieme tome comprend La Mort de Vazir-Moukhtar (Smert’ Vazira-
Muxtara), dont le volume est supérieur a celui de Kioukhia. Ces deux textes connaissent
plusieurs éditions séparées en quelques années, et Tynianov publie régulierement de longs récits
(povesti) inédits, a des tarifs certainement bien supérieurs a ceux que lui accorde Ionov pour
Kioukhia. Il n’empéche : « Des bruits inquiétants courent 8 Moscou sur sa santé et son manque
d’argent. L’ Association des écrivains prolétariens a demandé a Tchoumandrine d’en savoir plus
et, en cas de besoin, de porter secours a Tynianov’’. »

Dans le monde de I’édition, les auteurs sont en partie protégés contre les effets
financiérement pénalisants de la censure. Les clauses générales des contrats d’édition de
I’Union des artistes soviétiques de la région de Moscou signés au début des années trente
stipulent que, au cas ou le Glavlit refuse de délivrer le visa de censure, 1’auteur per¢oit 50% des
sommes figurant au contrat®., Il existe d’autres dispositions avantageuses pour les auteurs, en

ce qui concerne, par exemple, la possibilité¢ de publier dans des périodiques ou des recueils

75 Cukovskij, p. 41/52, 3 décembre 1931,

76 Cukovskij, p. 78/97, 7 juin 1933.

"7 Dans les conditions ou cette étude a été menée, ce taux n’a pas pu étre retrouveé.

78 La feuille d’imprimerie compte 40.000 signes, soit environ 20 pages.

79 Cukovskij, p. 51/65, 11 mars 1932. Tynianov souffrait de la sclérose en plaques.

80 Département des Manuscrits de la Bibliothéque Nationale de Russie (OR RGB). 589-10-26, feuille 10.
Le Glavlit est I’organe administratif central d’exercice de la censure. Cf. Catherine Depretto, « La censure a la
période soviétique (1917-1953 : I’état de la recherche) », Revue des études slaves, 2001, n°® 73-4 (La littérature
sovietique aujourd hui), p. 659.



collectifs de larges parties de leurs écrits (jusqu’a deux feuilles et demie d’imprimerie, soit
100.000 signes) avant leur sortie chez ’éditeur avec qui ’auteur a passé contrat®!.

Au début des années trente, le niveau des droits d’auteur est avantageux, si on les compare
aux salaires en vigueur dans le monde de I’édition. En 1931, Tchoukovski note que son fils
Nicolas, écrivain lui aussi, pense publier son roman Sobstvennost’ (La Propriété) au tarif de
400 roubles la feuille d’imprimerie, ce qui, estime-t-il, lui donnera un revenu de 800 roubles
par mois®2. Tchoukovski ne précise pas pendant combien de temps son fils pourra compter sur
de tels gains, mais le montant mensuel évoqué est intéressant : il conduit a penser qu’un roman
comme il en sort des dizaines a 1’époque, assure chaque mois des revenus comparables au
montant du salaire des membres les mieux rémunérés du gouvernement et des plus hautes
institutions centrales. Méme s’il est difficile de publier des romans a un rythme régulier et
soutenu, et si le train de vie des hauts dirigeants leur est assuré pour 1’essentiel par leur acces
privilégi¢ a des biens et services non marchands, la comparaison oblige a prendre avec une
certaine prudence I’idée selon laquelle les écrivains sont pauvres purement et simplement®3.

Bien que les tarifs des différentes taches éditoriales soient harmonisés au sein du GIXL,
Academia, spécialisée dans les beaux-livres et les traductions de littérature étrangere, est plus
attractive que beaucoup d’autres maisons d’édition. Ses tirages, beaucoup plus faibles
qu’ailleurs, sont de 8000 exemplaires environ ; beaucoup de livres ne sont produits qu’a 5300
exemplaires, ce qui accélere le rythme auquel les ouvrages sont réédités, et permet aux auteurs
de toucher rapidement des sommes en général, certes, dégressives, mais tout de méme
intéressantes. Les plus habiles peuvent d’ailleurs obtenir le méme tarif a la deuxiéme édition
d’un ouvrage qu’a la premiére®*. Le succés commercial des livres d’Academia, pourtant
exceptionnellement chers, est tel que, souvent, leur prix sur le marché secondaire est
sensiblement plus élevé que le prix fixé par I’éditeur®. La demande justifie les rééditions, qui
s’enchainent. Mais, surtout, le nombre et le volume des contributions aux volumes sont
nettement supérieurs aux standards de 1’édition soviétique des années trente. Le volume des

textes traduits publiés dans un méme tome est trés souvent imposant. Quand les ceuvres sont

81 OR RGB. 529-10-26, feuille 15, recto.

82 Cukovskij, p. 40/47, 23 décembre 1931. A ce tarif, qui n’est pas le plus gratifiant, un roman de longueur
habituelle produit un revenu de 4000 a 8000 roubles.

83 L’existence matérielle des trés hauts dirigeants est presque totalement prise en charge par I’Etat. Ceux
qui, de surcroit, veulent disposer de meubles anciens, d’antiquités et d’autres objets rares, hors de prix dans les
magasins d’Etat et a fortiori sur le marché, peuvent se fournir au dépét du Kremlin sans bourse délier (cf. :
E. Osokina, op. cit., p. 130.)

8 OR RGB. 529-10-26, feuille 2 ; feuille 3, verso. Le montant des droits d’auteur de la deuxiéme édition
d’un ouvrage est de I’ordre de 60% du tarif fixé pour la premic¢re (OR RGB. 529-10-26, feuille 6, verso).

85 Au début des années trente, les livres d’Academia étaient mis sur le marché a un prix d’une dizaine de
roubles, auxquels pouvait s’ajouter le prix de la couverture illustrée, vendue au prix de deux ou trois roubles.



courtes, I’éditeur en réunit plusieurs, de telle sorte que le livre atteint 400 ou 500 pages, et méme
davantage. Les articles introductifs, essais biographiques et autres préfaces peuvent étre longs
de 30 a 70 pages, voire plus encore. La préface de Kamenev a Byloe y dumy (Passé et
méditation, 1932) de Herzen frole les 100 pages.

Un livre édité chez Academia est le fruit de multiples collaborations. La personne qui
¢tablit le texte et, dans bon nombre de cas, le traduit, n’est en général pas 1’auteur de la préface.
Les notes sont encore 1’ceuvre de quelqu’un d’autre. Ces taches sont rémunérées différemment.
Les commentaires, qui nécessitent des compétences larges, sont les mieux payés. Pour le
premier volume publié des ceuvres de Valles, Gimelfarb regoit 400 roubles la feuille
d’imprimerie pour ses commentaires, alors que son article introductif n’est payé que 300
roubles la feuille. Le tarif de la traduction du Bachelier, présentée comme originale, est de 125
roubles la feuille®. Pour ce seul volume de la trilogie, le couple Gimelfarb-Neiman touche plus
de 5000 roubles. L’ensemble des textes qui sont réunis dans un ouvrage donne lieu a plusieurs
relectures, dont celle des directeurs de collection, qui empochent au passage des droits d’auteur
a un tarif moins généreux que ceux dont bénéficient les contributeurs eux-mémes, mais dont la
multiplication finit par leur apporter d’importants revenus.

Un directeur de collection comme le « péremptoire et seigneurial » Abram Efros, trés
actif a Academia et dans d’autres maisons d’édition, est moins connu que Tchoukovski ou

Chaguinian®’

, mais sa position est beaucoup mieux établie que celle de Gimelfarb, et de la
cohorte des collaborateurs occasionnels d’Academia, sollicités en fonction de leurs
compétences particuliéres, comme la connaissance d’une langue rare. Efros est un écrivain,
mais non un artiste, bien qu’il ait écrit des sonnets dans ses jeunes années : il traduit, préface,
annote toutes sortes de textes, des poésies hébraiques anciennes aux romans des Goncourt et a
la Vita nova de Dante. Il présente aussi la vie et I’ceuvre des peintres russes et étrangers de
toutes les époques. Il entre au Conseil de rédaction d’Academia au début des années trente.
Cette responsabilité, exercée en méme temps que celle de directeur de la série « Littérature
francaise », 'une des plus riches du catalogue d’Academia, et, conjointement avec
Lounatcharski, de la série « Connaissance des arts », le place au centre des projets éditoriaux

de la maison et lui permet de promouvoir ses propres travaux, notamment en se pronongant

assez systématiquement contre ceux des autres responsables de projets®®. Il cumule, a Academia

8 RGALL 629-1-34. U3narensckuii gorosop. Daté : 28 décembre 1932.

87 Cf. Vladimir Milasevskij, « Mos pa6ora B uznarensctee Academia », Russian Philology and History. In
Honour of Professor Victor Levin, Jerusalem : 1992, p. 43-58, texte accessible en ligne, avec une préface d’Igor’
Sironin, URL : http://www.opojaz.ru/varia/milashevsk.html#Anchor-34.-36675

8 RGALI. 1303-1-597.




mais aussi aux éditions de I’ Académie des sciences, aux éditions Fédération et ailleurs encore,
une multitude de contrats de toutes sortes, qui lui assurent des gains impressionnants. Le Fonds
Efros conservé a la Bibliothéque Nationale de Russie contient plusieurs des contrats qu’il a
signés au début des années trente. L’un d’eux, passé avec les éditions Fédération en 1932, porte
sur Profili (Profils), son recueil de portraits de peintres russes. L’ouvrage est d’un volume de
dix feuilles d’imprimerie, payées 400 roubles la feuille. Ce tarif est généreux, car il ne s’agit
pas, en réalité, d’une édition originale : Profili a déja été édité par Fédération en 1930. Entre le
15 mai 1932, date a laquelle il signe ce contrat, et le 15 septembre de la méme année, Efros
signe encore deux contrats avec Academia, pour une somme totale de plus de 7000 roubles®.
A peu prés a la méme période, il en signe encore d’autres, dont la trace n’a pas été retrouvée
dans les archives. En effet, Academia publie en 1932-1933 deux livres auxquels il a collaboré :
en 1932, les Pis’ma iz Italii (Lettres d’ltalie) de Sylvestre Chtchedrine, préfacées, vérifiées et
annotées de sa main, et en 1933, sous le titre L Actrice (Aktrisa), une traduction de La Faustin
d’Edmond de Goncourt, elle aussi signée de lui, comme la préface et les notes. Visiblement,
Efros cherche a maximiser ses gains et a pallier I’irrégularité toujours possible de ses ressources
en multipliant les contrats quasi-concomitants. La fonction de « vérificateur général », qu’il
exerce en tant que directeur de collection est une source complémentaire de revenus réguliers.
Les fabuleux « vingt mille roubles » évoqués par Tchoukovski semblent largement a sa portée.
Dans les instances d’Academia, peu d’auteurs-éditeurs sont aussi omniprésents qu’Efros, mais
on identifie tout de méme, a coté des collaborateurs ponctuels comme Gimelfarb, tout un groupe
de responsables de projets, dont les activités nombreuses et régulicres leur rapportent des
sommes importantes : Dmitri Gorbov, Stéphane Mokoulski, Alexandre Tikhonov, Boris
Griftsov, Ivan Louppol, Anatoli Lounatcharski. Ces éditeurs et auteurs de péritextes dominent
leur champ professionnel. Ils sont moins connus de la masse des lecteurs que les prosateurs et
poétes soviétiques, mais, a I’instar d’Efros, ils ont suffisamment de notoriété pour publier sous
leur nom des livres ou des articles de critique. Leur collaboration a Academia est essentielle
pour eux, car elle est une source majeure et fiable de revenus. Ils peuvent, grace a leur présence
au conseil de rédaction, orienter les choix de production en fonction de leurs intéréts. On peut
méme penser, au vu des échanges qui figurent dans les procés-verbaux des délibérations du
conseil de rédaction, que la recherche du profit individuel est le déterminant principal de
lactivité de la maison®®. Les ambitions affichées de la politique éditoriale d’Academia sont

largement déclaratives, mais elles sont tres utiles : elles masquent le fonctionnement réel de

% OR GBG. 583-10-26, feuilles 2 et 3 ;
9 RGALL 603-1-2.



I’éditeur, qui privilégie les revenus des auteurs, en premier lieu des plus influents. La
préparation de 1’édition des ceuvres complétes de Béranger montre que les cadres de la maison
tels que Louppol ou Efros tendent a s’approprier les taches initialement dévolues aux
contributeurs ordinaires, comme Sandomirski’!. D’une maniére générale, on constate qu’une
proportion significative des contrats ne sont pas signés par les auteurs les plus compétents dans
le domaine dont il s’agit, parmi les collaborateurs habituels d’Academia®®. La répartition des
taches marque a la fois I’hégémonie de tel ou tel personnage, mais aussi ses limites. Efros et
Djivélégov interviennent dans le domaine a priori réservé 1’un de 1’autre, mais en dehors de ces
cas, peut-&tre négociés entre eux, ils ne contrdlent pas tout ce qui se prépare dans leur pré
carré”. Les projets Vallés et Béranger ont pris forme en dehors de I’initiative d’Efros, et il doit
batailler un peu pour s’y affirmer. La qualité tant vantée des imposantes éditions de grands
classiques de la littérature universelle, mais aussi d’auteurs presque inconnus en Russie comme
Payen de Mézieres et Hommaire de Hell, ou présentés comme réprouvés par la culture
« féodale » et « bourgeoise », comme Gracchus Babeuf ou Etienne Cabet, est surfaite®*.
Beaucoup de traductions présentées comme originales sont en réalité des reprises plus ou moins
corrigées de vieilles traductions, publiées quelquefois avant la révolution. C’est le cas de la
trilogie de Valles, de la traduction de La Faustin par Efros. D’autres, portant la mention
« traduit sous la direction de » tel ou tel éditeur, sont, elles aussi, simplement rafraichies a des
degrés divers, comme I’édition des Misérables de Victor Hugo dirigée par Vinogradov®.
Academia verse le vieux vin des éditions d’Ancien régime dans les outres nouvelles de la
«nouvelle culture ». Les péritextes, riches en phraséologie marxiste, se contentent souvent de
délayer des études déja parues. Sans étre la régle, ces pratiques, si peu fidéles aux principes
cent fois rappelés, sont courantes. Les exigences que s’impose Tchoukovski pour établir le texte
d’Ouspenski ou de Sleptsov rendent le travail interminable et abrutissant. Cette maniére de

travailler tranche sur les méthodes habituelles réellement appliquées au sein de la maison. La

T RGALIL. 629-1-5, feuille 125.

92 « Les éditions Academia et la littérature étrangére », Le rapport a 1’étranger dans la littérature
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concurrence acharnée que se livrent les directeurs de projets et les auteurs n’utilise jamais
d’arguments dénongant ces inavouables arrangements. Protégé par le silence solidaire des
initiés, chacun peut s’y livrer sans danger ; la direction laisse faire. La concurrence entre les
producteurs et la recherche du profit privé donnent aux activités d’Academia quelque chose qui
rappelle le fonctionnement de I’économie dans les sociétés « bourgeoises ». Les collaborateurs
se comportent comme des entrepreneurs qui cherchent discrétement, chacun pour soi, dans le
respect de quelques usages collectifs, a imposer leur offre au détriment de celle de leurs

concurrents, et a tirer parti de la manne d’un marché public, au nom de I’intérét collectif.

« C’est sa seeur, sculpteur, qui fait la cuisine »

Les plus influents de ces éditeurs, philologues, traducteurs, préfaciers et critiques ne semblent
pas se distinguer sociologiquement des auteurs de « littérature artistique », bien que leur
prestige soit sensiblement moindre. L’origine et le montant global de leurs revenus sont
comparables. Il existe, on le voit, un milieu littéraire plus large que celui des seuls écrivains-
artistes, composé de spécialistes du livre, et dont les revenus sont élevés. S’agissant des
collaborateurs de premier plan d’Academia, leur prospérité financieére ne peut exister qu’avec
I’assentiment au moins tacite de Staline, alors méme que ces intellectuels ne sont ni des
travailleurs de choc de I’industrialisation, ni des proches du pouvoir. L’activité économique
trés lucrative que constitue la création sans cesse renouvelée d’une offre de produits imprimés
compense en partie 1’absence d’acces des intéressés a '« approvisionnement spécial ». La
compétition pour les droits d’auteur, elle-méme largement déterminée par 1’exercice de
responsabilités institutionnelles (siéger ou ne pas siéger au comité de rédaction d’Academia,
telle est la question) est une voie 1égale de contournement de la stratification sociale extréme
qui caractérise la société soviétique au début des années trente. A défaut de disposer des biens
et services rares par le jeu de leur distribution bureaucratique dans le cadre d’un rationnement
strict, les intellectuels du monde de I’édition ne peuvent compter que sur le pouvoir d’achat de
la monnaie. Etant donné la désorganisation de I’approvisionnement, ce qu’Eléna Ossokina
appelle « le marché », 1égal ou illégal, reste absolument central dans la vie quotidienne de la
population, en dépit de la législation, trés hostile a tout ce qui peut ressembler au
« capitalisme ». Le niveau vertigineux des prix sur le marché est tel que les revenus tirés du
travail littéraire ou éditorial ne permettent pas a ceux qui signent les contrats les plus juteux de

se libérer du sentiment de leur pauvreté.



L’intelligentsia créatrice ne vit pas dans le luxe que Tchoukovski admire chez Alexei
Tolstoi et chez Pilniak, mais elle a conservé des temps anciens de coliteuses habitudes de
confort.

Dans la vision de Tchoukovski, le fait qu’un écrivain dépense des centaines de roubles
chaque mois au restaurant n’empéche nullement qu’il soit « pauvre », au contraire. Voici le

portrait qu’il esquisse de Dmitri Sviatopolk-Mirski :

« Il aune vilaine barbe et un costume anglais tellement usé et déformé qu’il ne ressemble
plus a rien. [...] C’est un démocrate convaincu, mais il est trés pauvre. Il a hérité de ses
ancétres nobles un fort penchant pour la bonne chére. Il se ruine pour satisfaire son
estomac. Chaque jour il laisse au gardien du National sa pauvre petite chapka et son
manteau a courants d’air et se dirige vers le luxueux restaurant ou il ne dépense pas moins
de quarante roubles (car il mange, mais il boit, aussi), abandonnant quatre roubles de

pourboire au serveur et un au gardien”®. »

A propos de I’appartement de Seifoullina, déja évoqué, Tchoukovski note : « Impossible
d’embaucher une bonne, car il n’y aurait pas de place pour elle. » Il ajoute immédiatement :
« C’est elle [Seifoullina] qui a préparé le repas dans leur minuscule cuisine®’. » De I’une de ses
visites a Chaguinian, dont il a refusé de partager le « fort maigre repas », il retient encore ce
détail : « C’est sa sceur, sculpteur, qui fait la cuisine »°%. Méme aux yeux d’un écrivain
« pauvre » comme Tchoukovski, il est inhabituel que des femmes de la condition de Seifoullina
et de Chaguinian n’aient pas d’employés de maison. Méme si la rémunération des domestiques
a toute chance d’étre modeste, ils sont nourris et logés par leurs employeurs, ce qui occasionne
des dépenses importantes, puisqu’il faut faire face a ces charges en s’adressant au marché.
Dans I’Union soviétique stalinienne, I’usage selon lequel les intellectuels, en principe, ne
s’occupent pas eux-mémes des tiches ménageres est une survivance baroque. L’intelligentsia
créatrice est gouvernée par un habitus collectif remarquablement homogene, qui fait d’elle un
monde fermé, par-dela la diversité des fortunes individuelles. Elle ne peut éviter de se méler

aux représentants de la nouvelle culture, dans les réunions et soirées commémoratives

% Cukovskij, p. 120/143-144, 27 janvier 1935. A titre de comparaison, notons qu’en 1933, le prix d’un
repas dans les cantines d’Etat est, selon la catégorie a laquelle appartient le citoyen, de 84 kopecks (pour un ouvrier)
a 2,08 roubles (pour un ingénieur), et de 5,84 roubles dans les restaurants commerciaux (cf. : E. Osokina, op. cit.,
p. 113).

°7 Cukovskij, p. 34/44, 24 novembre 1931

%8 Cukovskij, p. 42/53, 3 décembre 1931.



auxquelles elle est appelée a participer, mais il existe entre ces deux mondes un abime.
Tchoukovski laisse échapper a propos d’une de ces soirées, donnée en 1’honneur de Gorki, et
présidée par un certain Baouzé : « Nous n’étions que trois écrivains (Eikhenbaum, Tchapyguine
et moi), et nous nous sentions de trop®®. » Un peu plus loin, Tchoukovski, dont le vocabulaire
est d’ordinaire plutdt sobre, qualifie I’'un des intervenants a cette soirée de « prostitué »
(« prostitut »). La vieille intelligentsia se sent trop compétente, trop raffinée pour s’engager
avec conviction dans ce que peuvent entreprendre les promoteurs de la nouvelle culture et

travailler avec elle.

« J’ai fait la connaissance du poéte Nikitine ; il ne connait méme pas les différentes sortes
de métres. J’ai décidé de lui montrer les iambes, les trochées, etc. La, nouvelle surprise,
je me suis apercu qu’il ne savait pas ce qu’est un accent tonique ! 11 écrit des vers, et il ne

sait pas sur quelle syllabe tombe ’accent!®. »

La « neutralité » de I’intelligentsia créatrice, son quant a soi lui valent les reproches de Gorki.
Celui-ci P’accuse d’étre attachée au passé, a une mentalité petite-bourgeoise, étriquée,
i iere d < i bsolétes!?!. Bi larich tl té soient d ti
prisonniére de représentations obsolétes'®'. Bien que la richesse et la pauvreté soient des notions
relatives, les membres de I’intelligentsia créatrice évaluent leur niveau de vie en fonction de
leurs aspirations et de la culture matérielle de leur milieu. Le dénuement, la miscre de la masse
de la population au début des années trente n’est pas 1’étalon auquel I’intelligentsia mesure son
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bien-étre domestique. L’intelligentsia n’a rien de commun avec « le peuple
qu’elle a de sa pauvreté ne se forme pas dans la comparaison avec le niveau de vie des autres
composantes de la société soviétique de I’époque, mais en référence a celui dont elle bénéficiait
avant la révolution, ou, pour ce qu’elle en sait, du standing des intellectuels étrangers. Quels
que soient ses revenus, fussent-ils de « vingt mille roubles », la comparaison, dans les années

trente, n’est pas a son avantage.
b

99 Cukovskij, p. 71/86, 28 septembre 1932.

100 Cukovskij, p. 19/31, 10 octobre 1930.

101 Cf. M. Gor’kij, « Becena ¢ monoasivu » (« Entretien avec des jeunes »), Pravda et Izvestija, 22 avr.
1934.

102 Sur les établissements d’enseignement supérieur, lieu ou se constate criiment 1’abime culturel qui sépare
I’intelligentsia des classes populaires, cf. : Jean-Paul Depretto, Pour une histoire sociale du régime soviétique
(1917-1936), Paris : L’Harmattan, 2001, p. 240.



