REMARQUES SUR « LA PAUVRETE » DE L'INTELLIGENTSIA SOVIETIQUE

A L'EPOQUE DU GRAND TOURNANT

Dans ses mémoires, Véniamine Kavérine écrit, à propos des retombées espérées de son roman Neuf dixièmes de destin (Devjat' desjatyx sud'by, 1925) : « Qu'est-ce que je m'imaginais ? Je ne sais pas. Est-ce que j'espérais que ce soit un pas vers un avenir brillant, vers la richesse (j'étais pauvre), vers l'influence (dont je n'aurais su que faire) ? » Au milieu de cette série d'hypothèses, une chose semble hors de doute : « J'étais pauvre » (« Ja byl beden 1 »). Quand il compose Épilogue, au début des années soixante-dix, Kavérine n'est plus sûr de ce qu'étaient ses aspirations près de cinquante ans plus tôt, mais il n'hésite pas à affirmer que, en ce tempslà, il était pauvre. À l'époque dont il s'agit, celle des meilleures années de la NEP, et plus encore au temps du premier Plan quinquennal, la pauvreté est l'un des caractères principaux du profil social et de l'image de soi des écrivains et, plus largement, de ce que la sociologie russe a appelé « l'intelligentsia créatrice 2 ».

On peut se demander à quoi renvoie la représentation selon laquelle les intellectuels et les artistes soviétiques sont pauvres au début des années 1930. La présente étude s'appuie sur les données fournies par un échantillon de ce milieu, constitué par quelques collaborateurs des éditions Academia, dont les activités ont laissé une trace dans leurs écrits personnels et dans les archives russes. Ces personnages peuvent être considérés a priori comme représentatifs de l'intelligentsia de Moscou et de Léningrad : ils n'appartiennent pas à sa frange la plus prospère, celle, très restreinte, qui est proche des milieux dirigeants et dans certains cas se confond avec eux, comme Maxime Gorki ou Démian Bedny avant sa disgrâce. Il s'agira de mettre en parallèle la pauvreté des intellectuels avec les éléments tangibles de leur situation matérielle, en particulier avec leurs revenus. Les multiples contrats d'édition signés par des directeurs de collection comme Alexeï Djivélégov, Abram Efros et d'autres responsables de projets chez Academia, comme Korneï Tchoukovski, Anatoli Vinogradov ou Léonid Grossman, leur ont rapporté des sommes très élevées, comparées aux revenus courants de l'époque, mais 1 Veniamin Kaverin, Эпилог (Épilogue), Moscou : Èksmo, 2012, p. 35. 2 Cf. Власть и художественная интеллигенция : документы ЦК РКП(б), ВКП(б), ВЧК, ОГПУ, НКВД о культурной политике : 1917-1953 гг, Мoscou, Demokratija, 1999. habituelles dans le monde de l'édition. Nous sommes en présence d'un groupe social dont les gains professionnels sont élevés et qui néanmoins se perçoit comme pauvre 3 . « La misère de la plupart des écrivains » À Léningrad, où il vit, et à Moscou, où ses affaires le conduisent très fréquemment, l'écrivain Korneï Tchoukovski, collaborateur assidu d'Academia, rend visite à leur domicile à ceux qu'il appelle « mes amis écrivains », Iouri Tynianov, Lidia Seïfoullina, Marietta Chaguinian, et, moins souvent, à toute une série de personnes du monde de la littérature, de la presse et du livre, comme Victor Chklovski, Boris Pasternak, Alexeï Tolstoï, ou les éditeurs Anatoli Vinogradov et Mikhaïl Koltsov. Son Journal regorge d'indications sur leur environnement domestique et sur leur train de vie. Il évoque leur logement, leurs proches, leurs repas, leurs vêtements, leurs préoccupations, leurs projets, leur moral. Il note un jour, car c'est rare, qu'il y a « de la viande, des bonbons, du miel » à la table de Chklovski 4 . La vie que mènent ses amis écrivains n'est pas plus florissante que la sienne. Les soucis que leur donnent les difficultés à se procurer les biens les plus ordinaires, le temps qu'ils passent, souvent en pure perte, à courir magasins et dépôts les empêchent de travailler. Les tâches serviles, pourvoyeuses des revenus nécessaires pour faire bouillir la marmite familiale, prennent le pas sur les travaux nobles, comme la rédaction de textes littéraires ou d'articles critiques.

« Je suis allé au congrès des jeunesses communistes avec Iline et Marchak. C'était à Moscou, au Kremlin. Je n'avais pas de gants, mon manteau était déchiré, mes caoutchoucs dépareillés. Bref, douleur et humiliation. Sans parler de mes insomnies. J'ai prononcé mon discours pour la défense du conte. Je me sens vieux et blessé. […] Et j'enrage de m'être lancé dans Nikolaï Ouspenski, dont je n'arrive pas à venir à bout. Tous ces travaux éditoriaux que je fais pour Academia me mangent tout mon temps et m'empêchent d'écrire. À mon retour de Moscou, j'ai 3 On évitera ici de se poser la question de savoir si l'intelligentsia est une « classe » ou une « couche ». Sur ce débat, cf. : Ivan Szelenyi, « La position de l'intelligentsia dans la structure de classe des sociétés socialistes d'État », in :

retrouvé ce maudit Nékrassov, ma solitude et l'enfer de mes travaux alimentaires 5 . » La vie quotidienne engloutit l'argent durement gagné. Au printemps de 1930, Tynianov confie à Tchoukovski que, pour pouvoir payer ses impôts, il a été contraint d'accepter un contrat d'édition de son roman sur Küchelbecker à un tarif excessivement bas 6 . Dès cette période, avant que, en 1932-1933, les bouleversements du Grand Tournant n'aient encore produit leurs effets les plus désastreux sur le niveau de vie des Soviétiques, les écrivains n'arrivent pas à joindre les deux bouts. Plus tard, en 1935, alors que l'approvisionnement s'est un peu amélioré, Mikhaïl Slonimski parle de « la misère de la plupart des écrivains ». L'expression, employée par opposition à « la richesse d'Alexeï Tolstoï », est appuyée, mais elle dit bien quelque chose du standing courant des gens de lettres à cette époque 7 . À la fin du mois de novembre 1931, Tchoukovski n'a toujours pas de manteau alors que la température est déjà de -20° C 8 . Il n'en trouve pas, même au Torgsin [START_REF]Une hiérarchie de la pauvreté [Approvisionnement d'État et stratification sociale en URSS pendant la période du rationnement, 1931-1935[END_REF] . Sur le marché privé, un manteau d'homme coûte environ 375 roubles, le double du prix, déjà prohibitif, affiché dans les magasins d'État, ce qui correspond à peu près à la totalité du salaire mensuel d'un cadre de du monde de l'édition à Moscou, et trois fois celui d'un ouvrier, un an plus tard, en 1933, qui s'élève à 125 roubles par mois [START_REF] Cf | le monde : ils recourent à des procédés informels. Dans leur situation, le plus efficace est de faire jouer leurs relations avec tel ou tel dignitaire du régime, capable de leur obtenir ce que, de leurs propres forces, ils ne peuvent se procurer. Le prestige des écrivains leur est essentiel pour bénéficier de l'appui des dirigeants, et ainsi limiter les conséquences de la pauvreté sur leur existence matérielle. Une nuit, à Moscou, Tchoukovski, ne sachant où trouver un toit, frappe à la porte de Mikhaïl Koltsov, qui l'héberge et le réconforte[END_REF] . Or Tchoukovski en est à emprunter cinquante roubles à droite, vingt à gauche, en attendant de toucher ses droits d'auteur. D'autres parmi les intellectuels employés par les maisons d'édition, moins célèbres que lui, sont encore plus à plaindre. Après des dizaines d'années d'une carrière d'éditrice, Anna Gansen « est tellement dans le besoin qu'elle est venue trois fois à la Jeune Garde pour toucher vingt-cinq roubles 11 ».

Les éditeurs ont tendance à verser les droits d'auteur en retard, il faut aller faire le siège des bureaux, quelquefois sans succès, écrire, souvent à plusieurs reprises, pour réclamer son dû 12 . Tchoukovki poursuit Ionov jusque chez lui : « Je cours de nouveau entre la Jeune Garde et les Éditions d'État ; c'est mon cercle vicieux à moi. Tel est apparemment mon destin de maudit : courir les éditeurs pour leur arracher quelques kopecks, sans avoir le temps d'aller au musée, au théâtre, ou de rendre visite aux gens que j'aime. Ma vie se passe dans les bureaux, dans des rendez-vous permanents avec Ionov, Soloviov, Tsvankine. Ce soir, je suis allé voir Ionov. […] Nous nous sommes installés, et il a aussitôt décidé de m'acheter quatre livres (qui ont destinés à l'étranger) et de me donner une avance de cinq cents roubles. (Ça me fait plaisir. Je vais pouvoir repartir rapidement pour Pétersbourg. Il faut que je prépare le second tome de Sleptsov et que je corrige l'Ensoleillée. C'est beaucoup de travail. Et je n'ai plus le droit de me plaindre, puisque j'ai de l'argent pour un mois 13 .[…]) » Ce genre de passage est fréquent dans son journal. Nous lisons un peu plus loin : « Aujourd'hui je dois aller à la Gazette littéraire m'occuper de mes droits d'auteur. Que je suis las de faire le pied de grue dans ces couloirs et antichambres ! […] On pourrait croire que nous n'avons pas besoin de grand-chose puisque nous ne sommes que deux. En fait, nous travaillons tous deux comme des bagnards, et ça fait deux mois que je n'ai pas mis trois cents roubles à la Caisse d'épargne. J'ai vendu certains de mes livres et j'ai encore des dettes. […] Hier, j'ai pris le tramway pour aller chercher mon argent à la Gazette littéraire 14 . » Quelques mois plus tard, il écrit, amer et désabusé : « J'ai cinquante ans et mon esprit est occupé à des choses petites et mesquines. […] Je suis un guignard et un raté. Au bout de trente ans de travaux littéraires forcés, je suis sans le sou, sans nom -un "débutant", quoi 15 . » Tchoukovski est assez mal vu du pouvoir. Pendant cinq ans, il n'a pas eu le droit de lire ses propres contes aux enfants en public, et il arrive souvent que la censure fasse capoter ses projets, ce qui a une incidence fâcheuse sur ses revenus 16 . Mais il est célèbre et très actif. Il estime 12 Il est fréquent non seulement que le paiement des droits d'auteur n'ait pas lieu, comme il est fixé par contrat, à la remise des travaux, mais encore que les avances dues à la signature des contrats ne soient pas versées non plus pendant des mois (RGALI. 629-1-35). 19 Elena Osokina explique que la ration alimentaire (« paëk ») des ouvriers de l'industrie de la région de Moscou, plus généreuse que celle des autres catégories socio-professionnelles et des ouvriers d'autres régions, reste une pauvre ration de pénurie. Il est courant que le panier ouvrier le mieux garni ne contienne que de la viande de cheval, d'ailleurs souvent remplacée par du poisson séché ou des conserves (op. cit., p. 78). La qualité et la quantité des produits du « panier » dépend de trois critères : le rôle du bénéficiaire dans l'industrialisation ; sa situation géographique ; sa proximité par rapport au pouvoir (op. cit., p. 99-100) 20 Le « panier (alimentaire) spécial » (« speсpaëk ») de catégorie A (« Litera A ») est détaillé par E. Osokina, op. cit., p. 128. 21 Sur le détail de l'approvisionnement spécial auquel a droit une partie de l'intelligentsia et sur les critères d 'attribution, cf. : E. Osokina, op. cit., p. 103-105 et p. 253. Le nombre de bénéficiaires de l'approvisionnement dépendant de la KSU (« Commission de Soutien aux Scientifiques »), instituée en 1931 en remplacement de la CEKUBU (Commission Centrale pour l'Amélioration de la Vie quotidienne des Scientifiques), la commission précédente, en place depuis le communisme de guerre, est de l'ordre de 3000 personnes. On peut supposer que les « 600 rations académiques » nouvelles attribuées par Gronski aux écrivains (voir infra) vient en complément de celles qu'ils recevaient de la KSU, dont l'entrée en fonction avait entraîné une diminution de quelque 75% du nombre des bénéficiaires de l'approvisionnement spécial. 

  Tchoukovski constate avec une sidération toujours renouvelée « le luxe » dont jouissent les dignitaires du régime. Lui-même est loin d'avoir la vie aussi facile qu'eux.« La vie des Chatounovski m'impressionne par sa splendeur -surtout quand je la compare à la nôtre à Aloupka. Ils ont de très beaux meubles, un ascenseur, des chambres très hautes. C'est la Maison du gouvernement ; tout est dit. Je me sens même trop bien chez eux22 . » De même : « Je suis abasourdi par le luxe dans lequel vit Koltsov -surtout après mon séjour à Aloupka. Sur la table il y a des dizaines de plats. Il a quatre grandes pièces. Il a même l'un des signes les plus extraordinaires du confort actuel, quelque chose qui est presque inaccessible à Moscou : un espace libre dans son bureau. Il a là-dedans cinq ou six meubles, alors qu'il y aurait la place d'en mettre trente 23 . » Les époux Chatounovski, dont Tchoukovski et sa femme sont proches, font partie des milieux dirigeants : le professeur Iakov Chatounovski est à la tête de la chaire de mathématiques de l'Institut des professeurs rouges ; l'éditeur Mikhaïl Koltsov est une des grandes figures de la presse de cette époque. Le « luxe » dans lequel ils vivent vient de leur inscription sur les listes les plus avantageuses de la « nomenklatura ». Plus modestement, Ilia Ionov est le directeur des éditions Academia entre 1929 et 1932. C'est à ce titre qu'il dispose, plusieurs années toutefois après être entré en fonctions, d'un logement de « quatre pièces, dont trois immenses », selon Tcoukovski, à la Maison du gouvernement 24 . Les amis écrivains de Tchoukovski, eux, subissent de plein fouet la crise du logement, qui fait rage au début des années trente. Tynianov ne peut assister jusqu'au bout à une réunion parce qu'il doit rentrer chez lui prendre un bain : il loge à Léningrad dans un appartement communautaire, où l'usage partagé de la salle de bains est établi à l'avance 25 . Ivan Gronski, très proche collaborateur de Staline, raconte que, en 1932, lors d'une réunion du Comité d'organisation du Congrès des écrivains, le Guide, alerté par Léonid Léonov, s'est ému des conditions de logement déplorables des écrivains, et a décidé de lancer un programme de construction d'appartements et de datchas à leur intention 26 . Gronski précise que Staline a également souhaité apporter aux écrivains et aux artistes dans le besoin une aide multiforme immédiate « sans regarder à la dépense 27 ». De l'argent leur a ainsi été distribué, et Gronski a organisé l'attribution à l'intelligentsia scientifique, littéraire et artistique de « six cents rations académiques, à l'époque, les meilleures de Moscou », précise-t-il. 28 . Le Journal de Tchoukovski ne dit rien de cette soudaine générosité du pouvoir à l'égard de l'intelligentsia. Visiblement, lui qui vient de Léningrad trouve que les écrivains de Moscou sont déjà richement dotés avant les largesses de Staline. Tous, en réalité, ne vivent pas dans l'opulence.« Quand on voit vivre les écrivains moscovites, on se dit qu'ils ont dû recevoir du galon. Ils ont tous des appartements de style, de grosses pelisses, des maîtresses ; bref, ils aiment la richesse et l'abondance. Dans la rue du Théâtre d'Art, juste en face du théâtre, on vient de construire un hôtel particulier pour les écrivains. Hier, j'y suis allé voir Seïfoullina. Ce qu'il y a d'agréable chez elle, c'est que son intérieur est dépourvu de toute cette impudente goujaterie. Elle a deux petites pièces et de vieux meubles : un lit, une simple table et un autre lit. Ces deux pièces abritent Seïfoullina elle-même, sa soeur et Pravdoukhine. […] Elle me propose de manger avec eux. C'est elle qui a préparé le repas dans leur minuscule cuisine : un verre de bouillon et un brouet de riz 29 . C'est de ces écrivains qui « aiment la richesse et l'abondance » que le jeune Kavérine avait été brièvement tenté de suivre les pas en publiant Neuf dixièmes de destin. Dans les années trente, ce type d'écrivain, si l'on en croit le Journal de Tchoukovski, est représenté moins par Alexeï Tolstoï, Iouri Olecha, Constantin Fédine ou Boris Pilniak, bien qu'ils baignent dans le luxe, que par quelques purs courtisans pour lesquels il a moins de considération 30 . Quand il évoque le milieu des écrivains et artistes commerciaux, Tchoukovski ne décrit nommément que les obscurs peintres Pavel Radimov et Evguéni Katsman 31 .Ni Tchoukovski, ni aucun de ses amis écrivains n'appartient à ce monde, en particulier parce que, laisse-t-il entendre, tous, même ceux qui, comme Tynianov, sont attachés au pouvoir soviétique, sont imperméables au prêt-à-penser qui envahit la vie culturelle, ce qui les expose à la censure et à la marginalisation 32 . Leur passé de « ci-devant » leur est d'autant plus souvent reproché qu'ils refusent de s'en accuser. Tchoukovski rapporte une rumeur, qui court au sujet de Boris Eikhenbaum. « […] lorsqu'il a été proposé à Eikhenbaum de faire son autocritique, de renier toute son activité antérieure, ce dernier a dit : "Il faut se soumettre à l'autocritique avant d'écrire, et non après 33 ." » Sous diverses variantes, cette réplique « prend des allures de légende ». L'indépendance d'esprit se paie. En mars 1932, Anatoli Vinogradov fait part dans une lettre à Gorki de la nécessité d'aider Eikhenbaum, qui, censuré, empêché depuis trois ans de toute prise de parole en public, se trouve dans une gêne dramatique 34 .Gronski estime que, au tournant des années trente, la majorité de l'intelligentsia, sans exprimer forcément sa position avec le panache d'Eikenbaum, fait preuve de « neutralisme » à l'égard du régime 35 . Cela dit, parmi les écrivains, la pauvreté ne touche pas que l'intelligentsia « bourgeoise » récalcitrante, plus ou moins ostracisée par la culture officielle. Les quelques-uns qui, comme l'ex-constructiviste Kornéli Zélinski, ont fait leur aggiornamento, et s'évertuent à prouver leur loyauté envers le pouvoir, ne sont pas forcément mieux lotis. Tchoukovski n'a pas de peine à comprendre que « ses fins de mois sont difficile » ; il note que chez lui « le repas est très mauvais », et qu'« on sent la pauvreté du foyer 36 ». Marietta Chaguinian, peu suspecte de tiédeur à l'égard du régime, avait reçu de Staline une lettre de félicitations pour son roman La Centrale hydraulique(Gidrocentral', 1928), mais elle n'est pas devenue riche : elle est « visiblement soulagée » que Tchoukovski refuse son invitation à partager le « maigre repas » familial 37 .

L

  'intelligentsia créatrice ne vit pas dans le luxe que Tchoukovski admire chez Alexeï Tolstoï et chez Pilniak, mais elle a conservé des temps anciens de coûteuses habitudes de confort. Dans la vision de Tchoukovski, le fait qu'un écrivain dépense des centaines de roubles chaque mois au restaurant n'empêche nullement qu'il soit « pauvre », au contraire. Voici le portrait qu'il esquisse de Dmitri Sviatopolk-Mirski : « Il a une vilaine barbe et un costume anglais tellement usé et déformé qu'il ne ressemble plus à rien. […] C'est un démocrate convaincu, mais il est très pauvre. Il a hérité de ses ancêtres nobles un fort penchant pour la bonne chère. Il se ruine pour satisfaire son estomac. Chaque jour il laisse au gardien du National sa pauvre petite chapka et son manteau à courants d'air et se dirige vers le luxueux restaurant où il ne dépense pas moins de quarante roubles (car il mange, mais il boit, aussi), abandonnant quatre roubles de pourboire au serveur et un au gardien 96 . » À propos de l'appartement de Seïfoullina, déjà évoqué, Tchoukovski note : « Impossible d'embaucher une bonne, car il n'y aurait pas de place pour elle. » Il ajoute immédiatement : « C'est elle [Seïfoullina] qui a préparé le repas dans leur minuscule cuisine 97 . » De l'une de ses visites à Chaguinian, dont il a refusé de partager le « fort maigre repas », il retient encore ce détail : « C'est sa soeur, sculpteur, qui fait la cuisine » 98 . Même aux yeux d'un écrivain « pauvre » comme Tchoukovski, il est inhabituel que des femmes de la condition de Seïfoullina et de Chaguinian n'aient pas d'employés de maison. Même si la rémunération des domestiques a toute chance d'être modeste, ils sont nourris et logés par leurs employeurs, ce qui occasionne des dépenses importantes, puisqu'il faut faire face à ces charges en s'adressant au marché. Dans l'Union soviétique stalinienne, l'usage selon lequel les intellectuels, en principe, ne s'occupent pas eux-mêmes des tâches ménagères est une survivance baroque. L'intelligentsia créatrice est gouvernée par un habitus collectif remarquablement homogène, qui fait d'elle un monde fermé, par-delà la diversité des fortunes individuelles. Elle ne peut éviter de se mêler aux représentants de la nouvelle culture, dans les réunions et soirées commémoratives

  cents lettres d'enfants par an 17 . Son livre de réflexions sur la littérature enfantine De deux à cinq ans (Ot dvux do pjati) compte six éditions entre 1928 et 1936, et son poème pour enfants Frotte bien (Mojdodyr), illustré par Iouri Annenkov, en connaît dix-neuf entre 1923 et 1934. Ces succès ne suffisent pas à le tirer de la précarité matérielle et financière.

	« Six cents rations académiques »
	La pauvreté qui sévit parmi les intellectuels ne tient pas qu'au manque d'argent et au niveau
	« fabuleux » des prix spéculatifs des biens de consommation, devenus introuvables dans les
	magasins d'État 18 . Au début des années trente, la désorganisation de l'approvisionnement
	provoquée par l'interdiction de la quasi-totalité du commerce privé en dehors du marché
	kolkhozien aggrave les pénuries. L'instauration au début de 1931, sur décision du Politburo, du
	rationnement généralisé fait que, au jour le jour, ce n'est pas seulement, ni même
	principalement l'argent qui permet de se procurer la plupart des biens et services élémentaires
	(le logement, les produits alimentaires, les vêtements, les soins médicaux), mais le fait de
	disposer d'un accès à tel ou tel « râtelier » spécial (« speckormuška »). Il existe toute une
	hiérarchie de circuits d'approvisionnement : seuls les circuits supérieurs, dont l'accès est le plus
	restreint, assurent un niveau de vie confortable 19 . L'« approvisionnement spécial »
	(« specsnabženie ») est pour l'essentiel limité aux cercles les plus élevés du pouvoir central 20 .
	Les membres de l'intelligentsia scientifique et créatrice, en fonction de leur notoriété et des
	responsabilités dont ils sont chargés, en bénéficient dans des proportions variables, selon des
	modalités dont les grands principes ont été définis au temps du communisme de guerre 21 .
	17 Čukovskij, p. 10/20. Fin juillet (le 19) 1930.
	18 Cf.: E. Osokina, op. cit., p. 146.

13 Čukovskij, p. 38/48-49, 28 

novembre 1931. 14 Čukovskij, p. 50/64, 4 mars 1932. 15 Čukovskij, p. 63/77, 1 er juillet 1932. 16 Čukovskij, p. 72/89, 17 novembre 1932 recevoir environ cinq
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  Sur le rejet du prêt à penser, cf. : Čukovskij, p. 62/77, 17 juin 1932. 33 Čukovskij, p. 47/59, 28 décembre 1931. 34 Archives Gorki (AG).KG-p-16-1-21 (lettre du 8 mars 1932).35 Gronskij a fait paraître dans le quotidien Izvestija un éditorial qui porte ce titre : « O nejtralizme ». Cf. : Marina Arias-Vixil', « Об истории создания термина "социалистический реализм"… », article cité, p. 76. Ce neutralisme, Gronski explique en être venu à bout rapidement, en 1932. C'est selon lui dans le contexte du récent ralliement de l'intelligentsia au régime communiste qu'intervient l'aide matérielle décidée par Staline.Les activités des intellectuels et des artistes de quelque envergure se déroulent sous les yeux attentifs des autorités les plus élevées. Le projet, lancé par Gorki, de la collection Istorija fabrik i zavodov (Histoire des fabriques et des usines) est discuté par les écrivains en présence de Molotov et de Kaganovitch, lequel, sur ce genre de question, prend encore moins d'initiative que sur d'autres sans avoir l'aval de Staline 44 . Les réunions les plus importantes ou les plus délicates du conseil de rédaction d'Academia sont présidées par Anatoli Lounatcharski, commissaire du peuple à l'instruction, et, à ce titre, responsable de la culture. C'est le cas de la séance au cours de laquelle est abordée la question de la viabilité du projet de série « Les Maîtres du style » (« Mastera stilja »), que Lounatcharski lui-même qualifie de « vénéneuse 45 ». En l'absence de Lounatcharski, la direction de l'OGIZ décide de reporter les la publication de l'introduction à la trilogie de Vallès, rédigée par Boris Gimelfarb, initiateur et maître d'oeuvre du projet 49 . La censure, même provisoire, de cette introduction fait peser une incertitude sur le calendrier de production de l'ensemble du projet Vallès, qui menace directement les revenus de Gimelfarb : ce dernier rédige aussi les commentaires des romans, et c'est sa femme qui est chargée de les traduire. Il compte absolument sur le versement aussi rapide que possible de ses droits d'auteur. Il n'a pas d'emploi permanent, ne reçoit « aucun travail critique », et se sent mis à l'écart : son projet de biographie de Vallès, « inscrit au plan » à Academia, affirme-t-il, a été rayé d'un trait de plume par l'omnipotent Ivan Louppol, et l'accès aux fonds de la bibliothèque de l'Institut Marx-Engels-Lénine lui est refusé, ce qui l'empêche de travailler50 . Il apporte une double réponse aux critiques, selon Kamenev « chicaneuses et tatillonnes », exprimées par Tsvi Fridliand dans son rapport de lecture 51 . Ironique, agressive et méprisante à l'égard de Fridliand, la deuxième lettre de Gimelfarb, écrite six mois après la première, laisse transparaître son exaspération 52 . Dans une autre affaire, alors qu'il se retrouve lui aussi le dos au mur, sur le plan professionnel et Pour un article écrit avec sincérité, qui contient une insignifiante erreur de détail, on vous prive de logement, quatorze à table 60 ." » Il est très important d'avoir un emploi permanent, qui donne accès à une « surface habitable », c'est pourquoi un personnage aussi puissant que Gorki reçoit continuellement des demandes d'aide à l'obtention d'un emploi 61 . L'absence de rattachement à un groupe social bénéficiant d'un circuit d'approvisionnement un tant soit peu avantageux fait que certains biens et services ne sont plus accessibles que sur le marché, à des prix astronomiques. On comprend que Vinogradov est dans une situation très délicate au printemps de 1933, même si on peut supposer que, à elles seules, ses préfaces aux livres de la série Istorija molodogo čeloveka, d'un volume global d'une quinzaine de feuilles d'imprimerie, ont dû lui rapporter, au tarif habituel de 400 roubles la feuille, quelque 6000 roubles. L'entretien au prix du marché de ses ayants-droits (iždivency) et autres éventuels « pique-assiette » a probablement fait fondre ce pactole comme neige au soleil. Sans le soutien des hiérarques, même dans des situations moins tendues, les démarches habituelles les plus soigneusement justifiées sont soumises à des contrôles pointilleux et décourageants. Guerman Sandomirski a toutes les peines du monde à se faire attribuer un 60 Čukovskij, p. 69/85, 18 août 1932.61 AG. KG-p-16-1-6. Lettre de Nikolaj Nakorjakov à M. Gor'kij du 31 mars 1931. « Cher Aleksej Maksimovič, je vous en prie instamment, si cela est possible, faites les démarches nécessaires à ma nomination comme membre de la direction des éditions Academia. » N. Nakorjakov est devenu directeur du Gosizdat (Éditions d'État). Orgburo du Comité Central. Il joue un rôle de premier plan dans le Comité d'organisation de l'Union des écrivains soviétiques. le fond des conditions de vie courantes de l'époque, les revenus des intellectuels et certaines de leurs dépenses sont élevés, et quelquefois très élevés. La pauvreté, visiblement, se dit en plusieurs sens. Celle de l'intelligentsia créatrice se comprend dans le cadre du mode de vie traditionnel de ce milieu, qui s'est partiellement perpétué malgré les grands bouleversements qu'il a traversés depuis la révolution.Un jour, Tchoukovski calcule ce que les divers travaux d'édition que lui a commandés Academia vont lui rapporter : « En tout, ça devrait me faire près de vingt mille roubles. » La somme est impressionnante, mais Tchoukovski l'évoque presque distraitement, comme si, aussi énorme soit-elle, elle n'était pas de nature à changer son ordinaire. Il poursuit : « … mais pour l'instant je n'ai pas le sou, et j'ai été obligé d'emprunter vingt roubles à Antokolskaïa, une secrétaire des éditions Academia. Je serais littéralement crevé sans cet argent 70 . » La perspective de gagner 20.000 roubles ne semble pas lui laisser espérer une amélioration significative de son confort, et de fait, les préoccupations que son journal répercute restent à peu près les mêmes. Pourtant, cette somme équivaut à plus de treize années de salaire d'un ouvrier, et à plus de trois années de salaire d'un membre du gouvernement ou du président de la Cour suprême de l'URSS 71 . Les droits d'auteur que doit lui verser Academia s'ajoutent à ceux qu'il tire de ses contrats avec d'autres éditeurs. On comprend que la colonne « dépenses » de son budget domestique est à la hauteur de sa colonne « recettes ». L'existence quotidienne de l'intelligentsia, minable, épuisante, humiliante, est néanmoins dispendieuse. Il n'est pas rare que Tchoukovski paie cinquante roubles les services des porteurs et des taxis 72 . Il écrit incidemment que quelques nuits d'hôtel, à Moscou, lui coûtent 270 roubles 73 . Les traitements des plus hauts responsables sont fixés par une résolution du CIK (Comité exécutif central) et du SNK (Conseil des commissaires du peuple) d'octobre 1933 à 500 roubles par mois (cf. : E. Osokina, op. cit., p. 129, note 2). 72 Čukovskij, p. 80/99, 26 août 1933. 73 Čukovskij, p. 77/95, 1 er juin 1933. 74 Čukovskij, p. 77/95, 1 er juin 1933. concurrence acharnée que se livrent les directeurs de projets et les auteurs n'utilise jamais d'arguments dénonçant ces inavouables arrangements. Protégé par le silence solidaire des initiés, chacun peut s'y livrer sans danger ; la direction laisse faire. La concurrence entre les producteurs et la recherche du profit privé donnent aux activités d'Academia quelque chose qui rappelle le fonctionnement de l'économie dans les sociétés « bourgeoises ». Les collaborateurs se comportent comme des entrepreneurs qui cherchent discrètement, chacun pour soi, dans le respect de quelques usages collectifs, à imposer leur offre au détriment de celle de leurs concurrents, et à tirer parti de la manne d'un marché public, au nom de l'intérêt collectif.

	Ces frais d'hôtel, ce jour-là, sont compensés par le cachet que, à l'occasion de son séjour, il
	touche pour lire ses contes à la radio 74 . La plupart du temps, il ne parvient pas à équilibrer aussi
	facilement ses dépenses et ses revenus.
	Tchoukovski n'est pas le seul à « n'avoir pas le sou », alors que ses rentrées d'argent sont telle est la question) est une voie légale de contournement de la stratification sociale extrême
	importantes. Chaguinian décide de vivre une année entière « sans travailler », c'est-à-dire sans qui caractérise la société soviétique au début des années trente. À défaut de disposer des biens
	écrire, simplement en dépensant l'argent que lui a rapporté la deuxième édition de son roman et services rares par le jeu de leur distribution bureaucratique dans le cadre d'un rationnement
	strict, les intellectuels du monde de l'édition ne peuvent compter que sur le pouvoir d'achat de
	la monnaie. Étant donné la désorganisation de l'approvisionnement, ce qu'Éléna Ossokina
	appelle « le marché », légal ou illégal, reste absolument central dans la vie quotidienne de la
	70 Čukovskij, p. 65/81, 8 août 1932. population, en dépit de la législation, très hostile à tout ce qui peut ressembler au

36 Čukovskij, p. 35/45, 25 novembre 1931 ; p. 42/54, « 3 décembre 1931. 37 Čukovskij, p. 42/53, 3 décembre 1931 ; p. 49/62, 24 février 1932. 

décisions relatives au plan de production d'Academia à une séance ultérieure, à laquelle il pourra assister
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. Même si l'intérêt que les intellectuels suscitent dans les milieux du pouvoir est essentiellement politique et idéologique, les décisions qui sont prises à leur sujet ont inévitablement une incidence sur les conditions matérielles de leur existence, et sur celles de leurs familles. En 1932, la confrontation interne aux éditions Academia entre, d'un côté, Ilia Ionov, le directeur en titre de la maison, et, de l'autre, Anatoli Vinogradov et Alexandre Tikhonov, protégés de Gorki, lui-même président d'Academia, est arbitrée par le Comité Central du Parti, comme l'ensemble des luttes d'influence qui agitent les maisons d'édition et des grands organes de presse 47 .

Dans l'ambiance très conflictuelle de l'époque, les instances supérieures ne tranchent les différends qu'après avoir laissé se dérouler les intrigues et s'exprimer les soutiens

[START_REF]Как работало Издательство Academia и как в нём работалось », Книга. Исследования и материалы[END_REF] 

. Dans de tels moments, l'incertitude accentue le sentiment de précarité matérielle des intéressés, qui défendent leur cause avec l'énergie du désespoir. Lev Kamenev, directeur d'Academia après l'éviction d'Ionov, ne se hâte pas de résoudre la difficulté créée par un rapport de lecture interne violemment opposé à matériel, Vinogradov réagit sur le même ton que Gimelfarb aux attaques très virulentes, mais habituelles à l'époque, publiées par le même Fridliand dans la Literaturnaja gazeta (La Gazette littéraire

[START_REF] Fridljand | plus tard, Vinogradov implore Gorki d'intervenir pour éviter qu'il soit expulsé de l'appartement qu'il occupe à Moscou 55 . Un peu plus tard, il sollicite son aide pour trouver un travail durable[END_REF] 

). Les enjeux de cette passe d'armes sont matériels autant qu'intellectuels.

« La lutte actuelle pour une plus grande hauteur de vue idéologique touche déjà le fond, où se déroule le plus ordinaire et bestial règlement de compte, avec utilisation dans la critique de méthodes physiques : on traîne dans la boue quelqu'un qui a fait une erreur, au lieu de lui apporter une aide idéologique.

Les relations personnelles des intellectuels avec les hommes de pouvoir sont fondamentalement ambivalentes. Elles sont évidemment très précieuses, car elles peuvent être sources d'informations décisives : « Koltsov me conseille, pour je ne sais quelle raison, de ne pas voir Pilniak », dont la chute, peut-être, se rapproche 62 . Quand les difficultés rencontrées sont liées à la censure, la démarche habituelle consiste à tenter de faire intervenir un officiel plus puissant que l'auteur de l'acte de censure. Il s'agit de faire suspendre la décision de geler une publication, prise le plus souvent par un éditeur ou le directeur zélé d'une revue, en frappant par-dessus sa tête à la porte d'un haut responsable politique. Aux prises avec les censeurs, Tchoukovski fait appel à ceux qui peuvent intercéder en sa faveur : « Aujourd'hui, j'ai appelé Stetski au Comité Central 63 . » Il intervient lui-même en faveur d'intellectuels de sa connaissance en difficulté, quand son réseau est plus efficace que le leur : « J'ai reçu une lettre de Grigori Goukovski ; il me demande de l'aide. Je l'ai emmené voir Kaménev et lui ai obtenu une rencontre avec Vychinski 64 . » 62 Čukovskij, p. 124/149, 1 er avril 1935. 63 Čukovskij, p. 113/137, 29 décembre 1934. Aleksej Steckij est membre du Comité Central et de l'64 Čukovskij, p. 99/120, 25 janvier 1934.

sur 71 « C'est sa soeur, sculpteur, qui fait la cuisine » Les plus influents de ces éditeurs, philologues, traducteurs, préfaciers et critiques ne semblent pas se distinguer sociologiquement des auteurs de « littérature artistique », bien que leur prestige soit sensiblement moindre. L'origine et le montant global de leurs revenus sont comparables. Il existe, on le voit, un milieu littéraire plus large que celui des seuls écrivainsartistes, composé de spécialistes du livre, et dont les revenus sont élevés. S'agissant des collaborateurs de premier plan d'Academia, leur prospérité financière ne peut exister qu'avec l'assentiment au moins tacite de Staline, alors même que ces intellectuels ne sont ni des travailleurs de choc de l'industrialisation, ni des proches du pouvoir. L'activité économique très lucrative que constitue la création sans cesse renouvelée d'une offre de produits imprimés compense en partie l'absence d'accès des intéressés à l'« approvisionnement spécial ». La compétition pour les droits d'auteur, elle-même largement déterminée par l'exercice de responsabilités institutionnelles (siéger ou ne pas siéger au comité de rédaction d'Academia, « capitalisme ». Le niveau vertigineux des prix sur le marché est tel que les revenus tirés du travail littéraire ou éditorial ne permettent pas à ceux qui signent les contrats les plus juteux de se libérer du sentiment de leur pauvreté.

Čukovskij, p. 33/42-43, 22 novembre 1931. À cette date, Čukovskij et sa femme reviennent de Crimée, où ils ont accompagné leur fille cadette, « Moura »(1920)(1921)(1922)(1923)(1924)(1925)(1926)(1927)(1928)(1929)(1930)(1931), atteinte de la tuberculose osseuse, jusqu'à son décès.

Čukovskij, p. 33/43, 22 novembre 1931. 

Čukovskij, p. 38/48, 28 novembre 1931. 

Čukovskij, p. 74/91, 22 décembre 1932. 

Ivan Gronski a dirigé à deux reprises le journal Izvetija entre 1929 et 1934 ; il a également été la cheville ouvrière du Comité d'organisation du Congrès des écrivains soviétiques.

Marina Arias-Vixil', « Об истории создания термина "социалистический реализм" и подготовке первого съезда советских писателей (Стенограмма беседы И. М. Гронского с сотрудниками Архива А.М. Горького) », Codex manuscriptus. Статьи и архивные публикации, Moscou: IMLIRAN. 2019, p. 84. 

Eod. loc. Cette aide complète celle qu'apportait la

Čukovskij, p. 34/ 44. 24 nov 1931. Valer'jan Pravduxin est le mari de Sejfullina.

Sur la richesse de Pilnjak, cf. : Čukovskij, p. 80/99, 26 août 1933 ; 124/149, 1 er avril 1935 ; sur celle, moins extraordinaire, de Jurij Oleša, idem, p. 105/128, 17 juin 1934.