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PEDRO ALMODO VAR : NO INICIO
ERAAMOVIDA...*

Nancy Berthier™

Resumo: A Movida ndo pode ser compreendida sem Pedro Almodévar e o
cinema de Pedro Almodévar ndo pode se explicar sem a Movida— ligada entre
outras coisas a postmodernidade, ou pop arte e a0 movimento punk — esta
corrente iconoclasta revolucionou uma Espanha que saia recentemente de quase
quarenta anos de franquismo, concentrando todos os aspectos da cultura espa-
nhola dos anos 80; desde das estdrias em quadrinhos ao cinema, passando pela
literatura, as artes pldsticas, a musica, a fotografia, o teatro, a impressa, a moda,
etc. Este artigo se concentra na primeira parte da filmografia de Pedro Almoddvar
de Pepi, Luci, Bom (1980) até A Lei do Desejo (1986), privilegiando sobretudo
as relagdes desta primeira fase do diretor espanhol com a Movida da Espanha
posfranquista.”

Palavras-chave: Pedro Almodévar. Movida,Madri. Arte Underground. Transi-
cao.

Abstract: One cannot understand the Movida without Almodovar, and one
cannot understand Almoddévar without the Movida, that iconoclast stream,
linked to post-modernity, pop-art, and the punk stream that broke Spain out
after almost forty years of Franquism, and nourished every aspect of the Spanish
culture in the 80s, from comics to movies, from literature to music, theatre, or
design. The objective of this text is to consider the first part of Pedro Almodavar’s
filmography , from Pepi, Luci Bom and other girls on the Heap (1980) to The
Law of Desire (1986), under the particular angle of its links with the Movida in
post-franco Spain.

Key-words: Pedro Almodévar. Movida. Madrid. Underground Art. Transition.
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Foi no final dos anos 80 que o cinema de Pedro Almodévar comegou
a se impor no panorama cinematogréfico internacional, com a nominagdo
ao Oscar de seu sétimo longa-metragem de ficcdo, Mulheres a beira de
um ataque de nervos (1989). A partir dai, todos os seus filmes comecaram
a ser distribuidos internacionalmente e passaram a atrair, com o passar do
tempo, um publico cada vez maior, especialmente na Franca onde, depois de
Tudo sobre minha mde (2000), o nimero de espectadores de seus longa-
metragens aproxima-se ao da Espanha ou chega até a ultrapassd-lo consi-
deravelmente, como no caso de Fale com ela (2002).! Se a descoberta um
pouco tardia do cineasta espanhol no exterior fomentou o desejo de
redescobrir sua obra anterior, divulgada no 4&mbito de mostras nos cinemas
de arte ou na televisdo, a verdade é que, para o grande publico, sua filmografia
ficou associada a série de filmes produzidos posteriormente a Mulheres a
beira de um ataque de nervos, ou seja, a uma estética da maturidade (ele
tinha quase quarenta anos no momento da estréia do filme), como bem se
encarregou de destacar a homenagem que lhe foi prestada na Cinématheque
Frangaise entre maio e julho de 2006.

A partir desse momento, Almodévar identifica-se com um estilo que
remete a imagem da Espanha moderna, totalmente integrada & Europa.
Entretanto, ndo se pode entender o Almodévar de hoje se ndo se entender o
Almoddvar de ontem. Seu estilo, cuja atemporalidade é capaz de atingir um
publico internacional, muito além dos Pireneus, € o resultado de uma histéria
pessoal indissocidvel de uma histdria coletiva, inserida num contexto bem
especifico. Neste artigo, voltar-se-4 a esse ponto e considerar-se-4 a géne-
se do cinema almodoviano, destacando os elos que o unem a histéria de seu
pais, em particular no contexto da Movida. Com efeito, a Movida ndo pode
ser compreendida sem Pedro Almodévar e o cinema de Pedro Almodévar
ndo se explica sem a Movida. Apds uma rdpida explanagdo do que signifi-
cou a Movida na histéria da Espanha, nosso estudo buscaré definir a manei-
ra pela qual a obra do cineasta da Mancha se encontra intimamente ligada a
esse movimento.

hekek

A morte de Francisco Franco, em novembro de 1975, representou o
momento derradeiro de um regime autoritdrio e autocratico que cobriu qua-
se quarenta anos da histéria contempordnea da Espanha. Institucionalmen-
te, trés anos foram necessirios para marcar definitivamente o fim desse

! Com 600000 espectadores a mais na Franca que na Espanha.

2 Por meio de uma exposi¢io e uma retrospectiva de todos os seus filmes (Catalogue de I’exposition: jAlmodovar.
Exhibition!, Paris, Panama, 2006).
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periodo. No dia 6 de dezembro de 1978, um referendum ratificou a Consti-
tuicao que colocau o pais no caminho da democracia. No governo de Fran-
o, a cultura, embora menos monolitica do que se costuma afirmar, caracte-
rizou-se pelo fato de ser amordacada e até mesmo censurada. Desde 1975
e sobretudo a partir do restabelecimento da liberdade de expressdo, em
1977, em consonancia com uma sociedade que se liberava a passos largos,
as artes empenharam-se em derrubar todos os tabus do franquismo e a dar
voz aos discursos tanto tempo reprimidos. Foi nesse contexto de passagem
brutal de um pais governado durante vérias décadas por uma ideologia tra-
dicional ou mesmo passadista & modernidade que nasceu o fendmeno cultu-
ral da Movida. Este foi determinante na elaboracdo de uma nova identidade
coletiva que buscava se libertar dos demonios do passado.

Embora haja unanimidade no reconhecimento da existéncia da Movi-
da e na sua caracterizacdo como tradu¢do da emergéncia de uma socieda-
de pés-franquista que se fundaria em novos valores, as opinides divergem
quando se trata de defini-la de maneira mais precisa. A comecar pelo seu
proprio nome. O termo “movida” faz parte da giria madrilenha da época, da
mesma forma que toda uma paraferndlia de neologismos que traduziram
lingiiisticamente o aparecimento de novos costumes. Etimologicamente, essa
palavra procede do verbo “mover”, que significa “mexer”, em todos os sen-
tidos do termo. A Movida refere-se, portanto, ao movimento. Mas, como
ocorre com todo termo procedente da giria, é dificil localizar sua apari¢do
exata na lingua. Para alguns, a “Movida” poderia se referir, satiricamente,
ao Movimiento (“movimento”), o tnico partido politico sob o governo de
Franco. Para outros (Borja Casani), o termo teria sido langado como res-
posta ao golpe de Estado fracassado do tenente-coronel Tejero, do dia 21 de
fevereiro de 1981, que reavivara durante algumas horas os fantasmas do
passado: quando ele penetrou nas Cortes (o Parlamento), disse aos parla-
mentares: “Que ninguém se mexa!” (“!Que no se mueva nadie!”). Na ver-
dade, parece que o termo foi utilizado publicamente pela primeira vez num
programa de televisdo musical gravado em Barcelona, em 1980. Isso posto,
independentemente da origem do termo, o certo é que, num primeiro mo-
mento, sua difusdo corresponde a vontade de designar uma realidade até
entdo inédita, como constata um de seus atores, Nanye Bldzquez: “Uma
palavra nova surge porque s6 uma nova palavra permite fazer referéncia ao
que estd acontecendo.” (GALLERO, 1991, p.30). Por outro lado, embora
ela se desenvolva a margem de toda politizacdo, € incontestivel que a
Movida assume significado no contexto sécio-politico do pds-franquismo,
numa relagdo de oposicao a antiga ditadura.

3 “Surge una nueva palabra porque no hay posibilidad de referirse a lo que estd pasando mds que con una palabra

nueva”.
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As opinides também ndo sdo undnimes em relacdo a periodizacio da
Movida. Trata-se de um fendmeno bastante limitado no tempo, que
corresponderia ao perfodo da transi¢do politica (1975-1978)? Ou se deve
estendé-lo, cronologicamente, até os anos 90, correndo-se o risco de diluir
sua significacdo? Na verdade, essas divergéncias sobre a periodizacdo da
Movida sdo ligadas a sua prépria natureza. Se € verdade que toda uma
corrente cultural pode, sem ddvida alguma, ser associada a Movida, este
nao constitui, todavia, um movimento artistico no sentido classico do termo.
Nenhum manifesto, nenhuma teorizacio, nenhum coletivo organizado, ne-
nhum lider reconhecido como tal: a maior parte dos que sdo considerados
como seus representantes chegaram até a condenar esta denominaco, cuja
popularizacdo foi principalmente obra da midia, a partir dos anos 80. Pedro
Almoddévar, questionado sobre o assunto, declarou: “o termo Movida, eu ndo
sei muito bem a que se refere. E um termo que nés mesmos nunca aceita-
mos. E dificil falar sobre isto porque nés nunca nos reconhecemos nesta
definicdo. A Movida é uma criacdo da midia. Mas uma coisa € certa: pode-
mos falar de pessoas que trabalhavam em Madri e que faziam coisas muito
modernas num periodo bem preciso, 1977-1982* (VIDAL, 1988, p.39). Se,
por um lado, alguns rejeitam essa denominacdo, por outro lado, todos con-
cordam sobre a existéncia de uma nova realidade no plano sécio-cultural.
No ambito deste trabalho, utilizar-se-4 o termo “movida” para designar essa
nova realidade, ndo obstante estar-se perfeitamente consciente de seus li-
mites. Parece dificil restringi-la somente aos primeiros anos do pds-
franquismo, apesar desse periodo ter correspondido a um de seus momen-
tos mais intensos. Convém, entdo, distinguir vdrios momentos da Movida.
Esta se desenvolve fundamentalmente em trés etapas, que se propde a ca-
racterizar: 1975-1982, 1982-1986 € 1986-1992.

etk

Entre 1975 e 1982, a Movida surge de maneira espontanea e anirqui-
ca, baseada na cultura underground, préxima do movimento punk e sob
influéncia do pop art. Na Espanha, num primeiro momento, ela assume
significado como um novo modo de vida. Trata-se de uma corrente cultural,
mas no sentido amplo do termo, cuja producgdo artistica € apenas um dos
aspectos e uma de suas tradugdes, principal, certo, mas nio tnica. E inici-
almente — e essencialmente- em Madri que a Movida adquire forma. Desde
os ultimos anos do franquismo comecara a surgir uma cultura underground

4 “Con la palabra ‘movida’, no sé bien a qué se refieren. Es un término que nosotros nunca aceptamos. Es dificil

hablar de ello, porque nunca nos hemos reconocido en su definicion. Lo de la ‘movida’ es una creacion de los
medios de informacidn. Pero hay algo cierto: se puede hablar de la gente que trabajamos en Madrid haciendo cosas
muy modernas en unos afios muy determinados, 1977-1982”.
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que desabrochara a partir de 1975. A capital tornou, entdo, o cendrio por
exceléncia de um fendmeno sociolégico fundamentalmente urbano que trans-
tornou a relagdo tradicional com a cultura. Nesse momento, a Movida ca-
racterizava-se como uma cultura de jovens que ocupavam o espaco urbano
por meio de diferentes lugares ou manifestacdes que eram, a0 mesmo tem-
po, parte da cultura e Cultura: as ruas, os bares, as discotecas noturnas
tornavam-se pontos de encontro de uma populagdo socialmente bastante
heterogénea, reunida apenas pela mesma vontade de viver intensamente a
vida, de cultivar um clima hedonista de festa permanente. Tais espacos
permitiam o encontro de criadores vindos de horizontes completamente di-
Versos, cujas praticas artisticas contaminavam-se respectivamente. Fazer
parte da Movida significava freqiientar estes lugares, assistir aos espetacu-
los (verdadeiros happening) e aos shows apresentados nesses mesmos
lugares ou em festas privées. O consumo de dlcool e de drogas fazia parte
do cendrio. Alids, essas substincias desempenhavam um importante papel
no processo de desinibicio da sociedade. A provocagdo, quase sempre lidica,
era a palavra de ordem. O sexo, submetido a um rigido controle nas déca-
das anteriores, passou a ser visto de maneira honorifica, bem como tudo o
que, no sexo, pode-se opor ao modelo conjugal heterossexual e monogamico.
Os homossexuais formavam sua linha de frente. No seio de uma sociedade
ainda profundamente marcada pela cultura da ditadura, a Movida constituiu
uma espécie de vanguarda que se consagrou a um culto desenfreado da
modernidade: as roupas coloridas, provocantes e excéntricas eram seus atri-
butos cotidianos. A estilista Sybilla testemunha: “Era a época (...) em que a
seducdo era o motor de tudo. As roupas representavam uma certa maneira
de se comunicar, uma bandeira, uma propaganda.”® (GALLERO, 1991,
p-397).

Entre todos os atores da Movida, Pedro Almodévar foi rapidamente
ocupar um lugar a parte. Chegando a Madri no final dos anos 60 (em 1968),
ele se integrou rapidamente ao meio underground e realizou seus primeiros
curta-metragens em super 8.° Tanto sua personalidade agitada e extroverti-
da quanto seu humor e seu gosto pela provocagao fizeram dele, rapidamen-
te, desde a morte de Franco, uma das figuras mais ativas da Movida. Ele
participava de todas as festas e se aproximava de todas as personalidades
marcantes da vida cultural madrilenha: “na época, eu andava com todos
aqueles que mais tarde ficariam bastante conhecidos, mas que, naquele

3 “La ropa representaba casi una manera de comunicarse, una bandera, un reclamo », entrevista in Sélo se vive una

vez. Esplendor y ruina de la movida madrileiia”.

6 Dos putas o Historia de amor que termina en boda (1974), Film politico (1974), La caida de Sodoma (1975),
Homenaje (1975), El sueiio o La estrella (1975), Blancor (1975), Trailer de Who's Afraid of Virginia Woolf
(1976), Sea caritativo (1976), Las tres ventajas de Ponte (1977), Sexo va, sexo viene (1977). Em 1977, ele dirige
o longa-metragem em super 8: Folle... Folle... Félleme... Tim.
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momento, ndo sabiam nem tocar, nem pintar, nem nada.”” (VIDAL, 1988,
p-15). As projecdes de seus primeiros filmes amadores, tanto publicas (em
cafés ou discotecas) como privadas (em festas com os amigos), eram ver-
dadeiros happenings durante os quais ele comentava ao vivo as imagens e
divulgava musica por meio de um gravador.

Seus dois primeiros longa-metragens distribuidos comercialmente,
Pepi, Luci e Bom (1979-1980) e Labirinto de paixoes (1980), ainda bas-
tante influenciados pelo amadorismo e produzidos em condi¢cdes um tanto
precérias, podem ser considerados como verdadeiros “filmes de familia” da
primeira época da Movida e, muito embora ja contivessem em substincia os
grandes temas almodovianos e certos principios estéticos que ele iria
aprofundar em seguida, sdo muito sedutores pelo valor quase exclusiva-
mente documental que apresentam. Alids, € este o termo que se repetia
com certa freqiiéncia nas entrevistas que o cineasta concedeu. A propdsito
de Pepi, ele declarou: “eu refletia sobre o que acontecia ao meu redor.... O
filme é um documento e ndo envelheceu com o tempo™ (VIDAL, 1988,
p-39). Sdo quase os mesmos termos que ele utilizou em relacdo a Labirinto
de paixées: “‘é um verdadeiro documento porque todas as pessoas que eram
importantes naquele momento estavam 1a.” (VIDAL, 1988, p.43). Contu-
do, o valor documental desses dois filmes é sobremaneira especifico, a me-
dida que nenhum deles se apresentava sob uma forma que se poderia qua-
lificar de documentério. Muito pelo contrdrio: suas respectivas intrigas, com-
plexas, articuladas em fung¢do de numerosos protagonistas, sdo extrema-
mente fantasiosas e anti-realistas.

Nesses dois filmes, o valor documental deve-se, em primeiro lugar,
ao modo como os personagens refletem o comportamento da nova socieda-
de livre, heterogénea e alegre, com base em personagens elaborados como
verdadeiros arquétipos.!°

Quase todas as proibicdes do franquismo sdo destacadas. Elas havi-
am sido compiladas no Cdédigo de censura cinematogréfica de 1963, em
vigor até 1977, e que pode ser lido quase como uma espécie de repertdrio de
todos os grandes temas ou assuntos almodovianos da época. Composto de
trinta e sete artigos, esse codigo proibia, entre outras coisas, a representa-
¢do da toxicomania, da violéncia, do alcoolismo, das relagdes sexuais ilici-
tas, das “perversdes sexuais” (entre as quais se incluia a homossexualidade,
passivel de prisdo em virtude da Lei “de periculosidade” social, até 1979)

“En aquella época yo me movia con todos los que después serfan grupos famosisimos, pero que en ese momento
no sabfan ni tocar, ni pintar, ni nada”.
“reflejaba lo que sucedia a mi alrededor [...]. La pelicula ha quedado como un documento y se aguanta muy bien”.

“ha quedado como un documento, porque estd toda la gente que era algo en ese momento”.

10 Ver sobe este ponto o artigo de Pietsie Feenstra, “Penser la notion d’auteur”, dans Penser le cinéma espagnol.

1975-2000 (Dir. Nancy Berthier), Lyon, Grimh, 2001.
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etc. O valor documental de Pepi e de Labirinto de paixbes deve-se ainda
a reproducdo, por meio dos didlogos, da giria especifica da época e em
especial de todas as novas palavras que designavam realidades até entdo
inéditas. Enfim, os locais simbolos da Movida estao ali representados.

A abertura e a primeira seqiiéncia do Labirinto de paixdes consti-
tuem um verdadeiro resumo do espirito da primeira Movida. Eles ocorrem
no mercado das pulgas de Madri, o Rastro, que foi um dos centros nevralgicos
do primeiro periodo da Movida e um de seus locais simbolos. Era ali que os
jovens madrilenhos se encontravam nas manhds de domingo, depois das
noitadas. Além de oferecer um espaco de liberdade comercial apto a ali-
mentar todos os traficos (em especial o de drogas), ele foi o primeiro local
de divulgacdo de toda uma subcultura emergente: venda de livros ou revis-
tas em quadrinhos underground norte-americanos, traduzidos em espa-
nhol, principalmente no stand do grafista Ceesepe e do fotdgrafo Alberto
Garcia Alix, a Cascorro Factory (Cascorro porque fica na praca Cascorro,
e Fébrica, em homenagem a Andy Warhol). A integracdo dessa nova cli-
entela, promovida no interior do mercado mais tradicional de Madri, condu-
ziu a sua modernizacdo : ali os jovens espanhdis podiam encontrar as rou-
pas e os acessorios modernos demoradamente focados no inicio do Labi-
rinto de paixdes, com alternancia de closes e planos gerais. O café¢ La
Bobia, no centro do mercado, foi um dos primeiros bares da Movida. Foi,
portanto, nesse quadro altamente simbdlico que Almoddvar iniciou sua fic-
¢do sobre personagens representativos da liberacdo sexual da época, que
vieram a esses lugares em busca de aventuras. O desejo de Sexilia,
ninfomaniaca, e de Riza Niro, homossexual, traduz-se pela insercao de closes
provocantes nos genitais e nas nddegas de homens. Nenhum deles voltard
de mios vazias de sua caca. Esta primeira seqii€éncia pde em destaque a
maior parte dos elementos representativos da Movida: o dlcool e as drogas,
0s novos comportamentos lingiiisticos (especialmente no pequeno nimero
interpretado por Fabio MacNamara), as roupas excéntricas (a de Fabio
MacNamara, mas também, no segundo plano, as do grupo de personagens
estranhos sentados no café, os novos comportamentos culturais (Riza Niro
folheia El Pais, o grande jornal cotidiano da transi¢do, bem como uma revis-
ta ilustrada que faz alusdo a foto-novela realizada por Pedro Almoddvar,
Patty Diphusa, com um fendmeno de autocitacdo). Pode-se observar, além
disso, que a Movida, representada por esses personagens extravagantes,
apodera-se nitidamente de um dos bairros mais tradicionais da cidade, sem
que, no entanto, haja substituicdo de uma populagdo por outra, mas, sim,
superposi¢do ou coexisténcia pacifica (o Rastro tradicional aparece tanto
nos planos abertos do inicio como no segundo plano). Vdrias outras se-
qiiéncias dos dois filmes ilustram esse primeiro valor documental: por exem-
plo, a do Labirinto de Paixées, que pde em cena Almodévar num show
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com Fabio McNamara. Os shows dos dois artistas na discoteca Rock Ola
foram, de fato, grandes momentos da primeira Movida madrilena. Além
disso, essa seqiiéncia ilustra de maneira mais ampla seu caréter festivo e o
papel primordial que nela tiveram os shows e a musica. Em Pepi, esse
aspecto € representado pelo show da cantora Alaska, que interpreta um dos
principais papéis do filme. Também se encontra ai representado um dos
locais-simbolos da primeira Movida, a boate El Bo, ponto de encontros e de
sociabilidade. Finalmente, a Movida enquanto fendmeno sociolégico,
transparece nas seqiiéncias das “Erecdes gerais”, durante uma festa priva-
da na qual Almodévar, mais uma vez, pde-se em cena.

Além dessa primeira dimensdo, o valor documental de Pepi Luci
Bom e Labirinto de paixdes advém de sua qualidade de criagdo quase
coletiva: nesses filmes ainda experimentais, tendo sido o primeiro, alids, fi-
nanciado gragas a generosidade dos seus amigos, Almoddvar faz atuar aque-
les que o cercam, em vdérios aspectos. Com ele, o cinema, essa arte hetero-
génea por exceléncia, € o reflexo do espirito da Movida, conjugando, sob a
influéncia plenamente reivindicada do pop art e da figura de Andy Warhol,
a maior parte das manifestagcdes artisticas presentes no panorama cultural
da época. De fato, o que caracteriza a Movida como fendmeno artistico é a
diversidade dos campos culturais que a compuseram: a musica (Alaska e os
Pegamoides, Ramoncin, Gabinete Caligari, Los Nikis, Loquillo y los
Trogloditas, Kaka de Luxo, Fabio MacNamara), a pintura (El Hortelano,
Les Costus, Guillermo Pérez Villalta, Dis Berlin), a fotografia (Ouka Lele,
Alberto Garcia-Alix, Pablo Pérez Minguez), a moda (Agatha Ruiz de la
Prada, Sybilla, Adolfo Dominguez, Jesus del Pozo), a histéria em quadrinhos
(Rodrigo, Ceesepe), o grafismo (Javier de Juan). Sob influéncia do pop art,
a Movida derruba as fronteiras entre a cultura académica e a cultura de
massa, fazendo desta dltima sua matéria-prima, e contribui, por um lado,
para a vasta ampliacdo do campo da criacdo artistica, e, por outro lado, para
sua significativa renovagdo. Dado o cardter festivo da Movida, que favore-
cia o contacto entre artistas muito diferentes, ndo € surpreendente que
Almoddvar recorra a seus amigos para integra-los de alguma maneira ao
material filmico.

Seu primeiro longa-metragem 16 mm, Pepi, Luci e Bom, cujas filma-
gens duraram um ano e meio, em 79 e 80, e cujo cardter festivo foi salienta-
do pela maior parte dos atores da Movida, reflete essa dimensdo. Desde o
genérico encontram-se reunidas vdrias manifestacdes culturais da Movida:
a cangdo Little Neals, interpretada por uma das atrizes do filme The rocky
horror picture show, imprime ao filme um ritmo brilhante desde o inicio e
prefigura o papel que serd atribuido a miisica ao longo de toda a fic¢do, em
especial com a presenca da jovem cantora Alaska. No plano visual, o grafismo
colorido de Ceesepe, inspirado pela histéria em quadrinhos, antecipa as prin-
cipais seqiiéncias do filme, relembrando, simultaneamente, a origem da his-
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téria, uma fotonovela encomendada a Pedro Almodévar pela revista El vi-
bora. Ceesepe também elabora os intertitulos que pontuam regularmente a
narrativa. Os nomes dos atores desfilam, especialmente o da jovem atriz de
teatro Carmen Maura e de Félix Rotaeta, este vindo a se tornar cineasta um
pouco mais tarde. Avangando o filme, algumas seqiiéncias sdo filmadas no
apartamento dos pintores Les Costus (Enrique Naya et Juan Carrero),que
interpretam seus proprios papéis e cujas obras — uma combinagdo de pop e
kitsch espanhol — adornam as paredes. E aqui que Carmen Maura/Pepi
expoe a suas amigas sua idéia de fazer um filme sobre sua vida, a maneira
de Andy Warhol, numa passagem carregada de for¢a metatextual. Em 1987
Alaska relembrou a importancia do apartamento dos Costus como lugar de
convivéncia e intercAmbio artistico da Movida, cujas portas ficavam abertas
de manha até a noite e por onde passavam artistas e miisicos:

(...) Eu passava o meu tempo na casa deles da rua Palma. A tarde, liamos Hola,
conversavamos, comiamos algo. Pela manhd, enquanto Enrique e Juan pinta-
vam, eu dormia no sofd em skai branco e azul céu, até as sete horas, e Fabio ia
buscar bolos e tortas para o café da manha. O problema € que as visitas e as festas
eram didrias porque a casa Costus acabou se transformando em santudrio por
onde todos passavam. Ali, em volta da mesa redonda, aconteceu meu primeiro
encontro com Almodévar, depois que Guillermo Pérez Villalta lera o roteiro de
Pepi e me recomendara a ele para o papel.!' (GALLERO, 1991, p.398)

No Labirinto de Paixdes, é o apartamento do fotégrafo Pablo
Minguez Pérez que servird doravante de cendrio. O pintor Guillermo Pérez
Villalta concebe um grande mural para decorar o quarto da protagonista,
Sexilia, cuja pintura ficard a cargo do préprio Almodévar. Keti, a amiga de
Sexilia, admira a decorac¢do do quarto. Carlos Berlanga, o cantor de Kaka
de Luxo, e Ouka Lele participam da criagdo dos figurinos.

Sobre essa dimensdo da criagdo coletiva, Almoddvar relata:

(...) Como eu ndo era nem pintor nem musico, mas diretor, ndo pertencia a
nenhum destes mundos e envolvia-me com todos. O certo € que pertenciamos ao
mesmo universo porque famos aos mesmos lugares e nos divertiamos com as
mesmas coisas. O que eu fazia era pura diversdo da qual todos participavam, mas
se eu fosse um verdadeiro musico, nunca teria podido cantar com eles. Eu era um
intruso, sem pretensdes, que ndo rivalizava com eles.'? (VIDAL, 1988, p.40)

' “Me pasaba la vida metida en la casa de La Palma. Por las tardes, lefamos el Hola, charldbamos, comiamos
chuminadas. De madrugada, mientras Enrique y Juan pintaban, yo me dormia en el sofd de skai blanco y azul
celeste, hasta que daban las siete y Fabio bajaba por bollos y tartas para desayunar. El problema es que las fiestas
y las visitas eran a diario porque Casa Costus acabd convirtiéndose en un santuraio al que iba todo el mundo.
Alli, alrededor de la mesa camilla, tuvo lugar mi primer encuentro con Almodévar, depués de que Guillermo P.
Villalta leyera el guién de Pepi, Luci, Bom... y me recomendara para el papel”.

2 “Como yo no era ni pintor ni musico, sino director de cine, no pertenecia a ninguno de sus mundos y los tocaba
todos. Lo que es cierto es que formdbamos parte del mismo ambiente porque ibammos a los mismos sitios y nos
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Essa observacdo do cineasta remete a uma das caracteristicas da
cultura da Movida. Como se viu anteriormente, todas as préticas artisticas
cruzaram-se no interior desse movimento devido a sua dimensdo festiva.
No entanto, se isso se traduziu em efeitos de contaminacdo (a estilista Agatha
Ruiz de Prada afirmava, por exemplo, querer conciliar pintura e moda), o
individualismo dominava, traduzindo-se em acirradas rivalidades entre cria-
dores de uma mesma 4rea. O pintor Guillermo Pérez Villalta declarava, em
1991: “Nao formamos um grupo porque a sombra dos outros poderia ofus-
car o nosso préprio brilho”"* (GALLERO, 1991, p.56). S6 o cinema era
capaz de integrar diferentes praticas artisticas, respeitando suas especifici-
dades e sem competir com elas. Esta ¢ uma das razdes que permitem com-
preender o papel fundamental de Almoddvar, rapidamente qualificado pela
imprensa de “rei da Movida”.

Logo apds seu lancamento comercial, Pepi transformou-se em filme
cult da nova Espanha e permaneceu anos em cartaz em Madri na sessdo de
meia-noite do cinema Alphaville. O Labirinto de Paixdes, lancado em 1982,
no momento em que a Movida esbogava sua primeira guinada, teve o mes-
mo destino. Os dois filmes, que refletiam uma sociedade em plena mutacao,
transformaram-se em produtores de modelos. Como tal, sua funcio nio
pode ser negligenciada no desenvolvimento ulterior da Movida. Em meados
dos anos 80, Almodovar dizia:

(...) O Labirinto de paixdes € uma espécie de catilogo de modernidades. Como as
geracoes se sucedem, cada ano hd pessoas que tém 15 anos pela primeira vez e
que querem ser modernas. O Labirinto é uma espécie de batismo para todos os
que se iniciam na modernidade. Todas as novas geracdes irdo vé-lo porque ele
resume o que era ser moderno em Madri.'* (VIDAL, 1988, p.39)

Esses filmes tiveram, portanto, uma func¢do determinante na moder-
nizac¢do da sociedade espanhola, desempenhando um duplo papel de espe-
lhos e produtores de modelos.

etk

No inicio dos anos 80, a Movida entrou em seu segundo periodo, um
tipo de “anos dourados”, para citar o titulo do programa de televisdo de

divertiamos con las mismas cosas. Lo mio era pura diversién en la que todo el mundo participaba, pero si hubiera
sido un auténtico musico nunca hubiera podido salir a cantar con ellos. Yo era un intruso sin pretensiones, que
no competia con ellos”

“No fuimos grupo porque la sombra de los demds podia oscurecer el propio brillo”, in Sélo se vive una vez.
Esplendor y ruina de la movida madrilefia.

“Laberinto... es una especie de catdlogo de modernidades. Como las generaciones se van sucediendo unas a
otras, cada aflo hay gente que tiene quince aflos por primera vez y quiere ser moderna. Laberinto es como una
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Paloma Chamorro (“la edad de oro”), que foi uma das bases da Movida na
época. Entre 1982 e 1986, a Movida conservou as caracteristicas do perio-
do anterior, mas se desenvolveu ao ritmo da liberalizacdo da sociedade,
atingindo camadas sociais cada vez mais diversificadas. Ela se
profissionalizou e é comercializada. José Luis Gallero escreve: (...) o gran-
de objetivo desta etapa era de existir, de fomentar um comércio, canais
industriais, novas galerias, novas editoras, produtores de discos independen-
tes.”!> (GALLERO, 1991, p.12).

Ela foi estimulada pela vitéria do PSOE nas eleicdes de 1982. O
prefeito socialista de Madri, Enrique Tierno Galvéan (1979-1986), favoreceu
a modernizac¢do cultural da capital, que viveu doravante ao ritmo frenético
da modernidade, contando com o apoio de Joaquin Leguina, presidente da
Comunidade Autonoma de Madri a partir de 1983. Eles subvencionam di-
versas manifestacdes culturais (shows, discos, revistas em quadrinhos, ex-
posigdes etc.). Na grande exposicdo Madrid, Madrid, Madrid, dotada de
um or¢amento de 23 milhdes de pesetas, dispondo de cerca de dois mil
objetos representativos da década 1974-1984 e funcionando como uma es-
pécie de consagracdo da Movida, o prefeito Tiermo Galvén declarou: “Ben-
dito sea el caos porque es signo de libertad”. E nesta época que, num con-
texto de profunda mudanca dos meios de comunicacido, a midia adota e
populariza o termo “movida”. A rddio FM (Radio 3, Onda Verde, Radio
Luna etc.), a televisdo (com o programa La edad de oro de Paloma
Chamorro) e a imprensa (Ajo blanco, Vibraciones etc.) acompanhavam e
retransmitiram incansavelmente as diversas manifestacdes culturais da
Movida - concertos, exposi¢des, publicacdes - contribuindo para que elas
adquirissem uma visibilidade cada vez mais importante na sociedade. A re-
vista cultural La Luna de Madrid (1983-1988), dirigida por Borja Casani,
conferiu-lhe uma caucio intelectual ao associd-la a pés-modernidade, des-
de o seu primeiro nimero, com o titulo: “Madri 1984:;La posmodernidad?”.
O romancista e ensaista Francisco Umbral tratou de decodificd-la em 1983
com o seu Diccionario Cheli. A imprensa estrangeira comegou a olhar
para uma Espanha em plena transformacdo que, até entdo, era retratada
apenas nas rubricas de atualidade politica.

Nesse periodo, Almoddvar realizou sucessivamente Maus hdbitos
(1983), O que eu fiz para merecer isto? (1984) e Matador (1986). Estes
trés filmes correspondem a busca de um estilo préprio que se despoja do
valor documental dos precedentes. Neles, a Movida é refletida de maneira
mais indireta e, portanto, mais sutil. Estes trés filmes continuaram enraiza-

especie de bautismo para todos los que se inician en lo de ser modernos. Todas las nuevas generaciones van a verla
porque resume lo que era ‘ser moderno’ en Madrid”.

15 “el gran objetivo de esta etapa era existir, generar un comercio, unos canales industriales, galerias nuevas,

editoriales nuevas, casas de discos independientes”.
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dos num contexto urbano madrilenho contemporaneo a producdo, mas a
Movida, como fendmeno sécio-cultural, deixou de ocupar um espago cen-
tral na ficgdo. Sua presenca fazia-se de maneira esporddica, como na se-
qiiéncia do desfile de moda de Matador, que funcionou quase como uma
alusdo. Uma das protagonistas, Eva, interpretada por Eva Cobo, que é ma-
nequim, preparava-se para participar de um desfile de moda organizado por
um estilista interpretado pelo préprio Almodédvar. Obviamente, o cineasta
tomou como modelo os desfiles-espetdculos de Pepe Rubio (cuja assistente
era Agatha Ruiz de Prada), que atrafam multiddes na época. A seqiiéncia
destaca enfaticamente a evolucdo da Movida durante os anos 80, sua
profissionalizacdo (o jovem estilista dispde de considerdveis recursos mate-
riais), sua abertura as novas camadas sociais (com a presenga da advogada
e do toureiro famoso) e a mediatizacdo da qual ela se torna objeto, com a
figura do jornalista. Maus hdbitos, o primeiro dessa série de filmes, projeta-
se no universo da Movida e de certo modo vincula-se a ela em torno da
personagem interpretada por Cristina Pascual. Mas, ao longo do filme, esta
procurard precisamente libertar-se e se proteger do movimento. A primeira
sequéncia do filme pde em cena um dos aspectos da Movida num dia tragi-
co, em que seu companheiro morre por overdose. A conversa mantida entre
eles antes da morte anuncia antecipadamente o futuro destino de Cristina,
que, no final do filme, abandonard sua carreira de cantora e a vida dissoluta
que esta lhe impingia.

Tanto nesse filme, que é quase inteiramente filmado num convento,
quanto em O que eu fiz para merecer isto, que tem como cendrio um
bairro pobre da periferia da cidade, ou Matador, situado, ao contrario, nos
bairros nobres, Pedro Almodévar diversifica suas fontes de inspiracio. Nesses
filmes ele se reencontra, com certeza, com o repertdrio de temas ou assun-
tos de seus primeiros filmes: as drogas, o consumo de dlcool, a violéncia, a
homossexualidade, o estupro, o incesto. Sdo encontrados também elemen-
tos estilisticos: a importancia da musica, intra e extra diegética, a presenga
de citacdes pictdricas ou os jogos de cor. A presenca de Carmen Maura,
que se tornard sua atriz fetiche. Reecontra-se o gosto pelas intrigas comple-
xas que nunca ha de ser desmentido. Por tdltimo, Madri continua sendo seu
grande teatro. Mas todos esses componentes, extraidos indubitavelmente
de suas fontes na Movida, sdo retrabalhados e desvinculados de seu con-
texto devido a diversidade dos universos nos quais figuram doravante, co-
mecam a delinear os contornos do que ird se impor, na etapa seguinte, como
verdadeira marca de estilo.

Em relacdo ao plano temético, por exemplo, o consumo de drogas
estava naturalmente presente em Pepi ou no Labirinto de paixoes, cujos
protagonistas faziam parte da juventude transviada das noites madrilenas.
Tanto as drogas como o 4lcool, seu coroldrio, foram, como dito anteriormen-
te, adjuvantes determinantes na liberalizacdo da sociedade espanhola. A
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presenca dessas substincias em Maus hdbitos, no interior do convento,
mais particularmente o seu consumo pelas freiras, vai doravante liberd-las
de qualquer referente realista e as transformar num assunto em si mesmo,
que serdo encontradas no cinema de Almodévar em vérias ocasides e em
contextos bastante diferentes. Quanto ao plano formal, o autodidata
Almoddévar se profissionaliza e o dominio da técnica, aliado a possibilidade
de trabalhar com verdadeiros profissionais, permite-lhe aperfeicoar sua lin-
guagem cinematogréfica e dar uma nova énfase ao que j4 estava em gesta-
¢do em seus primeiros filmes: ele afirmou, por exemplo, ter descoberto o
close-up e o angulo alto vertical em Maus hdbitos. Na verdade, se se
assistir atentamente a seus filmes anteriores, ver-se-d4 que estes nao estao
ausentes, mas que a falta de controle técnico (e de recursos financeiros)
ndo permite ao cineasta dar-lhes o destaque que ganharido posteriormente
em seu cinema. Outro exemplo, a utilizacdo da cor, que hoje se tornou uma
das caracteristicas mais marcantes da estética almodoviana e a qual a ex-
posicdo da Cinemateca Francesa soube prestar a devida homenagem. A
cor ja havia marcado presen¢a fundamental em Pepi Luci e Bom, ora como
elemento estético, ora dotada de fungdes simbolicas. Ela era, em parte, o
reflexo da explosdo de cores que caracterizava a Movida, tanto nas produ-
coes culturais, amplamente inspiradas pela pop arte, como também e so-
bretudo na vida quotidiana, com as roupas, a maquiagem, os novos objetos
de consumo, a publicidade exibida nas cidades ao ritmo galopante da socie-
dade de consumo. Questionado sobre a utiliza¢do da cor, Pedro Almodévar
explicou: “A vitalidade das minhas cores ¢ uma forma de lutar contra a
austeridade das minhas origens. Minha méae se vestiu de preto quase toda a
sua vida. Desde os trés anos de idade ela foi condenada a usar luto pelos
mortos da familia.” (STRAUSS, 2007, p.78).

Além da experiéncia pessoal de Almoddvar, essa observacdo remete
a funcdo libertadora dessa explosdo de cores na Espanha pds-franquista.

Mas em Pepi a cor passava um tanto despercebida devido a baixa
qualidade da imagem, aos 16 mm ulteriormente inflado a 35 e ao cardter
aleatdrio do controle da luz. Assim, numa das ltimas seqiiéncias do filme,
quando Pepi e Bom vém visitar sua amiga Luci, hospitalizada apos ter sido
gravemente espancada pelo marido policial, as duas jovens usam roupas e
acessorios bastante coloridos, que, em principio, deveriam oferecer um niti-
do contraste com a austeridade da sala do hospital. Mas estas sdo um pouco
apagadas e a oposi¢do entre a modernidade das duas jovens e a sobriedade
do casal, sugerindo uma ruptura simbdlica entre os dois mundos, ndo é
marcada distintivamente.

Por outro lado, nos trés filmes do novo periodo, Almoddvar faz da cor
um componente essencial da criacdo de atmosferas: jogos sutis sobre o
preto e branco em Maus hdbitos, para os quais ele recomenda ao seu
diretor de fotografia inspirar-se na pintura de Zurbardn, cromatismos des-
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botados na medida da feidira dos subtrbios em O que eu fiz para merecer
isto? Em Matador €, ao contrdrio, o uso de cores vivas, saturadas, que
domina, anunciando uma das caracteristicas mais marcantes da sua
filmografia posterior. Esse novo dominio da cor atinge sua plenitude em
Matador, quando, ao final do filme, os dois amantes se encontram para
fazer amor e se matar. Ali, o cineasta combina sabiamente os tons quentes,
o vermelho e o amarelo, num efeito que alude simultaneamente tanto ao
universo da tourada quanto ao da paixdo que devora os amantes. A diversi-
dade das fontes luminosas permite-lhe produzir sutis efeitos cromdticos pelo
jogo entre zonas de sombra e de luz. A cor, bem como vérios outros aspec-
tos técnicos, embora presentes em seus primeiros dois filmes, s6 se trans-
formardo, portanto, em verdadeiras marcas de estilo quando o cineasta dis-
poe dos recursos materiais para lhes imprimir toda a sua amplitude.

Viu-se acima que os dois filmes de Almodévar, nos quais o cineasta
fazia intervir seus amigos artistas, bem como a diversidade das dreas em
que ele estava envolvido (fotonovela, fotografia, misica etc.) lancaram as
bases de uma pratica de intertextualidade apresentada como a emanagdo
natural da Movida na sua condi¢do de fendmeno sécio-cultural. Acrescen-
tou-se a isso o modelo do pop art, fundado na reutilizacdo de materiais
preexistentes e, portanto, também nos jogos intertextuais. Com o tempo,
essa prética de intertextualidade tornar-se-4 uma das marcas estilisticas do
cinema de Almoddvar, como bem destacado na exposicao “Almoddvar:
Exhibition”, articulada com base em uma sucessao de stands reunindo, por
blocos teméticos, varios originais remetendo as multiplas referéncias
intertextuais presentes em toda a filmografia do cineasta. Um cartdo bran-
co permitira-lhe, em complemento, isolar referéncias cinematogréficas
marcantes de sua obra.

Uma das caracteristicas do perfodo de transi¢do que interessa aqui
sdo a ampliacdo e sistematizacdo desse fendmeno, ou seja, sua transforma-
¢do em verdadeira categoria estilistica. Pedro Almodévar estd longe de ser
0 Unico cineasta a praticar a intertextualidade, mas sim uma de suas possi-
bilidades, o que toma forma no periodo, tornando-o Gnico por meio de seu
ecletismo. O cardter autodidata de sua formacio faz com que ele ndo hesite
em utilizar referéncias multiplas, musicais, literdrias, pictéricas, fotografi-
cas, cinematogréficas etc., sem nenhuma hierarquia. Ele ndo hesita em mis-
turar os géneros, a cultura da elite, classica, e a cultura das massas.'¢

Um dos tragos marcantes do periodo transitdrio que interessa reside
na recuperacao de certos aspectos tradicionais da cultura popular espanho-
la, que o cineasta revisa a sua maneira. Com Maus hdbitos, por exemplo,
Almodévar toma por base um tipo cinematografico que, embora presente

16 Sobre a pratrica da intertextualidade, ver a tese de Bénédicte Brémard, defendida em 2003, « Le cinéma de Pedro
Almodovar : tissages et métissages ».
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no cinema espanhol antes da guerra civil, havia experimentado um desen-
volvimento considerdvel sob o franquismo: o cinema religioso, tendo como
um de seus sub-géneros o filme de convento. La hermana alegria (La
sceur joie, 1954, Luis Lucia), com a cantora Lola Flores tinha sido um gran-
de sucesso nos anos 50, bem como La hermana San Sulpicio (La sceur
joie, 1952, Luis Lucia), interpretada por Carmen Sevilla, baseado num ro-
mance de Armando Palacio Valdés, que j4 havia sido adaptado duas vezes
antes da guerra por Floridn Rey (27, 34), com a famosa Imperio Argentina.
Ao introduzir drogas, um tigre, uma cantora de cabaré, uma madre superio-
ra homossexual e um atelier de confeccio de moda para as estdtuas da
Virgem no convento, Pedro Almodévar revitaliza um género cinematografi-
co que ele integra plenamente ao seu proprio universo cinematografico.
Posteriormente, ao longo de sua filmografia, Pedro Almodévar trard refe-
réncias cada vez mais variadas, que acompanham sua prépria evolucio
cultural. Mas sempre com um ecletismo plenamente assumido.

etk

Em meados dos anos 80 ocorrem vérios acontecimentos que fazem
os jornais anunciarem o fim da Movida: o fechamento da lendaria discoteca
Rock Ola, em 1985, o fim do programa de Paloma Chamorro, “Anos dou-
rados”, a partida de Borja Casani de la Luna (que ird desaparecer em
1988), a morte de Tierno Galvan, prefeito de Madri, em janeiro de 1986.

Ap6s 1986, o sucesso crescente de seus atores mais influentes con-
tribui para integrd-los aos grandes circuitos comerciais. A evolugdo da so-
ciedade torna suas obras menos provocantes. Em 1992, a Espanha faz pro-
va de sua integracio européia, de seu grau de modernizacio e de sua aber-
tura para o mundo com a Exposicdo Universal de Sevilha, os Jogos Olimpi-
cos de Barcelona e a designacdo de Madri como capital cultural da Europa.
A Movida torna-se, entdo, uma imagem de marca, especialmente apreciada
pelos turistas, e perde o folego. Todavia, Pablo Pérez Minguez declarou em
1991: “Ainda que ela morra 12 vezes, pode-se sentir o cheiro da Movida por
toda parte” porque “ela impregnou toda a Espanha e o mundo inteiro.”"’
(GALLERO, 1991, p.80). E verdade que o seu espirito ainda paira sobre a
Espanha de hoje.

Essa época corresponde para Almodévar a um periodo de consolida-
cdo e de consagracgdo nacional e internacional: A lei do desejo (1987) coin-
cide com o inicio da produtora El Deseo, dirigida pelo seu irmdo Agustin,
que lhe fornecerd de entdo em diante os recursos para desenvolver um
imagindrio a sua altura. Mulheres a beira de um ataque de nervos, como

7 “Aunque haya muerto doce veces, huele a movida por todas partes” “ha impregnado toda Espafia y todo el

mundo”.
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Ja se disse, marca a transi¢do para uma nova dimensdo, internacional. O
final dos “anos dourados” da Movida coincidird, entdo, para ele como para
outros, com uma estabilidade profissional traduzida na sua absoluta integragao
a nova inddstria cultural.

etk

Na auséncia de um manifesto, com Pedro Almodévar a Movida teve,
portanto, seu cronista. Seus filmes, desde seus primeiros curta-metragens
em super 8 até Mulheres a beira de um ataque de nervos, foram o espe-
lho, distorcido mas apreensivel, de uma sociedade que efetuou em tempo
recorde sua transformagdo rumo a modernidade. Um dos filmes do cineas-
ta, Carne trémula, de 1997, refletiu essa transformacdo. O filme comeca
com o nascimento de um dos seus protagonistas, Victor, em janeiro de 1970,
no fim do franquismo. A seqiiéncia € precedida por um subtitulo lembrando
o decreto do estado de defesa. Ela ilustra a sinistra atmosfera de uma noite
de festas em que o Unico veiculo presente € um Onibus que acaba de termi-
nar seu expediente. As ruas estdo vazias, o siléncio reina. Uma picha¢do no
muro confirma a tensdo politica dos dltimos anos da ditadura, nos quais a
repressdo e a falta de liberdade sdo mais fortes do que nunca, cinco anos
antes da morte do Caudilho. Na outra ponta do filme encontra-se o filho de
Victor, que nascerd em breve, numa noite de comemoragdes, vinte e seis
anos mais tarde. A seqiiéncia final pde em cena a rua madrilena, cheia de
pedestres, obstruida pelos carros, barulhenta. Na recupera¢do do espago
urbano, principalmente da rua, doravante local por exceléncia da sociabili-
dade madrilenha, que de agora em diante mistura todas as classes sociais, a
Movida, que fez dele seu teatro, desempenhou um papel fundamental. A
recuperacdo da rua simboliza no filme a conquista da liberdade e, como
declara a voz off de Victor, o fim do medo. A vitéria sobre o medo € inega-
velmente ligada a acdo de uma geracdo de politicos que colocou o pais na
trilha da democracia de maneira duradoura. Contudo, a Movida também
desempenhou, no plano social, um papel importante nessa vitdria sobre o
medo.

A visdo ludica, festiva e hedonista da vida, na qual ela se fundou, no
inicio, parece poder ser posta em relacdo com o espirito carnavalesco, tal
como analisado por Mikhail Bakhtine em L’oeuvre de Frangois Rabelais
et la culture populaire au Moyen-dge et sous la Renaissance. Para
Bakhtine, a cultura carnavalesca apresenta-se como uma das respostas,
temporariamente subversiva, da contracultura popular a seriedade mortife-
ra da cultura oficial.

(...) Na cultura cldssica, o sério € oficial, autoritdrio, associado a violéncia, as
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proibicdes, as restricoes. Nesta seriedade sempre existe um elemento de medo e
de intimidagdo. Este sempre dominou nitidamente a Idade Média. O riso, ao
contrdrio, supde que o medo seja superado.'!(BAKHTINE, 1970, p.98)

Naio foi por acaso que o Carnaval fora proibido no governo de Franco.
A Movida funcionou como um episédio carnavalesco que reabilitou o senti-
do do irrisério e do efémero apds quatro décadas de cultura oficial abrigada
sob o manto da seriedade mais absoluta. O fotégrafo Pablo Pérez Minguez
percebera perfeitamente esta dimensdo quando, questionado em 1991 so-
bre o Movida, declarou:

(...) A frivolidade é uma das coisas mais sérias do mundo. Um dos grandes sucessos
da Movida foi ter posto a frivolidade em evidéncia. Sobretudo para a Espanha da
época. Era tudo o que precisavamos [...]. Somos todos tdo sérios, tdo Felipe II.
Foi uma vdlvula de escape, uma das canoas que nos permitiu percorrer os rios
mais maravilhosos."”” (GALLERO, 1991, p.83)

O cinema de Pedro Almodévar, um dos mais emblematicos da Movi-
da, filia-se inegavelmente a esta dimensdo carnavalesca.
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8 “Dans la culture classique, le sérieux est officiel, autoritaire, il s’associe 2 la violence, aux interdits, aux restrictions.

Il y a toujours dans ce sérieux un élément de peur et d’intimidation. Celui-ci dominait nettement au Moyen Age.
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