
HAL Id: hal-03964233
https://hal.science/hal-03964233v1

Submitted on 13 Aug 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Pedro Almodóvar: no início era a movida...
Nancy Berthier

To cite this version:
Nancy Berthier. Pedro Almodóvar: no início era a movida.... Cadernos CERU, 2009, 20 (1), pp.
15-31. �10.1590/S1413-45192009000100002�. �hal-03964233�

https://hal.science/hal-03964233v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


PEDRO  ALM O DÓ VAR : NO  INÍCIO
ERA A M O VIDA...  *

Nancy Berthier**

Resumo: A Movida não pode ser compreendida sem Pedro Almodóvar e o
cinema de Pedro Almodóvar não pode se explicar sem a Movida– ligada entre
outras coisas à postmodernidade, ou pop arte e ao movimento punk – esta
corrente iconoclasta revolucionou uma Espanha que saia recentemente de quase
quarenta anos de franquismo, concentrando todos os aspectos da cultura espa-
nhola dos anos 80; desde das estórias em quadrinhos ao cinema, passando pela
literatura, as artes plásticas, a música, a fotografia, o teatro, a impressa, a moda,
etc. Este artigo se concentra na primeira parte da filmografia de Pedro Almodóvar
de Pepi, Luci, Bom (1980) até A Lei do Desejo (1986), privilegiando sobretudo
as relações desta primeira fase do diretor espanhol com a Movida da Espanha
posfranquista.”

Palavras-chave: Pedro Almodóvar. Movida,Madri. Arte Underground. Transi-
ção.

Abstract: One cannot understand the Movida without Almodovar, and one
cannot understand Almodóvar without the Movida, that iconoclast stream,
linked to post-modernity, pop-art, and the punk stream that broke Spain out
after almost forty years of Franquism, and nourished every aspect of the Spanish
culture in the 80s, from comics to movies, from literature to music, theatre, or
design. The objective of this text is to consider the first part of Pedro Almodavar’s
filmography , from Pepi, Luci Bom and other girls on the Heap (1980) to The
Law of Desire (1986), under the particular angle of its links with the Movida in
post-franco Spain.
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Foi no final dos anos 80 que o cinema de Pedro Almodóvar começou
a se impor no panorama cinematográfico internacional, com a nominação
ao Oscar de seu sétimo longa-metragem de ficção, Mulheres à beira de
um ataque de nervos (1989). A partir daí, todos os seus filmes começaram
a ser distribuídos internacionalmente e passaram a atrair, com o passar do
tempo, um público cada vez maior, especialmente na França onde, depois de
Tudo sobre minha mãe (2000), o número de espectadores de seus longa-
metragens aproxima-se ao da Espanha ou chega até a ultrapassá-lo consi-
deravelmente, como no caso de Fale com ela (2002).1 Se a descoberta um
pouco tardia do cineasta espanhol no exterior fomentou o desejo de
redescobrir sua obra anterior, divulgada no âmbito de mostras nos cinemas
de arte ou na televisão, a verdade é que, para o grande público, sua filmografia
ficou associada à série de filmes produzidos posteriormente a Mulheres à
beira de um ataque de nervos, ou seja, a uma estética da maturidade (ele
tinha quase quarenta anos no momento da estréia do filme), como bem se
encarregou de destacar a homenagem que lhe foi prestada na Cinémathèque
Française entre maio e julho de 2006.2

A partir desse momento, Almodóvar identifica-se com um estilo que
remete à imagem da Espanha moderna, totalmente integrada à Europa.
Entretanto, não se pode entender o Almodóvar de hoje se não se entender o
Almodóvar de ontem. Seu estilo, cuja atemporalidade é capaz de atingir um
público internacional, muito além dos Pireneus, é o resultado de uma história
pessoal indissociável de uma história coletiva, inserida num contexto bem
específico. Neste artigo, voltar-se-á a esse ponto e considerar-se-á a gêne-
se do cinema almodoviano, destacando os elos que o unem à história de seu
país, em particular no contexto da Movida. Com efeito, a Movida não pode
ser compreendida sem Pedro Almodóvar e o cinema de Pedro Almodóvar
não  se explica sem a Movida.  Após uma rápida explanação do que signifi-
cou a Movida na história da Espanha, nosso estudo buscará definir a manei-
ra pela qual a obra do cineasta da Mancha se encontra intimamente ligada a
esse movimento.

***

A morte de Francisco Franco, em novembro de 1975, representou o
momento derradeiro de um regime autoritário e autocrático que cobriu qua-
se quarenta anos da história contemporânea da Espanha. Institucionalmen-
te, três anos foram necessários para marcar definitivamente o fim desse

1 Com 600000 espectadores a mais na França que na Espanha.
2 Por meio de uma exposição e uma retrospectiva de todos os seus filmes (Catalogue de l’exposition: ¡Almodovar.

Exhibition!, Paris, Panama, 2006).
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período. No dia 6 de dezembro de 1978, um referendum ratificou a Consti-
tuição que colocau o país no caminho da democracia. No governo de Fran-
co, a cultura, embora menos monolítica do que se costuma afirmar, caracte-
rizou-se pelo fato de ser amordaçada e até mesmo censurada. Desde 1975
e sobretudo a partir do restabelecimento da liberdade de expressão, em
1977, em consonância com uma sociedade que se liberava a passos largos,
as artes empenharam-se em derrubar todos os tabus do franquismo e a dar
voz aos discursos tanto tempo reprimidos. Foi nesse contexto de passagem
brutal de um país governado durante várias décadas por uma ideologia tra-
dicional ou mesmo passadista à modernidade que nasceu o fenômeno cultu-
ral da Movida. Este foi determinante na elaboração de uma nova identidade
coletiva que buscava se libertar dos demônios do passado.

Embora haja unanimidade no reconhecimento da existência da Movi-
da e na sua caracterização como tradução da emergência de uma socieda-
de pós-franquista que se fundaria em novos valores, as opiniões divergem
quando se trata de defini-la de maneira mais precisa. A começar pelo seu
próprio nome. O termo “movida” faz parte da gíria madrilenha da época, da
mesma forma que toda uma parafernália de neologismos que traduziram
lingüisticamente o aparecimento de novos costumes. Etimologicamente, essa
palavra procede do verbo “mover”, que significa “mexer”, em todos os sen-
tidos do termo. A Movida refere-se, portanto, ao movimento. Mas, como
ocorre com todo termo procedente da gíria, é difícil localizar sua aparição
exata na língua. Para alguns, a “Movida” poderia se referir, satiricamente,
ao Movimiento (“movimento”), o único partido político sob o governo de
Franco. Para outros (Borja Casani), o termo teria sido lançado como res-
posta ao golpe de Estado fracassado do tenente-coronel Tejero, do dia 21 de
fevereiro de 1981, que reavivara durante algumas horas os fantasmas do
passado: quando ele penetrou nas Cortes (o Parlamento), disse aos parla-
mentares: “Que ninguém se mexa!” (“!Que no se mueva nadie!”). Na ver-
dade, parece que o termo foi utilizado publicamente pela primeira vez num
programa de televisão musical gravado em Barcelona, em 1980. Isso posto,
independentemente da origem do termo, o certo é que, num primeiro mo-
mento, sua difusão corresponde à vontade de designar uma realidade até
então inédita, como constata um de seus atores, Nanye Blázquez: “Uma
palavra nova surge porque só uma nova palavra permite fazer referência ao
que está acontecendo.”3 (GALLERO, 1991, p.30). Por outro lado, embora
ela se desenvolva à margem de toda  politização, é incontestável que a
Movida assume  significado no contexto sócio-político do pós-franquismo,
numa relação de oposição à antiga ditadura.

3 “Surge una nueva palabra porque no hay posibilidad de referirse a lo que está pasando más que con una palabra
nueva”.
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As opiniões também não são unânimes em relação à periodização da
Movida. Trata-se de um fenômeno bastante limitado no tempo, que
corresponderia ao período da transição política (1975-1978)? Ou se deve
estendê-lo, cronologicamente, até os anos 90, correndo-se o risco de diluir
sua significação? Na verdade, essas divergências sobre a periodização da
Movida são ligadas à sua própria natureza. Se é verdade que toda uma
corrente cultural pode, sem dúvida alguma, ser associada à Movida, este
não constitui, todavia, um movimento artístico no sentido clássico do termo.
Nenhum manifesto, nenhuma teorização, nenhum coletivo organizado, ne-
nhum líder reconhecido como tal: a maior parte dos que são considerados
como seus representantes chegaram até a condenar esta denominação, cuja
popularização foi principalmente obra da mídia, a partir dos anos 80. Pedro
Almodóvar, questionado sobre o assunto, declarou: “o termo Movida, eu não
sei muito bem a que se refere. É um termo que nós mesmos nunca aceita-
mos. É difícil falar sobre isto porque nós nunca nos reconhecemos nesta
definição. A Movida é uma criação da mídia. Mas uma coisa é certa: pode-
mos falar de pessoas que trabalhavam em Madri e que faziam coisas muito
modernas num período bem preciso, 1977-1982”4 (VIDAL, 1988, p.39). Se,
por um lado, alguns rejeitam essa denominação, por outro lado, todos con-
cordam sobre a existência de uma nova realidade no plano sócio-cultural.
No âmbito deste trabalho, utilizar-se-á o termo “movida” para designar essa
nova realidade, não obstante estar-se perfeitamente consciente de seus li-
mites. Parece difícil restringi-la somente aos primeiros anos do pós-
franquismo, apesar desse período ter correspondido a um de seus momen-
tos mais intensos. Convém, então, distinguir vários momentos da Movida.
Esta se desenvolve fundamentalmente em três etapas, que se propõe a ca-
racterizar: 1975-1982, 1982-1986 e 1986-1992.

***

Entre 1975 e 1982, a Movida surge de maneira espontânea e anárqui-
ca, baseada na cultura underground, próxima do movimento punk e sob
influência do pop art. Na Espanha, num primeiro momento, ela assume
significado como um novo modo de vida. Trata-se de uma corrente cultural,
mas no sentido amplo do termo, cuja produção artística é apenas um dos
aspectos e uma de suas traduções, principal, certo, mas não única. É inici-
almente – e essencialmente- em Madri que a Movida adquire forma. Desde
os últimos anos do franquismo começara a surgir uma cultura underground

4 “Con la palabra ‘movida’, no sé bien a qué se refieren. Es un término que nosotros nunca aceptamos. Es difícil
hablar de ello, porque nunca nos hemos reconocido en su definición. Lo de la ‘movida’ es una creación de los
medios de información. Pero hay algo cierto: se puede hablar de la gente que trabajamos en Madrid haciendo cosas
muy modernas en unos años muy determinados, 1977-1982”.
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que desabrochara a partir de 1975. A capital tornou, então, o cenário por
excelência de um fenômeno sociológico fundamentalmente urbano que trans-
tornou a relação tradicional com a cultura. Nesse momento, a Movida ca-
racterizava-se como uma cultura de jovens que ocupavam o espaço urbano
por meio de diferentes lugares ou manifestações que eram, ao mesmo tem-
po, parte da cultura e Cultura: as ruas, os bares, as discotecas noturnas
tornavam-se pontos de encontro de uma população socialmente bastante
heterogênea, reunida apenas pela mesma vontade de viver intensamente a
vida, de cultivar um clima hedonista de festa permanente. Tais espaços
permitiam o encontro de criadores vindos de horizontes completamente di-
versos, cujas práticas artísticas contaminavam-se respectivamente. Fazer
parte da Movida significava freqüentar estes lugares, assistir aos espetácu-
los (verdadeiros happening) e aos shows apresentados nesses mesmos
lugares ou em festas privées. O consumo de álcool e de drogas fazia parte
do cenário. Aliás, essas substâncias desempenhavam um importante papel
no processo de desinibição da sociedade. A provocação, quase sempre lúdica,
era a palavra de ordem. O sexo, submetido a um rígido controle nas déca-
das anteriores, passou a ser visto de maneira honorífica, bem como tudo o
que, no sexo, pode-se opor ao modelo conjugal heterossexual e monogâmico.
Os homossexuais formavam sua linha de frente. No seio de uma sociedade
ainda profundamente marcada pela cultura da ditadura, a Movida constituiu
uma espécie de vanguarda que se consagrou a um culto desenfreado da
modernidade: as roupas coloridas, provocantes e excêntricas eram seus atri-
butos cotidianos. A estilista Sybilla testemunha: “Era a época (...) em que a
sedução era o motor de tudo. As roupas representavam uma certa maneira
de se comunicar, uma bandeira, uma  propaganda.”5 (GALLERO, 1991,
p.397).

Entre todos os atores da Movida, Pedro Almodóvar foi rapidamente
ocupar um lugar à parte. Chegando a Madri no final dos anos 60 (em 1968),
ele se integrou rapidamente ao meio underground e realizou seus primeiros
curta-metragens em super 8.6 Tanto sua personalidade agitada e extroverti-
da quanto seu humor e seu gosto pela provocação fizeram dele, rapidamen-
te, desde a morte de Franco, uma das figuras mais ativas da Movida. Ele
participava de todas as festas e se aproximava de todas as personalidades
marcantes da vida cultural madrilenha: “na época, eu andava com todos
aqueles que mais tarde ficariam bastante conhecidos, mas que, naquele

5 “La ropa representaba casi una manera de comunicarse, una bandera, un reclamo », entrevista in Sólo se vive una
vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña”.

6 Dos putas o Historia de amor que termina en boda (1974), Film político (1974), La caída de Sodoma (1975),
Homenaje (1975), El sueño o La estrella (1975), Blancor (1975), Trailer de Who’s Afraid of Virginia Woolf
(1976), Sea caritativo (1976), Las tres ventajas de Ponte (1977), Sexo va, sexo viene (1977). Em 1977, ele dirige
o longa-metragem em super 8: Folle… Folle… Fólleme… Tim.
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momento, não sabiam nem tocar, nem pintar, nem nada.”7 (VIDAL, 1988,
p.15). As projeções de seus primeiros filmes amadores, tanto públicas (em
cafés ou discotecas) como privadas (em festas com os amigos), eram ver-
dadeiros happenings  durante os quais ele comentava ao vivo as imagens e
divulgava música por meio de um  gravador.

Seus dois primeiros longa-metragens distribuídos comercialmente,
Pepi, Luci e Bom (1979-1980) e Labirinto de paixões (1980), ainda bas-
tante influenciados pelo amadorismo e produzidos em condições um tanto
precárias, podem ser considerados como verdadeiros “filmes de família” da
primeira época da Movida e, muito embora já contivessem em substância os
grandes temas almodovianos e certos princípios estéticos que ele iria
aprofundar em seguida, são muito sedutores pelo valor quase exclusiva-
mente documental que apresentam. Aliás, é este o termo que se repetia
com certa freqüência nas entrevistas que o cineasta concedeu. A propósito
de Pepi, ele declarou: “eu refletia sobre o que acontecia ao meu redor.… O
filme é um documento e não envelheceu com o tempo”8 (VIDAL, 1988,
p.39). São quase os mesmos termos que ele utilizou em relação a Labirinto
de paixões: “é um verdadeiro documento porque todas as pessoas que eram
importantes naquele momento estavam lá.”9 (VIDAL, 1988, p.43). Contu-
do, o valor documental desses dois filmes é sobremaneira específico, à me-
dida que nenhum deles se apresentava sob uma forma que se poderia qua-
lificar de documentário. Muito pelo contrário: suas respectivas intrigas, com-
plexas, articuladas em função de numerosos protagonistas, são extrema-
mente fantasiosas e anti-realistas.

 Nesses dois filmes, o valor documental deve-se, em primeiro lugar,
ao modo como os personagens refletem o comportamento da nova socieda-
de livre, heterogênea e alegre, com base em personagens elaborados como
verdadeiros arquétipos.10

Quase todas as proibições do franquismo são destacadas. Elas havi-
am sido compiladas no Código de censura cinematográfica de 1963, em
vigor até 1977, e que pode ser lido quase como uma espécie de repertório de
todos os grandes temas ou assuntos almodovianos da época. Composto de
trinta e sete artigos, esse código proibia, entre outras coisas, a representa-
ção da toxicomania, da violência, do alcoolismo, das relações sexuais ilíci-
tas, das “perversões sexuais” (entre as quais se incluía a homossexualidade,
passível de prisão em virtude da Lei “de periculosidade” social, até 1979)

7 “En aquella época yo me movía con todos los que después serían grupos famosísimos, pero que en ese momento
no sabían ni tocar, ni pintar, ni nada”.

8 “reflejaba lo que sucedía a mi alrededor […]. La película ha quedado como un documento y se aguanta muy bien”.
9 “ha quedado como un documento, porque está toda la gente que era algo en ese momento”.
10 Ver sobe este ponto o artigo de Pietsie Feenstra, “Penser la notion d’auteur”, dans Penser le cinéma espagnol.

1975-2000 (Dir. Nancy Berthier), Lyon, Grimh, 2001.



CADERNOS CERU, série 2, v. 20, n. 1, junho de 2009 21

etc. O valor documental de Pepi e de Labirinto de paixões deve-se ainda
à reprodução, por meio dos diálogos, da gíria específica da época  e em
especial de todas as novas palavras que designavam realidades até então
inéditas. Enfim, os locais símbolos da Movida estão ali representados.

A abertura e a primeira seqüência do Labirinto de paixões consti-
tuem um verdadeiro resumo do espírito da primeira Movida. Eles ocorrem
no mercado das pulgas de Madri, o Rastro, que foi um dos centros nevrálgicos
do primeiro período da Movida e um de seus locais símbolos. Era ali que os
jovens madrilenhos se encontravam nas manhãs de domingo, depois das
noitadas. Além de oferecer um espaço de liberdade comercial apto a ali-
mentar todos os tráficos (em especial o de drogas), ele foi o primeiro local
de divulgação de toda uma subcultura emergente: venda de livros ou revis-
tas em quadrinhos underground norte-americanos, traduzidos em espa-
nhol, principalmente no stand do grafista Ceesepe e do fotógrafo Alberto
Garcia Alix, a Cascorro Factory (Cascorro porque fica na praça Cascorro,
e Fábrica, em homenagem a Andy Warhol). A integração dessa nova cli-
entela, promovida no interior do mercado mais  tradicional de Madri, condu-
ziu à sua modernização :  ali os jovens espanhóis podiam encontrar as rou-
pas e os acessórios modernos  demoradamente focados no início do Labi-
rinto de paixões, com alternância de closes e planos gerais. O café La
Bobia, no centro do mercado, foi um dos primeiros bares da Movida. Foi,
portanto, nesse quadro altamente simbólico que Almodóvar iniciou sua fic-
ção sobre personagens representativos da liberação sexual da época, que
vieram a esses lugares em busca de aventuras. O desejo de Sexilia,
ninfomaníaca, e de Riza Niro, homossexual, traduz-se pela inserção de closes
provocantes nos genitais e nas nádegas de homens. Nenhum deles voltará
de mãos vazias de sua caça. Esta primeira seqüência põe em destaque a
maior parte dos elementos representativos da Movida: o álcool e as drogas,
os novos comportamentos lingüísticos (especialmente no pequeno número
interpretado por Fabio MacNamara), as roupas excêntricas (a de Fabio
MacNamara, mas também, no segundo plano, as do grupo de personagens
estranhos sentados no café, os novos comportamentos culturais (Riza Niro
folheia El País, o grande jornal cotidiano da transição, bem como uma revis-
ta ilustrada que faz alusão à foto-novela realizada por Pedro Almodóvar,
Patty Diphusa, com um fenômeno de autocitação). Pode-se observar, além
disso, que a Movida, representada por esses personagens extravagantes,
apodera-se nitidamente de um dos bairros mais tradicionais da cidade, sem
que, no entanto, haja substituição de uma população por outra, mas, sim,
superposição ou coexistência pacífica (o Rastro tradicional aparece tanto
nos planos abertos do início como  no segundo plano). Várias outras se-
qüências dos dois filmes ilustram esse primeiro valor documental: por exem-
plo, a do Labirinto de Paixões, que põe em cena Almodóvar num show
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com Fabio McNamara. Os shows dos dois artistas na discoteca Rock Ola
foram, de fato, grandes momentos da primeira Movida madrilena. Além
disso, essa seqüência ilustra  de maneira mais ampla seu caráter festivo e o
papel primordial que nela tiveram os shows e a música. Em Pepi, esse
aspecto é representado pelo show da cantora Alaska, que interpreta um dos
principais papéis do filme. Também se encontra aí representado um dos
locais-símbolos da primeira Movida, a boate El Bo, ponto de encontros e de
sociabilidade. Finalmente, a Movida enquanto fenômeno sociológico,
transparece nas seqüências das “Ereções gerais”, durante uma festa priva-
da na qual Almodóvar, mais  uma vez, põe-se em cena.

 Além dessa primeira dimensão, o valor documental de Pepi Luci
Bom e Labirinto de paixões advém de sua qualidade de criação quase
coletiva: nesses filmes ainda experimentais, tendo sido o primeiro, aliás, fi-
nanciado graças à generosidade dos seus amigos, Almodóvar faz atuar aque-
les que o cercam, em vários aspectos. Com ele, o cinema, essa arte hetero-
gênea por excelência, é o reflexo do espírito da Movida, conjugando, sob a
influência plenamente reivindicada do pop art e da figura de Andy Warhol,
a maior parte das manifestações artísticas presentes no panorama cultural
da época. De fato, o que caracteriza a Movida como fenômeno artístico é a
diversidade dos campos culturais que a compuseram: a música (Alaska e os
Pegamoïdes, Ramoncín, Gabinete Caligari, Los Nikis, Loquillo y los
Trogloditas, Kaka de Luxo, Fabio MacNamara), a pintura (El Hortelano,
Les Costus, Guillermo Pérez Villalta, Dis Berlin), a fotografia (Ouka Lele,
Alberto García-Alix, Pablo Pérez Mínguez), a moda (Agatha Ruiz de la
Prada, Sybilla, Adolfo Domínguez, Jesús del Pozo), a história em quadrinhos
(Rodrigo, Ceesepe), o grafismo (Javier de Juan). Sob influência do pop art,
a Movida derruba as fronteiras entre a cultura acadêmica e a cultura de
massa, fazendo desta última sua matéria-prima, e contribui, por um lado,
para a vasta ampliação do campo da criação artística, e, por outro lado, para
sua significativa renovação. Dado o caráter festivo da Movida, que favore-
cia o contacto entre artistas muito diferentes, não é surpreendente que
Almodóvar recorra a seus amigos para integrá-los de alguma maneira ao
material fílmico.

Seu primeiro longa-metragem 16 mm, Pepi, Luci e Bom, cujas filma-
gens duraram um ano e meio, em 79 e 80, e cujo caráter festivo foi salienta-
do pela maior parte dos atores da Movida, reflete essa dimensão. Desde o
genérico encontram-se reunidas várias manifestações culturais da Movida:
a canção Little Neals, interpretada por uma das atrizes do filme The rocky
horror picture show, imprime ao filme um ritmo brilhante desde o início e
prefigura o papel que será atribuído à música ao longo de toda a ficção, em
especial com a presença da jovem cantora Alaska. No plano visual, o grafismo
colorido de Ceesepe, inspirado pela história em quadrinhos, antecipa as prin-
cipais seqüências do filme, relembrando, simultaneamente, a origem da his-
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tória, uma fotonovela encomendada a Pedro Almodóvar pela revista El ví-
bora. Ceesepe também elabora os intertítulos que pontuam regularmente a
narrativa. Os nomes dos atores desfilam, especialmente o da jovem atriz de
teatro Carmen Maura e de Félix Rotaeta, este vindo a se tornar cineasta um
pouco mais tarde. Avançando o filme, algumas seqüências são filmadas no
apartamento dos pintores Les Costus (Enrique Naya et Juan Carrero),que
interpretam seus próprios papéis e cujas obras – uma combinação de pop e
kitsch espanhol – adornam as paredes. É aqui que Carmen Maura/Pepi
expõe a suas amigas sua idéia de fazer um filme sobre sua vida, à maneira
de Andy Warhol, numa passagem carregada de força metatextual. Em 1987
Alaska relembrou  a importância do apartamento dos Costus como lugar de
convivência e intercâmbio artístico da Movida, cujas portas ficavam abertas
de manhã até à noite e por onde passavam artistas e músicos:

 (...) Eu passava o meu tempo na casa deles da rua Palma. À tarde, líamos Hola,
conversávamos, comíamos algo. Pela manhã, enquanto Enrique e Juan pinta-
vam, eu dormia no sofá em skai branco e azul céu, até às sete horas, e Fabio ia
buscar bolos e tortas para o café da manhã. O problema é que as visitas e as festas
eram diárias porque a casa Costus acabou se transformando em santuário por
onde todos passavam. Ali, em volta da mesa redonda, aconteceu meu primeiro
encontro com Almodóvar, depois que Guillermo Pérez Villalta lera o roteiro de
Pepi e me recomendara a ele para o papel.11 (GALLERO, 1991, p.398)

No Labirinto de Paixões, é o apartamento do fotógrafo Pablo
Mínguez Pérez que servirá doravante de cenário. O pintor Guillermo Pérez
Villalta concebe um grande mural para decorar o quarto da protagonista,
Sexilia, cuja pintura ficará a cargo do próprio Almodóvar. Keti, a amiga de
Sexilia, admira a decoração do quarto. Carlos Berlanga, o cantor de Kaka
de Luxo, e  Ouka Lele participam da criação dos figurinos.

Sobre essa dimensão da criação coletiva, Almodóvar relata:

(...) Como eu não era nem pintor nem músico, mas diretor, não pertencia a
nenhum destes mundos e envolvia-me com todos. O certo é que pertencíamos ao
mesmo universo porque íamos aos mesmos lugares e nos divertíamos com as
mesmas coisas. O que eu fazia era pura diversão da qual todos participavam, mas
se eu fosse um verdadeiro músico, nunca teria podido cantar com eles. Eu era um
intruso, sem pretensões, que não rivalizava com eles.12 (VIDAL, 1988, p.40)

11 “Me pasaba la vida metida en la casa de La Palma. Por las tardes, leíamos el Hola, charlábamos, comíamos
chuminadas. De madrugada, mientras Enrique y Juan pintaban, yo me dormía en el sofá de skai blanco y azul
celeste, hasta que daban las siete y Fabio bajaba por bollos y tartas para desayunar. El problema es que las fiestas
y las visitas eran a diario porque Casa Costus acabó convirtiéndose en un santuraio al que iba todo el mundo.
Allí, alrededor de la mesa camilla, tuvo lugar mi primer encuentro con Almodóvar, depués de que Guillermo P.
Villalta leyera el guión de Pepi, Luci, Bom… y me recomendara para el papel”.

12 “Como yo no era ni pintor ni músico, sino director de cine, no pertenecía a ninguno de  sus mundos y los tocaba
todos. Lo que es cierto es que formábamos parte del mismo ambiente porque  íbammos a los mismos sitios y nos
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Essa observação do cineasta remete a uma das características da
cultura da Movida. Como se viu anteriormente, todas as práticas artísticas
cruzaram-se no interior desse movimento devido à sua dimensão festiva.
No entanto, se isso se traduziu em efeitos de contaminação (a estilista Agatha
Ruiz de Prada afirmava, por exemplo, querer conciliar pintura e moda), o
individualismo dominava, traduzindo-se em acirradas rivalidades entre cria-
dores de uma mesma área. O pintor Guillermo Pérez Villalta declarava, em
1991: “Não formamos um grupo porque a sombra dos outros poderia ofus-
car o nosso próprio brilho”13 (GALLERO, 1991, p.56). Só o cinema era
capaz de integrar diferentes práticas artísticas, respeitando suas especifici-
dades e sem competir com elas. Esta é uma das razões que permitem com-
preender o papel fundamental de Almodóvar, rapidamente qualificado pela
imprensa de “rei da Movida”.

Logo após seu lançamento comercial, Pepi transformou-se em filme
cult da nova Espanha e permaneceu anos em cartaz em Madri na sessão de
meia-noite do cinema Alphaville. O Labirinto de Paixões, lançado em 1982,
no momento em que a Movida esboçava sua primeira guinada, teve o mes-
mo destino. Os dois filmes, que refletiam uma sociedade em plena mutação,
transformaram-se em produtores de modelos. Como tal, sua função não
pode ser negligenciada no desenvolvimento ulterior da Movida. Em meados
dos anos 80, Almodóvar dizia:

(...) O Labirinto de paixões é uma espécie de catálogo de modernidades. Como as
gerações se sucedem, cada ano há pessoas que têm 15 anos pela primeira vez e
que querem ser modernas. O Labirinto é uma espécie de batismo para todos os
que se iniciam na modernidade. Todas as novas gerações irão vê-lo porque ele
resume o que era ser moderno em Madri.14 (VIDAL, 1988, p.39)

Esses filmes tiveram, portanto, uma função determinante na moder-
nização da sociedade espanhola, desempenhando um duplo papel de espe-
lhos e produtores de modelos.

***

No início dos anos 80, a Movida entrou em seu segundo período, um
tipo de “anos dourados”, para citar o título do programa de televisão de

divertíamos con las mismas cosas. Lo mío era pura diversión en la que todo el mundo participaba, pero si hubiera
sido un auténtico músico nunca hubiera podido salir a cantar con ellos. Yo era un intruso sin pretensiones, que
no competía con ellos”

13 “No fuimos grupo porque la sombra de los demás podía oscurecer el propio brillo”, in Sólo se vive una vez.
Esplendor y ruina de la movida madrileña.

14 “Laberinto… es una especie de catálogo de modernidades. Como las generaciones se van sucediendo unas a
otras, cada año hay gente que tiene quince años por primera vez y quiere ser moderna. Laberinto es como una
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Paloma Chamorro (“la edad de oro”), que foi uma das bases da Movida na
época. Entre 1982 e 1986, a Movida conservou as características do perío-
do anterior, mas se desenvolveu ao ritmo da liberalização da sociedade,
atingindo camadas sociais cada vez mais diversificadas. Ela se
profissionalizou e é comercializada. José Luis Gallero escreve: “(...) o gran-
de objetivo desta etapa era de existir, de fomentar um comércio, canais
industriais, novas galerias, novas editoras, produtores de discos independen-
tes.”15 (GALLERO, 1991, p.12).

Ela foi estimulada pela vitória do PSOE nas eleições de 1982. O
prefeito socialista de Madri, Enrique Tierno Galván (1979-1986), favoreceu
a modernização cultural da capital, que viveu doravante ao ritmo frenético
da modernidade, contando com o apoio de Joaquín Leguina, presidente da
Comunidade Autônoma de Madri a partir de 1983. Eles subvencionam di-
versas manifestações culturais (shows, discos, revistas em quadrinhos, ex-
posições etc.). Na grande exposição Madrid, Madrid, Madrid, dotada de
um orçamento de 23 milhões de pesetas, dispondo de cerca de dois mil
objetos representativos da década 1974-1984 e funcionando como uma es-
pécie de consagração da Movida, o prefeito Tiermo Galván declarou: “Ben-
dito sea el caos porque es signo de libertad”. É nesta época que, num con-
texto de profunda mudança dos meios de comunicação, a mídia adota e
populariza o termo “movida”. A rádio FM (Radio 3, Onda Verde, Radio
Luna etc.), a televisão (com o programa La edad de oro de Paloma
Chamorro) e a imprensa (Ajo blanco, Vibraciones etc.) acompanhavam e
retransmitiram incansavelmente as diversas manifestações culturais da
Movida - concertos, exposições, publicações - contribuindo para que elas
adquirissem uma visibilidade cada vez mais importante na sociedade. A re-
vista cultural La Luna de Madrid (1983-1988), dirigida por Borja Casani,
conferiu-lhe uma caução intelectual ao associá-la à pós-modernidade, des-
de o seu primeiro número, com o título: “Madri 1984:¿La posmodernidad?”.
O romancista e ensaísta Francisco Umbral tratou de decodificá-la em 1983
com o seu Diccionario Cheli. A imprensa estrangeira começou a olhar
para uma Espanha em plena transformação que, até então, era retratada
apenas nas rubricas de atualidade política.

Nesse período, Almodóvar realizou sucessivamente Maus hábitos
(1983), O que eu fiz para merecer isto? (1984) e Matador (1986). Estes
três filmes correspondem à busca de um estilo próprio que se despoja do
valor documental dos precedentes. Neles, a Movida é refletida de maneira
mais indireta e, portanto, mais sutil. Estes três filmes continuaram enraiza-

especie de bautismo para todos los que se inician en lo de ser modernos. Todas las nuevas generaciones van a verla
porque resume lo que era ‘ser moderno’ en Madrid”.

15 “el gran objetivo de esta etapa era existir, generar un comercio, unos canales industriales, galerías nuevas,
editoriales nuevas, casas de discos independientes”.
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dos num contexto urbano madrilenho contemporâneo à produção, mas a
Movida, como fenômeno sócio-cultural, deixou de ocupar um espaço cen-
tral na ficção. Sua presença fazia-se de maneira esporádica, como na se-
qüência do desfile de moda de Matador, que funcionou quase como uma
alusão. Uma das protagonistas, Eva, interpretada por Eva Cobo, que é ma-
nequim, preparava-se para participar de um desfile de moda organizado por
um estilista interpretado pelo próprio Almodóvar. Obviamente, o cineasta
tomou como modelo os desfiles-espetáculos de Pepe Rubio (cuja assistente
era Agatha Ruiz de Prada), que atraíam multidões na época. A seqüência
destaca enfaticamente a evolução da Movida durante os anos 80, sua
profissionalização (o jovem estilista dispõe de consideráveis recursos mate-
riais), sua abertura às novas camadas sociais (com a presença da advogada
e do toureiro famoso) e a mediatização da qual ela se torna objeto, com a
figura do jornalista. Maus hábitos, o primeiro dessa série de filmes, projeta-
se no universo da Movida e de certo modo vincula-se a ela em torno da
personagem interpretada por Cristina Pascual. Mas, ao longo do filme, esta
procurará precisamente libertar-se e se proteger do movimento. A primeira
sequência do filme põe em cena um dos aspectos da Movida num dia trági-
co, em que seu companheiro morre por overdose. A conversa mantida entre
eles antes da morte anuncia antecipadamente o futuro destino de Cristina,
que, no final do filme, abandonará sua carreira de cantora e a vida dissoluta
que esta lhe impingia.

Tanto nesse filme, que é quase inteiramente filmado num convento,
quanto em O que eu fiz para merecer isto, que tem como cenário um
bairro pobre da periferia da cidade, ou Matador, situado, ao contrário, nos
bairros nobres, Pedro Almodóvar diversifica suas fontes de inspiração. Nesses
filmes ele se reencontra, com certeza, com o repertório de temas ou assun-
tos de seus primeiros filmes: as drogas, o consumo de álcool, a violência, a
homossexualidade, o estupro, o incesto. São encontrados também elemen-
tos estilísticos: a importância da música, intra e extra diegética, a presença
de citações pictóricas ou os jogos de cor. A presença de Carmen Maura,
que se tornará sua atriz fetiche. Reecontra-se o gosto pelas intrigas comple-
xas que nunca há de ser desmentido. Por último, Madri continua sendo seu
grande teatro. Mas todos esses componentes, extraídos indubitavelmente
de suas fontes na Movida, são retrabalhados e desvinculados de seu con-
texto devido à diversidade dos universos nos quais figuram doravante, co-
meçam a delinear os contornos do que irá se impor, na etapa seguinte, como
verdadeira marca de estilo.

Em relação ao plano temático, por exemplo, o consumo de drogas
estava naturalmente presente em Pepi ou no Labirinto de paixões, cujos
protagonistas faziam parte da juventude transviada das noites madrilenas.
Tanto as drogas como o álcool, seu corolário, foram, como dito anteriormen-
te, adjuvantes determinantes na liberalização da sociedade espanhola. A
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presença dessas substâncias em Maus hábitos, no interior do convento, e
mais particularmente o seu consumo pelas freiras, vai doravante liberá-las
de qualquer referente realista e as transformar num assunto em si mesmo,
que serão encontradas no cinema de Almodóvar em várias ocasiões e em
contextos bastante diferentes. Quanto ao plano formal, o autodidata
Almodóvar se profissionaliza e o domínio da técnica, aliado à possibilidade
de trabalhar com verdadeiros profissionais, permite-lhe aperfeiçoar sua lin-
guagem cinematográfica e dar uma nova ênfase ao que já estava em gesta-
ção em seus primeiros filmes: ele afirmou, por exemplo, ter descoberto o
close-up e o ângulo alto vertical em Maus hábitos. Na verdade, se se
assistir atentamente a seus filmes anteriores, ver-se-á que estes não estão
ausentes, mas que a falta de controle técnico (e de recursos financeiros)
não permite ao cineasta dar-lhes o destaque que ganharão posteriormente
em seu cinema. Outro exemplo, a utilização da cor, que hoje se tornou uma
das características mais marcantes da estética almodoviana e à qual a ex-
posição da Cinemateca Francesa soube prestar a devida homenagem. A
cor já havia marcado presença fundamental em Pepi Luci e Bom, ora como
elemento estético, ora dotada de funções simbólicas. Ela era, em parte, o
reflexo da explosão de cores que caracterizava a Movida, tanto nas produ-
ções culturais, amplamente inspiradas pela pop arte, como também e so-
bretudo na vida quotidiana, com as roupas, a maquiagem, os novos objetos
de consumo, a publicidade exibida nas cidades ao ritmo galopante da socie-
dade de consumo. Questionado sobre a utilização da cor, Pedro Almodóvar
explicou: “A vitalidade das minhas cores é uma forma de lutar contra a
austeridade das minhas origens. Minha mãe se vestiu de preto quase toda a
sua vida. Desde os três anos de idade ela foi condenada a usar luto pelos
mortos da família.” (STRAUSS, 2007, p.78).

Além da experiência pessoal de Almodóvar, essa observação remete
à função libertadora dessa explosão de cores na Espanha pós-franquista.

Mas em Pepi a cor passava um tanto despercebida devido à baixa
qualidade da imagem, aos 16 mm ulteriormente inflado a 35 e ao caráter
aleatório do controle da luz. Assim, numa das últimas seqüências do filme,
quando Pepi e Bom vêm visitar sua amiga Luci, hospitalizada após ter sido
gravemente espancada pelo marido policial, as duas jovens usam roupas e
acessórios bastante coloridos, que, em princípio, deveriam oferecer um níti-
do contraste com a austeridade da sala do hospital. Mas estas são um pouco
apagadas e a oposição entre a modernidade das duas jovens e a sobriedade
do casal, sugerindo uma ruptura simbólica entre os dois mundos, não é
marcada distintivamente.

Por outro lado, nos três filmes do novo período, Almodóvar faz da cor
um componente essencial da criação de atmosferas: jogos sutis sobre o
preto e branco em Maus hábitos, para os quais ele recomenda ao seu
diretor de fotografia inspirar-se na pintura de Zurbarán, cromatismos des-
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botados na medida da feiúra dos subúrbios em O que eu fiz para merecer
isto? Em Matador é, ao contrário, o uso de cores vivas, saturadas, que
domina, anunciando uma das características mais marcantes da sua
filmografia posterior. Esse novo domínio da cor atinge sua plenitude em
Matador, quando, ao final do filme, os dois amantes se encontram para
fazer amor e se matar. Ali, o cineasta combina sabiamente os tons quentes,
o vermelho e o amarelo, num efeito que alude simultaneamente tanto ao
universo da tourada quanto ao da paixão que devora os amantes. A diversi-
dade das fontes luminosas permite-lhe produzir sutis efeitos cromáticos pelo
jogo entre zonas de sombra e de luz. A cor, bem como vários outros aspec-
tos técnicos, embora presentes em seus primeiros dois filmes, só se trans-
formarão, portanto, em verdadeiras marcas de estilo quando o cineasta dis-
põe dos recursos  materiais para lhes imprimir toda a sua amplitude.

Viu-se acima que os dois filmes de Almodóvar, nos quais o cineasta
fazia intervir seus amigos artistas, bem como a diversidade das áreas em
que ele estava envolvido (fotonovela, fotografia, música etc.) lançaram as
bases de uma prática de intertextualidade apresentada como a emanação
natural da Movida na sua condição de fenômeno sócio-cultural. Acrescen-
tou-se a isso o modelo do pop art, fundado na reutilização de materiais
preexistentes e, portanto, também nos jogos intertextuais. Com o tempo,
essa prática de intertextualidade tornar-se-á uma das marcas estilísticas do
cinema de Almodóvar, como bem destacado na exposição “Almodóvar:
Exhibition”, articulada com base em uma sucessão de stands reunindo, por
blocos temáticos, vários originais remetendo às múltiplas referências
intertextuais presentes em toda a filmografia do cineasta. Um cartão bran-
co permitira-lhe, em complemento, isolar referências cinematográficas
marcantes de sua obra.

 Uma das características do período de transição que interessa aqui
são a ampliação e sistematização desse fenômeno, ou seja, sua transforma-
ção em verdadeira categoria estilística. Pedro Almodóvar está longe de ser
o único cineasta a praticar a intertextualidade, mas sim uma de suas possi-
bilidades, o que toma forma no período, tornando-o único por meio de seu
ecletismo. O caráter autodidata de sua formação faz com que ele não hesite
em utilizar referências múltiplas, musicais, literárias, pictóricas, fotográfi-
cas, cinematográficas etc., sem nenhuma hierarquia. Ele não hesita em mis-
turar os gêneros, a cultura da elite, clássica, e a cultura das massas.16

Um dos traços marcantes do período transitório que interessa reside
na recuperação de certos aspectos tradicionais da cultura popular espanho-
la, que o cineasta revisa à sua maneira. Com Maus hábitos, por exemplo,
Almodóvar toma por base um tipo cinematográfico que, embora presente

16 Sobre a pratrica da intertextualidade, ver a tese de Bénédicte Brémard, defendida em 2003, « Le cinéma de Pedro
Almodovar : tissages et métissages ».
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no cinema espanhol antes da guerra civil, havia experimentado um desen-
volvimento considerável sob o franquismo: o cinema religioso, tendo como
um de seus sub-gêneros o filme de convento. La hermana alegría (La
sœur joie, 1954, Luis Lucia), com a cantora Lola Flores tinha sido um gran-
de sucesso nos anos 50, bem como La hermana San Sulpicio (La sœur
joie, 1952, Luis Lucia), interpretada por Carmen Sevilla, baseado num ro-
mance de Armando Palacio Valdés, que já havia sido adaptado duas vezes
antes da guerra por Florián Rey (27, 34), com a famosa Imperio Argentina.
Ao introduzir drogas, um tigre, uma cantora de cabaré, uma madre superio-
ra homossexual e um atelier de confecção de moda para as estátuas da
Virgem no convento, Pedro Almodóvar revitaliza um gênero cinematográfi-
co que ele integra plenamente ao seu próprio universo cinematográfico.
Posteriormente, ao longo de sua filmografia, Pedro Almodóvar trará refe-
rências cada vez mais variadas, que acompanham  sua própria evolução
cultural. Mas sempre com um ecletismo plenamente assumido.

***

Em meados dos anos 80 ocorrem vários acontecimentos que fazem
os jornais anunciarem o fim da Movida: o fechamento da lendária discoteca
Rock Ola, em 1985, o fim do programa de Paloma Chamorro, “Anos dou-
rados”, a partida de Borja Casani de la Luna (que irá desaparecer em
1988), a morte de Tierno Galván,  prefeito de Madri, em janeiro de 1986.

Após 1986, o sucesso crescente de seus atores mais influentes con-
tribui para integrá-los aos grandes circuitos comerciais. A evolução da so-
ciedade torna suas obras menos provocantes. Em 1992, a Espanha faz pro-
va de sua integração européia, de seu grau de modernização e de sua aber-
tura para o mundo com a Exposição Universal de Sevilha, os Jogos Olímpi-
cos de Barcelona e a designação de Madri como capital cultural da Europa.
A Movida torna-se, então, uma imagem de marca, especialmente apreciada
pelos turistas, e perde o fôlego. Todavia, Pablo Pérez Mínguez declarou em
1991: “Ainda que ela morra 12 vezes, pode-se sentir o cheiro da Movida por
toda parte” porque “ela impregnou toda a Espanha e o mundo inteiro.”17

(GALLERO, 1991, p.80). É verdade que o seu espírito ainda paira sobre a
Espanha de hoje.

Essa época corresponde para Almodóvar a um período de consolida-
ção e de consagração nacional e internacional: A lei do desejo (1987) coin-
cide com o início da produtora El Deseo, dirigida pelo seu irmão Agustín,
que lhe fornecerá de então em diante os recursos para desenvolver um
imaginário à sua altura. Mulheres à beira de um ataque de nervos, como

17 “Aunque haya muerto doce veces, huele a movida por todas partes” “ha impregnado toda España  y todo el
mundo”.
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já se disse, marca a transição para uma nova dimensão, internacional. O
final dos “anos dourados” da Movida coincidirá, então, para ele como para
outros, com uma estabilidade profissional traduzida na sua absoluta integração
à nova indústria cultural.

***

Na ausência de um manifesto, com Pedro Almodóvar a Movida teve,
portanto, seu cronista. Seus filmes, desde seus primeiros curta-metragens
em super 8 até Mulheres à beira de um ataque de nervos, foram o espe-
lho, distorcido mas apreensível, de uma sociedade que efetuou em tempo
recorde sua transformação rumo à modernidade. Um dos filmes do cineas-
ta, Carne trêmula, de 1997, refletiu essa transformação. O filme começa
com o nascimento de um dos seus protagonistas, Victor, em janeiro de 1970,
no fim do franquismo. A seqüência é precedida por um subtítulo lembrando
o decreto do estado de defesa. Ela ilustra a sinistra atmosfera de uma noite
de festas em que o único veículo presente é um ônibus que acaba de termi-
nar seu expediente. As ruas estão vazias, o silêncio reina. Uma pichação  no
muro confirma a tensão política dos últimos anos da ditadura, nos quais a
repressão e a falta de liberdade são mais fortes do que nunca, cinco anos
antes da morte do Caudilho. Na outra ponta do filme encontra-se o filho de
Victor, que nascerá em breve, numa noite de comemorações, vinte e seis
anos mais tarde. A seqüência final põe em cena a rua madrilena, cheia de
pedestres, obstruída pelos carros, barulhenta. Na recuperação do espaço
urbano, principalmente da rua, doravante local por excelência da sociabili-
dade madrilenha, que de agora em diante mistura todas as classes sociais, a
Movida, que fez dele seu teatro, desempenhou um papel fundamental. A
recuperação da rua simboliza no filme a conquista da liberdade e, como
declara a voz off de Victor, o fim do medo. A vitória sobre o medo é inega-
velmente ligada à ação de uma geração de políticos que colocou o país na
trilha da democracia de maneira duradoura. Contudo, a Movida também
desempenhou, no plano social, um papel importante nessa vitória sobre o
medo.

A visão lúdica, festiva e hedonista da vida, na qual ela se fundou, no
início, parece poder ser posta em relação com o espírito carnavalesco, tal
como analisado por Mikhaïl Bakhtine em L’oeuvre de François Rabelais
et la culture populaire au Moyen-âge et sous la Renaissance. Para
Bakhtine, a cultura carnavalesca apresenta-se como uma das respostas,
temporariamente subversiva, da contracultura popular à seriedade mortífe-
ra da cultura oficial.

(...) Na cultura clássica, o sério é oficial, autoritário, associado à violência, às
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proibições, às restrições. Nesta seriedade sempre existe um elemento de medo e
de intimidação. Este sempre dominou nitidamente a Idade Média. O riso, ao
contrário, supõe que o medo seja superado.18(BAKHTINE, 1970, p.98)

Não foi por acaso que o Carnaval fora proibido no governo de Franco.
A Movida funcionou como um episódio carnavalesco que reabilitou o senti-
do do irrisório e do efêmero após quatro décadas de cultura oficial abrigada
sob o manto da seriedade mais absoluta. O fotógrafo Pablo Pérez Mínguez
percebera perfeitamente esta dimensão quando, questionado em 1991 so-
bre o Movida, declarou:

(...) A frivolidade é uma das coisas mais sérias do mundo. Um dos grandes sucessos
da Movida foi ter posto a frivolidade em evidência. Sobretudo para a Espanha da
época. Era tudo o que precisávamos [...]. Somos todos tão sérios, tão Felipe II.
Foi uma válvula de escape, uma das canoas que nos permitiu percorrer os rios
mais maravilhosos.19 (GALLERO, 1991, p.83)

 O cinema de Pedro Almodóvar, um dos mais emblemáticos da Movi-
da, filia-se inegavelmente a esta dimensão carnavalesca.
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