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PAZ EN LA GUERRA: KATY HORNA Y LOS NINOS DE LA GUERRA DE ESPANA (1937-1938)
Nancy BERTHIER
CRIMIC EA 2561, Université Paris Sorbonne

©ODR

Un bebé rubio en una bafiera, risueilo, supuestamente limpio, rebosante de salud, con un
cuerpo de modelo para anuncios de leche infantil. La luz invade el cuarto de bafio,
reflejandose en las losas, alegrando lo que se asemeja a una foto de familia, casi intemporal.
(Quién adivinaria que se trata de una joven huérfana de la guerra civil, de no saber que fue
sacada la imagen en el local de la CNT en Valencia en el remoto afio de 19377 Esta
fotografia forma parte del conjunto de los 270 negativos de 6X6 que la fotografa de origen

hingaro Kati Horna (1912-2000) doné en 1979 al Estado espaiiol, imagenes que cosechd
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durante su estancia en Espafia durante los afios 1937-1938 y que habia rescatado y
conservado desde entonces'. Sin duda esta foto, que lleva el nimero 65 en el conjunto
debidamente numerado y ordenado por la fotégrafa, fue sacada para elogiar los esfuerzos
de los anarquistas en la retaguardia y servir puntualmente de propaganda en la medida en
que trabaj6 la fotdgrafa para unas publicaciones libertarias (Umbral, Tierra y Libertad, en
particular). Sin embargo, este tipo de fotografia no es una excepcion en el conjunto de las
270 imagenes, sino todo lo contrario: més alla de una posible dimensién propagandistica, es
harto emblemaética de una mirada sobre el mundo infantil propia de la joven fotégrafa y
alejada del discurso visual sobre la infancia imperante en ambos campos, aunque con
matices, en el que predomina un registro patético o dramatico. Con contadas excepciones,
los nifos retratados incansablemente por Kati Horna durante su estancia en Espafia
imponen una imagen de la guerra en radical desfase con los modelos imperantes del
fotoperiodismo y fotoreportaje de la época, fundamentada en una estética y una ética

originales, cuyos principales rasgos vamos a tratar a hora de poner de realce y de entender.

En su libro La guerre des enfants 1914-1918, Stéphane Audoin-Rouzeau ha analizado
como, con la primera guerra mundial, “conflicto de un nuevo tipo” en la modernidad del
siglo XX, la figura del nifio irrumpe a gran escala en la realidad y en el imaginario bélicos,
generando “la primera gran movilizacién moral e intelectual de la infancia en el campo
politico europeo”. En una guerra cuyos métodos, duracién y campos de accién se
ensanchan, el protagonismo ya no es sélo el de los soldados sino de toda una sociedad y la

van padeciendo tanto el nifio héroe involucrado directamente en el conflicto como el

' Las imdgenes rescatadas (no s6lo hay negativos) van numeradas del 1 al 272 (no existen los nimeros 175 y
176). Fueron reproducidas en el catdlogo de la primera exposicién que se hizo en torno a este fondo, Kati
Horna. Fotografias de la guerra civil espariola (1937-1938), Salamanca, Ministerio de Cultura, 1992 y mds
recientemente, se edité un CDRom (Fotografias de Kati Horna en el Archivo General de la Guerra Civil
Espariola, Madrid, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Subdireccién General de Informacién y
Publicaciones, 2002). Una segunda exposicion (Kati Horna, el compromiso de la mirada. Fotografias de la
Guerra Civil Espaiiola 1937-1938), comisionada por Rafael Tranche, tuvo lugar en la Casa de Veldzquez de
Madrid en junio del 2009. Una muestra de estas imdgenes se encuentra en la web del ministerio de cultura:
http://www .mcu.es/archivos/CE/ExpoVisitVirtual/kati_W Al/fondo.html
% “la premiére grande mobilisation morale et intellectuelle de I'enfance au sein du champ politique européen”,
Stéphane Audouin-Rouzeau, La guerre des enfants 1914-1918, Paris, Armand Colin, 2004 [1993], p. 252.
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pequefio civil de la retaguardia, que se convierte en el receptor de unas operaciones de
propaganda destinadas a convencerle del papel que le toca desempefiar en ella. Sin
embargo, la gran ruptura a nivel representativo aparece con la guerra civil espafiola, “la
guerra mds fotogénica que jamds se haya visto”, segtin Claud Cockburn’. En efecto, el
desarrollo del fotoperiodismo y de la difusion de fotografias impresas a gran escala que
generan una voluntad casi compulsiva por cubrir un conflicto del que pronto se adivina que
representa el preludio de una segunda guerra mundial, hacen del nifio un protagonista
iconico de la guerra, cosa inédita hasta entonces. A esto se aflade la misma naturaleza de
esta guerra de larga duracion, en la cual los civiles van a ocupar un estatuto nuevo, tanto al
ser enrolados en el frente como por convertirse en victimas inocentes o al tener que
enfrentarse con sus consecuencias en la retaguardia.

Si el nifio se impone entonces como motivo iconografico en las fotografias de la guerra
civil, es también en la medida en que se trata de una figura facil de instrumentalizar a nivel
propagandistico en ambos bandos. Mas alla de una voluntad de elogiar el heroismo para
galvanizar al pueblo en armas, existe otra forma propagandistica que consiste en denunciar
al enemigo mostrando las consecuencias destructoras de su accidén sobre las inocentes
victimas civiles, en particular las mujeres, los ancianos y los nifios. Estos van a cobrar un
relieve particular en este discurso al representar por antonomasia la inocencia. Se impondra
por consiguiente la figura del nifio victima en las representaciones. Imdgenes de nifios
atemorizados, heridos, muertos, hambrientos, descuidados, huérfanos invaden las paginas
glaseadas de las revistas ilustradas. Las fotografias se emplean también para elaborar
carteles y fotomontajes de un gran impacto visual, o se reproducen de manera estilizada. En
la nueva retdrica propagandistica que se va imponiendo entonces, la figura del nifio victima
ofrece la ventaja de ser un vector casi obligado de emocién. Y en una guerra que se juega
tanto en el frente de combate como a nivel de una propaganda destinada al interior y al
exterior, la carga emocional es fundamental por su capacidad de movilizacion rapida. Entre
las fotografias mas conocidas y difundidas de la guerra civil espafiola, las que representan a

nifios contienen pues una carga emocional muy fuerte. Tres grandes categorias se imponen:

? “the most photogenic war anyone has ever seen”, Claud Cockburn, In Time of Trouble: An Autobiography,

Londres, Rupert Hart-Davis, 1956, p. 252.
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primero unas imdgenes que escenifican al nifio en un contexto excepcional que modifica su
modo de vida, mds o menos anecddticamente, desde los nuevos juegos que inventa, hasta
las lagrimas o el miedo. En segundo lugar, una serie de imagenes muestra como el nifio
experimenta la guerra en su propio cuerpo, con heridas, mutilaciones o la misma muerte.
Por fin, uno de los motivos tal vez mds difundido, por su vinculacién con una tradicién
representativa occidental secular, asocia al nifio con una madre protectora (nifia con madre).
Estas son las imagenes que han forjado el imaginario colectivo dominante de la guerra civil
espafiola en relacion con la infancia®. Poco tienen que ver con las fotografias
incansablemente sacadas por la joven fotoreportera hungara que llegé a Barcelona en 1937
encargada de tomar fotografias documentales para el Comité de Propaganda Exterior y
realizar un dlbum para la Confederacion Nacional del Trabajo de la Federacion Anarquista
Ibérica (CNT-FAI) y que pased durante casi un afio su cdmara Rolleiflex por tierras de
Espafia, viajando por el frente de Aragén, a Teruel, Valencia, Jativa, Gandia, Silla, Vélez

Rubio, Alcazar de San Juan, Barcelona, Madrid.

Una estética de la banalidad

Cuando se considera el conjunto de las 270 fotografias rescatadas por Kati Horna de su
estancia en Espafia, resulta obvio que no es solamente su mirada sobre la infancia la que
estd en desfase con los cdnones imperantes del fotoperiodismo y fotoreportaje de la época
sino toda la serie o casi. De manera general, lo que llama la atencidn es la casi ausencia en
ellas de lo mas codiciado de la representacion bélica : escenas de “accion” en el frente. De
sus 270 fotografias de la guerra civil, solamente 3 se relacionan de modo mas o menos
directo con este tipo de iconografia : las 47, 48 y 200, en las que podemos ver a unos
hombres con armas en el frente en situacion de combate. La 48 es la unica de ellas en que
se representa la “accion” bélica propiamente dicha, con un soldado de espaldas apuntando

al enemigo. Se trata obviamente de una excepcion en el conjunto. Lo que interesa a Kati

*No es que no existan fotografias distintas, alternativas (las hay por ejemplo en la obra de Agusti Centelles,
de Chim e incluso en la de Robert Capa), sino que no pertenecen al cdnon representativo dominante tanto en
la prensa como en las revistas ilustradas.
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Horna en el conflicto no es su dimension militar sino sus consecuencias en la vida diaria de
la poblacidn, tanto la de los civiles como de los combatientes. En cuanto a la tematica de
los bombardeos, la fotdgrafa prescinde de la misma manera de cualquier dramatizacién o
“espectacularizacion” para centrarse en el motivo estético de las ruinas’. Como lo subray6
Rafael Tranche: “Horna llega después y nos muestra otra perspectiva. En ese sentido, su
instante no es el del fotoreportero sino el momento en el que todos se han ido ya con las
imagenes exclusivas™.

La importancia cuantitativa de la figura del nifio en la obra de Kati Horna es un indicio
del lugar donde se situa, lejos del frente, lejos de la accién y del acontecimiento. Sobre los
270 negativos que rescatd, un 25 por ciento o se centra en figuras infantiles o incluye a
nifios en el campo fotogréfico, lo cual representa un porcentaje muy alto y delata el interés
que siente hacia ese motivo. Por otra parte, Kati Horna no busca en las figuras de estos
nifios el “instante decisivo” que condensaria el valor del acontecimiento histérico y que
seria susceptible de convertirse en icono, sino que muy al contrario, se mantiene
obstinadamente en una cotidianidad sin relieve, sea cual sea el lugar donde opera, una calle,
una carretera, un centro infantil, un hospital o un campo. En la fotografia nimero 108,
sacada en el comité de refugiados de Alcdzar de Cervantes (Alcdzar de San Juan)’, cuatro
nifios fotografiados en leve picado estan jugando en el suelo absortos, bajo la mirada de un
pequefio compaiero sentado. Si el mismo lugar con sus sillas vacias, si la presencia de una
mujer atenta en el trasfondo, si los bultos amontonados en la profundidad de campo detras
de ellos, sugieren el contexto bélico, sin embargo, es en la cotidianidad y en cierta medida,

la banalidad en la que se focaliza la fotografa.

° He analizado el papel del motivo de las ruinas en sus fotografias, en * El arte nuevo de hacer ruinas...”,
segunda parte del texto colectivo “ Kati Horna. El compromiso de la mirada. Fotografias de la Guerra Civil
espafiola (1937-1938)” (Nancy Berthier, Rafael R. Tranche, Vicente Sédnchez-Biosca), Iberic@I, n°l,
primavera 2012, http://iberical.paris-sorbonne.fr/kati-horna-el-compromiso-de-la-mirada-fotografias-de-la-
guerra-civil-espanola-1937-1938/.

% Rafael R. Tranche, “Fotografias de Kati Horna: fragmentos del paisaje cotidiano después de la batalla®,
primera parte del texto colectivo “ Kati Horna. El compromiso de la mirada. Fotografias de la Guerra Civil
espafiola (1937-1938)” (Nancy Berthier, Rafael R. Tranche, Vicente Sdnchez-Biosca), Iberic@I, n°l,
primavera 2012, http://iberical.paris-sorbonne.fr/kati-horna-el-compromiso-de-la-mirada-fotografias-de-la-
guerra-civil-espanola-1937-1938/

" Publicada en Umbral n° 28, el 24 de marzo de 1938, p. 16.
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En la fotografia numero 127, son ahora nifias las que protagonizan una imagen sacada junto
a la escalerilla de un teatro callejero organizado durante los bombardeos de Barcelona en
marzo de 1938. ;Acabaria la funcién o estaria a punto de empezar? Se desprende de esta
escena callejera una atmésfera ludica y despreocupada muy alejada de la realidad de los
dramdticos bombardeos. El encuadre imperfecto le confiere a la imagen un caricter de

instantinea.
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En cuanto a este grupo de la foto nimero 165, sacada en un centro infantil en los
alrededores de Barcelona®, se dedica con un entusiasmo no disimulado a una sesién de

gimnasia en una atmoésfera soleada.

8 Publicada en Umbral, n° 29, 31 de marzo de 1938, p. 16.
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En estas fotografias, Kati Horna, mds que reportera, se hace cronista. Es lo cotidiano en
su banalidad lo que la atrae. Si la guerra tiene indudablemente una dimensién militar y
épica, no se agota en esta Unica dimension. Fuera del heroismo, fuera del acontecimiento
que la gran historia no dudard en consignar, la vida sigue, en su inmensa banalidad y los
nifios de la guerra no son todos héroes o martires sino que también muchos de ellos
simplemente viven. La fotografa rescata del olvido una dimensioén de la guerra que no
forma parte de los cddigos visuales del fotoreportaje de la época y le confiere una
visibilidad. Podriamos decir que representa el envés del decorado desde el punto de vista
espacial y, desde un punto de vista temporal, un “mientras” cuya existencia completa el

mapa iconico de la guerra civil espafiola.

Cuerpos sin dramatismo
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No cabe duda de que la fotografia mas conocida de la guerra civil espafiola es la famosa
fotografia del miliciano supuestamente sacada en septiembre de 1936 en Cerro Muriano por
quien fue amigo de Kati Horna, el también exiliado de origen hiingaro Robert Capa’. Con el
tiempo, y a pesar de las polémicas recientes en torno a su autenticidad, esta imagen se ha
convertido en icono en la medida en que, mds alld de sus calidades estéticas, su tema, el de
la muerte en combate, condensaba lo que se impondria como un nuevo paradigma en el
fotoreportaje de guerra a lo largo del siglo XX, la representacion de la violencia contra los
cuerpos: heridos, mutilados y muertos, sea en el frente, sea en la retaguardia, invaden el
campo fotografico, imponiéndose como las figuras por antonomasia de las victimas. La
presencia de nifos entre ellos afiade un evidente dramatismo, a menudo utilizado por la
propaganda. Las imagenes mas emblematicas de este fendmeno son las de los caddveres de
unos nifios muertos durante el bombardeo del aeropuerto de Getafe el 30 de octubre de
1936, ofrecidas a la mirada de la comunidad internacional por primera vez en noviembre de
1936", siendo después muy difundidas y utilizadas en los carteles de propaganda, pero
también en postales. Imdgenes de hecho impactantes, en las cuales es dificil de sostener la
mirada. Los cuerpos anénimos sin vida, identificados en el tanatorio por unos nimeros,
fotografiados frentalmente con unos picados verticales, en plano corto cintura condensan el
horror de la guerra: “Aqui no hay nada simbdlico, accidental, eufemistico o estético: la

muerte se mira enfrente”'".

? Se publicé por primera vez en Vu el 23 de septiembre de 1936 pero luego se difundié ampliamente.

' Publicadas en Regards, 11 de noviembre de 1936, p. 12-13 y en Daily Worker el 12 de noviembre de 1936,
p-5.
"' “Here is nothing symbolic, incidental, euphemistic or aesthetic; death is looked in the eye”, Caroline
Brothers, War and Photography, Londres, New York, Routledge, 1997, p. 176.
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CIVILISATION |

© Jean Carlu, 1937. Editado por Secours International aux Femmes et aux Enfants des Républicains
Espagnols, Paris

En las fotografias de Kati Horna, el tema de la violencia contra los cuerpos infantiles no
es del todo ausente. En efecto, en el “Hospital del pueblo” de Barcelona, en marzo de 1937,
la fotégrafa hace cuatro retratos de nifios, tres de ellos en la cama (dos fotos representan al
mismo nifio) y una nifia sentada. Sin embargo, obviamente estas imdgenes ostentan un
pudor respecto con los cuerpos que queda muy lejos de los paradigmas “voyeuristas”
dominantes. Son imdgenes pacificas, sin tremendismo. Si las caras de estos nifios son
indudablemente graves, sus cuerpos cubiertos no dejan adivinar el motivo por el cual estdn
hospitalizados: ninguna herida corporal es ostentada. Estas imdgenes se vinculan con una
cotidianidad hospitalaria que si despierta la emocion, lo hace en tono menor. Y sobre todo,
representan un porcentaje bajisimo entre las imagenes de nifios presentes en el conjunto. En
efecto, en la mayoria de las demads, son los cuerpos sanos los que dominan. Tal es el caso

de esa nina del comité de refugiados de “Alcdzar de Cervantes” (Alcdzar de San Juan),
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fotografiada de perfil mientras estd tomando una sopa (o algtin gazpacho), en la foto 112"
Sacada en plano corto pecho, con un leve picado, la nifia estd absorta en su tarea de llevar
cuidadosamente su cuchara a la boca. Bien vestida y peinada, con un elegante pendiente en
la oreja, banada en una luz suave que llega de la parte derecha, esta nifia de la guerra tal vez
padezca —o haya padecido- de sus horrores; pero no es esta dimension lo que atrae a la
joven fotdgrafa, sino mas bien la dulzura de ese momento de paz en la guerra sobre el cual

posa una mirada enternecida.

s ODR

Lo mismo pasa con esa otra nifia de Madrid con vestido de lunares, fotografiada en
septiembre de 1937" que dirige sus grandes ojos oscuros hacia la cdmara, con su dedo

indice en la boca y su rebanada de pan generosamente untada en la mano.

2 Publicada en Umbral, n°12,2 de octubre de 1937, p. 9.
" Fotografia nimero 214, publicada en el periédico Umbral,n°12, 2 de octubre de 1937, p. 8.
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En ciertos momentos, Kati Horna fotografia lo que podriamos considerar la antitesis del
dramatismo, las sonrisas. En la foto nimero 220'*, otra nifia madrilefia, algo mayor, ofrece
a la cdmara un rostro resplandeciente, con una sonrisa irradiante motivada por algo (o
alguien) situado fuera de campo y hacia lo que dirige una mirada intensa y risuefia. La

ausencia de profundidad de campo hace que nos fijemos en este retrato alegre.

' Publicada en Tierra y Libertad,n® 21, 11 de junio de 1938, p. 2.
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En resumidas cuentas, Kati Horna no suele buscar el drama de la guerra en la superficie
de unos cuerpos infantiles heridos, mutilados o muertos. Movida tal vez por cierto pudor a
la hora de enfrentarse con la guerra, practica lo que podriamos definir como una estética del

contrapunto.

Madres con ninos

En la propaganda de guerra, se trat6 de convencer de la barbarie del campo adverso
evidenciando que el enemigo estaba destruyendo lo considerado entonces lo mas sagrado,
la familia. Como lo ha puesto de realce Caroline Brothers, “[...] la nocién de familia
amenazada se convirtié en un potente instrumento politico” y se impuso como “una de las

principales medidas de la destructividad de la guerra, siendo los dafios causados a sus
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elementos bdsicos el pretexto para una condena implicita y explicita en ambos bandos™".

La figura del nifio se vinculé naturalmente con esta iconografia de la familia amenazada,
debilitada o desintegrada. En el conjunto muy amplio de imédgenes de la infancia victima de
la desestabilizacion familiar en tiempos de guerra, una figura se ha impuesto como un
motivo recurrente y emblemadtico, la de la madre con nifio. Una de las variantes mads
conocidas de este tema representa a una mujer con un nifio en brazo sacada en una
concentracion en Barcelona con motivo del entierro de Durruti, pero que fue publicada
recortada en un cartel republicano muy famoso del afio 1937, que le confiere un sentido
especifico'. El cartel aisla a la mujer con el nifio, graficamente puestos de relieve en el
centro de la imagen. En su parte superior, el motivo de unas ruinas y de unos aviones
estilizados la re-contextualiza en el marco de un bombardeo de civiles. El texto, repartido
en la parte superior e inferior del cartel, reza: “;Qué haces tu para evitar esto?”.
Obviamente, se apela a los sentimientos del espectador, supuestamente escandalizado por
esa fotografia de una mujer atemorizada que protege a su indefenso nifio, en un momento
en que los republicanos, al sentirse aislados, tratan de conmover a la comunidad

internacional con unas imdgenes impactantes.

2

'3 «[...] the notion of the family under threat became a powerful political instrument”, “ one of the chief
measures of the destructiveness of war, damage to its basic elements the pretext for implicit and explicit
condemnations on both sides”, Caroline Brothers, War and Photography, op. cit., p. 123.

' En “Miedo y terror en el Madrid republicano: de los bombardeos a la quinta columna”, Rafael Tranche
pone de realce el papel fundamental de la imagen del nifio en la propaganda republicana y en particular su
utilizacion en los carteles, en Retdricas del miedo. Imdgenes de la guerra civil espaiiola (Dir. Nancy Berthier,
Vicente Sanchez-Biosca), Madrid, Casa de Veldzquez, 2012, p. 115-126.
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¢OUE HACES TU PARA

MINISTERIO DE PROPAGANDA

(Qué haces tu para evitar esto? © Anénimo. Editado por el Ministerio de Propaganda, (Valencia) c. 12/1936-
1/1937

Caroline Brother ha resaltado lo que este tipo de imagen debe a la presencia en ella de la
iconografia cristiana y de su capacidad “para forjar nociones potentes de sufrimiento,
resistencia y pathos en parte derivados de las creencias judeo-cristianas™"’. Las figuras de
Pieta, en las cuales las madres abrazan o descubren a un hijo muerto serian una forma
extrema de este motivo.

En el conjunto de fotografias de Kati Horna, un fotomontaje se vale explicitamente de
esta iconografia (imagen 186'%), retomado en un cartel para la FAI cuyo cristal para su

proyeccion cinematogréfica es reproducido con el nimero 272.

7«1 ]to forge powerful notions of suffering, endurance and pathos, derived in part from Judeo-Christian

belief [...]", Caroline Brothers, War and Photography, op. cit., p. 151.
'8 Publicada en la portada de Tierra y Libertad, n® 10, 10 de marzo de 1938.
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El fotomontaje retne tres de los principales motivos del conjunto de fotografias: una
anciana, en el centro, que parece estar mirando al espectador, un nifio detras de su hombro
izquierdo, al que protege, y las ruinas de un hogar devastado que forman un dramdtico
fondo oscuro. El texto sobreimpreso reza “El fascismo es...”, con unos puntos suspensivos
que sugiere que no existen palabras para calificar el fascismo y que la imagen las sustituye.
La reunién de estos tres motivos que pertenecen a un espacio-tiempo distinto es lo que le
confiere su dramatismo a este cartel. El motivo de la madre con nifio en su modalidad
dramdtica estd presente en otras imagenes, pero de manera desviada, mediante la inclusién
en el campo fotografico de unos carteles ajenos, en particular en la foto nimero 172 en la
que Kati Horna se interesa por una pared cubierta con carteles en las afueras de Barcelona.
La representacion de una madre con niflo en brazo, estilizada, parcialmente arrancada en su
parte inferior, coteja otras representaciones y se impone como ‘“cita”. Pero lo que atrae
sobre todo la mirada de la fotografa en esta imagen, mas que este motivo, diminuto, es el
conjunto de la pared, con una guerra que se inscribe “en creux” en ella mediante la serie de
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imégenes pegadas, es el espectdculo de un nuevo decorado urbano considerado como

testigo mudo de la contienda.

©DR

Fuera de estas contadas imagenes, el motivo de la madre con nifio estd muy representada
en el conjunto de fotografias de Kati Horna, pero en una modalidad radicalmente distinta.
Las que mds contrastan con la modalidad dramética son las que sacé la fotdgrafa en un
centro de acogida en Vélez Rubio, destinado a mujeres embarazadas de Madrid en agosto
de 1937. La joven detuvo su mirada en unas madres con pechos rebosantes amamantando a
su hijos recién nacidos. En la foto niimero 98", un bebé glotén, con los ojos cerrados, algo
dormido, estd absorbiendo la leche materna mientras su genitora lo estd mirando con una
sonrisa carifiosa. Si el resto de la imagen, un grupo de nifios y otra mujer sentada con un
pecho al descubierto, sugiere el contexto dramdtico de una guerra que las ha obligado a

abandonar su hogar, no obstante, nada en este primer plano delata la violencia del conflicto.

' Publicada en la portada de Umbral n° 12,2 de octubre de 1912.
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Se impone al contrario una vision apaciguada que testimonia de cierta armonia, de un
equilibrio vital, paralelo a la maquina de muerte que los rodea y tal vez en esto radique su
crueldad. Pero la crueldad no emana del propio motivo icénico sino de lo que podemos

inferir de €l. Fuera de campo, la violencia no es la protagonista visual de estas imdgenes.

©DR

Pocos datos se tienen sobre la estancia espanola de Kati Horna quien, después de volver
a Paris, acabé instalandose en México en el afio 1939, donde se quedd y siguid trabajando
de fotégrafa hasta el final de su vida®. Sus motivaciones, con sus 24 afios, para desplazarse
a Espaiia durante el conflicto, después de haber huido de Hungria y de pasar algtin tiempo
en Paris, no diferirifan mucho de las de sus compaiieros fotografos que mandaron al mundo
entero sus famosas instantdneas, en el ambiente internacionalista que animaba a muchos

intelectuales de izquierdas en los afios treinta. Sin embargo, ella siguié un camino distinto,

0 Alicia Sdnchez Mejorada analiza sus reportajes grificos realizados posteriormente en México, “Los
reportajes graficos de Kati Horna en la Revista Mujeres (1958-1968) », conferencia consultada en :
http://www .museodelestanquillo.com/documentos/Conferencia%20Kati%20Horna.pdf
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cuya originalidad trasluce en ese conjunto que “devolvié” a Espafia, como parte de su
memoria’', después de constatar que la democracia ya parecia atada y bien atada. Lejos de
lo que se impuso como el canon estético de la infancia en tiempos de guerra, que sigue
vigente hoy en dia, la mirada de Kati Horna restituye a la realidad bélica una parte de lo
que no accedié —o tan poco— al espacio mediatico relacionado con el conflicto, con esas
imagenes apacibles de un conflicto en cuyos margenes la vida cotidiana seguia a pesar de
todo. A diferencia de un Robert Capa, Gerda Taro, Agusti Centelles o David Seymour, la
fotoreportera, segiin Rafael Tranche, “es capaz de captar algo de lo inmutable dentro del

eco chirriante de la tragedia”*

. Tal vez esa manera tan obstinada de alejarse del
acontecimiento y del dramatismo inmediato permita entender por qué estas imagenes, si
algo circularon en su tiempo, no forman parte del gran relato visual de la guerra de Espafia:
en estas fotos, “[n]ada aspira —por qué no decirlo— a la universalizacidn; tampoco al
instante irrepetible cuyo mito, naciente en esos frentes, fue la muerte en directo™. En una
entrevista publicada en Le Monde en 1974, el fotégrafo francés Cartier-Bresson defendia
una visién también desfasada con los cdnones imperantes del fotoperiodismo, insistiendo
en el caracter gratuito de la fotografia, la necesidad de que no se conciba como prueba, “no
trate de demostrar nada” porque “[1]a foto no quiere decir nada, no dice nada, no demuestra
nada [...]. Y todos lo que demuestran los que trabajan con ‘pruebas’ es su dimision frente a
la vida” *. Considerados como un conjunto segtn la voluntad de la fotégrafa que nunca las

vendid y que las ordend e identificé con sus correspondientes pies de fotos, estos negativos

de nitrato de celulosa no demuestran nada pero eso si, muestran mucho o de modo distinto.

' La coleccién estd depositada en el Centro Documental de la Memoria Histérica y un duplicado en positivo
se encuentra en la Filmoteca de Castilla y Le6n.

> Rafael R. Tranche, “Fotografias de Kati Horna: fragmentos del paisaje cotidiano después de la batalla®, op.
cit..

> Vicente Sdnchez-Biosca, “Tan lejos, tan cerca. Variaciones sobre la resistencia en algunas fotos de Kati
Horna”, tercera parte del texto colectivo ““ Kati Horna. El compromiso de la mirada. Fotografias de la Guerra
Civil espafiola (1937-1938)” (Nancy Berthier, Rafael R. Tranche, Vicente Sdnchez-Biosca), op. cit.

<« La photo ne veut rien dire, elle ne dit rien, elle ne prouve rien [...]. Et tout ce que prouvent ceux qui
travaillent dans la “preuve”, c’est leur démission devant la vie », Henri Cartier-Bresson, Le Monde, 5 de
septiembre de 1974.

ISSN 1773-0023



