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LA PRIERE DE TCHERNOBYL DE SVETLANA ALEXIEVITCH

DANS LE CONTEXTE DE LA LITTERATURE RUSSE DU VRAI

Je vais vous proposer de désuniversaliser momentanément le texte de Svetlana Alexievitch, de
nous intéresser a ce qu’il a de particulier, a son contexte proche, russe.

Une partie de votre travail consiste a établir des relations entre les trois textes qui sont
proposés a votre attention, a les faire dialoguer, a les considérer dans une problématique
commune. Pour ce faire, dans chaque texte, on essaie de dégager ce qui peut faire écho aux
deux autres. Dans le cas de I’ceuvre de Svetlana Alexievitch, on retient avant tout I’expérience
extraordinaire, unique, que le texte dit. L’intérét du texte tend a étre cherché dans le vécu qu’il
verbalise. Le texte lui-méme tend a étre transparent, il est le médium de la transmission de
I’expérience. L’ceuvre de Svetlana Alexievitch apparait comme purement testimoniale,
autrement dit comme non littéraire. La Priere de Tchernobyl (je m’expliquerai bientdt sur ce
titre) n’est pas percue sur le fond d’autres textes littéraires, les relations que I’ceuvre de Svetlana
Alexievitch entretient avec eux ne sont pas ce qui attire d’abord I’attention!. La différence entre
une lecture faisant appel a notre expérience de la vie, par opposition a une lecture qui mobilise
notre expérience des textes est théorisée par le philologue allemand Hans-Robert Jauss : « [...
Il y a] pour le lecteur la possibilité de percevoir une ceuvre nouvelle aussi bien en fonction de
I’horizon restreint de son attente littéraire que de celui, plus vaste, que lui offre son expérience
de la vie.»

Le rayonnement international de Svetlana Alexievitch se situe dans cet horizon large dont
parle Hans-Robert Jauss, il repose sur la transmission d’une épreuve que le lecteur percoit a
I’aide des reperes fournis par sa propre expérience de la vie. Mais La Priere de Tchernobyl fait
aussi écho a des textes littéraires, et cette relation fait advenir des significations particuliéres,
elle fait naitre chez le lecteur qui la percoit une attente particulicre.

Je wvais simplement indiquer quelques ¢léments du contexte littéraire proche,

spécifiquement russe, de la Priere de Tchernobyl.

UCf. : Frédérik Detue, « Noter le futur : témoignage et politique suivant Svetlana Alexievitch », Littérature, n° 168,
Décembre 2012, p. 85-102. Article accessible en ligne. URL : https://www.]stor.org/stable/24397020.
2 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 52.




Ce contexte, pour des lecteurs de culture frangaise, est un peu étrange. Il ne correspond pas a
ce que nous considérons a priori comme contexte littéraire, parce qu’il fait une place de choix
a des textes documentaires. On verra que le document, le texte testimonial, est central dans la
littérature russe, alors qu’il est plutot périphérique dans la littérature frangaise. « La littérature
du fait » ; la littérature russe du vrai est le cadre dans lequel se situe 1’ceuvre de Svetlana

Alexievitch.

Deux mots sur la référence a la Russie. Svetlana Alexievitch est Biélorusse, elle est depuis le
1 janvier 1992 citoyenne d’un Etat qui antérieurement n’avait jamais existé comme état
indépendant, mais sur le plan artistique, elle appartient totalement a la littérature russe. Elle
écrit en russe ; elle fait écho a la littérature russe, en particulier quand elle laisse entendre qu’elle
ne fait que reproduire la parole des victimes les plus ordinaires. Ces paroles, éventuellement
proférées en bié¢lorusse, ou dans un russe mélé de tournures, de mots, de traits phonétiques

biélorusses, elle les restitue en russe.

Commencons par le titre du livre. J’espere avoir éveillé votre curiosité tout a I’heure, en donnant
au texte de Svetlana Alexievitch un titre différent de celui que vous connaissez.

Le choix du titre d’un livre est une prérogative de I’éditeur. La traductrice, Galia
Ackermann, m’a précisé que c’est I’éditeur qui a décidé d’appeler le livre de Svetlana
Alexievitch La Supplication, et que « pour elle », le livre s’intitule La priere de Tchernobyl.
Chronique du futur ». C’est la traduction littérale du titre russe. La Supplication, et le sous-titre
Chronique du futur apres I’apocalypse ont été choisis pour des raisons commerciales, sans

relation avec 1’original.

Voici ce que dit le CNRTL (« Centre national des ressources textuelles et lexicales »)

Priére.

A. RELIGION

1. Elévation de 1'ame vers Dieu (ou une divinité) pour lui exprimer son
adoration ou sa vénération, ses remerciements ou actions de graces, pour
obtenir ses graces ou ses faveurs ; acte par lequel on s'adresse aux saints pour
obtenir leur intercession aupres de Dieu.

2. P. méton. Ensemble de formules par lesquelles on s'adresse a Dieu (2 une
divinité, a un saint).

B.— Littér. Demande instante et humble que I’on adresse a quelqu’un pour
qu’il accorde une faveur. Synon. adjuration, imploration, supplication’.

3Voir la définition sur le site du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/supplication.




Il y a bien, en frangais, une synonymie, au moins partielle, entre « priere » et « supplication ».

L’ennui, c’est que cette synonymie n’existe pas en russe. Le mot qui donne le titre de
I’ceuvre de Svetlana Alexievitch ne peut pas signifier « supplication » au sens « littéral » de :
« adresser a quelqu’un (et non a Dieu ou a une divinité quelconque) une demande instante ».

Le mot molitva ne s’emploie qu’au sens A, ¢’est-a-dire au sens religieux.

Pricre, donc, et pas « supplication ».

Les résonances de ces deux mots sont différentes. Svetlana Alexievitch ne supplie
personne. N’attend rien, aucune faveur. Il est trop tard. Nous sommes dans I’apres. On a pu voir
dans la priere un dialogue avec Dieu, mais ce n’est pas trés convaincant (drdle de dialogue, en
effet, puisque le dialogue suppose 1’égalité des interlocuteurs ; or si Dieu est Dieu, I’homme ne
peut étre son égal). Une supplication peut permettre a celui qui supplie d’obtenir quelque chose.

La priere, non.

L’ceuvre de Svetlana Alexievitch contient une résonance religieuse, avec un titre qui renvoie
manifestement a la foi : elle s’adresse donc a un public restreint, celui des croyants. Le titre qui
comporte le mot « priere » fait peut-étre peser un risque commercial sur I’éditeur. Le fait de
parler de Tchernobyl dans une « priere » peut détourner le public non croyant, particuliérement

dans un pays réputé rationaliste comme la France.

Pourquoi le livre s’appelle-t-il comme ¢a ? Pour le public russe, la réponse est évidente. La
« priere » de Svetlana Alexievitch est un écho au Requiem d’ Anna Akhmatova (composé dans
la deuxieme moitié des années 1930). Requiem est la forme de I’accusatif singulier de requies
« repos », premier mot de la priére (en latin) : « Requiem aeternam dona eis, domine » («

Donne-leur le repos éternel, Seigneur »).

Voici le début du Requiem d’ Akhmatova :

En guise de préface.

« Au cours des années terribles du regne de Iéjov¥*, j’ai passé dix-sept mois a
faire la queue devant les prisons de Leningrad**. Une fois, quelqu’un m’a
pour ainsi dire « reconnue ». Ce jour-la, une femme qui attendait derriere
moi, une femme aux levres bleuies qui n’avait bien sur jamais entendu mon
nom, a soudain émergé de cette torpeur dont nous étions tous la proie et m’a
demande a l’oreille (la-bas, tout le monde parlait a voix basse) :

« Et ¢a, vous pouvez le décrire ? »



Je lui ai répondu :

« Oui, je le peux. »

Alors un semblant de sourire a effleuré ce qui avait été autrefois son
visage.

* T¢jov : chef de la police politique (le NKVD) au début de la Grande Terreur
stalinienne (1937-1938) ; fusillé en 1940.
** Le fils d’Akhmatova avait été arrété.

De la part de Svetlana Alexievitch, la référence a la plus grande poétesse russe du Xx°siecle est
¢vidente. Le lecteur immédiat de Svetlana Alexievitch ne peut pas ne pas percevoir 1’écho a
Akhmatova qui résonne dans /a Priere de Tchernobyl.

Cette relation contextuelle est encore plus évidente pour qui connait 1’orientation
féministe de Svetlana Alexievitch : Se référer a une femme, ¢a intéresse beaucoup Svetlana
Alexievitch. Elle donne la parole aux femmes, et ce qu’elles disent est incroyablement neuf,

percutant. Toujours.

Un livre répond toujours a un autre livre, ou a plusieurs. Cette réponse peut étre de diverses
natures (¢a va de la référence, éventuellement marquée par la solidarité intonative, a 1’écho
polémique, critique). Le livre qui ne répond a aucun autre livre, ou qui répond de maniére faible,
tombe dans la littérature naive, celle qui n’a de relation qu’avec la vie, avec la réalité. Ces livres
sont aussi ceux a qui aucun autre livre ne répond. Ils sont la pure représentation verbale,
périssable, du vécu. Svetlana Alexievitch identifie son ceuvre comme appartenant a la
littérature. Malgré les apparences d’écriture immédiate, de retranscription d’interviews, et au-
dela de la référence majeure a Akhmatova, la Priere de Tchernobyl se situe dans le contexte de
la grande tradition littéraire russe, de Dostoievski, de Tolstoi, de Soljenitsyne.

Plusieurs références a la littérature russe parsément le texte. On trouve a plusieurs reprises
les noms de Tolstoi, de Tchékhov, mais aussi deux références a un auteur moins connu : Leonid
Andreev (1871-1919) dans le chapitre « Monologue du témoin qui avait mal aux dents ». Ces
échos a la littérature donnent I’impression que, pour les « témoins » dont Svetlana Alexievitch
recueille les paroles, la littérature fait partie de la vie courante, I’impression qu’elle compte
autant que les phénomenes réels. On trouve cette phrase, un peu étrange pour de jeunes
Frangais, : « On n’a pas Pouchkine, on n’a pas Tolstoi, on n’a pas internet. » « Pouchkine » est
sur le méme plan qu’« internet », il manque autant, concrétement, que la technologie de la
communication. La question que vous pouvez vous poser, quand vous rencontrez le nom de
Tolstoi, de Pouchkine, d’Andreev dans /a Priere de Tchernoby! est peut-étre la suivante. Quand

on est apres 1’apocalypse, comment peut-on encore se référer, avoir a I’esprit, invoquer quelque



chose d’aussi vain, d’aussi inconsistant, d’aussi irréel que la littérature ? N’y a-t-il pas un
paradoxe dans le fait de verbaliser Tchernobyl, de traiter de ce qu’il a de plus terrible sur un
mode littéraire, puisque la littérature, c’est le luxe, le superflu, le plaisir, opposé a ce qui est

vital ?

Pour comprendre la présence de Tchékhov, de Pouchkine, dans les « monologues », il faut partir
de la place de la littérature dans nos vies aujourd’hui. Cette place est modeste, de plus en plus.
La littérature n’a pas toujours €té aussi accessoire, secondaire, snob. Longtemps, en France, la
littérature a eu la puissance d’agir dans la société. Pensez a Camus, a Genét, a Sartre, & Aragon.
En Russie, la littérature est vitale. Elle est, elle peut étre le dernier recours. Les spécialistes du
Goulag le constatent : la littérature peut sauver, littéralement. On peut penser que Svetlana
Alexievitch se situe dans cet héritage. La littérature qui a la puissance de sauver n’est pas
forcément la littérature de combat, qui défend une cause, combat ’injustice. Ce peut étre la
poésie lyrique.

La littérature est une ressource vitale. Dans un baraquement des camps du Grand Nord
ou d’Extréme-Orient, on récite Pouchkine ou Lermontov comme on dit une pri¢re. Quelqu’un
commence a dire des vers, et autour, d’autres voix poursuivent. La poésie russe est scandée,
facile a retenir, elle se préte a la profération orale, collective.

La littérature, c’est étonnant, agit comme une force du monde réel. Tolstoi, dans la
deuxiéme partie de sa vie, apres la crise spirituelle qu’il a traversée dans les années 1880,
pensait que si la littérature n’avait pas cette puissance, alors il ne fallait pas écrire.

La littérature donne la force de vivre, elle la produit. C’est ce que Tolstoi appelle I’« art de la
vie courante ». Il y a une mission que la littérature russe s’est donnée au XIX® siecle, et qui est
assumée par la plupart des écrivains russes les plus marquants. La littérature existe pour dire,

quel qu’en soit le prix, la vérité.

La littérature agit comme une force réelle, et elle peut soulever des montagnes. Pensez a
Soljénitsyne. Un certain nombre de personnes bien placées pour le dire estiment sérieusement
qu’il a abattu I’Union soviétique a lui seul, ou, sans aller jusque-la, qu’il a puissamment

contribu¢ a I’abattre, en décrivant le Goulag.

Il y a donc un caractére modélisant de la littérature qui s’exerce sur les faits rapportés dans /a
Priere de Tchernobyl. L’appartenance de ce texte a la littérature est décisive. Si la voix de

Svetlana Alexievitch porte aussi loin (si loin que 1’académie suédoise lui a attribué le Prix Nobel



de littérature), c’est parce que ses ceuvres sonnent comme celles de Tolstoi ou de Tchékhov.
Voyez 1’adage : « Ce qui est écrit a la plume ne peut étre coupé a la hache ». Telle est la
puissance de la littérature dans la culture russe.

La littérature peut modéliser la représentation non-littéraire de ce qu’on appelle « la
réalité ». La littérature agit sur la maniére dont la société voit le monde, sur les catégories qui
lui servent a le diviser, a le comprendre, elle détermine aussi les aspirations des gens (et méme
de ceux qui n’ont pas lu les textes, mais en percoivent 1’écho). Ce point est évoqué par Hans

Robert Jauss (dans le méme ouvrage que supra).

« La relation fonctionnelle entre littérature et société est la plupart du temps
présentée par la sociologie littéraire traditionnelle dans les limites étroites
d’une méthode qui n’a fait que remplacer, superficiellement, le principe
classique de l’imitatio naturae par la théorie mimétique selon laquelle la
littérature serait la représentation d’une réalité donnée ». (p. 73).

Le structuralisme, le marxisme, dit Jauss, ne se demandent pas comment la littérature «
contribue elle-méme a fagonner en retour I’image de la société qui est a son origine. » On peut
méme aller jusqu’a penser qu’elle modélise la vie méme, et pas simplement sa représentation.

Pensez a la vague de suicides apres la publication du Jeune Werther de Goethe.

Pour qu’elle soit aussi efficace que ’exige le vieux Tolstoi, la littérature russe s’impose une
discipline : elle cherche a étre aussi peu fictionnelle que possible. La littérature russe a une
appétence pour le vrai. Elle a une dimension documentaire, elle se méfie de la narration, du
scénario. Elle bride le désir de raconter. D’ou le statut étonnamment élevé d’ceuvres non
fictionnelles dans le Panthéon littéraire russe.

Les Européens connaissent les grands romans de Dostoievski. La plupart d’entre eux
ignorent que son livre le plus lu en Russie de son vivant n’est pas un roman, mais un texte
documentaire, un peu comme /a Priere : Notes de la maison morte (traduit dans Folio sou le
titre Souvenirs de la maison des morts). De méme, Tolstoi a commencé sa carriere littéraire par
une trilogie autobiographique tres rigoureuse sur le plan de I’exactitude sociologique : Enfance,
Adolescence, Jeunesse. Et il a persévéré avec des carnets de campagne (militaire) : les Reécits
de Sébastopol. Plus tard, dans Guerre et paix, il se montre trés soucieux de précision factuelle
et surtout de pertinence sociologique : les caractéres psychologiques des personnages sont

motivés par leur profil social (tout le contraire de ce qu’on lit dans les Trois mousquetaires).



Dans la culture russe, le document, ou plutdt le quasi-document (en fait les données issues de
I’observation sont toujours profondément réélaborées) est considéré comme la littérature par
excellence. C’est un peu comme si Choses vues était le livre le plus célebre, le plus respecté, de

Victor Hugo. Svetlana Alexievitch s’inscrit parfaitement dans cette tradition.

L’absence de narration, la structure fragmentaire du texte qu’on trouve chez Svetlana
Alexievitch sont des caractéres structurants classiques de la littérature du vrai. Il y a donc un
statut trés €élevé de la vérité dans la littérature, de la fidélité a ce qui est. J’ai bien conscience
que ce soit 1a un trait un peu étrange pour nous, pour vous. Pour nous, la littérature est plus
proche de I’invention, elle raconte quelque chose de fictif.

Pour les Russes, le scénario, le rythme de la narration sont suspects, parce qu’ils
déforment « la réalité ». L’événement du récit, 1I’exploit réalisé¢ par le héros du récit relevent de
I’invention, puisque, structurellement, I’exploit réalisé par Batman, d’Artagnan, Lancelot du
Lac, revient a accomplir I’impossible. En effet, la structure du monde dans le récit est ainsi faite
que I’espace sémiotique (et aussi, trés souvent, I’espace géographique) est coupé en deux par
une frontiére, en principe infranchissable (celle qui sépare le monde des vivants de celui des
morts, par exemple : il est impossible de la traverser tout en restant vivant, ou de revenir de ce
coté-ci). Personne ne peut passer la frontiére, sauf le héros, la petite fille dans le conte de fée,
Lancelot du Lac dans le roman de chevalerie. C’est ce passage qui constitue I’exploit accompli
par le héros. Il y a donc dans le récit (pour autant qu’il suive ce schéma) quelque chose de
fondamentalement irréel, dont les Russes se gardent comme de la peste. Il y a pour cette raison
une révolte de Tolstoi contre le récit, contre le scénario, contre son tempo artificiel, par exemple

dans le choix du moment ou meurt le prince André dans Guerre et Paix.

Quelques précisions, pour finir, sur la structure et sur la stylistique du fragment. Pour les
Russes, la Priere de Tchernobyl appartient & un genre proprement russe, qui s’est épanoui au
XIX® si€cle, appelé ofcherk, difficile a traduire. Le mot signifie a peu prés croquis, esquisse prise
sur le vif. La structure de ce genre est de type transphrastique®, ouverte, ’ordre des fragments

est réversible jusqu’a un certain point, et la fin est relativement non marquée. On trouve ces

4 On oppose les combinaisons de type « phrastique », sur le modéle de I’enchainement des éléments au sein d’une
phrase aux combinaisons de type « transphrastique », celui des phrases dans un énoncé. Le premier type est assez
rigide, il obéit a un grand nombre de régles, ce qui n’est pas le cas du second, relativement plus libre. L utilisation
de cette opposition, de méme que la description du récit comme passage d’une frontiére séparant deux « mondes »
est proposée par Youri Lotman, dans La Structure du texte artistique, Paris : Gallimard, 1975 (traduit du russe.
L’original est paru a Moscou en 1970).



caracteres dans beaucoup de grands textes classiques russes. Et c’est encore le cas ici, dans la
Priere. On a I’'impression de pouvoir changer ’ordre des « monologues ». Le dernier est

structurellement équivalent a n’importe quel autre.

En méme temps, le fragment donne lieu a une élaboration complexe du systeme intonatif. Le
livre est écrit par Svetlana Alexievitch, mais la parole est organisée de telle sorte que nous avons
I’impression d’entendre une multitude de voix, dans une suite de documents (de
« monologues »), disposés sans ordre visible. La voix unique de I’auteur se disperse dans la
diversité des « monologues », le travail stylistique vise a la restitution de I’oralité, ce qui est la
grande affaire de la prose russe depuis le XIX® si¢cle. L auteur, c’est au moins 1’impression

qu’on a a la lecture, disparait derriére le document brut.



