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Le “travail épique” de la science-fiction :
les histoires du futur de Laurent Genefort

Que la littérature de science-fiction ait partie liée avec I’épopée est un lieu commun
aisé a justifier par l'identification de thématiques, d'images et de cadres spatio-
temporels renvoyant a des modeles épiques, en particulier dans les aventures spatiales
du space opera. Néanmoins, tout en désignant la science-fiction comme “une forme
normale de la mythologie de notre temps™, Michel Butor alerte sur la faiblesse que
constitue sa tendance a la “réduplication”, a déguiser platement sous une terminologie
nouvelle des situations contemporaines. La réduplication est aussi un phénomene
intertextuel, dans la mesure ot un écrivain de science-fiction peut reprendre sous un
habillage techniciste des situations et des objets empruntés a un genre du roman,
western ou roman policier, ou encore, dans le cas de I'épopée, remplacer les épithetes
homériques par des préfixes ou suffixes (laser, nano, cyber, atomique...), afin de
produire des récits d’aventure selon des schémas éprouvés. Ce jeu avec la réalité ou les
références littéraires n’est pas nécessairement un appauvrissement, voire il produit
parfois des textes remarquables. Toutefois, ce ne sont pas ici le relevé et I'analyse des
apparences de I'épique qui retiendront notre attention. Suivant certaines des
perspectives ouvertes par Florence Goyet, nous entreprendrons de déceler une parenté
fonctionnelle entre ’épopée et la science-fiction, a délimiter et a caractériser : plut6t
que de contribuer a une “théorie des textes héroiques”, identifier ce qui, dans la
science-fiction, est susceptible de “retrouver le souffle épique sans I'étouffer dans le
carcan d’'une tradition qui ne correspond plus a rien”2.

En conclusion de Référence épique et modernité, Cédric Chauvin s’interroge sur la voie
singuliere tracée par la littérature de science-fiction. Plus encore que dans “I’ampleur
des cycles, leur registre souvent guerrier et ’apparent manichéisme a la fois des
intrigues et des caractéres”s, ce serait dans le rejet du roman de I'individu, au profit
d’une structure polyphonique, qu’il faudrait identifier la source du registre épique
mobilisé par des récits de science-fiction. Ici réapparaissent les polarités proposées par
Georg Lukacz pour caractériser en les opposant épopée et roman, la premiere étant
placée sous le signe de la collectivité, du lien entre le destin du héros et celui du monde,
tandis que le second marquerait la séparation de I'intériorité du héros d’avec le monde
de l'action, un monde ouvert et ambivalent. Les termes employés par Lukacz pour
décrire I'’épopée pourraient concerner certains romans de science-fiction : le destin du
monde y “donne un contenu aux événements et le fait d’étre le porteur de ce destin,
pour le héros, loin de I'isoler, 'attache bien plut6t par un réseau de liens indissolubles
a la communauté dont le sort se cristallise dans sa propre vie’4. Ce rapport a la
collectivité n’est pas intrinseque a la littérature de science-fiction, ou abondent les
récits centrés sur un individu ou un petit groupe, sans référence épique. Pour autant,
a l'instar du roman historique ou de la fantasy héroique tel que Le seigneur des
anneaux, le roman de science-fiction permet d’activer le registre épique, pour préter
un destin universel a la vie d’un héros, et une dimension collective & une aventure
individuelle, avec cette particularité que I'ancrage dans le passé, parfois tenu pour
constitutif de '’épopée, est remplacé pour la science-fiction par une projection dans
l'avenir, inversant le positionnement axiologique a mimer pour produire le registre
épique. Au lieu de mettre en scene un récit des origines fondant les valeurs de la société
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contemporaine, les romans de science-fiction produisent des “histoires du futur”, ou
se pose la question du devenir de ’espece et des sociétés humaines, en envisageant de
nouvelles configurations de nos possibles biologiques, sociaux et politiques.

3 En cela, certains romans de science-fiction se trouvent 4 méme d’accomplir ce que
Florence Goyet nomme le “travail épique” : “reprendre inlassablement les termes du
probléeme d’aujourd’hui dans un autre cadre, jusqu’a éclaircir les enjeux. Faire jouer
devant I'auditeur des personnages placés dans des situations homologues, suivre leur
logique, montrer les conséquences de leurs décisions et des options politiques qu’ils
représentent, jusqu’au bout”s. Il convient de rester prudent quant a la portée effective
d’un travail épique romanesque : a propos du roman historique, Pierre Vinclair
rappelle que le registre épique n’est que le moyen d’une “esthétisation de la politique
qui n’est vouée a aucune conséquence pratique”® ; que le roman, en somme, ne ferait
que mimer ce que I'épopée, entreprise effectivement liée a une création collective, est
a meéme de réaliser. Pourtant, la particularité de 'histoire du futur, tournée par
définition vers un avenir a structurer, la relie a I’épopée telle que la congoit Florence
Goyet : une maniere de “penser sans concept”, pour créer “une nouvelle configuration,
et des solutions vraiment viables aux problemes de I’heure”. L’épopée selon Goyet
n’est ni tournée vers un passé mythique, idéalisé, ni vers une nostalgie de ’ordre des
choses, mais bien vers la production d’'une construction politique nouvelle et efficace.

4 Plutét que 'apparat épique, c’est donc bien ce travail épique, cette capacité a penser le
politique, que nous allons tacher d’identifier dans l'ceuvre de Laurent Genefort,
écrivain ayant livré depuis un quart de siecle des fragments d’histoire du futur aux
accents souvent épiques, et dont les romans les plus récents fournissent une matiere
singulierement a méme d’éclairer les rapports d’homologie a établir entre épopée et
roman de science-fiction. L'ceuvre de Genefort a pris forme a l'occasion dun
paradigme de “retour a I'espace” dans la science-fiction francaise pendant les années
1990, qui reprend la référence épique, souvent pour la subvertir. Cette subversion
aboutit a une reconfiguration en profondeur de ce que peut signifier 'épopée de
I'humanité dans Points chauds (2012), Les vaisseaux d'Omale (2014), et Lum’en
(2015). S’ils ne présentent que peu de caractéristiques superficielles du registre épique,
ils reprennent pourtant au mieux la fonction que Florence Goyet attribue a '’épopée,
en proposant une forme de réflexion “sans concept” sur des enjeux sociopolitiques
actuels.

Mimer I’épopée, subvertir I’épique

5  Les romans de Laurent Genefort prennent place dans un continuum d’ceuvres de
science-fiction faisant la part belle a la découverte de I’espace, ainsi qu’a I’exploration
et a la colonisation de planetes lointaines. Au sein de ce continuum figurent aussi bien
des “péplums spatiaux”, qui rédupliquent de maniere parfois imaginative des
matériaux épiques, que des aventures spatiales sans grande envergure : les plus
influents de ces récits sont ceux qui impriment sur fond cosmique des événements
collectifs, le plus souvent a I'aide d'une structure polyphoniques. Laurent Genefort
apparait d’autant plus conscient de sa dette envers ses prédécesseurs qu’il a poursuivi
des recherches sur ceux qui ont le plus influencé sa premiere maniere, des écrivains de
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le gotit pour I'examen suivi des écosystemes planétaires et des structures politiques
susceptibles de s’y imposer, et Stefan Wul, dont le roman Noé a déterminé en partie
Iintérét pour la complexification des biotopes représentés. A cet égard, il ne s’agit pas
tant de faire de 'ceuvre de Laurent Genefort le lieu d’expression d’une singularité
maximale, mais de distinguer en quoi, a partir d’'une tradition associant imagerie de
science-fiction et marqueurs de I'épopée, il a su développer une voie subtilement
subversive, malgré le risque de neutraliser I’élan épique.

6  Auseindelalittérature francaise de science-fiction, de nombreux exemples pourraient
nourrir la réflexion sur la reprise du registre épique : lors du premier élan de la science-
fiction “a 'américaine”, de 1950 a 1965, les ceuvres de Gérard Klein, de Francis Carsac
et de Nathalie Henneberg proposent diverses représentations de I’acces problématique
de notre espéce a I'espace, et des résolutions politiques a ces questions® ; lors du
“retour a I'espace” des années 1990, Ayerdhal, Jean-Claude Dunyach, Pierre Bordage,
Serge Lehman et Roland C. Wagner reprennent et déconstruisent en grande partie les
enjeux de l'exploration et de la colonisation spatiales, afin d’en faire apparaitre les
contradictions, mais aussi les aspirations politiques!!. Dans le contexte des incertitudes
suivant la guerre froide, les avenirs que ces écrivains représentent sont bloqués, du fait
de la sclérose d'un pouvoir temporel ou spirituel, qui menace le développement de
I’humanité a travers les étoiles : la tache des héros est de mettre a bas ces blocages
politiques. Dans le domaine frangais, la remise en cause du registre épique intervient
au niveau des modalités de résolution choisies : il s’agit presque systématiquement de
désamorcer les conflits, de refuser la voie de la guerre au profit du dialogue, en
disqualifiant la violence d’Etat comme I'agressivité individuelle.

7 Cest dans le cadre de ce “space opera pacifiste” que paraissent les premiers romans
de Laurent Genefort, pour la plupart des récits d’aventure d’'une facture classique,
souvent destinés a la collection populaire Anticipation (Fleuve Noir). Rejoignant en
ceci le paradigme dominant de son époque, il ne met pas en scéne de guerres spatiales
ouvertes, méme si plane souvent le spectre de conflits de grande envergure a éviter a
tout prix. Les ouvertures vers I’épique — les promesses d’héroisme hors du commun, la
perspective d’'une transcendance — sont réservées a un arriére-plan fondateur,
commun a la plupart des romans, situés de maniére autonome dans la méme histoire
du futur: il est ainsi souvent fait référence aux réalisations grandioses d’espéces
extraterrestres disparues, en premier lieu les mythiques Vangk, qui ont laissé de
nombreux vestiges de leurs prouesses techniques. Les plus considérables sont les
“Portes de Vangk”, gigantesques anneaux spatiaux établissant un réseau de passages
d’'un systéme planétaire a un autre, et permettant les déplacements interstellaires.
Méme s’il signale la fascination que leur 1égende ne cesse de susciter, Genefort n’insiste
guere sur le caractere divin qu'on leur préte, sinon par des allusions a des sectes, ou
dans un contexte de forte régression sociale et technique comme dans Les chasseurs
de seéve (1994). Les Vangk font partie d'un décor plus ou moins lointain, méme si leurs
artefacts fournissent parfois un cadre concret au récit. L’action des Chasseurs de séve
est située dans un arbre gigantesque créé par les Vangk, qui forme un biotope
spécifique ou des nations humaines se sont singularisées, jusqu’a oublier la nature de
leur monde, une arche spatiale végétale, destinée a ensemencer une nouvelle planete.
Une porte sur l'éther (2000) prend pour cadre “I’Axis”, autre merveille léguée par les
Vangk, un immense cordon ombilical reliant deux planetes et les accompagnant dans
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leurs rotations, et ot se développent faune, flore et sociétés humaines. Dans les deux
cas, une quéte de sens anime les personnages principaux : I'un cherche a comprendre
la nature de I’Arbre-monde pour en prévenir la destruction, tandis que l'autre, le
diplomate Jarid Moray, trouve dans ’Axis un savoir a méme d’empécher un conflit
entre les deux mondes reliés par I’artefact géant.

g8 Des Odyssées, bien plus que des Iliades : si la référence épique est convoquée, les
tribulations des personnages sont plutét 'occasion de détailler biosphéres extra-
terrestres, cultures et meeurs exotiques, ou encore usages inventifs d’objets techniques
nouveaux, tandis que les objectifs qui leur sont assignés se révelent de bien pietre
importance. Ainsi, les créations attribuées aux Yuweh se révelent des leurres narratifs.
Cette autre espece légendaire est convoquée par Laurent Genefort lorsqu’il est question
d’instruments techniques n’ayant pas la taille d'un monde : des usines synthétisant
lair dont a besoin la planéte Arago, dans le roman du méme nom (1993), ou un
instrument capable de régénérer la voix d'un chanteur dans Les opéras de lespace
(1996). Dans les deux cas, ces merveilles techniques sont de simples mirages, dont le
mérite principal est d’avoir précipité le voyage et I’exploration. Dieux disparus, quétes
piégées : au risque de 'autodestruction, sinon du simple paradoxe, il y a comme une
réticence chez Laurent Genefort a réemployer au premier degré le registre épique,
jusqu’a l'associer a une forme d’illusion, sinon de tromperie, qui concerne d’ailleurs
aussi bien le lecteur, entrainé par un élan épique, une promesse d’aventures et de
hauts-faits, que des personnages se révant un destin considérable, mais ramenés a plus
d’humilité.

9  Pourtant, I'usage de la référence épique ne peut étre interprété comme un simple
habillage thématique, ou comme un faux-semblant narratif. Le processus méme par
lequel le prétexte épique se trouve déconstruit correspond a un mécanisme plus
profond, qui n’est pas sans analogie avec le travail épique identifié par Florence Goyet :
les enjeux de la crise a résoudre prennent une coloration empruntée a I’épopée de
maniére a en signaler ou a en accentuer les contours pour le lecteur et les personnages ;
la résolution elle-méme implique de renoncer a tout ou partie de ’apparat épique, au
profit d'une compréhension plus pure tant des enjeux initiaux que des moyens d’y faire
face. C’est encore plus net quand Laurent Genefort entreprend une nouvelle étape de
cette histoire du futur. Le cycle d’'Omale, qui forme comme une subdivision de la
fresque générale qu’il a entreprise, prend pour cadre un nouvel artefact Vangk, a une
échelle encore supérieure. Omale est une sphére de Dyson — ainsi nommée en
référence a Freeman Dyson, qui en a théorisé la possibilité en 19602 — construite
autour d’un soleil a I’échelle d’'un systéme planétaire. Sur la face intérieure de cette
sphére, dont la superficie permettrait d’accueillir I'équivalent de millions de Terre, se
sont échouées de nombreuses especes extraterrestres. Les représentants de
I’humanité, dont la société a régressé sur le plan technique et s’est consolidée autour
de structures sociales néo-féodales, sont au contact de deux especes, les Chiles, des
étres belliqueux d’une intelligence redoutable, et les Hodgqins, érudits énigmatiques
et mystiques. Les trois premiers romans du cycle d’'Omale (2001-2004) s’appuient sur
des ressorts dramatiques repris de I'épique, danger pressant menacant toute vie,
fresques guerrieres, mais la encore pour les décentrer : les véritables héros sont les
savants et les érudits qui, en comprenant la nature de phénomenes apparemment
surnaturels (disparition du soleil, invasion chtonienne), permettent de régler les crises
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au fil de découvertes scientifiques ; les modalités de résolution des conflits ne passent
pas par I'exacerbation des différences entre peuples et espéces antagonistes, a I'instar
des variantes épiques développées par la fantasy héroique!3, mais bien par la
diplomatie et le respect mutuel. Omale apparait en définitive comme le lieu d’une
expérimentation fictionnelle de grande envergure : faire se confronter des especes
préoccupées par leur survie, afin de réaffirmer, de roman en roman et a I’échelle de
plusieurs siécles dans la diégese, la nécessité de leur cohabitation pacifique.

La stratégie consistant a habiller d’oripeaux empruntés a I'épopée et a 'aventure une
forme de réflexion sociopolitique, justifiée par la tension narrative qu’elle procure,
semble conceptuellement cofiteuse, car elle implique de toujours superposer deux
ordres d’événements : les actions vives enchainées aux péripéties immédiates, et le
temps long de I’étude scientifique et de la diplomatie. Cela aboutit a mimer le travail
épique dans le cadre de la fiction, en ce que les événements héroiques servent a révéler
des mutations profondes, mais au prix d’une subversion permanente de cet héroisme,
ramené a de plus humbles proportions. A contrario, les romans les plus récents de
Laurent Genefort mettent en jeu une stratégie narrative plus économique qui, méme
si, a premiére vue, elle s’éloigne de I'’épopée, s’adapte bien mieux aux exigences du
travail épique.

Nier le registre épique pour le réinventer

11

12

Points chauds, Les vaisseaux d’Omale et Lum’en sont trois romans distincts, qui ne
dialoguent pas par le biais de leur diégese'+. Le premier se situe en dehors de l'histoire
du futur élaborée par Laurent Genefort, en postulant de multiples contacts
extraterrestres sur Terre dans un avenir proche (2019-2036). Le deuxiéme prend place
dans le cycle d’'Omale, tandis que le dernier croise le fil principal de I'histoire du futur,
tout en l'excédant dans un récit cadre qui commence avant I'espece humaine et
s’acheve apres sa disparition. Ces récits ont pourtant des caractéristiques communes :
sans faire appel au registre épique, ils mettent en place un récit polyphonique ou
s’esquisse, a partir des trajectoires de divers personnages, des éléments de réponse a
la “question politique” qu’affrontent, selon Florence Goyet, tous les textes épiques :
“quelle forme de gouvernement, quel rapport entre les étres dans une société qui
émerge d’'un age sombre ?”15. Avant d’examiner ce qu'implique la pensée du politique
contemporain dans le cadre inactuel de la science-fiction, il nous faut vérifier a quel
degré de pertinence ce questionnement peut encore étre appelé épique, une fois que la
majorité des marqueurs usuels de I'épopée a été écartée.

Il peut paraitre paradoxal d’invoquer la catégorie de I’épique pour étudier ces trois
romans, tant Laurent Genefort semble avoir pris soin de I'écarter au préalable, puis de
la neutraliser au fur et a mesure de ses récits. De plus, apres La Muraille Sainte
d’Omale en 2004, I’écrivain s’est éloigné de I’écriture de science-fiction, mis a part un
récit d’aventures individuelles en 2008 (Mémoria), tout en investissant par ailleurs le
registre épique, dans le domaine de la fantasy héroique, avec la trilogie Hordes (2007-
2010). La parution de Points chauds en 2012 marque un franc retour a la science-
fiction, mais sur des bases en grande partie nouvelles. Ce roman “fix-up” — constitué
d’un feuilletage de nouvelles unies par un méme cadre diégétique — situe son action
dans un avenir distinct de celui que I’écrivain échafaude depuis un quart de siecle, et il
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en inverse I'un des motifs principaux : I'ouverture de “Bouches”, portails spatiaux
ouverts sur d’autres mondes, entraine la venue d’innombrables especes extraterrestres
sur notre planete, les unes portées par une logique de transhumance, la Terre n’étant
qu’un point de passage, les autres désireuses de se fixer pourvu que la planete soit
accueillante. L'une des caractéristiques de ces Bouches prend un sens métatextuel :
elles ne permettent pas le passage d’instruments sophistiqués, ni de grands groupes,
ce qui empéche toute invasion, et interdit au récit d’évoluer vers une nouvelle version
de la Guerre des mondes*®. Plutot que le récit de la conquéte des étoiles par ’humanité,
le roman livre les points de vue d’étres humains tachant de s’adapter et d’ajuster leurs
cadres conceptuels, par le biais d’actions humanitaires et d’études scientifiques. La
situation est loin d’étre idyllique, car des frictions xénophobes entrainent des conflits
partout sur le globe. L'un des personnages, Léo, retrace sa carriere au sein de la force
d’interposition Rempart, mandatée par 'ONU, mais ses faits d’armes n’ont rien de
glorieux : actions de police visant a protéger des aliens exploités en fonction de leurs
caractéristiques biologiques, ou interventions contre des guérillas rebelles associant
humains et extraterrestres, elles ne suscitent que des traumatismes sans héroisme?”.
Loin de se préter au jeu de I'imitation épique, Points chauds se présente comme un
recueil de témoignages terre-a-terre, ancrés dans des situations individuelles, bien
qu’exceptionnelles et remarquables par leur portée symbolique.

Un méme refus d’investir le registre épique apparait dans la structure des Vaisseaux
d’Omale. Ce roman fait le récit d’'une expédition spatiale en direction des satellites
orbitant au cceur du monde creux d’Omale, les Captives, expédition qui ne doit sa
réussite qu’a la collaboration entre plusieurs especes. Laurent Genefort disposait du
méme type d’éléments fictionnels que pour les précédents volumes du cycle d’Omale.
Il aurait pu composer un récit initial mythifié, pour donner les apparences d’une quéte
héroique a cette aventure, avant d’en élucider in extremis les données réelles. Il
procede a rebours, en disqualifiant les discours religieux, attribués a des factions
xénophobes. Tous les éléments susceptibles d’étre déguisés en objets épiques sont
ramenés a des réalités plus humbles : les Azirs, extraterrestres de grande taille
capables de naviguer dans I’'espace comme des vaisseaux vivants, ne sont pas des
“Anges de Vangk” confiant aux personnages une quéte sacrée, mais des interlocuteurs
rationnels désireux de s’associer avec des espéces assez avancées scientifiquement
pour explorer Acomat, celle des Captives qui leur est interdite ; les personnages
principaux sont des savants, astronomes, physiciens, biologistes, qui comprennent les
modes de fonctionnement des objets étranges qu’ils rencontrent, depuis les vaisseaux
végétaux mis au point par les Hodgqins, jusqu’aux créatures mécaniques qui occupent
le coeur d’Acomat. Il n’y a ainsi aucun malentendu orchestré autour des enjeux effectifs.
Laurent Genefort prend méme soin d’intégrer a son récit un bref épisode susceptible
de prendre une tournure épique, pour souligner a quel point la logique guerriere et
individualiste est inadéquate. Sunrethairm, une Chile capitaine d’un aérostat militaire,
lance une expédition destinée a s’emparer du vaisseau spatial hodgqin, mais, hantée
en chemin par des doutes sur ses véritables ambitions, elle finit par collaborer a
I'expédition spatiale. Dans ce roman, les réussites sont collectives, et les initiatives
individuelles provoquent des catastrophes, maniére de signifier que le temps des héros
est passé.

Lum’en fournit une autre démonstration de cette mise en échec de I’héroisme
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individuel. Ce roman est un fix-up dont les nouvelles se suivent plutét que de
s’entrecroiser, fournissant autant d’épisodes d'une histoire du futur centrée sur la
colonisation humaine de la planete Garance. Elles sont prises dans un récit cadre situé
a un niveau tres différent, puisqu’il accompagne la tres lente libération d’une entité
surhumaine bienveillante, enfermée dans les profondeurs de la planéte, et nommée
Lum’en. La encore, les matériaux susceptibles de nourrir une épopée du futur se voient
réorientés. Des deux cadres narratifs, aucun ne suscite un grand récit a la gloire de
I’humanité : la colonisation de Garance est un échec sur tous les plans, et la rencontre
avec l'intelligence extraterrestre, quasi-divine, de Lum’en n’aboutit pas avant le départ
des humains. Au contraire de ce que tous les précédents romans de Laurent Genefort
ont représenté, la greffe humaine sur des lieux extraterrestres ne prend pas : le substrat
biologique de la planete est si différent du notre qu’aucune assimilation n’est possible,
méme lorsqu’une faction extrémiste entreprend de réécrire le code génétique humain.
Le roman met en scene les échecs successifs de personnages qui ne trouvent pas de
soutien dans la collectivité, parfois logiquement comme ce zélote religieux cherchant a
fonder un nouveau paradis terrestre par la contrainte, mais le plus souvent au
détriment de 'avenir a long terme, comme l’artiste trouvant I'inspiration aupres d’'une
extension fragile de Lum’en, mais déporté pour activisme politique, ou encore
I'idéaliste en quéte des Vangk saisissant l'intelligence des “pilas”, autochtones
vulnérables de Garance, mais incapable de les protéger autrement qu’en sabotant le
magnéto-lanceur qui assurait le fragile équilibre économique de la colonie humaine.
Ce n’est qu’apres le départ des humains que la libération de Lum’en peut s’accomplir,
par l'intermédiaire des pilas, que leur ouverture au monde et leur rapport au savoir
autorise a concevoir la présence de cette entité dans la planete!8. Lum’en apparait
comme le négatif d'une épopée humaine, qui en positif serait celle des pilas, partant
sans relache en quéte d’'un savoir délivré par les “Dieux bruyants™9 que sont les
humains, puis découvrant en Lum’en une source de savoir et d’expansion optimale=°.

Comme le suggere cette traversée des trois romans, le refus de recourir au registre
épique se fait encore au prix d’'une inscription en creux de la possibilité de I’épopée,
que ce soit le spectre de I'invasion extraterrestre, la perspective d’une révélation venue
des cieux d’Omale ou des profondeurs de Garance, puis du traitement “anti-héroique”
de cette épopée potentielle, en la ramenant a de plus justes proportions, a I’échelle de
points de vue humains, nourris de notions scientifiques et de valeurs humanistes. Pour
autant, la disparition ou la mise a distance de motifs associés a ’épopée, héroisme
individuel, rapport complexe au divin ou a la transcendance, aventures guerrieres et
adversité de grande ampleur, n’est justement que cela : la neutralisation de themes
superficiels. En profondeur, il apparait que le propos de ces ceuvres demeure
profondément épique, des lors qu’on fait de ’épopée un moyen de résoudre un
questionnement politique, a partir d’'une mise en crise d'une situation initiale. Ces trois
romans répondent en grande partie aux critéres formels et conceptuels posés par
Florence Goyet pour prolonger 1’épique en dehors de 1’épopée, en particulier une
structure polyphonique, particulierement marquée dans le cas des fix-up, éliminant
tout “esprit partisan”, et servant a traiter une “matiére politique”. A cela, Laurent
Genefort ajoute une dimension supplémentaire, propre a la science-fiction : la mise en
crise du sens n’est pas seulement politique, mais correspond également a un
changement de paradigme scientifique. Ce faisant, il ouvre la possibilité dun “épique
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science-fictionnel” — ni science-fiction épique, ni épopée de science-fiction — en ce qu’il
orchestre un décentrement de la perspective des personnages sur leur propre monde,
pour associer deux niveaux de questionnement : 1'un, politique, est associé a des
problemes contemporains, ici la question des rapports entre communautés ; 'autre,
plus ineffable, met en jeu le rapport au monde et a la connaissance pour juger en toute
lucidité des points soulevés par le premier.

L’ “épique science-fictionnel” pour penser le politique
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Points chauds, Les vaisseaux d’'Omale et Lum’en correspondent a trois manieres
distinctes de donner forme a un probléme politique contemporain, avant de le
résoudre au terme dun processus de travail épique science-fictionnel, dans le champ
de la fiction, sans préjudice d'une éventuelle influence sur les représentations des
lecteurs. Le travail épique selon Florence Goyet renvoie a un objectif principal, a savoir
penser de maniére non partisane le devenir de la communauté, afin de lui permettre
de surmonter la crise politique qui rend son univers instable, et il repose sur une
démarche polyphonique, dont “T'outil essentiel est le parallele™2, c’est-a-dire
I'opposition ou ’homologie entre des figures et des situations. Néanmoins, s’il serait
possible de se concentrer sur des aspects formels des récits de Laurent Genefort, en
particulier pour mettre en évidence des mécanismes d’opposition et d’homologie, il
n’en est pas moins indispensable d’établir un lien entre le propos des romans et une
crise politique actuelle affectant la communauté de I’écrivain, c’est-a-dire la nétre.
Cette démarche se fait au risque de la tautologie, puisqu’il s’agit au fond de reconstruire
a partir des romans la situation initiale dont ils feraient le diagnostic et dont ils
proposeraient le remede. Toutefois, il ne s’agit pas ici d’identifier un projet politique
précis attribuable a 'auteur, encore moins de faire de ces récits des textes a thése ou a
clef, mais simplement de les tenir pour des objets du monde permettant de le “penser
par personnages plutét que par concepts™s.

Défini tres largement, le probléme vers lequel pointent les trois romans est I'incapacité
des représentants de ’espece humaine a concevoir leur univers comme une totalité,
plutot que par fragments, ce qui se traduit, dans 'ordre politique, par des phénomenes
de rejet, de segmentation, et de violence individuelle et d’Etat. Dans notre propre
réalité, les symptomes de cette crise de sens politique seraient a trouver dans le
traitement policier des flux migratoires, dans la défense sectaire des croyances et dans
la polarisation des communautés. En réponse, les trajectoires dessinées par les
diverses intrigues suggerent les bénéfices d’'une approche redéfinissant I'identité
politique non en fonction d’intéréts a court terme, mais en prenant en compte les
apports potentiels de chaque partie en présence : il s’agit en somme de défendre une
forme de cosmopolitisme rationaliste, en en examinant les manifestations avant tout
dans des cas individuels. Le fonctionnement symbolique propre aux objets de la
science-fiction renforce le travail épique de confrontation, d’homologie et de mise en
parallele des éléments du récit. En particulier, le motif de I'extraterrestre permet
d’activer plusieurs niveaux d’interprétation, depuis le simple déplacement allégorique
servant a souligner la cruauté des traitements imposés par des humains a leurs
semblables, jusqu’a la formulation d'un ensemble de regles éthiques possibles,
actualisées dans la fiction. La science-fiction est d’autant plus propre a alimenter le
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questionnement politique du travail épique qu’elle préserve le sens de la matérialité de
ses objets, méme les plus idéalisés, et permet ainsi de poser des diagnostics lucides sur
le réel a partir de prémisses décalées. Dans Points chauds, T'exploitation des
extraterrestres a courte vue les ravale au rang d’animaux — ainsi des “Porcs-épics” dont
les épines sont enduites “d'un poison qui a des effets psychotropes sur le cerveau
humain”24, et qu’on envisage de traiter en animaux d’élevage — ou d’esclaves — comme
les “Tisseurs” qui synthétisent des vétements dans des ateliers clandestins?s. Cet
utilitarisme parait n’avoir comme contrepartie quune xénophobie plus ou moins
agressive, qui se traduit parfois par des massacres barbares, et dont la logique la plus
courante consiste a faire en sorte d’acheminer au plus vite les étrangers de leur point
d’arrivée vers un autre point de départ. A contrario, les personnages des différents
récits manifestent une volonté de reconnaitre en I’étranger un élément constitutif de
leur histoire personnelle, a I'instar de Prokopyé, un chasseur nénétse qui retrouve son
estime de soi dans l'aide apportée a un groupe d’extraterrestres ressemblant a des
rennes : loin de provoquer une mise a distance, les similitudes de surface avec le
monde animal déclenchent chez lui une prise de conscience et I'exacerbation de son
sens des responsabilités, envers sa terre et son peuple. La collaboration et la
compréhension mutuelle se voient récompensées au niveau individuel, invalidant les
représentations dominantes et suggérant, par induction, la possibilité d’'un ordre
politique plus juste et plus rentable.

Le roman ou s’exprime le plus nettement l'orientation axiologique dessinée par la
perspective de Laurent Genefort est Les vaisseaux d’ Omale. Chaque espéce contribue
a I'élaboration du vaisseau spatial, qui est lui-méme une aide précieuse pour des étres
pourtant puissants et savants, les Azirs. De nombreux épisodes montrent I'importance
et la supériorité d'un travail collaboratif plutét qu'individuel. Deux systémes de valeurs
convergents triomphent : le paradigme de la communauté scientifique, dont les
savants ne voient dans leurs homologues d’autres espéces que l'occasion d’en
apprendre davantage pour le bénéfice commun ; le concept plus exotique d’“ethfrag”,
une éthique du respect de 'autre et de la coopération mise en ceuvre par les Hodgqins,
et dont les vecteurs sont le dialogue et la résistance passive. Cette logique affecte
jusqu’a I'exploit le plus surhumain qui soit donné a voir : lorsque se dévoile une Porte
des Vangk qui pourrait permettre de communiquer avec I'extérieur d’Omale, un ZEzir
risque sa vie pour l'atteindre, mais il ne pourrait y parvenir sans I'aide d’un groupe de
ses congénéres le propulsant & une vitesse prodigieuse. A ce réseau d’homologie
répond un autre ensemble de paralléles, opposant par exemple la Chile Sunrethairm
et Julius, son conseiller humain : tous deux sont consumés par ’ambition, mais alors
que la Chile comprend finalement la nécessité de la collaboration, Julius pousse son
gotit pour la violence jusqu’a 'autodestruction, refusant jusqu’au dernier moment de
voir son intérét autrement que dans la domination des autres. A cet égard, la
conscience aigué de faire partie d'une expédition plus importante que chacune de ses
parties tend a transformer la polyphonie du roman en une forme d’unanimisme : de
maniére caractéristique, le point de vue de Sunrethairm n’est plus adopté une fois
quelle est convaincue de participer a 'expédition. Accéder a un ordre supérieur de
connaissance, et donc d’action, requiert a toutes les étapes de faire le sacrifice de ses
désirs personnels, ce a quoi se plient presque tous les personnages.

Dans les deux autres romans, ce n’est que trés confusément que les personnages ont
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conscience dun état supérieur des choses. Il appartient au seul lecteur de tirer une
lecon des épisodes dispersés qui lui sont livrés, en particulier dans Points chauds, dont
les événements sont présentés en synchronie, 1a ot le récit cadre de Lum’en fournit des
éléments d’interprétation. La structure polyphonique de ces deux récits ne consiste pas
seulement a jouer sur des points de vue, mais aussi a développer une pluralité de
situations, dont les tenants et les aboutissants se raménent & un méme schéma
directeur, constituant la base d’'un réseau d’échos et de paralléles. En dépit des
différences dans leurs situations et leurs caractéristiques, les personnages se trouvent
toujours a l'intersection de deux systemes de valeurs, I'un correspondant a un ordre
établi, conservateur et souvent mortifere, l'autre renvoyant a des promesses d’'une
communauté plus ouverte et plus inclusive. Ils y répondent par un méme élan
d’altruisme, concu comme la manifestation supérieure de leur intérét propre. Ainsi de
I'idéaliste Alexis qui, venu sur Garance pour déterminer si les pilas étaient les
mythiques Vangk, déguisés ou dégénérés, découvre dans ces extraterrestres martyrisés
ses semblables, “aussi épris de vérité que lui”2¢, qu’il est prét a défendre, méme en
trahissant sa foi et les autres étres humains de la planéte ; ou de Camila, travailleuse
humanitaire décidée a abandonner la Terre et les siens pour accompagner une portée
de bébés Shaytans, apres le massacre de leurs parents, parce qu’elle a saisi I’éthique
authentiquement altruiste de ces extraterrestres, déterminés jusqu’a la mort a ne pas
s'imposer aux mondes qu’ils traversent?’. Laurent Genefort ne met pas en scene que
des idéalistes, mais méme les figures plus ambigués qu’il suscite en viennent a porter
des valeurs similaires, tant Léo, le soldat de Rempart, qui concoit un dégotit croissant
pour les opérations militaires ou il devrait briller — “Est-ce qu’il n’y a que des zones de
guerre sur cette foutue planete ?”28 — que Vimal, l'assassin chargé d’éliminer les
Véritables — les extrémistes adaptant leur ADN a la biosphere de Garance — mais qui
finit par en devenir un lui-méme. Ces personnages cherchent leur place dans un monde
incertain, place qu’ils identifient dés lors qu’ils sont parvenus a dépasser tant leurs
préventions personnelles que les obstacles édifiés par la société, tabous ou contraintes
physiques.

Ces constellations de situations disparates, mais liées par des enjeux d'une méme
nature éthique et politique, ne donnent pas lieu dans les trois romans a ’avenement
d’'un ordre nouveau au sein de leurs diégeses: nulle Fédération mondiale ou
République galactique ne vient lui donner une forme artificielle. Seule la réitération de
la prise de conscience, permise par la structure polyphonique, suggere quun
changement de paradigme est souhaitable, voire possible. La possibilité de
transformer cette éthique personnelle en contrat social, fondant un nouveau mode
d’interaction entre les citoyens, est renvoyée a un au-dela du texte, sans que cela
tempere la force d’assertion du travail épique. Ce dernier consiste avant tout a poser
les problemes et a leur figurer une réponse possible, sans inscrire dans la fiction une
résolution consolatrice : Florence Goyet tient le grand vaincu de L’Iliade, Hector, pour
“son héros fondamental, la figure de I'avenir”2. De méme, les héros de Laurent
Genefort ne dessinent pas la voie vers des relations intercommunautaires plus apaisées
par leurs succes, mais par la force de leur engagement face a I’adversité, a I'image
d’Ipis, astronome ame de I'expédition spatiale d’Omale, qui meurt sous les coups d'un
intégriste xénophobe, mais dans son dernier souffle conjure ses collaborateurs de
continuer a lutter contre le dragon de I'ignorance, avant d’expirer en jouissant d’'une
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vision idéalisée de I’avenir qu’elle espere avoir suscité : “Un choeur de savoir touchant
a l'infini, si puissant que sa lumiére englobait toutes les réalités, passé, présent et
futurse...”

C’est sans doute dans cette ligne de fuite, laissant au lecteur le soin d’imaginer I'avenir,
que se manifeste le mieux le caractere science-fictionnel de '’épique mis en jeu par ces
romans, a savoir la faculté a s’inscrire dans une tres longue durée, retrouvant dans la
référence au futur le décalage que le cadre mythique fournit a I’épopée. Le rapport au
temps long est thématisé par Lum’en, dont le récit cadre, consacré a une entité dont
I'espérance de vie embrasse les millénaires, sert a mettre en perspective les quelques
générations humaines qui se succedent sur Garance. D’une part, ce temps long
souligne encore la pusillanimité de ceux qui font échouer la colonisation, en refusant
l'adaptation génétique, en censurant les artistes, en massacrant les autochtones.
D’autre part, il prépare 'opposition finale entre humains et pilas : ces derniers offrent
un contre-modeéle pour '’humanité, puisque, en dépit de leur fragilité et de leur faible
intelligence initiale, leur volonté d’apprendre et leur dévouement pour leur
communauté leur permet de saisir le contact avec ’entité enfouie dans les profondeurs
de Garance. De méme, les épisodes des Vaisseaux d’'Omale et de Points chauds, pour
significatifs qu’ils soient pour leurs protagonistes, apparaissent comme de simples
moments dans des chronologies bien plus vastes : sur Omale se croisent les histoires
millénaires de plusieurs espéces, tandis que les extraterrestres traversant les Bouches
rapportent sur Terre des récits pluriséculaires, ainsi que la perspective de changements
pour les siecles des siécles. Il s’agit pour les personnages, comme pour le lecteur, de
considérer les enjeux politiques non seulement a I’échelle d'un univers trop vaste pour
étre embrassé, mais sous I'espéce de I'éternité : nous sommes invités a concevoir, au-
dela de la diversité déja importante de points de vue, une multitude d’approches
complémentaires, et implicitement a esquisser la suite de ces histoires du futur, dans
laquelle les valeurs politiques d’entraide et de compréhension réciproque paraissent
destinées a 'emporter sur les réactions frileuses et mesquines parcourant I’épiderme
politique des nations humaines.

Conclusion

22

L’un des objectifs de cette étude était de tirer au clair une intuition paradoxale, pour
rendre compte de ces objets quelque peu atypiques que sont Points chauds, Les
vaisseaux d’'Omale et Lum’en. Quoique nettement inscrits dans le prolongement de la
veine antérieure de Laurent Genefort, de récits d’aventures prenant pour cadre une
histoire future de ’'humanité et mettant en jeu des questions scientifiques ainsi que des
spéculations de xénobiologie, ils tranchent avec les romans qui les ont précédés en ce
que l'écrivain y déplace l'essentiel des enjeux de l'extérieur vers l'intérieur des
personnages : au contraire de ses récits d’exploration, ou Genefort élabore des
biotopes, des faunes extraterrestres et des cultures étrangeres, ces trois romans
prennent pour centres les questionnements éthiques individuels occasionnés par les
tribulations de leurs protagonistes ; et c’est a partir du regard qu’ils jettent sur la
situation que les objets de science-fiction prennent leur sens. Suivre le fil de la notion
d’épique, telle que I'a définie Florence Goyet, a permis de mieux saisir la continuité du
projet esthétique de l'auteur, en méme temps que la singularité de son inspiration la
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plus contemporaine, qui I’a amené au plus proche de la fonction politique de I'épopée
au moment méme ou il dépouillait ses récits de I'essentiel de 'apparat épiques:.

23 Ainsi, en dépit des apparences, il n’y a rien de paradoxal a parler de “travail épique”
pour des romans de science-fiction ayant neutralisé les thémes superficiels de 'épopée.
Ceux-ciréalisent la “potentialité forte de la littérature” que Goyet associe au traitement
d’un matériau politique par la polyphonie, faisant du récit un “outil de pensée”s2, méme
en dehors des cadres de I'’épopée proprement dite. Ce travail épique devient ici
« science-fictionnel » dans la mesure ou les éléments qui permettent de penser notre
présent sont ouvertement conjecturaux, et font appel a des images et idées tirées de
paradigmes scientifiques — astronomie, exobiologie — pour inscrire son intrigue dans
le temps long des sociétés humaines. Si elle ne peut sans doute servir a désigner une
catégorie précise de la littérature de maniere stable, la notion d’épique science-
fictionnel permet d’entrer par un angle nouveau dans la littérature de science-fiction,
pour y déceler des mécanismes d’engagement politique d'un autre ordre que ceux qui
sont habituellement relevés, dans la dystopie ou I'anticipation sociale. Plutot que de
transposer, d’amplifier et de dramatiser des éléments relevés dans la réalité, pour en
extrapoler les conséquences négatives, le travail épique de la science-fiction tel que le
donnent a voir Points chauds, Les vaisseaux d’Omale et Lum’en soumet a notre
sagacité un faisceau de trajectoires humaines, comme autant d’expériences de vie
alternatives face a une crise de sens, dans des situations extraordinaires, mais ou se
lisent en creux les structures du présent. Le récit polyphonique de ces trajectoires
produit un sens supérieur, mimant, sinon provoquant, une prise de conscience du
lecteur, auquel il revient de décider si, dans I'espace de la fiction comme dans celui du
réel, 'altruisme ainsi valorisé se ramenera a un idéal éthique individuel, ou s’il peut
effectivement stimuler '’émergence d’'une communauté politique.

Simon Bréan
Université Paris-Sorbonne
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