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Le “travail épique” de la science-fiction :  

les histoires du futur de Laurent Genefort 

1 Que la littérature de science-fiction ait partie liée avec l’épopée est un lieu commun 

aisé à justifier par l’identification de thématiques, d’images et de cadres spatio-

temporels renvoyant à des modèles épiques, en particulier dans les aventures spatiales 

du space opera. Néanmoins, tout en désignant la science-fiction comme “une forme 

normale de la mythologie de notre temps”1, Michel Butor alerte sur la faiblesse que 

constitue sa tendance à la “réduplication”, à déguiser platement sous une terminologie 

nouvelle des situations contemporaines. La réduplication est aussi un phénomène 

intertextuel, dans la mesure où un écrivain de science-fiction peut reprendre sous un 

habillage techniciste des situations et des objets empruntés à un genre du roman, 

western ou roman policier, ou encore, dans le cas de l’épopée, remplacer les épithètes 

homériques par des préfixes ou suffixes (laser, nano, cyber, atomique…), afin de 

produire des récits d’aventure selon des schémas éprouvés. Ce jeu avec la réalité ou les 

références littéraires n’est pas nécessairement un appauvrissement, voire il produit 

parfois des textes remarquables. Toutefois, ce ne sont pas ici le relevé et l’analyse des 

apparences de l’épique qui retiendront notre attention. Suivant certaines des 

perspectives ouvertes par Florence Goyet, nous entreprendrons de déceler une parenté 

fonctionnelle entre l’épopée et la science-fiction, à délimiter et à caractériser : plutôt 

que de contribuer à une “théorie des textes héroïques”, identifier ce qui, dans la 

science-fiction, est susceptible de “retrouver le souffle épique sans l’étouffer dans le 

carcan d’une tradition qui ne correspond plus à rien”2. 

2 En conclusion de Référence épique et modernité, Cédric Chauvin s’interroge sur la voie 

singulière tracée par la littérature de science-fiction. Plus encore que dans “l’ampleur 

des cycles, leur registre souvent guerrier et l’apparent manichéisme à la fois des 

intrigues et des caractères”3, ce serait dans le rejet du roman de l’individu, au profit 

d’une structure polyphonique, qu’il faudrait identifier la source du registre épique 

mobilisé par des récits de science-fiction. Ici réapparaissent les polarités proposées par 

Georg Lukàcz pour caractériser en les opposant épopée et roman, la première étant 

placée sous le signe de la collectivité, du lien entre le destin du héros et celui du monde, 

tandis que le second marquerait la séparation de l’intériorité du héros d’avec le monde 

de l’action, un monde ouvert et ambivalent. Les termes employés par Lukàcz pour 

décrire l’épopée pourraient concerner certains romans de science-fiction : le destin du 

monde y “donne un contenu aux événements et le fait d’être le porteur de ce destin, 

pour le héros, loin de l’isoler, l’attache bien plutôt par un réseau de liens indissolubles 

à la communauté dont le sort se cristallise dans sa propre vie”4. Ce rapport à la 

collectivité n’est pas intrinsèque à la littérature de science-fiction, où abondent les 

récits centrés sur un individu ou un petit groupe, sans référence épique. Pour autant, 

à l’instar du roman historique ou de la fantasy héroïque tel que Le seigneur des 

anneaux, le roman de science-fiction permet d’activer le registre épique, pour prêter 

un destin universel à la vie d’un héros, et une dimension collective à une aventure 

individuelle, avec cette particularité que l’ancrage dans le passé, parfois tenu pour 

constitutif de l’épopée, est remplacé pour la science-fiction par une projection dans 

l’avenir, inversant le positionnement axiologique à mimer pour produire le registre 

épique. Au lieu de mettre en scène un récit des origines fondant les valeurs de la société 
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contemporaine, les romans de science-fiction produisent des “histoires du futur”, où 

se pose la question du devenir de l’espèce et des sociétés humaines, en envisageant de 

nouvelles configurations de nos possibles biologiques, sociaux et politiques.  

3 En cela, certains romans de science-fiction se trouvent à même d’accomplir ce que 

Florence Goyet nomme le “travail épique” : “reprendre inlassablement les termes du 

problème d’aujourd’hui dans un autre cadre, jusqu’à éclaircir les enjeux. Faire jouer 

devant l’auditeur des personnages placés dans des situations homologues, suivre leur 

logique, montrer les conséquences de leurs décisions et des options politiques qu’ils 

représentent, jusqu’au bout”5. Il convient de rester prudent quant à la portée effective 

d’un travail épique romanesque : à propos du roman historique, Pierre Vinclair 

rappelle que le registre épique n’est que le moyen d’une “esthétisation de la politique 

qui n’est vouée à aucune conséquence pratique”6 ; que le roman, en somme, ne ferait 

que mimer ce que l’épopée, entreprise effectivement liée à une création collective, est 

à même de réaliser. Pourtant, la particularité de l’histoire du futur, tournée par 

définition vers un avenir à structurer, la relie à l’épopée telle que la conçoit Florence 

Goyet : une manière de “penser sans concept”, pour créer “une nouvelle configuration, 

et des solutions vraiment viables aux problèmes de l’heure”7. L’épopée selon Goyet 

n’est ni tournée vers un passé mythique, idéalisé, ni vers une nostalgie de l’ordre des 

choses, mais bien vers la production d’une construction politique nouvelle et efficace.  

4 Plutôt que l’apparat épique, c’est donc bien ce travail épique, cette capacité à penser le 

politique, que nous allons tâcher d’identifier dans l’œuvre de Laurent Genefort, 

écrivain ayant livré depuis un quart de siècle des fragments d’histoire du futur aux 

accents souvent épiques, et dont les romans les plus récents fournissent une matière 

singulièrement à même d’éclairer les rapports d’homologie à établir entre épopée et 

roman de science-fiction. L’œuvre de Genefort a pris forme à l’occasion d’un 

paradigme de “retour à l’espace” dans la science-fiction française pendant les années 

1990, qui reprend la référence épique, souvent pour la subvertir. Cette subversion 

aboutit à une reconfiguration en profondeur de ce que peut signifier l’épopée de 

l’humanité dans Points chauds (2012), Les vaisseaux d’Omale (2014), et Lum’en 

(2015). S’ils ne présentent que peu de caractéristiques superficielles du registre épique, 

ils reprennent pourtant au mieux la fonction que Florence Goyet attribue à l’épopée, 

en proposant une forme de réflexion “sans concept” sur des enjeux sociopolitiques 

actuels. 

Mimer l’épopée, subvertir l’épique 

5 Les romans de Laurent Genefort prennent place dans un continuum d’œuvres de 

science-fiction faisant la part belle à la découverte de l’espace, ainsi qu’à l’exploration 

et à la colonisation de planètes lointaines. Au sein de ce continuum figurent aussi bien 

des “péplums spatiaux”, qui rédupliquent de manière parfois imaginative des 

matériaux épiques, que des aventures spatiales sans grande envergure : les plus 

influents de ces récits sont ceux qui impriment sur fond cosmique des événements 

collectifs, le plus souvent à l’aide d’une structure polyphonique8. Laurent Genefort 

apparaît d’autant plus conscient de sa dette envers ses prédécesseurs qu’il a poursuivi 

des recherches sur ceux qui ont le plus influencé sa première manière, des écrivains de 

“Livres-Univers”9, en particulier Frank Herbert, dont le cycle de Dune a nourri chez lui 
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le goût pour l’examen suivi des écosystèmes planétaires et des structures politiques 

susceptibles de s’y imposer, et Stefan Wul, dont le roman Noô a déterminé en partie 

l’intérêt pour la complexification des biotopes représentés. À cet égard, il ne s’agit pas 

tant de faire de l’œuvre de Laurent Genefort le lieu d’expression d’une singularité 

maximale, mais de distinguer en quoi, à partir d’une tradition associant imagerie de 

science-fiction et marqueurs de l’épopée, il a su développer une voie subtilement 

subversive, malgré le risque de neutraliser l’élan épique. 

6 Au sein de la littérature française de science-fiction, de nombreux exemples pourraient 

nourrir la réflexion sur la reprise du registre épique : lors du premier élan de la science-

fiction “à l’américaine”, de 1950 à 1965, les œuvres de Gérard Klein, de Francis Carsac 

et de Nathalie Henneberg proposent diverses représentations de l’accès problématique 

de notre espèce à l’espace, et des résolutions politiques à ces questions10 ; lors du 

“retour à l’espace” des années 1990, Ayerdhal, Jean-Claude Dunyach, Pierre Bordage, 

Serge Lehman et Roland C. Wagner reprennent et déconstruisent en grande partie les 

enjeux de l’exploration et de la colonisation spatiales, afin d’en faire apparaître les 

contradictions, mais aussi les aspirations politiques11. Dans le contexte des incertitudes 

suivant la guerre froide, les avenirs que ces écrivains représentent sont bloqués, du fait 

de la sclérose d’un pouvoir temporel ou spirituel, qui menace le développement de 

l’humanité à travers les étoiles : la tâche des héros est de mettre à bas ces blocages 

politiques. Dans le domaine français, la remise en cause du registre épique intervient 

au niveau des modalités de résolution choisies : il s’agit presque systématiquement de 

désamorcer les conflits, de refuser la voie de la guerre au profit du dialogue, en 

disqualifiant la violence d’État comme l’agressivité individuelle.    

7 C’est dans le cadre de ce “space opera pacifiste” que paraissent les premiers romans 

de Laurent Genefort, pour la plupart des récits d’aventure d’une facture classique, 

souvent destinés à la collection populaire Anticipation (Fleuve Noir). Rejoignant en 

ceci le paradigme dominant de son époque, il ne met pas en scène de guerres spatiales 

ouvertes, même si plane souvent le spectre de conflits de grande envergure à éviter à 

tout prix. Les ouvertures vers l’épique – les promesses d’héroïsme hors du commun, la 

perspective d’une transcendance – sont réservées à un arrière-plan fondateur, 

commun à la plupart des romans, situés de manière autonome dans la même histoire 

du futur : il est ainsi souvent fait référence aux réalisations grandioses d’espèces 

extraterrestres disparues, en premier lieu les mythiques Vangk, qui ont laissé de 

nombreux vestiges de leurs prouesses techniques. Les plus considérables sont les 

“Portes de Vangk”, gigantesques anneaux spatiaux établissant un réseau de passages 

d’un système planétaire à un autre, et permettant les déplacements interstellaires. 

Même s’il signale la fascination que leur légende ne cesse de susciter, Genefort n’insiste 

guère sur le caractère divin qu’on leur prête, sinon par des allusions à des sectes, ou 

dans un contexte de forte régression sociale et technique comme dans Les chasseurs 

de sève (1994). Les Vangk font partie d’un décor plus ou moins lointain, même si leurs 

artefacts fournissent parfois un cadre concret au récit. L’action des Chasseurs de sève 

est située dans un arbre gigantesque créé par les Vangk, qui forme un biotope 

spécifique où des nations humaines se sont singularisées, jusqu’à oublier la nature de 

leur monde, une arche spatiale végétale, destinée à ensemencer une nouvelle planète. 

Une porte sur l’éther (2000) prend pour cadre “l’Axis”, autre merveille léguée par les 

Vangk, un immense cordon ombilical reliant deux planètes et les accompagnant dans 
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leurs rotations, et où se développent faune, flore et sociétés humaines. Dans les deux 

cas, une quête de sens anime les personnages principaux : l’un cherche à comprendre 

la nature de l’Arbre-monde pour en prévenir la destruction, tandis que l’autre, le 

diplomate Jarid Moray, trouve dans l’Axis un savoir à même d’empêcher un conflit 

entre les deux mondes reliés par l’artefact géant.  

8 Des Odyssées, bien plus que des Iliades : si la référence épique est convoquée, les 

tribulations des personnages sont plutôt l’occasion de détailler biosphères extra-

terrestres, cultures et mœurs exotiques, ou encore usages inventifs d’objets techniques 

nouveaux, tandis que les objectifs qui leur sont assignés se révèlent de bien piètre 

importance. Ainsi, les créations attribuées aux Yuweh se révèlent des leurres narratifs. 

Cette autre espèce légendaire est convoquée par Laurent Genefort lorsqu’il est question 

d’instruments techniques n’ayant pas la taille d’un monde : des usines synthétisant 

l’air dont a besoin la planète Arago, dans le roman du même nom (1993), ou un 

instrument capable de régénérer la voix d’un chanteur dans Les opéras de l’espace 

(1996). Dans les deux cas, ces merveilles techniques sont de simples mirages, dont le 

mérite principal est d’avoir précipité le voyage et l’exploration. Dieux disparus, quêtes 

piégées : au risque de l’autodestruction, sinon du simple paradoxe, il y a comme une 

réticence chez Laurent Genefort à réemployer au premier degré le registre épique, 

jusqu’à l’associer à une forme d’illusion, sinon de tromperie, qui concerne d’ailleurs 

aussi bien le lecteur, entraîné par un élan épique, une promesse d’aventures et de 

hauts-faits, que des personnages se rêvant un destin considérable, mais ramenés à plus 

d’humilité. 

9 Pourtant, l’usage de la référence épique ne peut être interprété comme un simple 

habillage thématique, ou comme un faux-semblant narratif. Le processus même par 

lequel le prétexte épique se trouve déconstruit correspond à un mécanisme plus 

profond, qui n’est pas sans analogie avec le travail épique identifié par Florence Goyet : 

les enjeux de la crise à résoudre prennent une coloration empruntée à l’épopée de 

manière à en signaler ou à en accentuer les contours pour le lecteur et les personnages ; 

la résolution elle-même implique de renoncer à tout ou partie de l’apparat épique, au 

profit d’une compréhension plus pure tant des enjeux initiaux que des moyens d’y faire 

face. C’est encore plus net quand Laurent Genefort entreprend une nouvelle étape de 

cette histoire du futur. Le cycle d’Omale, qui forme comme une subdivision de la 

fresque générale qu’il a entreprise, prend pour cadre un nouvel artefact Vangk, à une 

échelle encore supérieure. Omale est une sphère de Dyson – ainsi nommée en 

référence à Freeman Dyson, qui en a théorisé la possibilité en 196012 – construite 

autour d’un soleil à l’échelle d’un système planétaire. Sur la face intérieure de cette 

sphère, dont la superficie permettrait d’accueillir l’équivalent de millions de Terre, se 

sont échouées de nombreuses espèces extraterrestres. Les représentants de 

l’humanité, dont la société a régressé sur le plan technique et s’est consolidée autour 

de structures sociales néo-féodales, sont au contact de deux espèces, les Chiles, des 

êtres belliqueux d’une intelligence redoutable, et les Hodgqins, érudits énigmatiques 

et mystiques. Les trois premiers romans du cycle d’Omale (2001-2004) s’appuient sur 

des ressorts dramatiques repris de l’épique, danger pressant menaçant toute vie, 

fresques guerrières, mais là encore pour les décentrer : les véritables héros sont les 

savants et les érudits qui, en comprenant la nature de phénomènes apparemment 

surnaturels (disparition du soleil, invasion chtonienne), permettent de régler les crises 
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au fil de découvertes scientifiques ; les modalités de résolution des conflits ne passent 

pas par l’exacerbation des différences entre peuples et espèces antagonistes, à l’instar 

des variantes épiques développées par la fantasy héroïque13, mais bien par la 

diplomatie et le respect mutuel. Omale apparaît en définitive comme le lieu d’une 

expérimentation fictionnelle de grande envergure : faire se confronter des espèces 

préoccupées par leur survie, afin de réaffirmer, de roman en roman et à l’échelle de 

plusieurs siècles dans la diégèse, la nécessité de leur cohabitation pacifique.  

10 La stratégie consistant à habiller d’oripeaux empruntés à l’épopée et à l’aventure une 

forme de réflexion sociopolitique, justifiée par la tension narrative qu’elle procure, 

semble conceptuellement coûteuse, car elle implique de toujours superposer deux 

ordres d’événements : les actions vives enchaînées aux péripéties immédiates, et le 

temps long de l’étude scientifique et de la diplomatie. Cela aboutit à mimer le travail 

épique dans le cadre de la fiction, en ce que les événements héroïques servent à révéler 

des mutations profondes, mais au prix d’une subversion permanente de cet héroïsme, 

ramené à de plus humbles proportions. A contrario, les romans les plus récents de 

Laurent Genefort mettent en jeu une stratégie narrative plus économique qui, même 

si, à première vue, elle s’éloigne de l’épopée, s’adapte bien mieux aux exigences du 

travail épique. 

Nier le registre épique pour le réinventer 

11 Points chauds, Les vaisseaux d’Omale et Lum’en sont trois romans distincts, qui ne 

dialoguent pas par le biais de leur diégèse14. Le premier se situe en dehors de l’histoire 

du futur élaborée par Laurent Genefort, en postulant de multiples contacts 

extraterrestres sur Terre dans un avenir proche (2019-2036). Le deuxième prend place 

dans le cycle d’Omale, tandis que le dernier croise le fil principal de l’histoire du futur, 

tout en l’excédant dans un récit cadre qui commence avant l’espèce humaine et 

s’achève après sa disparition. Ces récits ont pourtant des caractéristiques communes : 

sans faire appel au registre épique, ils mettent en place un récit polyphonique où 

s’esquisse, à partir des trajectoires de divers personnages, des éléments de réponse à 

la “question politique” qu’affrontent, selon Florence Goyet, tous les textes épiques : 

“quelle forme de gouvernement, quel rapport entre les êtres dans une société qui 

émerge d’un âge sombre ?”15. Avant d’examiner ce qu’implique la pensée du politique 

contemporain dans le cadre inactuel de la science-fiction, il nous faut vérifier à quel 

degré de pertinence ce questionnement peut encore être appelé épique, une fois que la 

majorité des marqueurs usuels de l’épopée a été écartée. 

12 Il peut paraître paradoxal d’invoquer la catégorie de l’épique pour étudier ces trois 

romans, tant Laurent Genefort semble avoir pris soin de l’écarter au préalable, puis de 

la neutraliser au fur et à mesure de ses récits. De plus, après La Muraille Sainte 

d’Omale en 2004, l’écrivain s’est éloigné de l’écriture de science-fiction, mis à part un 

récit d’aventures individuelles en 2008 (Mémoria), tout en investissant par ailleurs le 

registre épique, dans le domaine de la fantasy héroïque, avec la trilogie Hordes (2007-

2010). La parution de Points chauds en 2012 marque un franc retour à la science-

fiction, mais sur des bases en grande partie nouvelles. Ce roman “fix-up” – constitué 

d’un feuilletage de nouvelles unies par un même cadre diégétique – situe son action 

dans un avenir distinct de celui que l’écrivain échafaude depuis un quart de siècle, et il 

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx14.09


Simon Bréan Le “travail épique” de la science-fiction : les histoires du futur de Laurent Genefort 

 

Version pré-originale. Publication Simon Bréan, 12.« Le “travail épique” de la science-fiction : les histoires du futur de Laurent 
Genefort », Revue Critique de Fixxion contemporaine, n° 14, dossier « Époque épique », Dominique Combe et Thomas Conrad 
(dir.), juin 2017, p. 82-94. URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx14.09   

6 

 

en inverse l’un des motifs principaux : l’ouverture de “Bouches”, portails spatiaux 

ouverts sur d’autres mondes, entraîne la venue d’innombrables espèces extraterrestres 

sur notre planète, les unes portées par une logique de transhumance, la Terre n’étant 

qu’un point de passage, les autres désireuses de se fixer pourvu que la planète soit 

accueillante. L’une des caractéristiques de ces Bouches prend un sens métatextuel : 

elles ne permettent pas le passage d’instruments sophistiqués, ni de grands groupes, 

ce qui empêche toute invasion, et interdit au récit d’évoluer vers une nouvelle version 

de la Guerre des mondes16. Plutôt que le récit de la conquête des étoiles par l’humanité, 

le roman livre les points de vue d’êtres humains tâchant de s’adapter et d’ajuster leurs 

cadres conceptuels, par le biais d’actions humanitaires et d’études scientifiques. La 

situation est loin d’être idyllique, car des frictions xénophobes entraînent des conflits 

partout sur le globe. L’un des personnages, Léo, retrace sa carrière au sein de la force 

d’interposition Rempart, mandatée par l’ONU, mais ses faits d’armes n’ont rien de 

glorieux : actions de police visant à protéger des aliens exploités en fonction de leurs 

caractéristiques biologiques, ou interventions contre des guérillas rebelles associant 

humains et extraterrestres, elles ne suscitent que des traumatismes sans héroïsme17. 

Loin de se prêter au jeu de l’imitation épique, Points chauds se présente comme un 

recueil de témoignages terre-à-terre, ancrés dans des situations individuelles, bien 

qu’exceptionnelles et remarquables par leur portée symbolique. 

13 Un même refus d’investir le registre épique apparaît dans la structure des Vaisseaux 

d’Omale. Ce roman fait le récit d’une expédition spatiale en direction des satellites 

orbitant au cœur du monde creux d’Omale, les Captives, expédition qui ne doit sa 

réussite qu’à la collaboration entre plusieurs espèces. Laurent Genefort disposait du 

même type d’éléments fictionnels que pour les précédents volumes du cycle d’Omale. 

Il aurait pu composer un récit initial mythifié, pour donner les apparences d’une quête 

héroïque à cette aventure, avant d’en élucider in extremis les données réelles. Il 

procède à rebours, en disqualifiant les discours religieux, attribués à des factions 

xénophobes. Tous les éléments susceptibles d’être déguisés en objets épiques sont 

ramenés à des réalités plus humbles : les Æzirs, extraterrestres de grande taille 

capables de naviguer dans l’espace comme des vaisseaux vivants, ne sont pas des 

“Anges de Vangk” confiant aux personnages une quête sacrée, mais des interlocuteurs 

rationnels désireux de s’associer avec des espèces assez avancées scientifiquement 

pour explorer Acomat, celle des Captives qui leur est interdite ; les personnages 

principaux sont des savants, astronomes, physiciens, biologistes, qui comprennent les 

modes de fonctionnement des objets étranges qu’ils rencontrent, depuis les vaisseaux 

végétaux mis au point par les Hodgqins, jusqu’aux créatures mécaniques qui occupent 

le cœur d’Acomat. Il n’y a ainsi aucun malentendu orchestré autour des enjeux effectifs. 

Laurent Genefort prend même soin d’intégrer à son récit un bref épisode susceptible 

de prendre une tournure épique, pour souligner à quel point la logique guerrière et 

individualiste est inadéquate. Sunrethaïrm, une Chile capitaine d’un aérostat militaire, 

lance une expédition destinée à s’emparer du vaisseau spatial hodgqin, mais, hantée 

en chemin par des doutes sur ses véritables ambitions, elle finit par collaborer à 

l’expédition spatiale. Dans ce roman, les réussites sont collectives, et les initiatives 

individuelles provoquent des catastrophes, manière de signifier que le temps des héros 

est passé. 

14 Lum’en fournit une autre démonstration de cette mise en échec de l’héroïsme 
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individuel. Ce roman est un fix-up dont les nouvelles se suivent plutôt que de 

s’entrecroiser, fournissant autant d’épisodes d’une histoire du futur centrée sur la 

colonisation humaine de la planète Garance. Elles sont prises dans un récit cadre situé 

à un niveau très différent, puisqu’il accompagne la très lente libération d’une entité 

surhumaine bienveillante, enfermée dans les profondeurs de la planète, et nommée 

Lum’en. Là encore, les matériaux susceptibles de nourrir une épopée du futur se voient 

réorientés. Des deux cadres narratifs, aucun ne suscite un grand récit à la gloire de 

l’humanité : la colonisation de Garance est un échec sur tous les plans, et la rencontre 

avec l’intelligence extraterrestre, quasi-divine, de Lum’en n’aboutit pas avant le départ 

des humains. Au contraire de ce que tous les précédents romans de Laurent Genefort 

ont représenté, la greffe humaine sur des lieux extraterrestres ne prend pas : le substrat 

biologique de la planète est si différent du nôtre qu’aucune assimilation n’est possible, 

même lorsqu’une faction extrémiste entreprend de réécrire le code génétique humain. 

Le roman met en scène les échecs successifs de personnages qui ne trouvent pas de 

soutien dans la collectivité, parfois logiquement comme ce zélote religieux cherchant à 

fonder un nouveau paradis terrestre par la contrainte, mais le plus souvent au 

détriment de l’avenir à long terme, comme l’artiste trouvant l’inspiration auprès d’une 

extension fragile de Lum’en, mais déporté pour activisme politique, ou encore 

l’idéaliste en quête des Vangk saisissant l’intelligence des “pilas”, autochtones 

vulnérables de Garance, mais incapable de les protéger autrement qu’en sabotant le 

magnéto-lanceur qui assurait le fragile équilibre économique de la colonie humaine. 

Ce n’est qu’après le départ des humains que la libération de Lum’en peut s’accomplir, 

par l’intermédiaire des pilas, que leur ouverture au monde et leur rapport au savoir 

autorise à concevoir la présence de cette entité dans la planète18. Lum’en apparaît 

comme le négatif d’une épopée humaine, qui en positif serait celle des pilas, partant 

sans relâche en quête d’un savoir délivré par les “Dieux bruyants”19 que sont les 

humains, puis découvrant en Lum’en une source de savoir et d’expansion optimale20.  

15 Comme le suggère cette traversée des trois romans, le refus de recourir au registre 

épique se fait encore au prix d’une inscription en creux de la possibilité de l’épopée, 

que ce soit le spectre de l’invasion extraterrestre, la perspective d’une révélation venue 

des cieux d’Omale ou des profondeurs de Garance, puis du traitement “anti-héroïque” 

de cette épopée potentielle, en la ramenant à de plus justes proportions, à l’échelle de 

points de vue humains, nourris de notions scientifiques et de valeurs humanistes. Pour 

autant, la disparition ou la mise à distance de motifs associés à l’épopée, héroïsme 

individuel, rapport complexe au divin ou à la transcendance, aventures guerrières et 

adversité de grande ampleur, n’est justement que cela : la neutralisation de thèmes 

superficiels. En profondeur, il apparaît que le propos de ces œuvres demeure 

profondément épique, dès lors qu’on fait de l’épopée un moyen de résoudre un 

questionnement politique, à partir d’une mise en crise d’une situation initiale. Ces trois 

romans répondent en grande partie aux critères formels et conceptuels posés par 

Florence Goyet pour prolonger l’épique en dehors de l’épopée, en particulier une 

structure polyphonique, particulièrement marquée dans le cas des fix-up, éliminant 

tout “esprit partisan”, et servant à traiter une “matière politique”21. À cela, Laurent 

Genefort ajoute une dimension supplémentaire, propre à la science-fiction : la mise en 

crise du sens n’est pas seulement politique, mais correspond également à un 

changement de paradigme scientifique. Ce faisant, il ouvre la possibilité d’un “épique 
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science-fictionnel” – ni science-fiction épique, ni épopée de science-fiction – en ce qu’il 

orchestre un décentrement de la perspective des personnages sur leur propre monde, 

pour associer deux niveaux de questionnement : l’un, politique, est associé à des 

problèmes contemporains, ici la question des rapports entre communautés ; l’autre, 

plus ineffable, met en jeu le rapport au monde et à la connaissance pour juger en toute 

lucidité des points soulevés par le premier. 

L’ “épique science-fictionnel” pour penser le politique  

16 Points chauds, Les vaisseaux d’Omale et Lum’en correspondent à trois manières 

distinctes de donner forme à un problème politique contemporain, avant de le 

résoudre au terme d’un processus de travail épique science-fictionnel, dans le champ 

de la fiction, sans préjudice d’une éventuelle influence sur les représentations des 

lecteurs. Le travail épique selon Florence Goyet renvoie à un objectif principal, à savoir 

penser de manière non partisane le devenir de la communauté, afin de lui permettre 

de surmonter la crise politique qui rend son univers instable, et il repose sur une 

démarche polyphonique, dont “l’outil essentiel est le parallèle”22, c’est-à-dire 

l’opposition ou l’homologie entre des figures et des situations. Néanmoins, s’il serait 

possible de se concentrer sur des aspects formels des récits de Laurent Genefort, en 

particulier pour mettre en évidence des mécanismes d’opposition et d’homologie, il 

n’en est pas moins indispensable d’établir un lien entre le propos des romans et une 

crise politique actuelle affectant la communauté de l’écrivain, c’est-à-dire la nôtre. 

Cette démarche se fait au risque de la tautologie, puisqu’il s’agit au fond de reconstruire 

à partir des romans la situation initiale dont ils feraient le diagnostic et dont ils 

proposeraient le remède. Toutefois, il ne s’agit pas ici d’identifier un projet politique 

précis attribuable à l’auteur, encore moins de faire de ces récits des textes à thèse ou à 

clef, mais simplement de les tenir pour des objets du monde permettant de le “penser 

par personnages plutôt que par concepts”23.  

17 Défini très largement, le problème vers lequel pointent les trois romans est l’incapacité 

des représentants de l’espèce humaine à concevoir leur univers comme une totalité, 

plutôt que par fragments, ce qui se traduit, dans l’ordre politique, par des phénomènes 

de rejet, de segmentation, et de violence individuelle et d’État. Dans notre propre 

réalité, les symptômes de cette crise de sens politique seraient à trouver dans le 

traitement policier des flux migratoires, dans la défense sectaire des croyances et dans 

la polarisation des communautés. En réponse, les trajectoires dessinées par les 

diverses intrigues suggèrent les bénéfices d’une approche redéfinissant l’identité 

politique non en fonction d’intérêts à court terme, mais en prenant en compte les 

apports potentiels de chaque partie en présence : il s’agit en somme de défendre une 

forme de cosmopolitisme rationaliste, en en examinant les manifestations avant tout 

dans des cas individuels. Le fonctionnement symbolique propre aux objets de la 

science-fiction renforce le travail épique de confrontation, d’homologie et de mise en 

parallèle des éléments du récit. En particulier, le motif de l’extraterrestre permet 

d’activer plusieurs niveaux d’interprétation, depuis le simple déplacement allégorique 

servant à souligner la cruauté des traitements imposés par des humains à leurs 

semblables, jusqu’à la formulation d’un ensemble de règles éthiques possibles, 

actualisées dans la fiction. La science-fiction est d’autant plus propre à alimenter le 
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questionnement politique du travail épique qu’elle préserve le sens de la matérialité de 

ses objets, même les plus idéalisés, et permet ainsi de poser des diagnostics lucides sur 

le réel à partir de prémisses décalées. Dans Points chauds, l’exploitation des 

extraterrestres à courte vue les ravale au rang d’animaux – ainsi des “Porcs-épics” dont 

les épines sont enduites “d’un poison qui a des effets psychotropes sur le cerveau 

humain”24, et qu’on envisage de traiter en animaux d’élevage – ou d’esclaves – comme 

les “Tisseurs” qui synthétisent des vêtements dans des ateliers clandestins25. Cet 

utilitarisme paraît n’avoir comme contrepartie qu’une xénophobie plus ou moins 

agressive, qui se traduit parfois par des massacres barbares, et dont la logique la plus 

courante consiste à faire en sorte d’acheminer au plus vite les étrangers de leur point 

d’arrivée vers un autre point de départ. A contrario, les personnages des différents 

récits manifestent une volonté de reconnaître en l’étranger un élément constitutif de 

leur histoire personnelle, à l’instar de Prokopyé, un chasseur nénètse qui retrouve son 

estime de soi dans l’aide apportée à un groupe d’extraterrestres ressemblant à des 

rennes : loin de provoquer une mise à distance, les similitudes de surface avec le 

monde animal déclenchent chez lui une prise de conscience et l’exacerbation de son 

sens des responsabilités, envers sa terre et son peuple. La collaboration et la 

compréhension mutuelle se voient récompensées au niveau individuel, invalidant les 

représentations dominantes et suggérant, par induction, la possibilité d’un ordre 

politique plus juste et plus rentable. 

18 Le roman où s’exprime le plus nettement l’orientation axiologique dessinée par la 

perspective de Laurent Genefort est Les vaisseaux d’Omale. Chaque espèce contribue 

à l’élaboration du vaisseau spatial, qui est lui-même une aide précieuse pour des êtres 

pourtant puissants et savants, les Æzirs. De nombreux épisodes montrent l’importance 

et la supériorité d’un travail collaboratif plutôt qu’individuel. Deux systèmes de valeurs 

convergents triomphent : le paradigme de la communauté scientifique, dont les 

savants ne voient dans leurs homologues d’autres espèces que l’occasion d’en 

apprendre davantage pour le bénéfice commun ; le concept plus exotique d’“ethfrag”, 

une éthique du respect de l’autre et de la coopération mise en œuvre par les Hodgqins, 

et dont les vecteurs sont le dialogue et la résistance passive. Cette logique affecte 

jusqu’à l’exploit le plus surhumain qui soit donné à voir : lorsque se dévoile une Porte 

des Vangk qui pourrait permettre de communiquer avec l’extérieur d’Omale, un Æzir 

risque sa vie pour l’atteindre, mais il ne pourrait y parvenir sans l’aide d’un groupe de 

ses congénères le propulsant à une vitesse prodigieuse. À ce réseau d’homologie 

répond un autre ensemble de parallèles, opposant par exemple la Chile Sunrethaïrm 

et Julius, son conseiller humain : tous deux sont consumés par l’ambition, mais alors 

que la Chile comprend finalement la nécessité de la collaboration, Julius pousse son 

goût pour la violence jusqu’à l’autodestruction, refusant jusqu’au dernier moment de 

voir son intérêt autrement que dans la domination des autres. À cet égard, la 

conscience aiguë de faire partie d’une expédition plus importante que chacune de ses 

parties tend à transformer la polyphonie du roman en une forme d’unanimisme : de 

manière caractéristique, le point de vue de Sunrethaïrm n’est plus adopté une fois 

qu’elle est convaincue de participer à l’expédition. Accéder à un ordre supérieur de 

connaissance, et donc d’action, requiert à toutes les étapes de faire le sacrifice de ses 

désirs personnels, ce à quoi se plient presque tous les personnages.  

19 Dans les deux autres romans, ce n’est que très confusément que les personnages ont 
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conscience d’un état supérieur des choses. Il appartient au seul lecteur de tirer une 

leçon des épisodes dispersés qui lui sont livrés, en particulier dans Points chauds, dont 

les événements sont présentés en synchronie, là où le récit cadre de Lum’en fournit des 

éléments d’interprétation. La structure polyphonique de ces deux récits ne consiste pas 

seulement à jouer sur des points de vue, mais aussi à développer une pluralité de 

situations, dont les tenants et les aboutissants se ramènent à un même schéma 

directeur, constituant la base d’un réseau d’échos et de parallèles. En dépit des 

différences dans leurs situations et leurs caractéristiques, les personnages se trouvent 

toujours à l’intersection de deux systèmes de valeurs, l’un correspondant à un ordre 

établi, conservateur et souvent mortifère, l’autre renvoyant à des promesses d’une 

communauté plus ouverte et plus inclusive. Ils y répondent par un même élan 

d’altruisme, conçu comme la manifestation supérieure de leur intérêt propre. Ainsi de 

l’idéaliste Alexis qui, venu sur Garance pour déterminer si les pilas étaient les 

mythiques Vangk, déguisés ou dégénérés, découvre dans ces extraterrestres martyrisés 

ses semblables, “aussi épris de vérité que lui”26, qu’il est prêt à défendre, même en 

trahissant sa foi et les autres êtres humains de la planète ; ou de Camila, travailleuse 

humanitaire décidée à abandonner la Terre et les siens pour accompagner une portée 

de bébés Shaytans, après le massacre de leurs parents, parce qu’elle a saisi l’éthique 

authentiquement altruiste de ces extraterrestres, déterminés jusqu’à la mort à ne pas 

s’imposer aux mondes qu’ils traversent27. Laurent Genefort ne met pas en scène que 

des idéalistes, mais même les figures plus ambiguës qu’il suscite en viennent à porter 

des valeurs similaires, tant Léo, le soldat de Rempart, qui conçoit un dégoût croissant 

pour les opérations militaires où il devrait briller – “Est-ce qu’il n’y a que des zones de 

guerre sur cette foutue planète ?”28 – que Vimal, l’assassin chargé d’éliminer les 

Véritables – les extrémistes adaptant leur ADN à la biosphère de Garance – mais qui 

finit par en devenir un lui-même. Ces personnages cherchent leur place dans un monde 

incertain, place qu’ils identifient dès lors qu’ils sont parvenus à dépasser tant leurs 

préventions personnelles que les obstacles édifiés par la société, tabous ou contraintes 

physiques.  

20 Ces constellations de situations disparates, mais liées par des enjeux d’une même 

nature éthique et politique, ne donnent pas lieu dans les trois romans à l’avènement 

d’un ordre nouveau au sein de leurs diégèses : nulle Fédération mondiale ou 

République galactique ne vient lui donner une forme artificielle. Seule la réitération de 

la prise de conscience, permise par la structure polyphonique, suggère qu’un 

changement de paradigme est souhaitable, voire possible. La possibilité de 

transformer cette éthique personnelle en contrat social, fondant un nouveau mode 

d’interaction entre les citoyens, est renvoyée à un au-delà du texte, sans que cela 

tempère la force d’assertion du travail épique. Ce dernier consiste avant tout à poser 

les problèmes et à leur figurer une réponse possible, sans inscrire dans la fiction une 

résolution consolatrice : Florence Goyet tient le grand vaincu de L’Iliade, Hector, pour 

“son héros fondamental, la figure de l’avenir”29. De même, les héros de Laurent 

Genefort ne dessinent pas la voie vers des relations intercommunautaires plus apaisées 

par leurs succès, mais par la force de leur engagement face à l’adversité, à l’image 

d’Ipis, l’astronome âme de l’expédition spatiale d’Omale, qui meurt sous les coups d’un 

intégriste xénophobe, mais dans son dernier souffle conjure ses collaborateurs de 

continuer à lutter contre le dragon de l’ignorance, avant d’expirer en jouissant d’une 
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vision idéalisée de l’avenir qu’elle espère avoir suscité : “Un chœur de savoir touchant 

à l’infini, si puissant que sa lumière englobait toutes les réalités, passé, présent et 

futur30…”  

21 C’est sans doute dans cette ligne de fuite, laissant au lecteur le soin d’imaginer l’avenir, 

que se manifeste le mieux le caractère science-fictionnel de l’épique mis en jeu par ces 

romans, à savoir la faculté à s’inscrire dans une très longue durée, retrouvant dans la 

référence au futur le décalage que le cadre mythique fournit à l’épopée. Le rapport au 

temps long est thématisé par Lum’en, dont le récit cadre, consacré à une entité dont 

l’espérance de vie embrasse les millénaires, sert à mettre en perspective les quelques 

générations humaines qui se succèdent sur Garance. D’une part, ce temps long 

souligne encore la pusillanimité de ceux qui font échouer la colonisation, en refusant 

l’adaptation génétique, en censurant les artistes, en massacrant les autochtones. 

D’autre part, il prépare l’opposition finale entre humains et pilas : ces derniers offrent 

un contre-modèle pour l’humanité, puisque, en dépit de leur fragilité et de leur faible 

intelligence initiale, leur volonté d’apprendre et leur dévouement pour leur 

communauté leur permet de saisir le contact avec l’entité enfouie dans les profondeurs 

de Garance. De même, les épisodes des Vaisseaux d’Omale et de Points chauds, pour 

significatifs qu’ils soient pour leurs protagonistes, apparaissent comme de simples 

moments dans des chronologies bien plus vastes : sur Omale se croisent les histoires 

millénaires de plusieurs espèces, tandis que les extraterrestres traversant les Bouches 

rapportent sur Terre des récits pluriséculaires, ainsi que la perspective de changements 

pour les siècles des siècles. Il s’agit pour les personnages, comme pour le lecteur, de 

considérer les enjeux politiques non seulement à l’échelle d’un univers trop vaste pour 

être embrassé, mais sous l’espèce de l’éternité : nous sommes invités à concevoir, au-

delà de la diversité déjà importante de points de vue, une multitude d’approches 

complémentaires, et implicitement à esquisser la suite de ces histoires du futur, dans 

laquelle les valeurs politiques d’entraide et de compréhension réciproque paraissent 

destinées à l’emporter sur les réactions frileuses et mesquines parcourant l’épiderme 

politique des nations humaines.  

Conclusion 

22 L’un des objectifs de cette étude était de tirer au clair une intuition paradoxale, pour 

rendre compte de ces objets quelque peu atypiques que sont Points chauds, Les 

vaisseaux d’Omale et Lum’en. Quoique nettement inscrits dans le prolongement de la 

veine antérieure de Laurent Genefort, de récits d’aventures prenant pour cadre une 

histoire future de l’humanité et mettant en jeu des questions scientifiques ainsi que des 

spéculations de xénobiologie, ils tranchent avec les romans qui les ont précédés en ce 

que l’écrivain y déplace l’essentiel des enjeux de l’extérieur vers l’intérieur des 

personnages : au contraire de ses récits d’exploration, où Genefort élabore des 

biotopes, des faunes extraterrestres et des cultures étrangères, ces trois romans 

prennent pour centres les questionnements éthiques individuels occasionnés par les 

tribulations de leurs protagonistes ; et c’est à partir du regard qu’ils jettent sur la 

situation que les objets de science-fiction prennent leur sens. Suivre le fil de la notion 

d’épique, telle que l’a définie Florence Goyet, a permis de mieux saisir la continuité du 

projet esthétique de l’auteur, en même temps que la singularité de son inspiration la 
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plus contemporaine, qui l’a amené au plus proche de la fonction politique de l’épopée 

au moment même où il dépouillait ses récits de l’essentiel de l’apparat épique31. 

23 Ainsi, en dépit des apparences, il n’y a rien de paradoxal à parler de “travail épique” 

pour des romans de science-fiction ayant neutralisé les thèmes superficiels de l’épopée. 

Ceux-ci réalisent la “potentialité forte de la littérature” que Goyet associe au traitement 

d’un matériau politique par la polyphonie, faisant du récit un “outil de pensée”32, même 

en dehors des cadres de l’épopée proprement dite. Ce travail épique devient ici 

« science-fictionnel » dans la mesure où les éléments qui permettent de penser notre 

présent sont ouvertement conjecturaux, et font appel à des images et idées tirées de 

paradigmes scientifiques – astronomie, exobiologie – pour inscrire son intrigue dans 

le temps long des sociétés humaines. Si elle ne peut sans doute servir à désigner une 

catégorie précise de la littérature de manière stable, la notion d’épique science-

fictionnel permet d’entrer par un angle nouveau dans la littérature de science-fiction, 

pour y déceler des mécanismes d’engagement politique d’un autre ordre que ceux qui 

sont habituellement relevés, dans la dystopie ou l’anticipation sociale. Plutôt que de 

transposer, d’amplifier et de dramatiser des éléments relevés dans la réalité, pour en 

extrapoler les conséquences négatives, le travail épique de la science-fiction tel que le 

donnent à voir Points chauds, Les vaisseaux d’Omale et Lum’en soumet à notre 

sagacité un faisceau de trajectoires humaines, comme autant d’expériences de vie 

alternatives face à une crise de sens, dans des situations extraordinaires, mais où se 

lisent en creux les structures du présent. Le récit polyphonique de ces trajectoires 

produit un sens supérieur, mimant, sinon provoquant, une prise de conscience du 

lecteur, auquel il revient de décider si, dans l’espace de la fiction comme dans celui du 

réel, l’altruisme ainsi valorisé se ramènera à un idéal éthique individuel, ou s’il peut 

effectivement stimuler l’émergence d’une communauté politique. 

Simon Bréan 
Université Paris-Sorbonne 
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