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Simon Bréan
Quand un collaborateur se réve en Résistant :

la science-fiction de B. R. Bruss

S’interroger sur I’héritage de la Résistance dans le domaine de la science-fiction frangaise
se heurte a un hiatus historique essentiel : entre 1940 et 1950, I’écriture de récit d’imagination
scientifique se fait de maniere sporadique, sans lien avec des collections pérennes, et avec
presque aucune figure majeure dont I’action puisse €tre jugée significative. Il serait néanmoins
possible de convoquer deux écrivains notables pour la période de la guerre. Le premier, Régis
Messac, est un écrivain entré dans la Résistance. Avec une belle cohérence, il s’est engagé au
sein du Front National pour lutter contre le totalitarisme et le bellicisme qu’il avait auparavant
dénoncés dans ses romans des années 1930, Quinzinzinzili 1935) et La Cité des asphyxiés
(1937). Mort en déportation, il n’est malheureusement pas en mesure d’influer a la Libération
sur le devenir des récits spéculatifs®. Le second auteur pourrait étre Barjavel, mais pour une
raison inverse, puisque ses premiers récits paraissent dans Je suis partout en 1942 et 1943. Tant
Ravage que Le Voyageur imprudent sont susceptibles d’étre analysés a la lumiére d’un état
d’esprit de 1’époque : Ravage peut étre lu comme un plaidoyer en faveur d’un retour a la Terre,
apres une catastrophe qui montre la vanité de la société techniciste a I’américaine ; Le Voyageur
imprudent donne 1’occasion de constater la vanité de toute tentative de changer I’histoire a
grande échelle. Une étude suivie de ses thématiques de prédilection pourrait évidemment
donner lieu & des réflexions nuancées sur les mutations idéologiques de leur auteur?, mais cette
piste ne parait pas pertinente ici pour deux raisons : d’une part, cela reviendrait plutot a étudier
un héritage vichyste qu’un héritage de la Résistance, dans la mesure ou Barjavel a poursuivi la
méme veine pessimiste, tempérée par une valorisation de I’amour et des sentiments, dans ses
ouvrages ultérieurs ; d’autre part, cet écrivain, méme s’il est bien identifié dans notre histoire
littéraire comme un auteur important pour la science-fiction frangaise, n’a en réalité pas pris
part apres guerre a la configuration du champ éditorial de cette littérature, dont il s’est tenu
¢loigné pour I’essentiel entre 1949 et 1968.

Pas d’écrivain de science-fiction résistant qui ait survécu a la guerre, ni vraiment de figure

s’inspirant clairement des valeurs de la Résistance dans la nouvelle génération qui s’affirme

! Concernant Régis Messac, voir notamment Régis Messac : un écrivain journaliste a re-connaitre (Olivier Messac
et Natacha Vas-Deyres dir.), Paris, Editions ex nihilo, 2012.
2 Pour une étude des thématiques de René Barjavel, je renvoie a mon article « Barjavel et le merveilleux
scientifique », Dimension Merveilleux Scientifique n° 4, Jean-Guillaume Lanuque (dir.), Pamiers, Black Coat Press
coll. « Riviere Blanche — Fusée », 2018, p. 270-285.
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surtout a partir de 1954 : la période de la guerre et de la Résistance n’est-elle qu’une parenthése
dans la littérature de science-fiction frangaise ? Pas tout a fait : il existe un cas étonnant qui,
d’une manieére assez paradoxale, permet de s’interroger sur une eventuelle transmission de ces
valeurs. Il s’agit de 1’écrivain B. R. Bruss, psecudonyme de René Bonnefoy, également connu
sous le nom de Roger Blondel pour des ouvrages de littérature générale. L une des objections
invoquees pour Barjavel semblerait pouvoir étre reprise, car René Bonnefoy a exercé de hautes
fonctions au sein du régime de Vichy, comme secrétaire général a I’information entre 1942 et
1944. Pourtant, et ¢’est 1a le paradoxe, ce passé de fonctionnaire de Vichy prend une toute autre
signification quand on le rapporte a la carriere et a la persona de B. R. Bruss, un écrivain qui
débute dans la science-fiction en 1946, est ensuite nettement remarqué en 1953, avant de
devenir pendant plus de vingt ans 1’un des auteurs de référence de la collection Anticipation du
Fleuve, donc I'un des piliers de ce champ éditorial. Au sein d’une collection dont la charge
idéologique réactionnaire est souvent soulignée, B. R. Bruss est tenu pour un « humaniste »°,
mettant en scéne des situations atypiques, ou les conflits se voient désamorcés par le reglement
de malentendus culturels, ou les clichés sont régulierement inversés, avec des intelligences
artificielles bienveillantes plutdt que destructrices par exemple*. A tel point que méme une fois
connue sa véritable identité, dissimulée presque jusqu’a sa mort>, les amateurs et critiques ont
bien du mal a concilier I'univers fictionnel déployé dans les romans de Bruss avec I’image d’un
haut fonctionnaire de Vichy. Une maniére de procéder consiste a identifier tout ce qui a pu
I’entrainer dans un engrenage néfaste, comme dans cette énumération établie par Laurent

Genefort dans la postface d’un omnibus paru en 2014 :

Un esprit munichois hérité de la Grande guerre, une ambition mal placée de la part de ce
professionnel un peu trop conscient de sa valeur, un intellectualisme déconnecté des réalités, une
loyauté sans faille vis-a-vis de son mentor Laval, tout cela suffit-il a expliquer I’inexcusable® ?

3 Voir notamment Jean-Guillaume Lanuque, « B. R. Bruss, ou I’humanisme résilient », Carnets de recherches de
ReS Futurae (consulté le 5 février 2020), URL : https://resf.hypotheses.org/2791.

4 « Bruss ne parle pas tant de combats et de conquétes que de rencontres, de contacts : ¢’est I’humain (ou 1’étre
pensant non humain) qui I’intéresse — chez lui, on essaie toujours de parler ou de communiquer avant de tirer. »
(Jean-Pierre Andrevon, « Dr Bruss et Mr Blondel », Galaxies n® 20/Lunatique n° 85, novembre 2012, p. 70)

5 1l est frappant de voir que Jacques Sadoul, tout en signalant dés 1973 que B. R. Bruss est un pseudonyme d{i aux
« fonctions ministérielles au sein du gouvernement de Vichy » de son propriétaire, présente quand méme Roger
Blondel comme « son nom véritable » (Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1971, Paris, Albin Michel,
1973, p. 337), mention reprise a I’identique dans la réédition augmentée de 1984. L’ information était connue, mais
tres floue.

6 Laurent Genefort, « L’étrange galaxie Bruss », B. R. Bruss, Le Fleuve obscur de I’avenir, Rennes, Critic, coll.
« La Petite Bibliothéque Sf, » 2014, p. 651.
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Cette approche conduit a traiter la période de la collaboration comme une parenthése
malheureuse, dans la trajectoire d’un écrivain « voltairien » venu sur le tard a la science-fiction,
et ayant développé par ailleurs une ceuvre en littérature générale. Méme si les éléments avancés
par Genefort me paraissent convaincants, il me semble que se concentrer sur ce type de
justification empéche de saisir en quoi la collaboration et symétriquement la Résistance ont pu
se révéler déterminantes pour la carriére de B. R. Bruss.

De fait, ce qui m’intéresse est moins de comprendre comment un « Voltairien » a pu se
fourvoyer dans le régime de Vichy, que de poser une gquestion a double fond : pourquoi s’étre
tourné a la Libération vers la science-fiction, genre littéraire qu’il n’avait presque pas approché
avant-guerre dans ses premiers romans ? Une partie de la réponse se ramene a un simple
opportunisme économique : Bonnefoy, sous le coup d’une condamnation par contumace qui le
force a se cacher des autorités, multiplie pour des raisons alimentaires 1’écriture de textes de
toutes sortes, notamment érotiques’. Néanmoins, et c’est le deuxiéme niveau de la question,
qu’est-ce qui se manifeste au juste dans la science-fiction de I’immédiat aprés-guerre, avant que
le cadre de la collection Anticipation n’oriente I’inspiration de 1’auteur ?

J’en arrive des lors @ mon hypothése principale, a savoir que ce qui détermine le choix de la
science-fiction, et qui plus est d’une science-fiction en apparence « humaniste », correspond
pour René Bonnefoy a une prise de distance a 1’égard de son engagement dans le régime de
Vichy, a une maniére de trouver sa place dans un contexte ou la Résistance est le principal
horizon idéologique, a faire siens certains de ses idéaux dans le cadre de la fiction. Néanmoins,
cette réaction ne se ramene pas exactement a faire amende honorable, mais bien plutét a usurper
symboliquement une certaine légitimité. Méme si, a la suite de Laurent Genefort ou de Jean-
Pierre Andrevon, je ne remets pas vraiment en cause la sincérité que reflete la variante
« humaniste » de science-fiction que pratique B. R. Bruss, il m’apparait nécessaire de
rechercher en quoi cette persona littéraire correspond vraiment, ou non, a un contrepied par
rapport au René Bonnefoy compromis dans les errances vichystes, et de Ia, de mesurer s’il s’est
effectivement fait le vecteur improbable d’un certain esprit de la Résistance.

J’étudierai d’abord la trajectoire personnelle de René Bonnefoy, puis j’examinerai ce que la
clef de lecture de la Résistance permet de discerner de ce qui se joue dans les deux romans de
B. R. Bruss parus avant son entrée au Fleuve Noir, Et la planéte sauta... (1946) et L Apparition

des surhommes (1953) pour en définitive cerner ce qui par I’intermédiaire de ces ceuvres et de

7 Ces romans, écrits sous le nom de Georges Brass, ne prennent pas pour cadre une époque précise, et ne
contiennent pas d’allusion a I’Occupation.
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leur auteur, est susceptible de correspondre a la transmission d’un héritage de la Résistance au
sein de la science-fiction francaise, et corrélativement, ce qui se perd dans ce jeu de masques

littéraires®.

SOUS LE MASQUE DE B. R. BRUsS

Le parcours biographique de René Bonnefoy a maintenant été reconstitué avec précision
notamment par Charles Moreau et Jean-Pierre Andrevon. Néanmoins, la compréhension de la
trajectoire de B. R. Bruss me semble plus facile a atteindre en adoptant une démarche
délibérément anachronique : inversant la fleche du temps, je commencerai par la fin de la
carriere de 1’auteur, afin d’en dégager les caractéristiques essentielles sans patir immédiatement
de I’ombre portée par ses compromissions lors de la Seconde Guerre mondiale. Cela me parait
a méme de permettre de mieux juger, rétrospectivement, de ce qu’il se produit dans la période
qui nous occupe, ¢’est-a-dire I’immédiat aprés-guerre®.

Au début des années 1970, la « véritable » identité d’un auteur jusqu’alors tres discret, B. R.
Bruss, est révélée : il n’est autre que Roger Blondel, qui a signé en littérature générale Le
Mouton enragé, paru en 1956 et adapté au cinéma par Michel Delville en 1974, ainsi que
Bradfer et I’éternel en 1964, roman aux accents surréalistes qui avait déja attiré a 1’époque
Iattention des critiques de science-fiction?. Dans un contexte ol se multiplient les sociabilités,
dans les premiers festivals du genre, Bruss, tout en restant tres discret, livre ainsi les clefs de sa
persona d’écrivain : un auteur au tempérament genéreux, quelque peu anarchisant, aux grandes
ambitions littéraires, contraint pour des raisons alimentaires de publier depuis vingt ans dans la
collection populaire d’Anticipation du Fleuve Noir. Dans un entretien publié en 1975, il livre
une vision de 1’avenir humain fondée sur une confiance prudente dans un progres technique
bien encadré par des réflexions éthiques et métaphysiques!!. L’humanisme optimiste qui
caractérise les romans de B. R. Bruss trouve dans cette figure bonhomme sa justification
profonde, et c’est sur la dualité féconde du « Dr Bruss et Mr Blondel » que s’achéve la carriére
de I’écrivain, chaque pan de I’ceuvre soutenant 1’autre : c’est encore sous ce titre que la revue

Galaxies publie un dossier consacré a 1’écrivain en 2012, alors méme que I’identité de René

8 B. R. Bruss, Et la planéte sauta... (1946), Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1971.
Id., L’ Apparition des surhommes, Paris, Jean Froissart, coll. « Temps futurs », 1953.
9 Un fonds René Bonnefoy a été déposé a la BnF (NAF 28633), lors d’une collecte orchestrée par Clément Pieyre.
Ce fonds comprend manuscrits et correspondances, mais ils ne portent pas sur la période de la guerre ou de
I’immédiat aprés-guerre.
10 Gérard Klein lui consacre une notice élogieuse dans la revue Fiction n° 136, mars 1965.
11 Jean-Pierre Andrevon, « Un entretien avec Roger Blondel (et B. R. Bruss) », Fiction n° 258, juin 1975, p. 147-
158. Repris dans Galaxies n°20/Lunatique n° 85, op. cit., p. 117-126.
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Bonnefoy est bien connue du responsable du dossier, Jean-Pierre Andrevon, qui y livre une
synthése biographique sans fard?2,

De fait, ce Roger Blondel affable et ouvert d’esprit correspond bien a I’ethos sous-jacent des
romans de B. R. Bruss, tels qu’ils paraissent au Fleuve Noir depuis 1954. Au sein d’une
collection populaire, distribuée essentiellement dans les gares, et dont plusieurs auteurs
affirment sans nuance des idées réactionnaires, B. R. Bruss apparait comme un écrivain capable
de dépasser les clichés associés aux menaces extraterrestres, robotiques, guerres
interplanétaires qui font le quotidien de ce segment de la science-fiction. Si I’exécution n’est
pas toujours saluée par la critique, les conceptions qui se degagent de ses récits recueillent
généralement 1’approbation : pacifisme, respect de 1’Autre, méfiance envers la technocratie,
valorisation d’instances supranationales bienveillantes!®, Un regret récurrent est exprimé par
les critiques : B. R. Bruss ne retrouve jamais, dans ce cadre contraint, la qualité reconnue a ses
deux premiéres ceuvres, qui lui ont valu le respect au moment ou la science-fiction commencait
a étre reconnue en France, aprés la Seconde Guerre mondiale. « Authentique écrivain dans le
droit fil d’une tradition remontant a Rosny ainé et passant notamment par Maurice Renard,
Jacques Spitz et René Barjavel** », selon Gérard Klein dans la préface d’une réédition en 1971
du premier de ces romans, Et la planéte sauta..., B. R. Bruss dilapide en somme dans la science-
fiction populaire ce qui I’a rendu « célebre, dans le milieu restreint d’intellectuels s’intéressant
a la science-fiction », & savoir, selon les termes de Jacques Bergier, préfacant en 1970 la
réédition du second roman L ’Apparition des surhommes, « I’originalité des idées », « le style »,
«le détail avec lequel I’auteur décrivait des techniques appartenant a une civilisation
extraterrestre’® ». La vérité littéraire de B. R. Bruss se concentrerait, en fait, dans ces deux
premiers récits, mdris au sortir de la guerre et hors de tout cadre contractuel.

Cette vérité, bien sir, est le produit d’un mensonge et d’une dissimulation systématiques,
par un René Bonnefoy cherchant a se réinventer alors que, jugé par contumace et condamné a
mort, il se dissimule a la justice. Si en 1955, assuré d’une plus grande clémence, il se livre aux

autorités, pour n’étre plus condamné qu’a la dégradation et a 1’indignité nationales, entre 1945

12 Jean-Pierre Andrevon, « Dr Bruss et Mr Blondel », art. cit., p. 67-76.

13 Bradfort Lyau le classe parmi les « radicals » (« gauchistes ») du Fleuve Noir dans The Anticipation Novelists
of 1950s French Science Fiction: Stepchildren of Voltaire (Jefferson, McFarland, 2011). Voir également du méme
auteur « L’anxiété technocratique en France : les romans du Fleuve Noir Anticipation, 1951-1960 », ReS Futurae
[En ligne], n°13 mis en ligne le 30 juin 2019, consulté le 06 février 2020. URL
http://journals.openedition.org/resf/2385.

14 Gérard Klein, « Préface », B .R. Bruss, Et la planéte sauta..., op. cit., p. 11.

15 Jacques Bergier, « Préface », B. R. Bruss, L’ Apparition des surhommes, Paris, Rencontres, coll. « Chefs-
d'oeuvre de la science-fiction », 1970, p. 7.
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et 1955, c’est encore un homme aux abois, privé de tous ses biens, marqué par un dangereux
passé, qui écrit les deux romans destinés a donner consistance au nom de plume qu’il s’est
choisi. Pendant la Seconde Guerre mondiale, René Bonnefoy a lié son destin a celui de Laval,
auquel il doit sa carriére de journaliste depuis 1927, au Moniteur du Puy de Dome, puis sa
carriere politique, entamée en 1940 et culminant avec un poste de Secrétaire général a
I’Information, le 3 décembre 1942, auquel s’ajoutent le 12 ao(t 1943 les fonctions de Directeur
de 1’Office Frangais d’Information’®. Chargé en pratique du contréle et de la censure de la
presse, il est décrit en 1943 par Paris Soir comme « un homme simple et modeste, qui s’est
tenu a 1’écart des luttes politiques et, ancien combattant médaillé militaire de la Grande Guerre,
a toujours porté un amour passionné de la paix », et qui a « concentré toute son activité
intellectuelle sur le plan des belles-lettres, des arts et des spéculations philosophiquest’. » 1l ne
semble pas, d’apres les discours qu’il a tenus dans le cadre de ses fonctions, comme d’apres ses
écrits journalistiques et romanesques antérieurs, que ce portrait soit particulierement
mensonger. De méme, dans la tribune qu’il délivre a I’ouverture de chaque numéro de La
Politique francaise (octobre 1943 — juillet 1944), René Bonnefoy se fait I’avocat d’un juste
milieu, appelant & la paix et a la méfiance contre les puissances étrangeres, en particulier
I’impérialisme bolchevique. Fidéle au Maréchal Pétain et a son mentor Laval, il applique
consciencieusement les consignes de censure du régime de Vichy et de 1’occupant nazi*®,

Rien d’étonnant, dés lors, qu’un haut fonctionnaire vichyste en fuite, ancien journaliste, et
auteur de plusieurs romans publiés entre 1928 et 1931, se soit tourné vers 1’écriture sous
pseudonyme pour survivre dans la France de la Libération. Le choix de la science-fiction est
plus surprenant, car il marque une rupture nette aussi bien avec sa pratique antérieure qu’avec

ses ambitions ultérieures. A cet égard, le véritable héritier de I’écrivain Bonnefoy est Roger

16 On trouve trace de ces nominations dans les numéros du 4 décembre 1942 et 13 ao(t 1943 de Paris Soir.

17 Bertrand Dupeyrat, « Notre raison de vivre », Paris-Soir, 2 mars 1943, p. 1. Consultable sur Gallica:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76416700/f1.item.

18 René Bonnefoy n’a pas laissé de marque particuliére dans I’histoire de la collaboration, contrairement a son
prédécesseur, Paul Marion, dont les convictions fascistes, déployées sous la direction de Darlan, ne font guére de
doute. S’il est mentionné nommément par Marc Martin, ce n’est que pour indiquer que Laval « confie & son fidéle
René Bonnefoy [...] le soin de contrdler la presse » (Médias et journalistes de la République, Paris, Odile Jacob,
1997, p. 246), en tant que directeur du cabinet de Paul Marion (comme 1’indique le Paris-Soir du 4 décembre 1943
annongant ensuite sa nomination). Jacques Cantier indique simplement que « Paul Marion [...] reste en place dans
I'équipe Laval mais voit sa marge de manceuvre réduite » pendant le premier semestre 1942 (Lire sous
[’occupation, Paris, CNRS Editions, 2019, p. 128), tandis que L Histoire de la Presse en France XX®-XXI® siécle
(Christian Delporte, Claire Blandin, Francois Robinet, Paris, Armand Colin, Coll. « U », 2016, p. 129) indique que
« I’échec politique de Paul Marion est [...] significatif » d’une préférence de la censure traditionnelle a la
propagande pro-allemande, en présentant la période ou exerce Bonnefoy ainsi : « quand [Laval] revient au pouvoir,
en avril 1942, il marginalise Marion, prend la main sur I’information et s’en tient a une stricte politique de
censure. » René Bonnefoy est cette « main » de Laval, dont le réle comme secrétaire général a 1’information et
directeur de I’Office Frangais d’Information, ne semble pas étre tenu pour crucial par les historiens.
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Blondel, pour le style, les thémes et d’une maniére générale la visée esthétique'®. Malgré ses
qualités relatives, le B. R. Bruss du Fleuve Noir est une entité routiniere, dont les récits sont
des exercices de style ou 1’auteur ne place pas de grandes aspirations. Pourtant, il en est tout
autrement des deux premiers romans de Bruss, plus sophistiqués a tous égards, mais nettement
distincts des écrits de Bonnefoy. Quelque chose s’y joue, qui se situe entre une expiation de la
mauvaise conscience de 1’auteur et la volonté d’entrer en dialogue avec un esprit du temps, en
somme de prendre position en regard des représentations alors dominantes : il s’agit pour
I’ancien haut fonctionnaire de Vichy de se réinventer, subrepticement, en combattant de

I’intérieur, en Résistant d’une réalité alternative.

REAPPROPRIATION DE LA RESISTANCE

Une question restera indécidable, celle de savoir dans quelle mesure les représentations
discernables dans ces deux romans reflétent une position sincére de la part de I’auteur. Dans un
témoignage rédigé en 1948, dans la perspective de préparer sa défense?’, René Bonnefoy excipe
d’un patriotisme sans tache avant la guerre, médaillé sous la grande guerre, puis aux
commandes du Moniteur. Il défend ses fonctions au sein d’un « organisme technique, au méme
titre que celui de 1’ Agriculture ou de la Santé publique » et développe un plaidoyer ou il
souligne que ses activités ont consisté a prémunir les organes de presse contre les sanctions
allemandes : « avoir le moins possible d’histoire avec les Allemands » et « ne pas molester les
journaux et les journalistes?! ». Dans le cadre de cette rationalisation a posteriori d’une
collaboration issue d’une ambition patriotique, la supervision de la censure se transforme ainsi
en moindre mal, et presque en instrument paradoxal de préservation de liberté et de protection
des journalistes. Cet élan de justification trouve un écho dans ses récits de science-fiction, et la
clef de lecture biographique servira ici a formuler des hypotheses interprétatives. De plus, il
n’est pas trop audacieux de considérer que ces textes, rédiges aprés des années de prises de
position politique dans les journaux, et en particulier au sortir d’une période pendant laquelle
René Bonnefoy s’est exprimé, notamment dans La Politique francaise, sur I’avenir de la France

et sur les enjeux de la guerre, sont bien le produit de spéculations profondes, et non de simples

19 Je serais ainsi plus enclin & associer Bacchus Roi (Paris, Nouvelle Société d’édition, 1930), le roman le plus
proche de la science-fiction qu’ait écrit Bonnefoy avant-guerre, a la lignée des romans de Blondel tel que Bradfer
et l'éternel. Bacchus Roi représente une France qui trouve dans une réalité alternative une échappatoire
épicurienne, placée sous le signe d’une mythologie fantaisiste.
20 René Bonnefoy, « Information-Presse » (témoignage du 3 juillet 1948), Hoover Institute, La Vie de la France
sous I’Occupation, Paris, Plon, 1957, p. 927-937.
2L |bid., p. 929.
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exercices de style. Pour autant, ce ne sont moins les convictions politiques de ’auteur qui
importent, que la nature des représentations qu’il introduit dans ses ouvrages : a la fois le reflet
d’un horizon d’attente de 1’époque, et le vecteur effectif d’images et idées, 1’imaginaire
scientifique développé par B. R. Bruss dans ses deux premiers romans peut faire 1’objet d’une
analyse pertinente en lui-méme.

L’intrigue du premier roman, Et la planéete sauta... est clairement inscrite dans la continuité
de Danticipation d’avant-guerre?. Il s’agit d’un récit de cataclysme radical, qui a abouti dans
un passé lointain a la destruction compléte d’une planéte (Rhama) et de ses civilisations :
planete qui orbitait autrefois au-dela de Mars et ne subsiste plus que sous la forme d’une
ceinture d’astéroides. Ce récit se fait en deux temps : un de nos contemporains raconte les étapes
d’une étude archéologique, qui a révélé une myriade de documents extraits d’une météorite,
parmi lesquels le document qui raconte les derniers temps de la planéte détruite, le journal de
bord d’un scientifique assistant, désabusé, a 1’effondrement de toutes les civilisations de sa
planete. Ni la thématique, ni la forme pseudo-documentaire, ne sont a premicre vue d’une trés
grande originalité : des 1925, La Fin d’Illa de José Moselli livrait un récit sur le méme canevas,
a savoir la découverte d’'un document trés ancien révélant I’existence, puis la disparition
complete d’une civilisation décadente, détruite du fait de son orgueil méme.

Néanmoins, plusieurs spécificités du roman de Bruss résonnent d’une maniére particuliére
dans le strict contexte de I’écriture, en 1945. Un détail évocateur, d’abord. Les documents
retrouvés ne sont pas des textes, mais des cylindres formant une bibliothéque sonore : appels
lancés a travers le temps, voix solitaires rappelant les messages poétiquement énigmatiques
captés sur les postes de T.S.F., qu’il s’agit de décoder. Deuxiéme aspect marquant, le patient
travail de déchiffrement aboutit, dans la diégese, & un moment significatif :

Ils se proposaient, en 1939, de faire connaitre leurs travaux, lorsque la guerre éclata. lls
décideérent alors sagement d’attendre pour cela la fin des hostilités. Et lorsque vint le temps de
’occupation, ils redoublérent de précautions pour garder le secret®.

Les personnages du récit sont donc, indirectement et de maniére pour ainsi dire passive, des
Résistants, dans la mesure ou ils disposent de secrets terribles, dont ils ne veulent pas faire
profiter ’occupant allemand, en particulier des indices pouvant permettre d’accéder a une

puissance de destruction massive, en somme a la bombe atomique. Dans cette perspective, le

2211 est possible de détecter quelques fantasmes apocalyptiques dans ses romans d’avant-guerre, mais ces traces
se situent dans un cadre globalement réaliste.
B B .R. Bruss, Et la planéte sauta..., op. cit., p. 65.
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pseudo-document qui forme 1’essentiel du récit, le journal oral d’un savant nommé Morar, doit
étre interprété comme une mise en garde aussi bien contre la répétition des erreurs du passé que
contre les mauvais usages scientifiques a venir : « I’espéce humaine, aprés les convulsions
qu’elle vient de vivre et les découvertes fulgurantes qu’elle vient de faire, est en position de
tout espérer, mais aussi de tout redouter®® », déclare le narrateur avant de passer la parole a
Morar.

Plus remarquable encore, 1’enjeu de la destruction de la planéte est en réalité un trompe-
I’ceil : la puissance atomique cache une autre force plus dangereuse encore. En effet, le savant
Morar dispose assez rapidement et assez librement du secret du « dragorek » lui permettant
d’abord de détruire une ville entiére, puis la planéte elle-méme. Mais ce secret n’est pas la
menace qui donne son sens au récit. Un autre personnage essentiel, d’abord fraternel, puis de
plus en plus antinomique, prend de I’importance. Il s’agit de Rahrs, un savant dont les vues
expriment librement I’impérialisme du Nécorb, I’une des deux grandes puissances de Rhama ;
un impérialisme ou il est loisible de reconnaitre la posture arrogante d’un officier nazi face a

une France occupée :

Les Orbaliens n’ont pas a se plaindre. Nous les administrons sans heurts ni morgue. Nous les
gavons de films, de jambons de jardanne, de grains de kurniss et d’idées toutes prétes. Et s’ils
sont malheureux, ce sont eux qui ont fait leur propre malheur. Si nous n’avions pas pris en main
leurs affaires, dans quelle pire décomposition ne seraient-ils pas tombés. L’ordre prime tout®.

Or, dans le prolongement de cette logique de domination, les recherches de Rahrs portent
sur une énergie spirituelle, et en définitive sur le contréle mental. Il parvient a étendre son
influence sur la planéte entiere, transformant selon Morar ses habitants en « krikals », des
insectes analogues aux fourmis. Dans ce contexte, Morar, qui maitrise quant a lui une forme

plus subtile de contrdle mental, est le seul a conserver sa conscience :

Depuis ce matin, la radio me dénonce. La télévision donne mon image de quart d’heure en
quart d’heure. Je suis I’ennemi public, puisque je suis le seul étre qui pense encore librement?,

2 |bid., p. 84.
% |bid., p. 113-114.
2 |bid., p 186.
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Par glissement, celui qui était I’un des décisionnaires principaux du Nécorb, devient le seul
véritable Résistant?’, luttant contre « le pire des crimes », « un crime métaphysique? », si bien
que, pour ainsi dire, il détruit la planéte afin de la sauver. Corrélativement, 1’empire du Nécorb,
qui recouvre initialement une sorte de métaphore du 111° Reich, s’est transformé en une variante
de régime communiste, portant le cauchemar de 1’'uniformisation et de la contrainte mentale.
Dans un tel contexte, la science de la propagande dont dispose Morar — écho possible de
I’expérience de la censure qu’a commandée René Bonnefoy — devient le dernier rempart contre
la véritable menace. Sous la plume de B. R. Bruss, les valeurs de la Résistance — go(t de la
liberté, volonté de recourir a la violence pour la protéger, capacité a se sacrifier pour une cause
essentielle — se déplacent ainsi vers la seule véritable menace : les atteintes a la liberté de pensée
qui viennent de I’URSS.

Se dessine des lors dans I’espace de la fiction une figure hybride, paradoxale et
problématique : celle du collaborateur qui est en méme temps, et du méme élan, un Résistant.
Le parcours de Morar le fait passer de 1’adhésion a une politique d’oppression — la collaboration
—aune incarnation implicite des valeurs de la Résistance, suggérant pour I’auteur du récit une
persona positive, qui met en garde contre les dangers de la guerre atomique, mais aussi ceux
que représente le bloc communiste en formation.

Cette sublimation de I’expérience de René Bonnefoy dans 1’identité de B. R. Bruss trouve
un prolongement plus subtil encore dans son second roman de science-fiction, écrit huit ans
plus tard. L Apparition des surhommes, quoique encore en dette envers 1’anticipation d’avant-
guerre?®, s’articule plus nettement avec la science-fiction américaine qui commence a étre
diffusée : représentant dans notre avenir des avancées techniques prodigieuses, machines
volantes et champs de force, il envisage des modifications radicales de notre espéce. Au fil
d’une intrigue nettement différente de celle du premier roman, un méme type de réévaluation
personnelle s’opere : le personnage principal, dont nous lisons les mémoires, passe d’un statut

de collaborateur a celui de Résistant, et méme de sauveur de 1’espéce humaine.

27 Une analyse plus poussée pourrait étre faite concernant une premiére forme de « résistance », qui est désignée
comme une « révolte par résorption » : « Curieuse tactique que celle des Dragéens. lls se sont dispersés. lls ont
quitté les villes. Cette brusque dissémination est plus grave qu’une révolte ouverte. » (ibid., p. 115). Si elle
ressemble a une tactique de maquisards, cette attitude est en fait le résultat d’'une manipulation mentale de
I’ennemi : les Résistants sont donc des marionnettes téléguidées par une puissance étrangere, alors que Morar
conserve pour sa part son libre-arbitre.
28 |bid., p. 184.
2 On y retrouve la tension entre un état normal du monde et une anomalie qui menace 1’ordre du monde. De plus,
la thématique des surhommes vivant a 1’écart du monde rappelle La Maison des hommes vivants, de Claude Farrére
(1910), ou Les Chasseurs d’homme de René Thévenin (1933).
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La crise initiale est située en Suisse, en 1968%. Neuchatel et ses environs sont absorbés dans
un cone d’énergie rose. Elle devient de facto une zone occupée, et la crainte de voir cette zone
s’étendre conduit a un exode des populations environnantes. Les mystérieux occupants envoient
des vaisseaux dans toutes les capitales pour y exiger les plus grandes ceuvres d’art de
I’humanité : la liste fournie concerne Paris, et apparait comme une réédition de la spoliation par
les Nazis des trésors nationaux. Ce cadre ainsi posé, le témoignage du personnage principal
permet de saisir, trés progressivement, ce que sont les surhommes du récit.

Ce personnage principal, Georges Bardin, a été enleve trente ans plus tét, le 27 novembre
1938. Il est pendant cing ans et demi enfermé et assigné a une tache abrutissante. Ayant ainsi
convoqué discrétement 1’image du prisonnier de guerre et celle du travailleur réduit en
esclavage par une force supérieure, B. R. Bruss construit ensuite la trajectoire d’une
domestication paraissant se confondre avec une élévation. Bardin devient le serviteur attitré du
premier des surhommes, et comprend peu a peu la nécessité de son esclavage : il s’agit
d’imprégner peu a peu des humains triés sur le volet afin de leur permettre d’étre, in fine,
transformés en surhommes, dénommés « Agoutes » dans le récit et pourvus d’ailes ainsi que
d’un troisiéme ceil. C’est donc en somme pour leur bien que ces humains sont emprisonnés et
réduits a la servitude. Il n’échappera a personne que le théme du surhomme renvoie
implicitement aux fantasmes délirants de 1’Ubermensch nazi. Pour autant, aucune mention
explicite n’est faite a la guerre ou aux théses hitlériennes. La surhumanité dont il est question
est censément enviable, et ambivalente. Le maitre des Agoutes se révele étre un raciste d’une

grande bienveillance :

J’ai toujours eu une horreur native de la cruauté, et il me déplait souverainement d’avoir a faire
souffrir une créature vivante. Je porte méme en moi une vieille et tenace tendresse pour cette race
des hommes dont je suis issu. Mais il ne peut y avoir place sur cette terre pour I’homme et pour
I’ Agoute®,

La collaboration entre humains et Agoute est facilitée par une promesse : ceux qui servent
bien seront épargnés de fait, et ’assimilation est garantie a tous ceux qui en sont dignes. Le
caractere éventuellement malsain de ce marché est neutralisé par I’orientation ultérieure de
I’intrigue. La fascination pour la promesse d’une surhumanité est en effet détournée par le biais
de deux figures négatives. La premiere est le cousin de Georges Bardin, Hippolyte, qui se révele

I’Agoute le plus prometteur, mais surtout celui qui trahit le maitre et remplace son projet de

30 La date est modifiée lors de rééditions ultérieures. Je m’appuie ici sur le texte de la premiére édition.
31 B. R. Bruss, L 'Apparition des surhommes, Paris, Jean Froissart, coll. « Temps futurs », 1953, p 136.
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conquéte lente par la perspective d’un génocide. Double néfaste aussi bien du premier
surhomme que du protagoniste, dont il incarne les envies de puissance, Hippolyte permet a peu
de frais de transformer la figure du surhomme en repoussoir. Bardin, d’abord prisonnier esclave,
puis collaborateur presque élevé vers la race des Seigneurs, se transfigure finalement en héros
de la Résistance, puisque, resté humain, il s’évade de la zone occupée et vient livrer les secrets
de ses anciens maitres et les moyens de les anéantir : c’est lui qui transporte dans la zone
occupée une bombe atomique permettant d’éliminer pour toujours la menace. Intervient alors
I’autre figure négative, celle du Professeur Doorn, qui ne I’accompagne que dans 1’espoir de

rejoindre les Agoutes, et qui fournit finalement 1’occasion d’un examen de conscience :

Qu’allais-je faire de lui ? Avais-je le droit de le livrer, moi qui si longtemps avais souhaité
devenir un Agoute ? S’il était coupable d’avoir cédé a la formidable fascination, n’étais-je pas
aussi coupable que lui ? Et Hippolyte lui-méme, ou était sa culpabilité? ?

En son for intérieur, Bardin se sait aussi coupable que les deux autres : il aurait pu devenir
semblable a Hippolyte ; il a ressenti la méme fascination que Doorn. Exorcisant dans la fiction
un dilemme peut-étre ressenti autrefois par René Bonnefoy, B. R. Bruss fait exécuter Hippolyte
par Doorn, ce qui supprime ces alter ego encombrants et ouvre la possibilité d’un triomphe : la
derniere page du roman voit ce héros porté aux nues par I’humanité enticre. Sans y lire
nécessairement la projection d’une ambition propre a René Bonnefoy (devenir une icéne
littéraire sous le masque de Bruss), il parait possible d’y percevoir I’idée selon laquelle, au bout
du compte, le passé compte moins que les actes présents : des erreurs de jugements antérieures
n’empéchent nullement une belle reconnaissance. Le héros de la derniere heure est un héros
malgré tout : de quoi faire frémir bien des vrais Résistants.

Interrogeant ces deux récits pour y trouver des liens avec la Résistance, ses valeurs, ses
représentations et ses figures, j’ai ainsi identifi¢ avant tout une grande ambiguité, une visée
problématique, mais porteuse d’enseignement : ces deux romans portent témoignage de la fagon
dont un ancien collaborateur, qui plus est haut placé, est parvenu dans 1’aprés-guerre a assimiler
et a restituer une partie des enjeux de la Résistance, tout en les adaptant discrétement pour qu’ils
ne deviennent pas des actes d’accusation. Loin de refléter des examens de conscience, ces récits
se ramenent plutét a des rationalisations a posteriori, qui laissent en partie intacte la motivation

initiale de la collaboration : la méfiance envers le bolchevisme et la condamnation des extrémes.

%2 |bid., p. 186.
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Que devient la Résistance dans la science-fiction de B. R. Bruss ? L’humanisme souvent mis
en avant pour qualifier son ceuvre ultérieure au Fleuve Noir se révéle tres ambivalent dans ses
premiers récits de science-fiction. La planéte Rhama, le futur des Agoutes, apparaissent comme
des espaces de projection ou se réglent en grande partie les cas de conscience de René
Bonnefoy : dans la fiction, un héroisme ambigu devient possible, qui permet aux puissants de
se muer en Résistants, aux collaborateurs de se changer en héros. L’interprétation de ce qui se
transmet d’un certain esprit de la Résistance par I’intermédiaire de ces textes est de ce fait tout
aussi ambivalente.

D’un coté, les anti-héros de Bruss, Morar et Bardin, ne permettent guere de penser les
sacrifices et les trajectoires glorieuses des vrais Résistants. Ce qui se perd ainsi, c’est la
possibilit¢ d’une véritable clarté morale : la condamnation pure et simple des ambitions
totalitaires, la critique d’une vision hiérarchisée de 1’humanité, 1’aspiration a une plus grande
égalité sociale. L’« humanisme » de B. R. Bruss s’accommode par la suite assez facilement
d’un élitisme constatant le suivisme des masses, qu’il est préférable de bien mener et d’éclairer,
notamment face aux manipulations mentales de conquérants mal intentionnés.

D’un autre c6té, les protagonistes de ces deux romans incarnent malgré tout certaines valeurs
associees a la Résistance. Isolés, avec pour seules ressources leur inventivité et leur ténacité, ils
affrontent des puissances écrasantes, devant lesquelles tout le monde a plié ; puissances dont la
séduction initiale, dont 1’¢lan vertigineux, a finalement révélé le potentiel mortifére et
détestable. Dans le contexte de 1’aprés-guerre, ces récits vehiculent explicitement des
représentations faisant de la Résistance la plus haute forme de 1’héroisme ; c’est ainsi qu’ils
sont lus et retenus par les amateurs de science-fiction, et ce n’est que rétrospectivement que
nous sommes maintenant en mesure d’y traquer les détails douteux et les petits arrangements
que la mauvaise conscience de René Bonnefoy y a dispersés.

Faut-il voir dans cette récupération des idéaux des Résistants par un ancien collaborateur le
triomphe d’un certain esprit de la Résistance, ou au contraire considérer que cet esprit s’est
définitivement perdu dans les remous de I’aprés-guerre ? A I’instar de Morar faisant exploser
sa planete, Bruss a-t-il contribué a la dissolution de 1’esprit de la Résistance en prétendant le
sauver ? Toujours est-il que I’héritage littéraire de B. R. Bruss, tout ambigu et problématique
qu’il puisse maintenant nous paraitre, s’est fondu par la suite dans un courant progressiste de la
science-fiction francaise, dont il a nourri les idées et permis en partie I’émergence. Dans un
univers alternatif, des figures plus dignes, comme Régis Messac, s’en seraient sans doute
chargées ; mais nous ne pouvons juger que de cet univers-ci.
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