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Simon Bréan. « Théories fictionnelles des mondes possibles en science-fiction »

La notion de « monde possible » prend une saveur particuliére a la lecture des récits de science-
fiction qui prétendent représenter d’autres espaces, d’autres mondes, d’autres temps. Ces
mondes sont congus comme possibles en ce sens qu’ils peuvent étre atteints, dans la fiction, par
des personnages humains, et qu’ils sont construits de manicre a rester compréhensibles par les
lecteurs : ils constituent des prolongements de notre réalité. Il peut s’agir d’autres
« dimensions » — environnements aux propriétés physiques nouvelles — de Terres
« alternatives » — versions différentes de notre réalité quotidienne — ou encore de « lignes
temporelles uchroniques » — qui modifient notre histoire pour lui donner un cours surprenant,
quoique logique. Ces ajustements fictionnels apportés a I’ordre du monde ne sont pas de simples
jeux littéraires : ils constituent les cadres intangibles, factuels, de ces mondes possibles que le
lecteur découvre en suivant les personnages. Quoique d’une ampleur considérable, ces
changements peuvent étre relégués a 1’arri¢re-plan du récit : le voyage interdimensionnel est
alors donné comme chose courante, aussi habituelle qu™un vol long-courrier. Néanmoins, ils
sont souvent a la source du récit, point de départ et enjeu d’une enquéte par les protagonistes.
Pour en favoriser la vraisemblance, et du méme coup susciter I’immersion fictionnelle, ces
modifications ontologiques profondes sont justifiées a I’intérieur de la fiction par des discours
a prétention scientifique, et par des démonstrations effectives : les déplacements et actions des
personnages constituent autant d’occasion d’éprouver les contraintes et les possibilités de ces
« mondes possibles ». Loin d’étre I’occasion d’une errance fantasmatique et arbitraire dans des
espaces fantaisistes, un récit mettant en scéne un ou des mondes possibles en science-fiction en
propose la matérialisation concréte et rationnalisée, par des expériences et des discours produits
par les personnages confrontés a ce qui est pour eux un ensemble de fait tangibles, et non une
simple théorisation scientifique. Cette rationalisation, et les dispositifs qui permettent de
I’accréditer aux yeux du lecteur, vont faire 1’objet de cette étude.

Les travaux de Richard Saint-Gelais, auxquels mon titre renvoie, ont permis de saisir la
dimension métafictionnelle de ces motifs et thémes, dans la mesure ou ils « contribuent & la
mise en scéne, voire a I’investigation, des rouages mémes de la fiction! ». D’une maniére plus
générale, ajoute Saint-Gelais, « [I]e fait méme de mettre en place des mondes fictifs gigognes
et a fortiori de provoquer des courts-circuits entre divers niveaux ontologiques induit
évidemment, chez le lecteur, une réflexion au moins intuitive sur les mondes possibles de la
fiction, sur les frontiéres censées les séparer et sur la possibilité, ludique ou fantastique, de les
transgresser?. » Cette stimulation intellectuelle du lecteur est indéniable, de méme que 1’intérét
de ce type de dispositif pour les théories de la fiction. Toutefois, I’examen de ce qu’il nomme
les « théories autochtones de la fiction » ne porte que partiellement sur un corpus de science-
fiction. Il s’intéresse avant tout a des récits dans lesquels les personnages sont conscients
d’explorer un monde de second degreé, « fictionnel » par opposition au monde « réel » dont ils
proviennent, de telle sorte que 1’énonciation d’une théorie ad hoc y prend aussi la portée d’une
métalepse. C’est a ce surcroit de sens qu’il s’attache, pour établir en quoi « toute tentative
d’¢lucider I’univers fictif fonctionnera, en méme temps, comme une proposition métatextuelle

! Richard Saint-Gelais, « Le monde des théories possibles », in Francoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des
mondes possibles, Paris, CNRS éditions, 2010, p. 106.

2 |bid., p. 110.
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ou métafictionnelle ». Dans cette perspective, les personnages sont amenés a se faire
« sémanticiens des mondes possibles par I’accent qu’ils mettent sur 1’accessibilité entre les
mondes, sur la possibilité d’établir des relations d’identité entre leurs habitants respectifs ou
encore sur les principes qui régissent les chaines causales a partir du moment ou la linéarité
temporelle ne tient plus®. » Or, cette valeur métalepticue est évidente pour des récits comme le
« Pierre Ménard » de Borges ou la série des Thursday Next de Jasper Fforde, alors qu’elle reléve
plut6t d’un effet de lecture spécifique pour la plupart des récits de science-fiction, dés lors qu’il
s’agit d’identifier chez leurs protagonistes des démarches analytiques analogues a celles de
specialistes de la fiction. Le parti-pris sera ici inverse : identifier non ce qui fait rupture et
pourrait alerter sur la nature ludique des représentations fictionnelles ou encore inviter a mettre
en perspective les mécanismes de la fiction, mais au contraire ce qui cimente et consolide une
architecture ontologique, de sorte que le lecteur ne soit pas tant amené a s’interroger sur ce qu’il
lit qu’a transposer pour lui-méme le questionnement vécu par les personnages, afin de jeter un
regard neuf sur la réalité qui ’entoure ; en un mot, accompagner le mouvement d’illusion qui
fait de théories n’ayant de signification que dans des fictions des points d’entrée efficaces dans
d’autres mondes que le notre.

Examinant différentes configurations susceptibles de remettre en cause la frontiere entre réalité
et fiction, Frangoise Lavocat s’intéresse a la question des paradoxes, qu’il s’agisse
d’impossibilités ponctuelles ou structurelles, dans le cas particulier du paradoxe temporel. Elle
souligne que, en dépit de la tension exercée par la présence de structures ontologiques
problématiques®, «tout se passe comme si la lecture, ou le visionnage, le processus
herméneutique avaient pour effet et vertu d’éroder les paradoxes, et par conséquent, de
désamorcer leur dangerosité® ». S appuyant sur certaines propositions de Marie-Laure Ryan,
elle explore ensuite les modalités interprétatives permettant de résoudre ou de neutraliser les
paradoxes, en cherchant du coté du lecteur les ressources d’une telle régulation, et en les
opposant & une configuration posée comme simple, « la solution des mondes paralléles® ».
D’une manicre complémentaire, nous nous pencherons ici sur les stratégies mises en place par
les récits pour favoriser 1’acceptation des paradoxes entrainés dans les cas ou les mondes
paralléles ne sont pas une solution, mais bien un probléme central’. Rendre acceptables, et
méme vivables, des mondes paradoxaux ; réduire les effets de mise a distance de la fiction
engendrés par des ajustements ontologiques parfois considérables, voire irréductibles au moyen

3 Richard Saint-Gelais, « Science (de la) fiction : de quelques théories autochtones de la fiction en science-fiction
et ailleurs », Fabula-LhT, n°® 17, «Pierre Ménard, notre ami et ses confréres», juillet 2016, URL:
http://www.fabula.org/Iht/17/saintgelais.html, page consultée le 12 novembre 2016.
* Frangoise Lavocat se réfere ici aux positions de Lubomir Dolezel, qui conteste a toute fiction impossible, car
métaleptique ou paradoxale, la capacité de fonder un monde consistant (Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris,
Le Seuil, Poétique, 2016, p. 414).
S Ibid. p. 415.
6 Marie-Laure Ryan, « Cosmologie du récit des mondes possibles aux mondes paralléles », in Frangoise
Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 53-81 (citée dans Fait et fiction, op. cit.,
p. 416). Frangoise Lavocat s’intéresse avant tout a la réception des paradoxes, et ne reprend pas les considérations
de Marie-Laure Ryan sur les trois modéles cosmologiques susceptibles de fonder les mondes de fiction d’aprés
elle, alors méme que les exemples de paradoxe qu’elle examine s’appuient sur des modéles distincts selon Ryan.
Les romans étudiés ici entreraient dans la « cosmologie plurielle » (p. 68-69), les uns dans la catégorie de la
« cosmologie quantique » (multiplication des mondes possibles), les autres dans celle du « trou noir » (acces a un
espace-temps distinct au contact de la réalité initiale).
" De fait, le theme des mondes paralléles peut étre exploité de maniere parfaitement stable, dés lors que la
circulation entre ces mondes est posée comme une chose commune, sans constituer un enjeu du récit.
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de la logiqgue commune ; renforcer la vraisemblance de ces ajustements en cours de lecture :
telles sont les fonctions régulatrices des dispositifs textuels que nous allons examiner, afin de
saisir ce qui fait la force de ces théories fictionnelles et le systéeme de représentations qui y est
associé.

Les cing romans francais de science-fiction qui serviront a étayer cette étude fournissent un
échantillon représentatif a la fois des variations du theme des mondes paralléles, et des
techniques susceptibles d’en rendre I’existence vraisemblable®. Deux romans font appel a une
hypothése de pluralité des réalités. L’Homme a rebours de Philippe Curval suit les
déplacements de Felice Giarre d’une terre alternative a une autre, alors qu’il découvre
progressivement les modalités du « voyage analogique » et sa propre nature surhumaine, lui
permettant non seulement de se déplacer d’un monde a I’autre, mais aussi d’en créer de
nouveaux. Les Ravisseurs quantiques, de Roland C. Wagner, voit un personnage récurrent de
détective mutant, Tem, enquéter sur le gourou d’une dangereuse secte et a cause de lui franchir
un point d’accés vers une histoire alternative, une uchronie dans laquelle I’Union soviétique a
gagné la Guerre froide. Deux romans proposent un réajustement de la structuration de notre
propre réalité. Le Temps incertain de Michel Jeury suit I’errance de Daniel Diersant dans la
dimension du « temps incertain », un espace-temps parallele au nétre ou les existences sont
suspendues, car prises dans des boucles temporelles itératives. Colin Marchika postule dans Les
Gardiens d’Aleph-Deux D’existence de dimensions incluses dans la ndtre, les « alephs »,
accessibles grace a des mathématiques nouvelles, qui servent en principe de lieux de passage
pour acceder a des points éloignés de notre galaxie, mais qui acquiérent une épaisseur narrative
et ontologique des lors que leurs propriétés et leurs occupants affectent notre realité. Enfin, dans
Le Disque raye, André Ruellan fait converger les deux perspectives en un seul paradoxe spatio-
temporel : Matt Woods, le protagoniste, passe dans trois mondes paralleles, avant de leur
découvrir une existence conditionnelle — ce sont trois avenirs possibles, dont deux n’existent
que dans le cadre d’une boucle temporelle, pour permettre a un troisieme de prévaloir parce que
Matt Woods, renvoyé dans le passé, refait a I’infini les étapes d’un parcours validant le meilleur
avenir possible®.

Les résumés de ces romans font déja percevoir en quoi la littérature de science-fiction met en
place un contrat de lecture exigeant le plus grand sérieux, et I’adhésion aux réalités représentées.
Elle s’inscrit dans un régime ontologique spécifique, le régime ontologique matérialiste
spéculatif : spéculatif en cela qu’il s’agit de prolonger notre réalité en lui ajoutant des propriétés
potentiellement rationalisables ; matérialiste dans la mesure ou les données nouvelles doivent
paraitre aussi concrétes et cohérentes que les données du monde réel, selon des procédés et des
régles analogues & ce que mettent en ceuvre les récits réalistes’’. Dans ces cing romans, la

8 De nombreuses ceuvres pourraient étre convoquées, en particulier depuis le domaine anglo-américain. Le choix
de travailler exclusivement sur des romans francais renvoie a une volonté, dans la continuité de mes travaux
antérieurs, de favoriser ’accés des chercheurs a un corpus trop peu balisé (Simon Bréan, La Science-fiction en
France. Théorie et histoire d 'une littérature, Paris, PUPS, Lettres francaise, 2012).
® André Ruellan, Le Disque rayé (1970), Paris, Le Livre de Poche, Science-fiction, 1997. Michel Jeury, Le Temps
incertain, Paris, Robert Laffont, Ailleurs et Demain, 1973. Philippe Curval, L’Homme a rebours (1974), Paris,
J’ai Lu, 1982. Roland C. Wagner, Les Ravisseurs quantiques, Paris, Fleuve Noir, Métal, 1996. Colin Marchika,
Les Gardiens d ’Aleph-Deux (2004), Paris, Le Livre de Poche, Science-fiction, 2006.
10 Voir ma présentation des régimes ontologiques de la fiction dans Simon Bréan, La Science-fiction en France,
op. cit., p. 26-29.
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compréhension des cadres spatio-temporels devient un enjeu central, imposant un ensemble de
questionnements ontologiques en paralléle des actions et des informations donnant chair aux
mondes représentés. Il est impossible pour les personnages de se déterminer sans comprendre
les conditions de réalité¢ qui les contraignent, tandis que les lecteurs s’interrogent autant, voire
plus, sur la structure méme de la réalité intrafictionnelle que sur ce qu’il est susceptible de s’y
dérouler. En effet, rien n’est tout a fait stable, ni bien déterminé jusqu’a I’aboutissement du
récit. L’existence de mondes alternatifs fait courir le risque d’une hiérarchisation, d’une
concurrence allant jusqu’a I’invasion, voire d’une suppression pure et simple : ¢’est ce qui
arrive aux mondes intermédiaires du Disque rayé, mais aussi aux habitants de chaque monde
de L’Homme a rebours pris dans un « voyage analogique » — s’ils rencontrent leur homologue
d’un autre monde, les deux sont dissous. Les « dimensions internes » comme le « temps
incertain » ou les « alephs » révélent des propriétés nouvelles, déroutantes, jusqu’a acquérir
I’autonomie qui leur était initialement déniée. Pourtant, loin de proposer une série de coups de
force ontologiques, les récits présentent ces modifications comme des clarifications, les
personnages découvrant peu a peu une réalité qui jusque-la leur échappait, et dont les
caractéristiques essentielles sont livrées avant la conclusion de I’intrigue. D’une maniére
similaire a ce qui se produit pour un mystére policier, les ajustements progressifs impliquent
une lecture a la fois dynamique — spéculant sur les conditions de possibilité et formulant des
hypothéses — et suspensive — s’attendant a ce que des informations, et des infirmations, soient
fournies®®.

A cet égard, il n’est pas surprenant de constater que le schéma d’apparition de I’information
dans ces romans fait écho a leurs schémas narratifs. Suivant une dialectique d’hypotheése et de
confirmation, le constat d’une ignorance problématique alterne avec des résolutions partielles,
au fil d’actions tatonnantes, pour des personnages qui sont autant sujets d’expérienceS
gu’expérimentateurs. Cette structure narrative est manifeste, voire explicite, dans Le Disque
rayé. Matt Woods vit successivement dans trois avenirs de notre monde, avant de revenir a la
fin du roman a une époque contemporaine de 1’écriture. D’abord amnésique, réduit a observer
les restes d’un monde détruit par un conflit de grande envergure, il est ensuite en mesure de
comparer le deuxieme monde au premier : il saisit alors leur nature concurrente — les deux
mondes partagent un passé, jusqu’a un point de divergence —et comprend le mode
d’organisation du deuxiéme monde grace a des informations glanées dans le premier. Le
processus se répéte pour le troisiéme monde, avant que le protagoniste ne saisisse, en rentrant
chez lui, un ordre de chose encore supérieur, a savoir que le troisieme monde est en mesure de
renforcer sa probabilité d’existence en utilisant le parcours temporel de Matt Woods. L’amnésie
est aussi employée dans L’Homme a rebours comme dans Le Temps incertain. Les différentes
étapes du parcours de Felice Giarre correspondent a des révélations concernant son passé, ses
origines, et méme sa conception : d’abord privé d’identité, il se découvre manipulé par
I’inventeur du voyage analogique, puis par un ordinateur chargé de controler les déplacements
entre les mondes, avant de comprendre qu’il a été€ congu artificiellement et que sa propre nature
est liée au voyage analogique. Ce jeu avec des questions d’identité coincide avec I’émergence
de propriétés spécifiques de 1’univers de la fiction : Daniel Diersant doit, pour échapper aux
illusions du temps incertain, régler ses comptes avec un événement traumatique de son passé,

11 Richard Saint-Gelais a proposé une étude de la logique des « détections science-fictionnelles », faisant porter la
charge de I’enquéte sur de tout autres aspects que la simple élucidation d’une affaire criminelle (Richard Saint-
Gelais, L ’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene, Littérature(s), 1999).
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a savoir le moment de sa mort, qui a provoqué son entrée dans la dimension spatio-temporelle ;
par essai et erreur, il affronte simultanément une réalité nouvelle, dont les regles se précisent
peu a peu, et la douloureuse question de son identité, ce qui le conduit par exemple a s’inventer
un alter ego dans lequel il se fond temporairement, utilisant la plasticité du temps incertain pour
échapper aussi bien a son passé qu’a la réalité qui I’opprime. Le retour du motif de I’amnésie
est en partie di a un effet d’époque — les trois romans datent du début des années 1970, a un
moment d’affaiblissement de la figure du héros de science-fiction, représenté comme
éminemment vulnérable — mais il signale surtout une condition essentielle de ce type de récit :
les protagonistes ignorent tout ou partie des régles de I’univers ou ils résident, et leur parcours
doit leur permettre d’acquérir un savoir nouveau, ce qui les met dans une situation idéalement
équivalente a celle du lecteur, susceptible d’assimiler les découvertes au méme rythme. Dans
Les Ravisseurs quantiques, le détective Tem, par ailleurs source précieuse d’informations sur
le monde dans lequel il évolue d’habitude, s’apergoit qu’il ne comprend pas les phénomeénes
qu’il observe, et il peine a interpréter son passage dans une réalité alternative, jusqu’a ce qu’il
accepte de remettre en cause ses certitudes. De méme, alors que Les Gardiens d’Aleph-Deux
est structuré en une série d’épisodes dont les personnages principaux changent a chaque fois, la
logique de chaque récit, tout comme le schéma narratif d’ensemble, confirment ce mouvement
d’initiation. Chaque épisode a pour protagoniste un personnage ignorant certains aspects des
alephs, et ses actions le conduisent a mieux les comprendre ; a 1’échelle du roman, chaque
épisode précise et remet en question le savoir précédemment disponible.

Si ces cinq récits ont des bornes similaires — ignorance maximale au début du récit, révélations
assez stables a la fin — le rythme d’apparition des diverses théories y différe notablement. 1l faut
attendre les dernieres pages des Ravisseurs quantiques avant de recevoir un début de réflexion
cohérente, Roland Wagner jouant en cela de la référence au mystere policier. Le vrai probléme
n’est pas de désigner un coupable, car la culpabilit¢ du gourou poursuivi est manifeste, mais
d’identifier lequel des scénarios de mondes possibles est le vrai : aprés avoir disqualifié I’idée
d’un dédoublement temporel, le détective échafaude une théorie complexe faisant de la Terre
des Soviets non une réalité alternative, mais la production fantasmatique d’une réalité
seconde (d’une manicre analogue au temps incertain de Jeury) ; avant de s’entendre expliquer
par un personnage jusque-la anodin (un chien), mais qui est en fait un étre aux pouvoirs
extraordinaires, qu’il existe une infinit¢ de mondes au-dela des frontieres usuellement
infranchissables de leur réalité, ouvrant par de rapides allusions des perspectives vertigineuses
pour le lecteur, mais sans application pratique pour les personnages®2. Le Disque rayé fournit
¢galement 1’occasion d’une récapitulation massive des informations, culminant sur une théorie
d’ensemble, qui rend les inductions précédentes tres timides. Le plus remarquable est que cette
théorie est produite par le dialogue entre deux Matt Woods, celui qui est fort de I’expérience de
I’aventure racontée jusque-la et celui qui s’appréte a s’y engager, fournissant ainsi aussi bien
un point d’aboutissement que la clef d’interprétation du début du roman. A contrario, Les
Gardiens d’Aleph-Deux s’ouvre sur les explications d’un narrateur omniscient livrant, en
apparence, ’essentiel des clefs d’interprétation concernant les alephs, simple « Espace
Second » permettant de « plier la structure de 1’espace physique®® », une image tout a fait

12 La surenchére d’interprétations ontologiques prend aussi une valeur humoristique, en désacralisant le moment
de révélation normalement dévolu au détective, qui recoit une lecon de choses de la bouche de ce qui a toutes les
apparences d’un « chien jaune », au ton sarcastique (Roland C. Wagner, Les Ravisseurs quantiques, op. cit.,
p. 185-186).
13 Colin Marchika, Les Gardiens d’Aleph-Deux, op. cit., p. 13.
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classique en science-fiction. Toutefois, méme ce type d’exposé didactique initial est affecté
d’un fort coefficient d’incertitude : dés ces premieres pages, la théorie mathématique se colore
d’informations pratiques, au fur et a mesure que des vols ont lieu dans cet Espace Second, qui
se revele hostile a la vie humaine, et source d’instabilité mentale pour les pilotes. De méme,
alors que les premiéres pages du Temps incertain présentent un personnage secondaire, le
Dr Holzach, sur le point d’entrer en « chronolyse » — ¢’est-a-dire dans le temps incertain, ou il
va suivre les errances de Daniel Diersant —, les indications fournies sont faussement précises,
et vite remises en cause :

Chaque expédition dans 1’Indéterminé était une aventure nouvelle. Et en s’intégrant a une
personnalité étrangere — s’il y parvenait — il perdrait son autonomie et jusqu’a la plupart de ses
souvenirs. Quelquefois, des explorateurs du Temps incertain revenaient fous, succombaient lors
du retour ou bien restaient plongés jusqu’a la mort dans un état de coma dépassé que les phords
méme ne pouvaient expliquer. On ignorait les causes de ces accidents*.

L’exposition des faits exprime bien plus les limites posées a la connaissance initiale : le texte
se présente d’emblée comme une terra incognita, que la lecture doit permettre de défricher.
L’apparition en cours de récit de segments didactiques est tout aussi trompeuse et insuffisante,
car personne n’est assuré de quoi que ce soit. Daniel Diersant apprend qu’il est pourchassé par
une sorte d’entité fantdome, HKH, un conglomérat industriel fascisant appartenant pour lui au
futur, et pour le Dr Holzach au passé, mais les informations sur HKH varient sans cesse, et de
prétendues certitudes se révelent fausses : ainsi de I’impossibilité affirmée d’une action d’HKH
en dehors du Temps incertain, avant qu’un assaut en régle soit lancé dans notre monde contre
les collegues du Dr Holzach. Le recours a des autorités en apparence indiscutables — narrateur,
scientifiques ou experts —n’est pas ici un moyen de stabiliser des données encyclopédiques,
mais au contraire d’en signaler la mise en question. Deux figures se succédent dans L’Homme
a rebours pour instruire doctement Felice Giarre sur les conditions et les régles du voyage
analogique. Norge Cunningham, qui croit avoir découvert ce voyage entre les mondes, discourt
sans savoir qu’il fait face a ’agent d’un ordinateur chargé d’éliminer les savants de son espece,
en raison d’une primauté ontologique de son monde d’origine : comme ’explique I’ordinateur
ensuite, sa Terre est un point de passage obligé pour les voyageurs, qui s’y trouvent tous attirés
au risque de mourir en y rencontrant leur double. Mais méme ces informations sont remises en
cause une fois que Giarre comprend qu’il est immunisé contre ce danger, car il est capable de
fusionner avec ses doubles sans mourir, et qu’il est en mesure non seulement de voyager entre
les mondes, mais d’en créer.

La disqualification des discours de savoir renforce paradoxalement la vraisesmblance, et surtout
la mateérialité, des ajustements ontologiques postulés par les récits : I’intrigue tire sa dynamique
d’une nécessaire révision des certitudes affichées par les personnages qui se croient informés,
et cette résistance du « réel » intrafictionnel manifeste les difficultés qu’il y a a se saisir d’objets
conceptuels qui dépassent les moyens d’observations des personnages. Les expériences vécues
par les protagonistes nourrissent une compréhension plus compléte de la situation, tandis que
les théories se voient confirmées par la « pratique », c’est-a-dire les événements qui se
succedent, créant de ce fait une tension narrative spécifique liée a la formulation d’hypotheses
sur la nature et les regles de 1'univers de fiction, en paralléle de la tension associée aux
événements superficiels, péripéties et objectifs des héros. Ce qui se joue dans ces récits n’est

14 Michel Jeury, Le Temps incertain, op. cit., p. 11.
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pas seulement la réussite ou la survie des personnages, mais la possibilité de formuler une
théorie satisfaisante, a méme de rendre compte de tous les aspects observés au fil de I’intrigue.
Cette logique apparait le plus manifestement dans Les Gardiens d’Aleph-Deux, dans la mesure
ou c’est a chaque étape la compréhension d’un aspect des alephs jusque-la méconnu qui
provoque un incident ou débloque la situation. I peut s’agir de la constatation de propriétés
nouvelles, comme lorsque le Professeur Hicks, doté d’une prothése cérébrale adéquate, parvient
a devenir le maitre d’Aleph-deux, un niveau théoriquement hostile aux étres humains, ou
lorsque des enfants nés dans Aleph-un manifestent des facultés surhumaines a leur retour sur
Terre. Mais les occurrences les plus frappantes correspondent aux reformulations des théories
mises au point par les personnages, a 1’instar des évolutions paradigmatiques qui guident la
recherche scientifique dans le monde réel. Tant que les ingénieurs et savants disposent de
modeles mathématiques suffisants pour produire I’effet recherché, ici le déplacement a travers
les alephs, les représentations peuvent étre jugées satisfaisantes. Mais cela ne signifie pas que
le modéle est vrai, simplement qu’il fonctionne, tout comme il nous a été possible de nous
satisfaire longtemps d’un systéme ptoléméen. Parmi les péripéties essentielles des Gardiens
d’Aleph-Deux se trouvent donc les remises en causes théoriques du modéele initial, jusqu’a un
point culminant, qui implique une révision d’ensemble :

bref, on se trompait depuis un siécle, a cause d’une stupide plaisanterie de James Hendricks qui n’aurait
jamais d{ interférer avec les travaux de son frére, lequel s’y connaissait vraiment en mathématiques. A
cause de Hendricks-le-jeune et en hommage a Cantor, on avait appelé Aleph-un cet univers qui pliait
I’univers physique puis le dépliait, permettant de traverser toute une parcelle d’espace comme si de rien
n’était — si on négligeait les effets secondaires causés par la démultiplication gnomonique. De méme,
Aleph-deux était 1’univers ot on pliait et dépliait Aleph-un. [...] Mais surtout, a cause de cet imbécile de
James Hendricks, on avait baptisé notre univers avec ses lois physique Aleph-zéro, et on avait vécu un
siecle sur cette absurdité. Car il existait un véritable Aleph-zéro, le seul Aleph authentique qui méritait
I’attention des praticiens. Popakis devait convenir que la solution de Sid Akrita était d’une élégante et
rare simplicité : cet Aleph était le point connexe a tous les points de 1’univers physique?®.

Conformément a la stratégie la plus didactique de la littérature de science-fiction, ce texte
théorique fournit la définition, et méme les implications pratiques, de ses termes techniques,
pour proposer un systeme cohérent ou le réseau sémantique construit par I’auteur (les « alephs »
et leurs déclinaisons) se superpose au schéma interprétatif fictionnel pour devenir un outil
efficace de description du réel a deux niveaux : les scientifiques s’efforcent de construire une
nomenclature adéquate pour mettre en évidence la nature de leur monde ; le lecteur peut
S’appuyer sur leur nomenclature pour produire ses inférences personnelles quant a ce monde.
Néanmoins, cette technique rassurante est aussi désignée expressément comme la cause, a
I’intérieur de ce roman, d’une erreur de perspective, puisque c’est le souci de produire avant
tout un réseau sémantique qui a entrainé une perception erronée du monde. L’usage du discours
indirect libre, qui rend compte de I’assimilation de la théorie d’ Akrita par Popakis, permet un
léger brouillage de 1’énonciation, en direction du lecteur. Le «on» récurrent, qui s’est
« trompé », a donné des noms inadéquats, a été négligent, englobe aussi bien les personnages
du récit, que le narrateur lui-méme, qui a livré sans recul les théories des Hendricks au début
du roman, voire le lecteur, qui a accepté ces regles, et a « vécu un siécle [d’aventures] sur cette
absurdité ». Il s’agit aussi d’une reformulation triviale d’un dialogue scientifique de haut
vol — Popakis comme Akrita sont des mathématiciens d’une qualité rare — destinée a faire saisir

15 Colin Marchika, Les Gardiens d’Aleph-Deux, op. cit., p. 332.
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que la supréme qualit¢ d’une démonstration mathématique est son ¢élégance, donc sa clarté et
son accessibilité. Sans aller jusqu’a la métalepse, ce dispositif fait apparaitre la nécessité pour
le lecteur comme pour les personnages d’adapter leurs conceptions du monde au fil de la lecture,
selon un cycle de renforcement constant : chaque nouvelle théorie rapproche de la « vérité »
ontologique intrafictionnelle dont il faut accréditer I’existence concréte aux yeux du lecteur.

Les mondes possibles fictionnels postulés par ces cing romans de science-fiction ne sont pas si
abstraits que cette traversée des théories pourrait le laisser supposer : péripéties, descriptions et
actions y fournissent, de manic¢re habituelle, 1’occasion d’un engagement empathique,
contribuant au sentiment d’une accessibilit¢ de ces mondes pourtant ouvertement
contrefactuels. Toutefois, I’examen de la construction de I’architecture ontologique de ces
mondes confirme que la stratégie la plus simple — définir une fois pour toute les conditions
d’une pluralité des mondes — n’est pas la seule dont use la science-fiction, et n’est sans doute
pas la plus efficace. Les dispositifs abordés ici ont ceci en commun qu’ils restent en de¢a d’un
certain seuil d’alerte. IIs ne sont pas congus pour inspirer le doute sur la cohérence de la
narration elle-méme, ni pour remettre en cause des mondes qui se réveleraient impossibles. Au
contraire, ils fournissent les moyens de réduire les paradoxes, en les présentant explicitement
comme interprétables, acceptables et maitrisables par les personnages, et ils soutiennent le
contrat implicite selon lequel tout sera « expliqué » d’ici a la fin du roman. Cette confiance
rationaliste n’est pas toujours récompensée in fine, certains univers demeurant aussi
« incertains » que 1’espace chronolytique imaginé par Michel Jeury : cela n’enléve rien au
mouvement concret de la lecture, congue comme une entreprise herméneutique a plusieurs
niveaux. La mise en scéne, et en intrigue, d’une théorisation progressive, faite de révisions et
de propositions concurrentes, ne met en évidence la nature incertaine de la « réalité » que pour
I’intégrer a un processus d’analyse scientifique, dont le récit devient la mise en pratique
expérimentale : la quéte de sens se confond pour les personnages avec la lutte pour leur survie.

Cet aspect pourrait étre mis en rapport avec un autre motif commun a ces cing romans : I’idée
selon laquelle la volonté, les désirs, les angoisses, peuvent avoir un effet concret sur des mondes
alternatifs en fait plus malléables que la dure réalité qui s’impose d’ordinaire. La théorisation
fictionnelle, quoique visant en principe a une description objective du monde et de ses
mécanismes, ne peut étre tout a fait séparée d’un questionnement axiologique implicite, qui
nous conduit & nous interroger non seulement sur la possibilité d’un monde, mais aussi sur son
degré de désirabilité. Les lecteurs traversant ces mondes possibles, hostiles ou bienveillants, y
trouvent matiére a interroger a nouveaux frais la réalité qui les entoure, pour en remettre en
cause le caractére definitif : les lois et les pesanteurs de la réalité n’écrasent que ceux qui
renoncent a en questionner les fondements. En méme temps qu’ils mettent en scene une
aventure aux limites de nos connaissances, ces romans sont susceptibles de nous amener a un
questionnement éthique de notre vision du monde.
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