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STANLEY KUBRICK, MUSE UCHRONIQUE DE DREAMERICANA

L’image réelle ne pénétre ni ne transcende. Ce qui m’intéresse maintenant, ¢’est de prendre une
histoire fantastique et invraisemblable et de tenter d’aller jusqu’au fond, faisant en sorte qu’elle paraisse
non seulement vraie mais encore inévitable'.

Cette déclaration de Stanley Kubrick, formulée a I’occasion de la sortie de Docteur Folamour,
est placée en épigraphe de Dreamericana, 21° tome du cycle d’Antiterra, la série littéraire a succes
du célebre Hades Shufflin. C’est évidemment un hommage a I’ami cinéaste qui vient de réaliser en
parallele I’adaptation de ce roman, sorti en 2013, mais la citation met en évidence les points de
convergence esthétique entre le romancier et le réalisateur, tous deux préoccupes par la représentation
d’un réel rendue plausible par la fiction. Cette convergence a permis la parfaite symétrie de leurs
projets artistiques, rappelant la collaboration de Kubrick avec Arthur C. Clarke pour 2001, L ’Odyssée
de I’espace (1968), a contrario de I’adaptation de Shining de Stephen King (1980). C’est
probablement aussi pour cette raison que Dreamericana, le dernier film de Kubrick, a marqué « une
étape déterminante dans I’approche du cinéma moderne? », pour citer cette fois Hades Shufflin lui-
méme.

Tout ceci, bien sdr, ne s’est pas produit dans notre monde : Hades Shufflin, ses best-sellers et
I’adaptation signée Stanley Kubrick, sont des éléments d’un récit de science-fiction de Fabrice Colin,
paru en 2002, soit 3 ans apres la mort de Kubrick, et 10 avant le dernier film que lui préte la fiction.
Le roman de Fabrice Colin porte lui aussi le titre de Dreamericana et il englobe deux niveaux
diégétiques distincts. L’essentiel du matériau fictionnel est fourni par la reproduction in extenso du
roman homonyme d’Hades Shufflin, avec page de titre, liste des ouvrages du méme auteur, et
épigraphe, justement : il s’agit d’un exemple massif de ce que Richard Saint-Gelais a appelé un
« artefact science-fictionnel », un objet sémiotique censé avoir été produit depuis un autre monde, qui
est ici un roman dans le roman®. Avant de parvenir & cet artefact, le lecteur est néanmoins confronté
a un dispositif complexe, prenant la forme d’un dossier disparate contenant interviews, notes
biographiques et bibliographiques, croquis et extraits de conversations. Si la fonction apparente du
dossier est de décrire la terrible panne d’inspiration dont a souffert Shufflin avant de finalement

1 C’est le texte cité dans le roman (Fabrice Colin, Dreamericana [2002], Paris, J’ai Lu, 2003, p. 175), en épigraphe
du roman attribué a Hades Shufflin et inséré dans sa totalité dans le roman de Colin. L’origine de la traduction n’est pas
fournie par le romancier : cette citation est répandue sur Internet dans sa version frangaise (voir par exemple Les
Inrockuptibles, 24 mars 1999, consulté le 13 janvier 2016, URL :
http://www.lesinrocks.com/1999/03/24/cinema/actualite-cinema/stanley-kubrick-livre-sa-vision-de-lart-et-du-cinema-
11230000/), mais elle est attribuée de maniére fautive a une critique d’ Anthony F. Macklin (« Sex and Dr. Strangelove »,
Film Comment, vol 3, n° 3, 1°* juin 1965 p. 55; le texte de Macklin peut étre Iu ici:
http://tonymacklin.net/content.php?cID=167 [consulté le 13 janvier 2016]). Le texte original, qui est une citation de
Kubrick s’exprimant a propos de Docteur Folamour, se trouve dans un article de Newsweek du 3 février 1964 (en ligne :
http://www.archiviokubrick.it/english/words/interviews/1964directhit.html [consulté le 13 janvier 2016]) : « “the real
image doesn’t cut the mustard, doesn’t transcend”, he says. “I’m now interested in taking a story, fantastic and improbable,
and trying to get to the bottom of it, to make it seem not only real, but inevitable”. » La traduction est Iégérement fautive :
« to cut the mustard » signifie « étre suffisant », ce qui décalerait le sens général de sa déclaration vers une volonté de
dépasser la stricte représentation du réel pour construire une perspective allégorique, la ou Fabrice Colin/Hades Shufflin
semblent plutdt lui préter 1’intention de dévoiler un sens caché, déja présent dans 1’image, ce qui correspond bien au projet
en abyme du romancier.

2 Fabrice Colin, Dreamericana, op. cit., p. 58.

3 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene, 1999,
coll. « Littératures », p. 312. Je renvoie également & mon analyse spécifique concernant Dreamericana et deux autres
récits francais dans « Des états fictionnels superposés ? Virtualités des artefacts narratifs de la science-fiction » (Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine, [S.1.], n® 9, p. 87-99, janvier 2014. URL : http://www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx09.08. Consulté le 13 janvier 2016), et plus généralement a
I’étude des options formelles de la polytextualité en science-fiction menée par Iréne Langlet (La Science-fiction, Lecture
et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, 2006, coll. « U », p. 93-123).
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produire le roman qui nous est donné a lire, il s’y trouve en fait des données concernant le passé du
romancier et ses rencontres avec le réalisateur.

C’est en effet dans ce dossier fictif qu’apparait la figure de Stanley Kubrick, admiré de longue
date par Hades Shufflin, et devenu son collaborateur direct a I’occasion de son dernier projet. La
relation entre le réalisateur et 1’écrivain vient encore redoubler et complexifier le « roman de
I’écrivain » étudié par Iréne Langlet : ce n’est pas une seule « histoire de créateur* » que le roman
suggére, mais bien deux, un roman et un film en paralléle. Le Kubrick réinventé par Fabrice Colin
occupe une place singuliere dans son dispositif narratif. Personnage secondaire, mais hautement
significatif, il se trouve apparemment en périphérie du processus créatif de Shufflin, dans la mesure
ou il ne lui suggére aucun élément de son futur roman : au contraire, il attend du romancier des
instructions, qui ne viennent pas. Lors de leurs rares conversations, Kubrick expose ses propres
conceptions sur les rapports entretenus par la fiction et la réalité dans tout processus artistique, sans
qu’il y ait échange de vue avec Shufflin. L appropriation de la figure du cinéaste par Fabrice Colin
tient autant de I’lhommage que du coup de force, car le parcours qu’il lui préte dans I’uchronie est
censé I’avoir mené a des positions radicales, et bien différentes de celles qu’il défendait auparavant.
Face a un romancier devenu incapable de créer, Kubrick représente un idéal de simplicité, qui dépasse
et réconcilie la dichotomie entre fiction et réalité, au sein de ce qu’il dénomme le « cinéma pararéel ».

Ni véritable collaborateur, ni maitre a penser, le Kubrick uchronigue mis en scene par Fabrice
Colin est aussi un faux double, dont le destin en tant que créateur n’est pas superposable a celui du
romancier. En effet, Hades Shufflin finit par apprendre que les romans de son cycle d’Antiterra ne
sont pas exactement fictifs, en ce qu’ils retranscrivent des événements réels, qui se produisent dans
un autre monde. A la suite de cette révélation, il est lui-méme projeté dans ce monde, si bien que le
roman artefact peut étre lu comme la transcription des aventures réelles de Shufflin. Pour le
romancier, la fiction et la réalité se sont bel et bien superposées, mais il en perd du méme coup le
statut de créateur. Le réalisateur, en revanche, se trouve en position de filmer ces aventures sans
compromettre son propre statut : il conceptualise et réalise ce que Shufflin ne fait que vivre au gré
des événements. Muse paradoxale, aussi bien pour Hades Shufflin que pour Fabrice Colin lui-méme,
Stanley Kubrick symbolise ici I’équilibre parfait entre réel et fiction que la structure du roman dans
le roman ne peut que suggérer sans pouvoir la concrétiser. 1l s’agira ici de saisir ce qu’une figure de
cinéaste comme Kubrick est susceptible d’apporter a la mise en tension entre écriture romanesque et
création de monde possible qu’engage Fabrice Colin.

Comme le manifeste sa structure si difficile a résumer, Dreamericana est un roman ambitieux,
engageant la possibilité pour la littérature de science-fiction de proposer une expérience singuliére,
en I’occurrence donner a lire un roman produit depuis une autre réalité que la notre. Pour autant, la
figure d’Hades Shufflin, écrivain alcoolique, misanthrope et velléitaire, ne peut incarner cette
ambition au sein du roman : il est traversé par son génie, sans le maitriser, comme le révele la panne
d’écriture contre laquelle il est tout a fait impuissant. Stanley Kubrick, en revanche, domine aussi
bien les enjeux théoriques que la pratique de son art. Il adopte la posture du maitre socratique, ou
taoiste, lors de leurs conversations, guidant I’écrivain vers des certitudes qui jusque-la lui
échappaient. De plus, il parait symboliser d’emblée le plus haut degré de 1égitimité auquel une ceuvre
littéraire pourrait prétendre : son intérét équivaut a une reconnaissance, et le film qu’il réalise
consacre du méme coup le matériau d’origine.

L’ importance accordée a un cinéaste pour la légitimation d’une ceuvre littéraire est moins
paradoxale qu’il n’y parait, du moins pour la science-fiction, qui a gagneé au cinema ses lettres de

4 Irene Langlet, « Imaginaire du créateur et storytelling métaleptique », Revue critique de fixxion francaise
contemporaine, [S.l.], n°9, p. 16-33, décembre 2014. URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx09.03. Consulté le 27 janvier 2016.
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noblesse en premier lieu avec des ceuvres comme 2001, L’Odyssée de |’espace®. La premiére
manifestation concrete de la vocation d’Hades Shufflin intervient d’ailleurs alors qu’il se trouve dans
une file d’attente pour aller voir 2001 pour la quatrieme fois. Il y rencontre Anais Dream, une jeune
femme souhaitant devenir actrice, a laquelle il promet : « Un jour, je serai un écrivain célebre, et
Kubrick adaptera I’un de mes romans. Alors j’écrirai un role rien que pour vous®. » Devenu auteur a
succes quarante ans plus tard, Shufflin n’a par ailleurs aucune admiration littéraire : il professe ainsi
un certain mépris pour Thomas Pynchon, qu’il juge trop post-moderne’, alors qu’il fréquente jusqu’au
délire les ceuvres de Kubrick :

Le Vieux Maitre recommandait des pratiques « vivifiantes ». Mais que savait le Grand Maitre ?
Sur le coup de onze heures, Hades partait s’enfermer dans sa salle de projection. Il secouait la téte, se
parlait a lui-méme, caressait les touches de sa télécommande et se repassait de vieux Kubrick en boucle,
des copies noir et blanc, Les Sentiers de la gloire, Docteur Folamour, Brilant secret, achetées a prix
d’or sur des marchés paralleles, remasterisées et transférées sur support digital avec des scénes coupées,
reniées, honnies. Parfois, des chiffres apparaissaient sur 1’écran : un compte a rebours entrecoupé de
zebrures. Hades se repassait sans cesse ces quelques secondes : les acteurs marchaient a I’envers, 1’eau
brdlante regagnant la théiere, la balle rentrée dans son fusil et ensuite, fondu inverse sur agitation trouble,
des craquellements, des pattes de mouche sur toile blanche.

Alors il quittait sa maison, laissant le film tourner, bloqué sur une séquence repeat, et il
descendait a Phoenix®.

Le cinéma de Kubrick marque ici un point culminant de la crise traversée par Shufflin, ou se
concentrent des indices interprétables a deux niveaux distincts. L interprétation faisant de 1’écrivain
un maniaco-dépressif frappé d’impuissance créative s’appuie aisément sur ce motif du film ressassé
en boucle, et associé a de lourds secrets refoulés, a la maniére dont Shufflin a tdché d’oublier la
disparition de sa femme et de son fils a naitre : la fixation sur certaines scénes clefs que la
télécommande permet d’inverser, en abolissant le temps, manifeste la tendance régressive de ’artiste,
ramené par ses obsessions a une époque perdue. L’autre ligne majeure d’interprétation invite au
contraire a faire du cinéma et de ses instruments les révélateurs de ce que masquait jusque-la
I’€criture, a savoir la réalité¢ des phénomenes attribués par ailleurs a I'univers fictionnel d’ Antiterra :
la capacit¢ a manipuler le temps, pour le bloquer, ’annuler, revenir en arriere, caractérise les
protagonistes les plus caractéristiques du monde percu par Shufflin. Le cinéma de Stanley Kubrick

5> Outre Kubrick, I’autre figure essentielle, quoique explicitement absente du roman, pour la mise en place du dispositif
littéraire de Fabrice Colin est Philip K. Dick, a la fois parce qu’il a fourni le mode¢le de la mise en abyme explorée par le
romancier francais et du fait des rapports de son ceuvre au cinéma. Dans Le Maitre du Haut Chéateau (1962), uchronie
postulant la défaite des Etats-Unis face aux forces de 1’Axe, Dick organise I’essentiel de son intrigue autour de la
publication d’un roman lui-méme uchronique, imaginant symétriquement la victoire des Etats-Unis. De nombreux
éléments de Dreamericana font écho au roman de Philip K. Dick, a commencer par la référence constante a la sagesse du
Tao, rappelant la fascination des personnages dickiens pour le Yi-King. Par ailleurs, les adaptations d’ceuvres de Philip
K. Dick ont durablement inscrit dans un paradigme cinématographique de science-fiction la thématique, centrale chez cet
auteur, des faux-semblants et de la manipulation des représentations, ce que Fabrice Colin s’efforce ici de mettre en place
par Uintrication des niveaux diégétiques.

® Fabrice Colin, Dreamericana, op. cit., p. 35. Anais Dream est une muse « absente », voire une anti-muse. : c’est sa
disparition, alors qu’elle est enceinte, qui déclenche le processus d’écriture du cycle d’Antiterra; une ligne
d’interprétation du roman conduirait a en faire le produit de I’imagination méme de Shufflin (personne ne se souvient de
son existence), une autre a la superposer a une figure de la réalité alternative d’Antiterra. Elle est, tout comme Kubrick
d’ailleurs, fortement liée & la « problématique paternelle du héros écrivain » (Langlet, art. cit.) : sa disparition correspond
a la sublimation de la paternité dans I’art, tandis que Kubrick, mentor et figure paternelle, vient réactiver I’angoisse de la
transmission et de la filiation chez un Shufflin dont 1’écriture est un processus autarcique et non dialectique.

"« J’ai lu L Arc-en-ciel de la Gravité au moment de sa sortie, en 1973, et je dois reconnaitre que ce type de fatrasie
para-joycienne peut produire son effet. Contrairement a Pynchon toutefois, je me situe sur le terrain de 1’imagination
pure, et mes romans n’offrent en rien une quelconque “radiographie sauvage et déjantée” de I’ Amérique post-moderne. »
(Fabrice Colin, Dreamericana, op. cit., p. 53).

8 Ibid., p. 37. Cette scéne évoque plutét le cinéma de David Lynch, avec ses séquences obsessionnelles et ses faux-
semblants, en particulier Lost Highway (1997) et Mulholland Drive (2001). Par ailleurs, le film Bralant secret n’a pas été
réalisé dans notre réalité : comme expliqué plus bas, ¢’est un détail signant le jeu uchronique mené par Fabrice Colin.
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devient ainsi le lieu d’une révélation ontologique que 1’écrivain, a moiti¢ dément, n’est pas en mesure
de percevoir.

Ce double niveau d’interprétation est largement encouragé par la disposition des éléments du
dossier artefactuel présentant la vie de Shufflin : des dissonances et des coincidences surprenantes
invitent a pratiquer dés les premiéres pages une lecture soupgonneuse, voire paranoiaque, a I’instar
de la méfiance qui s’empare peu a peu de 1’écrivain. Pour autant, Kubrick est le seul aspect de son
existence qui reste épargné par I’angoisse de Shufflin, et d’un bout a I’autre du roman, le réalisateur
apparait comme une figure rassurante et bienveillante, dont 1’influence fascinante structure de
manicre positive la carriére de 1’écrivain. Ses années de formation semblent rythmées par la sortie
des films de son modeéle : il associe la mort de ses parents a Orange mécanique (1971) ; sa deuxieme
rencontre avec Anais Dream est provoquée par Barry Lyndon (1975). Le chemin de Shufflin croise
celui de Kubrick en 1981, en compagnie de Gordon Stainforth, qui vient d’effectuer pour lui le
montage de Shining. Cette rencontre fortuite renforce encore sa détermination a écrire : « A mesure
que le temps passait, le génie du maitre retranché devenait la seule évidence, la seule constante
parfaite de leurs vies. (...) Kubrick sait, aimait a marteler Hades. Kubrick posséde la foutue
connaissance®. » En dépit de la distance considérable entre les sujets traités alors par le réalisateur et
le cycle uchronique a grand succes entamé ensuite par 1’écrivain, le premier est construit comme le
maitre a penser du second. C’est enfin sa collaboration avec Kubrick en 2010-2012 qui marque
I’aboutissement de sa quéte littéraire et personnelle, dont le roman, et le roman dans le roman, narrent
les étapes cathartiques. Le cinéaste se trouve ainsi doublement a I’origine de I’artefact qui nous est
donné a lire, faisant la encore écho a I’étroite association ayant permis le tournage et I’écriture
paralleles de 2001 L 'odyssée de |’espace, le film de Kubrick et le roman d’Arthur C. Clarke ayant
marqué chacun a leur maniere I’histoire de la science-fiction.

Pour autant, le rapport entre le réalisateur et I’écrivain ne reléve pas seulement d’une influence
unilatérale. Manifestement, le personnage de Shufflin est congu, dans ses prémisses et sa formation,
comme une sorte de double symbolique du Stanley Kubrick réel : leurs points de ressemblance sont
soulignés a plusieurs reprises — intérét pour « les échecs, les masques, les machines'® », caractére peu
sociable et concentration impressionnante sur leur travail créatif. Pour autant, le cinéaste uchronique
créé par Fabrice Colin n’est plus le réalisateur qui a concu les formidables effets spéciaux de 2001,
et qui cherchait a contrdler parfaitement acteurs et conditions de tournage®'. S’appuyant sur un
matériau réel, Colin consolide pour cette fin de carriere la stature d’auteur de Kubrick, qu’il représente
en vieux sage a barbe blanche, résolu a tirer le meilleur du temps qu’il lui reste. Entre 1999, date de
son déces dans notre monde, et 2011, debut de la collaboration avec Shufflin dans le roman de Colin,
il a vécu les mémes événements que ses contemporains, en particulier les attentats du 11 septembre,
qui I’ont fait méditer sur la contamination du réel par la fiction.

Tu as vu ce truc shooté par ces deux Francais en septembre 2001 ? Les fréres Naudet ? (...)
Imagine une caméra en action a 8h45 dans la tour nord du WTC le 11 septembre, au quatre-vingt-
dixiéme étage. Imagine la vérité d’un film tourné par quelqu’un qui sait qu’il va mourir'2,

C’est un Kubrick marqué par le legs visuel du 11 septembre, ainsi que par la conscience
libératrice de sa propre mortalité, qui entreprend de réaliser des projets laissés en suspens. La
biographie qu’en livre Fabrice Colin dans le cadre d’une interview fictive pour Empire®® renvoie en
partie aux codes de I'uchronie comme jeu littéraire, dans la mesure ou elle fournit I’occasion de

® lbid., p. 78.

10 1hid., p. 137.

1 1bid., p. 143 : « Je n’ai plus peur de la mort, poursuivit Kubrick. Plus I’obsession du contréle. »

12 |bid., p. 144.

13 Conformément au jeu uchronique, la revue britannique de cinéma Empire existe dans notre réalité, méme si
Ientretien retranscrit n’a pu avoir lieu dans la réalité. Ce jeu court dans de nombreux autres documents du dossier, sans
étre forcément li¢ a la question du cinéma, ainsi d’une comparaison entre 1’univers de Shufflin et celui de Tolkien,
attribuée a Vincent Ferré, chercheur spécialiste de Tolkien : de maniere ironique, le texte « n’existe pas » dans notre
réalité, mais il a bel et bien été rédigé par Vincent Ferré a la demande de Fabrice Colin, pour qu’il I’intégre a sa fiction.
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réparer les injustices du destin. Colin s’y emploie de maniére discréte, quand il attribue un oscar du
meilleur scénario a Kubrick pour un film qu’il n’a pas réalisé dans notre monde, Brdlant Secret,
adapté d’un roman de Stefan Zweig, ou évidente, en prétant a Kubrick la fin de carriere qu’il méritait.
Dans le roman, il obtient avec A. I., produit par Steven Spielberg en 2003, le plus grand succes
commercial de sa carriere. Cela lui permet de tourner enfin Napoléon, film grandiose et expérimental
qui a longtemps fait partie des projets révés par le Stanley Kubrick réel*4. Néanmoins, ce Napoléon,
tourné en caméra cachée avec des acteurs laissés libres d’improviser, est la création d’un réalisateur
uchronique, profondément différent de 1’original, préoccupé par les rapports entre fiction et réalité.
Ce film marque le point culminant d’une profonde évolution esthétique prétée a Kubrick, de maniére
a justifier la théorie dont il se fait le porte-parole, celle du « cinéma pararéel », que le personnage
définit ainsi :
Par ce terme pompeux, j’entends un cinéma ot la maitrise du réalisateur ne s’exercerait pas tant
sur la mise en scéne elle-méme que sur I’improvisation scénaristique d’une part et le montage de I’autre.
Le cinéma pararéel postule une multiplicité des points de vue censée refléter I’ambiguité inhérente a
tout regard, sur un personnage ou sur un monde. Qui filme en définitive ? Qui tient la caméra ? Le regard
crée-t-il la fiction ? Ce genre de problématique a souvent été exploité en littérature, beaucoup plus
rarement au cinéma®®.

Ainsi, la trajectoire de Kubrick I’améne finalement a envisager le cinéma selon une
perspective « littéraire », ou du moins la perspective d’une littérature s’employant a brouiller les
limites entre réalité et fiction. Esthétisation d’un « lacher-prise », « cinéma du soupgon » : I’objectif
prété au « cinéma pararéel » du réalisateur est de créer un objet impossible, un artefact science-
fictionnel du méme ordre que le roman dans le roman mis en place par Fabrice Colin, une fiction au
second degré flirtant a ce point avec la métalepse qu’il devient difficile de lui attribuer un statut
définitif. Au moment de I’écriture du roman, Fabrice Colin anticipe sur une tendance a peine dessinée
dans le cinéma contemporain : le « found footage », au sens de « documentaire involontaire!® », qui
présente comme des captations de la réalité des images réalisées pour la fiction, produisant ainsi des
artefacts fictionnels similaires a ceux que fournit Fabrice Colin sous la forme du dossier, d’une part,
et sous celle du roman enchassé, d’autre part.

Néanmoins, c’est dans cette convergence idéale entre littérature et cinéma que se rencontre
I’une des limites du projet de Colin. L’autorité de la figure de Kubrick permet bien d’installer au
premier plan la thématique de I’hésitation ontologique, en posant ouvertement la question de la réalité
possible de ce qu’on prend pour une fiction. Toutefois, c’est au prix de I’instauration d’une hiérarchie
implicite entre littérature et cinéma, ce dernier étant susceptible de superposer parfaitement images
réelles et fictives. Plus généralement, le cinéma offre un paradigme idéal de prise directe sur un réel
qu’il s’agirait de capter, selon une image employée trés tét dans le roman par Shufflin, et revenant a
de nombreuses reprises : « Ses livres, aimait-il a penser, lui étaient inspirés par un ceil intérieur,
balayant I’univers telle une caméra omnisciente!’. » Le point culminant de cette conception irénique
d’un cinéma superposé a la réalité des événements intervient alors que I’équipe de Kubrick s’appréte
a filmer les événements du roman, tels qu’ils se matérialisent dans le monde alternatif d’Hades
Shufflin : « Cette fois, il n’y aura pas de prises de vue, pas de scenes a rejouer encore et encore,

14 1bid., p. 132-134. Méme s’il s’agit plutot d’une coincidence savoureuse que d’un indice a interpréter, il est notable
que la figure de Napoléon a inspiré de nombreuses uchronies, en particulier I’un des premiers exemples romanesques,
Napoléon et la conquéte du monde (1836) de Louis Geoffroy.

15 1hid., p. 137.

16 Un premier sens de « found footage » renvoie a une pratique artistique consistant a récupérer une pellicule déja
impressionnée pour la retravailler. Il s’agit ainsi d’une sorte de palimpseste filmique, pratique qui pourrait avoir également
des échos avec les thématiques travaillées par Fabrice Colin. Néanmoins, ce sont plutot des films comme Forgotten Silver,
(Peter Jackson, 1995) ou Le Projet Blair Witch (Daniel Myrick et Eduardo Sanchez, 1999) qui ont pu servir de points de
référence pour I’écrivain.

17 Fabrice Colin, Dreamericana, op. cit., p. 20.
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d’acteurs & mettre en condition, parce que tout sera parfait dés la prise initiale : parce que I’histoire
va se dérouler sans le moindre accroc'®, »

Pourtant, la métaphore de la littérature comme matiere intrinsequement cinématographique
se heurte a I’impossibilité pratique de susciter le film méme qui constitue I’idéal projeté par le roman :
I’artefact produit par Colin ne peut que rester en deca du chef-d’ceuvre audiovisuel promis. D’ailleurs,
I’apparition concréete du roman dans le roman a été précédée par I’effacement de Stanley Kubrick,
disparu avec toute son équipe alors qu’il est en repérage pour le film. Cette disparition coincide avec
la réalisation effective, puisque le cinéaste est en fait passé dans la réalité alternative qu’il s’appréte
a capter, information d’abord présentée au conditionnel : « 1I’équipe de tournage au grand complet,
connectée a une sorte de “réseau secret” aurait accede a une réalité alternative — celle des romans de
Shufflin — o elle aurait commencé a tourner son film*® » ; mais rapidement confirmée par des indices
objectifs. La présence de cette équipe de réalisation a 1’arriére-plan du roman dans le roman signale
une implication continuée de Kubrick, mais de maniere trés marginale, reléguant dans un décor
indistinct toute la synergie créatrice prétée jusque-1a au cinéma et a la littérature?®. L’épigraphe citée
au début de cet article intervient a I’ouverture du roman enchassé¢ comme un point d’orgue, mais aussi
un adieu au dialogue institué entre Kubrick et Shufflin : paratexte intrinsequement externe au
matériau signé Shufflin, elle manifeste par sa présence 1’action éditoriale intervenue de fagon
postérieure aux événements pour donner une forme strictement écrite au récit qui nous est donne a
lire ; ce n’est plus qu’une trace en quelque sorte fossile des correspondances entre la pensée et
I’esthétique de Kubrick et celles de Shufflin. Néanmoins, sa présence paradoxale invite a
s’interroger : est-ce 1I’épigraphe qui sert de commentaire au roman — suggérant de chercher une forme
de réalité dans son propos fantastique — ou bien le roman qui serait concu comme un prolongement
de cette quéte de Kubrick, la réalisation d’un programme — rendre « vraie », « inévitable », une
histoire choisie pour son invraisemblance ?

D’un point de vue narratif, 1a rupture entre les perspectives littéraire et cinématographique est
manifeste des le premier paragraphe du roman enchassé. Contrairement aux documents fournis
jusque-1a, le récit est écrit a la premiere personne, selon une focalisation interne, qui fait du narrateur
et personnage principal I’envers exact de I’observateur ou du spectateur qu’est alors, en filigrane,
Stanley Kubrick avec son équipe. Comme il apparait a la fin du paragraphe, ce narrateur se sait
observé : « Sur la colline derriere moi, une équipe entiere de tournage (semble-t-il) a déja pris
position : cameramen, perchistes, machinistes et j’en passe. Tout ce que j’ai a faire, c’est de rester
naturel?!. » Rester naturel, ne pas interagir avec le réalisateur : de maniére en définitive décevante, ce
contrat initial est respecté durant tout le roman, car les allusions a des caméras, ou parfois a des
mouvements de caméras, ne donnent pas lieu a une métalepse supplémentaire. Les rappels de la
mystérieuse « nature filmique » des événements semblent surtout destinés a souligner la dimension
métatextuelle de ce qui pourrait sinon passer pour un simple roman d’aventures. Les références aux
processus cinématographiques tiennent souvent du clin d’ceil malicieux, a I’instar du chien parlant,
nommeé Script, chargé de renseigner le personnage principal, amnésique, sur les aspects du monde
qu’il ne connaitrait pas, ou des superpositions ostensibles de conventions littéraires avec des procédés
cinématographiques, comme le fait de désigner I’ellipse entre deux chapitres comme un fondu au
noir.

Néanmoins, & aucun moment, le roman ne devient le support d’une théorisation de la
réalisation cinématographique, et I’artefact concu par Fabrice Colin demeure de facture classique,

18 1bid., p. 156.

10 1bid., p. 151.

2 Fabrice Colin prend soin d’inscrire un écho de cette disparition méme dans la trame narrative du roman enchassé.
En effet, a la figure d’Erik Suncliff, alter ego de Shufflin dans le monde d’ Antiterra, répond celle de Karl Tao M., vieux
maitre taoiste et incarnation d’une sagesse débonnaire, qui reprend de nombreuses caractéristiques de Kubrick ; en
particulier, sa mort ne laisse d’autre recours a ses disciples que 1’usage d’un thanatoscope projetant son image dans les
lieux qu’il a hantés de son vivant.

2 |bid., p. 177.
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sans tenter d’hybridation entre roman et scénario. Le choix d’une narration a la premiére personne,
en focalisation interne, exclut la présence d’un narrateur omniscient, mais tout autant celle d’un
monstrateur : les événements racontés forment le matériau brut d’un film encore virtuel, matériau
capté en marge des personnages par un systeme de prises de vue n’interférant jamais avec les
événements. Ce que le roman enchassé peut laisser d’inexploité a cet égard se manifeste dans les
quelques passages donnant lieu a un traitement singulier. Ainsi, lorsque son chien lui rapporte des
événements auxquels il n’a pas assisté, le narrateur indique : « Script commence a raconter. C’est une
séquence annexe, filmée par d’autres caméras. Les bandes seront incorporées in fine au montage?. »
Rompant avec les modalités générales de son récit, il entreprend alors de rendre compte de la
substance des événements, depuis un point de vue externe : « Script essaie de s’échapper. On lui court
apres. Il est rattrapé. Le type aux cheveux roux se penche sur lui. Le type aux cheveux roux a déja été
vu?. » Si les phrases courtes et factuelles rappellent la simplicité des actions d’un scénario, la
répétition insistant sur les caractéristiques visuelles, de méme que la mention ironique « a déja été
VU », renvoient a I’expérience objective d’un spectateur, envisagée avec distance : Fabrice Colin livre
une version « naturalisée » des événements, comme si son narrateur ne pouvait ni prendre en charge
un récit pour des événements qu’il n’aurait pas vécus, ni rendre compte d’un artefact filmique encore
virtuel. Néanmoins, le narrateur ne fournit que rarement ce type de déviation par rapport au récit
romanesque et il demeure le point focal de toute la narration, sans jamais analyser ce que sa situation
doit au paradigme cinématographique.

Pourtant, le dialogue entre littérature et cinéma, entre Shufflin et Kubrick, n’est pas
exactement interrompu au profit du seul récit romanesque. Alors qu’il était ouvertement thématisé
par les événements et les discours du récit polyphonique initial, il est déplacé, discretement, au niveau
de la structuration ontologique du monde représenté. Il ne s’agit plus de répondre a la question « de
quoi le cinéma serait-il capable ? », mais de se demander : « de quoi le cinéma est-il le signe ? ». Ce
questionnement, adressé au lecteur et jamais aux personnages, pourrait éventuellement étre rabattu
sur une intertextualité de connivence, dans la mesure ou il se manifeste avant tout a travers de petits
détails tirés de la filmographie de Stanley Kubrick. Une petite fille rousse intervient de maniére
cruciale pour aider le protagoniste, sans avoir pourtant aucun lien manifeste avec les camps en
présence ; son goQt pour les sucettes et son attitude provocatrice rappellent le personnage de Lolita,
inconnu pourtant dans le monde d’Antiterra. L’apparition d’agents ennemis décidés a rosser le
narrateur prend la forme de silhouette menagantes, portant justaucorps blancs, chapeaux melons et
bottes noires, tout droit sortis d’Orange mécanique. En un clin d’ceil manifeste a Shining, le narrateur
découvre sur une machine a écrire une feuille portant la seule phrase « Travail sans loisir rend Erik
triste sire?* » répétée 37 fois. Néanmoins, loin de prolonger simplement un jeu de reconnaissance
enclenché dans le dossier initial du roman enchéassant, la présence de ces références modifie
profondément les hypotheses a formuler concernant la nature exacte des événements représentés a
I’échelle des deux romans.

En effet, il est possible de ne voir dans le roman enchassé qu’un artefact au premier degré,
c’est-a-dire un objet écrit par le personnage de fiction qu’est Shufflin. Dans cette hypothese, les
références pointant vers des films de Kubrick seraient des indices d’une forme d’échec de la fiction
— I’obsession pour le réalisateur affleurant a travers des motifs récurrents — ou de jeu littéraire avec
ses lecteurs, voire avec Kubrick lui-méme — en invitant a voir dans le roman lui-méme une forme de
miroir de ’ceuvre du réalisateur?®. Quoique présentée comme légitime, 1’hypothése de la pure fiction
est pourtant fortement disqualifiée par le roman enchéssant, d’abord du fait des mentions objectives

22 |bid., p. 397.

2 |bid., p. 398.

2 |bid., p. 474-475.

%5 L’interprétation est encore compliquée du fait que Shufflin est censé écrire le roman en état d’hypnose, ce qui
plaiderait pour une figuration de la résurgence de I’inconscient ; mais aucune allusion n’est faite au processus éditorial
intervenant entre le matériau brut (le « témoignage » livré sous hypnose) et la version écrite qui est livrée sous forme
d’artefact, comme si Shufflin n’avait rien modifié, a la maniére de Kubrick déclarant plus haut que tout serait saisi en une
seule prise.
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du travail des équipes de Kubrick, mais surtout en fermeture du récit. En effet, une fois le roman écrit
et le film realisé, Shufflin et Kubrick se retrouvent pour évoquer I’expérience qu’ils ont vécue :
I’écrivain découvre dans sa poche un objet issu du monde de ses romans. L’hésitation ontologique
n’est plus gueére possible : les événements décrits par le roman enchassés ont été réels, mais d’une
maniere problématique, que I’utilisation de I’ceuvre de Kubrick permet de résoudre. Si des références
au cinéma se manifestent physiquement dans la réalité d’Antiterra, c’est que cette réalité est
essentiellement seconde. C’est une fiction rendue réelle par 1’esprit d’Hades Shufflin : « il se peut, je
dis bien il se peut que toutes ces choses n’existent que parce que je les ai écrites?® », déclare I’écrivain
dans les derniéres pages. Nulle dichotomie fantastique entre une réalité reflet d’une psychose
paranoiaque et une fiction extraordinaire : c’est la psychose de I’artiste qui modifie la réalité, qui
ajoute effectivement des entités au monde réel et qui crée Antiterra ; 1’hypothése poussée a son
maximum attribue alors a la passion de Shufflin pour Kubrick, les divergences uchroniques entre son
monde et le notre, 1’écrivain ayant prolongé la vie de son idole au-dela de ce que notre propre réalite
a connu. Par une inversion de perspective, Stanley Kubrick ne serait plus alors tant le maitre a penser
de Shufflin, que la manifestation, projetée a 1’extérieur de lui-méme, d’une tentative de résoudre la
crise de I’écrivain, un alter ego permettant d’idéaliser le rapport entre I’art et la réalité. De méme, ce
ne serait plus la littérature qui serait matiére cinématographique, mais le « cinéma pararéel », créant
le réel par la fiction, ou la fiction par le réel, qui fonctionnerait comme le symbole d’une écriture
performative, non plus « porte » vers un monde imaginaire, mais réalité a part entiere, parce que
fiction. Stanley Kubrick, représenté jusqu’au bout une caméra a la main, symboliserait alors cette
faculté a entrelacer de maniére harmonieuse les deux composants de la création, idéal qui n’est pas
de ce monde, mais pourrait bien I’étre.

Ni personnage principal, ni simple adjuvant, le Stanley Kubrick uchronique de Fabrice Colin
occupe une position stratégique dans Dreamericana. Placée a la source de la vocation littéraire de
Shufflin, puis en situation de recevoir et de sublimer son ultime création, en une ceuvre magistrale
dont le roman enchassé n’est qu’une image dégradée, la figure du cinéaste en vient a représenter la
faculté a rendre effectivement interchangeables la réalité et la fiction. Ainsi, Fabrice Colin trouve en
Kubrick avant tout I’incarnation d’une ambition, et d’une exigence artistique, que 1’écrivain torturé
qu’est Hades Shufflin ne peut que viser sans les atteindre ; Colin en fait du méme coup la pierre
angulaire de son dispositif de brouillage ontologique. Le cinéaste de cette histoire alternative lui
permet de déployer autour de son roman-artefact un espace de représentation en quelque sorte plus
vaste et plus abouti que celui de la littérature, dans la révélation fictive d’un cinéma « parareel » que
le vrai Stanley Kubrick n’aura pas eu le temps de théoriser et de déployer dans notre monde. Le
résultat est nécessairement frustrant, puisque le chef-d’ceuvre cinématographique annoncé reste
irreprésentable, et que le roman censé lui servir de base n’en mime les codes que pour les tourner en
dérision. Pourtant, la disjonction méme entre ces artefacts fictionnels a la fois présents et absents
stimule une lecture dynamique et inquiéte. Elle renvoie a un questionnement sur les modalités de la
création, habilement incarné dans la figure plaisante, et subtilement dérangeante, d’un Stanley
Kubrick qu’on sait disparu dans la réalité, mais qu’il est si jubilatoire de retrouver une derniere fois
a travers le thanatoscope de Fabrice Colin.

Simon BREAN
Université Paris-Sorbonne

% |bid., p. 538.
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