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SI STEFAN ZWEIG POUVAIT PARLER

Mémoire d’un européen face a la guerre en Ukraine

Je vais te raconter ma rencontre avec Stéfan Zweig a Salzbourg ;
je rentrais d'Italie en train vers I'Allemagne dans une Europe en
guerre ; apres avoir téléphoné chez moi pour prévenir, je décide
de m'arréter dans un hotel flanqué sur la Kapuzinerberg ; je dois
te dire, j’ai repris depuis quelques jours la lecture du Monde d’hier,
un livre que tout le monde a lu, ou personne, mais il le faudrait,
ce serait une bonne chose ; et puisqu’a chaque fois que nous
ouvrons les livtes des morts, nous leur rendons visite, j'ai
éprouvé ce besoin physique d'aller la ou Zweig a connu
quelques années de paix. Je devrais méme écrire, « des années
de bonheur ». Sa maison est encore 1a, sur la Kapuzinerberg ;
une minuscule montagne posée comme un astéroide au milieu
de Salzbourg. Plus bas, il y a la maison de Mozart, la ou il serait
né ; puis, on fait quelques pas et on découvre une pente abrupte
qui te hisse vers un parc. C'est un jour humide, le vent souffle
fort, on a peur de recevoir une branche arrachée sur la téte. Mais
qu'est-ce que c'est une branche, une branche d'arbre qui tombe
quand il y a la guerre ? Dans /e Monde d'hier, Zweig patle de ses
années heureuses ici a Salzbourg ; un temps de paix, simplement
ca, la paix. Sa maison, a la différence de celle de Mozart, ne se
visite pas, elle est encore habitée, on y voit des silhouettes qui
s’affairent a 'intérieur ; et j'imagine depuis les grillages I'étrange
sensation que ¢a doit étre. Ces maisons de maitre, je veux dire,
celles qui ont appartenu a des maitres, je ne pense pas quelles
puissent ¢tre habitées ; a l'inverse, ce sont des maisons qui
hantent et possedent leurs habitants. Et la Kapuzinerberg aussi
est un lieu puissamment hanté ; peut-étre, ce jour-la est-ce le
vent ; le vent qui ébouriffe les arbres du parc un peu plus haut ;
le vent qui anime, qui manifeste. Dans le pentateuque, le mot
hébreu pour dire vent est « ROUAKH » ; il signifie également
« esprit ». Alors, est-ce l'esprit ou le vent ce matin qui souffle
dans les branches ? Pour que tu situes cette petite montagne des
Capucins sur la carte plus vaste de nos drames, de nos tragédies,
je dirais seulement que, lorsqu’on arrive la-haut, on voit bien str
Salzbourg, I'endormie ; mais on découvre aussi par temps clair



le fond de I'horizon ; et donc la frontiere. Zweig parle de cette
g
frontiere dans Le Monde d’hier, comme quoi juste derricre, un
peu plus loin, il y a le Berghof de triste mémoire, le grand chalet
aménagé du chancelier Hitler, juste-la, a portée de marche de la
maison de Zweig. Salzbourg, Berchtesgaden, deux villes qui se
regardent, si tu veux, 'une au nord, l'autre au sud, de part et
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d'autre de la frontiere ; et ce sont des pages bien émouvantes,
celles ou I’écrivain raconte qu’il est la, chez lui, a abri, alors que
b > >
I’Allemagne menace ; Zweig parle de la paix, il dit combien il
veut y croire, combien il s'y accroche, alors que les ordres des
armées lui parviennent, juste-1a, de autre coté. Je le dis ici, c'est
> b b

derricre cette frontiere, en Baviere, dans la maison du Berghof,
- 1a ou tant d'autres dirigeants hitlériens sont venus s’acheter des
maisons - que le chancelier anglais Chamberlain fut invité pour
préparer avec son homologue allemand les accords de Munich.
A l'époque, c’est vrai, il y avait cet espoir, ce touchant et vain
espoir tant décrié depuis pour sauver des miettes de paix. Alors
moi, ce matin, sur la Kapuzinerberg, je me trouve un recoin a
l'abri du vent, sous une avancée en bois, a I'abri de la pluie. Et
jobserve un temps les branches des arbres tanguer dans les
bourrasques. Puis, sans méme que j’en fasse la demande, sans
méme en appeler a l'esprit du vent, je sens qu’il est la, assis a
mes cotés. J’ai du mal a le reconnaitre, car le vieux Stefan Zweig
m’apparait changé. Je mets du temps a me rendre compte qu’il
a apparemment coupé sa curieuse moustache. Moi, comme tu
devines, je veux savoir ce qu'il pense ; ce qu’il pense de notre
époque, des spectres de la Russie, des spectres d’empires, de ce
qui reste du vingtieme si¢cle qui hante encore le présent. Alors,
je lui demande, tout simplement :

- Maitre, que penses-tu de ce qui nous arrive ? De ce qui a lieu
la-bas ? Comment vivre ici, alors qu’il y a la guerre ? Et je sais
qu’il y a dans ma question un peu de cette prévenance a I'idée
de s’en remettre 2 nouveau a la mobilisation des nations.

« Mon ami, dit Zweig, moi, tu vois, je n’ai pas été courageux. Je
n’ai pas été assez lucide. ]’étais 1a, j’attendais, j’espérais. Bien sur,
j’ai cherché a comprendre plus tard, dans P'exil, d’ou venait mon
aveuglement. Et je crois qu’il a a voir avec ce qui s’est écrit, en
Europe, dans les premicres années du vingticme siecle. Nous
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portons toutes et tous, encore, I'histoire longue de nos guerres.
Je connais, bien sur, le choix de Stefan Zweig, celui qui le porta
a refuser 'engagement direct avec son temps, avec le nazisme ;
et aussi, la continuité dont il témoignait avec ses choix d’avant ;
comment, des la Premiere guerre mondiale, il lutta pour calmer
les passions nationales. Je savais tout de son premier courage, a



I’époque, celui de refuser la boucherie, les tranchées. Et bien
que les temps aient changé, cette curieuse fidélité a esprit, a la
culture, qui le porta a ne pas assez prendre position.

- Mais il y a urgence, maitre, je dis, aujourd’hui, avec cette guerre
a Est, en Ukraine, il y a cette urgence. Et je me souviens alors
des courriers du fougueux Klaus Mann dans les années 1930...
Klaus Mann, le fils de Thomas, qui comprit, lui, la vérité du
fascisme alors méme que toute ’Europe encore révait de sauver
la paix. Klaus qui s’appréte, depuis le Sud de la France a créer
une revue et demande au grand écrivain, Stefan Zweig, un acte
de courage...

« C’est vrai, Zweig me dit... Il y a cette urgence, tu as raison. Je
regrette, moi, ne pas avoir été plus clairvoyant. J’aurais da écrire,
sans doute. Et en méme temps, quelle espece de courage y-a-t-
il a la tribune ? Moi, quand c’est arrivé, j’ai fait le choix d’écrire
une vie d’Erasme. Je me suis réfugié, comme Montaigne, dans
ma bibliotheque. Je sais qu'on peut mieux faire dans des temps
troublés. On peut étre un héros. Moi, apparemment, je n’avais
pas 'ame du héros. Mais je me demande aussi : sommes-nous
certains de la maniére dont nous avons distribué ces mots, d’un
coté le courage et la vertu du combat, de l'autre, la lacheté ? N’y
a-t-il pas d’autres positions que nous puissions sauver ? Celles
et ceux qui aident, qui portent secours ; celles et ceux qui font
les repas, qui se chargent de soigner au cceur de la guerre ? Peut-
on aussi leur rendre hommage et dire qu’ils ont, eux aussi, une
forme de courage ? Il y a une lacheté européenne, tu as raison,
une lacheté face a la guerre qui vient, qui est la. Quelque chose
s’est ancrée en nous comme une obstination, un entétement
pour la paix. Et aussi, peut-étre, une puissante peur de mourir,
parce que nous savons, nous, a force d’avoir médité sur le temps
atroce de la Grande Guerre, que tant de vies, hélas, pour la
Nation, ont été sacrifiées pour rien. Et puis, comprends-moi ; il
ne faut pas me juger trop séverement. Un écrivain, s’il ne croit
pas aux livres ; s’il désespere de voir Pesprit et la paix triompher,
que lui reste-t-il ? J’ai tardé, c’est vrai, a maudire I’Allemagne ; a
partler frontalement de la monstruosité d’Hitler. Mais je veux
dire, pour ma défense, qu’en espérant toujours, en attendant, je
ne nourrissais qu'un seul souhait : celui de sauver le tissu de la
vie qui nous tient toutes et tous ensemble, par-dela les fronticres
et les noms de pays.
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Le vieux Zweig, a cet instant, s’arréte, un coup de vent plus fort
fait trembler les branches d’un vieux chéne, la, juste a nos cotés,
et je crois un court instant qu’il a disparu, envolé.

- Maitre, je dis en le découvrant, de I'autre c6té du chemin, si tu
as eu l'occasion de suivre les nouvelles, dis-moi s’il te plait ce
que tu comprends...

« Moi, il me dit, j’ai vécu dans les lambeaux d’un vieil Empire.
Au sommet, il y avait Vienne, la ville-monde ; alors, je sais bien
ce qu’il en est des fantémes, des cartes abandonnées ; comment
elles persistent, comment elles s’entétent. Toi, il me dit, tu as
vécu, je le vois, la fin du vingticme siccle et la guerre entre les
anciens peuples de la Yougoslavie. Cette guerre-la aussi était un
reste des malentendus de Empire. C’est le lot de ce vieux
continent ou tout s’est entremélé, la vie juive, la vie chrétienne,
ottomane. L.a mémoire slave et latine. Les langues, parfois, qui
s’épaulent, parfois qui se combattent. L.a Russie, elle aussi, est
pleine de fantémes, comme Empire austro-hongrois qui mit
plus d’un siecle a se défaire. Ce sont de vastes continents de
glace qui, en fondant, se fracturent ; Poutine - oui, je connais
son nom... Regarde ! lui aussi est devenu en spectre. Il a la mine
pale. Je vais te dire encore, j’ai été bien étonné de voir, en 1989,
tous ces gens se réjouir ; ces gens qui ont célébré la chute de
Iempire soviétique en pensant que cet effondrement-la serait
sans lendemain, qu’il y aurait enfin la paix, enfin la démocratie.
Quelle espece aveugle de foi, et quelle courte vue il faut nourrir
pour croire comme ¢a que les Empires, en disparaissant, ne
laissent que de la poussiere. Les Européens, ces grands malades



de la mémoire, y ont lu le signe annonciateur d’une paix
perpétuelle. Mais, je le sentais déja de mon temps : 'Europe est
une condensation de mémoires meurtris. Il y a ici tous les
fantomes du monde, de Pesclavage, de la colonisation, de la
présence turque, de la gloire hongroise, de la fierté rentrée de
tant de peuples fréres. Je comprends cette guerre, si tu veux,
comme le geste fou d’un tyran isolé dans ses palais, a Moscou,
qui a trop parlé avec de vieux démons. Tu sais, nous autres, les
écrivains... Nous savons. Nous savons que Don Quichotte a lu
des romans de chevalerie jusqu’a en perdre la téte ; que Madame
Bovary a lu des romans a I’eau de rose jusqu’a s’égarer dans ses
réveries. Et lui, le petit Tsar au cceur froid, il a lu trop de livres
d’histoire qui revendiquent 'Ukraine en défiant le présent...
Hélas, nous sommes des étres narratifs, abreuvés d’histoires 2a
dormir debout. Et parfois, certains récits hallucinés envoutent
les tyrans qui en prennent la défense par les armes. La fiction
tue, mon ami. C’est comme ¢a que je comprends ce malheur.
Un envoutement, une ivresse russe qui croit pouvoir s’appuyer
sur des cartes d’une époque révolue.

J’ai écouté Zweig parler ainsi en tentant de ne rien rater de ce
qu’il disait malgré le vent et le craquement des branches. Oui,
j’ai pensé, il y a cet envoutement, c’est vral. Cette ivresse russe
qui veut croire a sa grandeur, a sa gloire. Mais j’ai voulu savoir
encore comment, lui, européen, si critique tout au long de sa
vie des furies nationales, voit ce printemps différé des peuples
d’Ukraine. Pour nous, je lui ai dit, il y a eu cette croyance, apres
la chute du communisme. Nous pensions batir une fédération
pour nous sortir du vieux pli des nations. Pour nous, la Chute
du Mur était le signe d’un temps a venir ou 'on n’aurait plus a
se battre pour un béte drapeau.

« Je ne sais pas, dit Zweig qui s’était posté devant son ancienne
maison. Bien suar, quand je vois 'Ukraine se battre, I'Ukraine se
célébrer pour survivre, pour demeurer libre, j’ai tendance a me
dire que tout ce que j’ai écrit contre la folie nationale ne tient
pas. Et peut-étre, oul, peut-¢tre que je me suis trompé. Peut-
étre qu’il y de bonnes nations, des luttes armées et des morts
qui s'imposent. Seulement, tu vois, je veux croire, malgré tout,
que, jamais, il n’y a de juste guerre. Des guerres forcées oui ; des
guerres qu’il faut mener, qu'on ne peut éviter, que les tyrans
imposent. Mais de justes guerres, non ; une vie perdue et c’est
déja trop. Tu vois, parmi les combattants, femmes ou hommes,
que nous entendons ces jours aux informations témoigner de
leurs efforts, je suis touché par toutes celles et ceux qui disent



combien ils aimeraient juste vivre ; vivre, juste ¢a, et regarder
leurs enfants grandir. Poutine, lui, aime la guerre ; il 'aime car il
n’a pas a se battre. Il 'aime parce que, dans sa vision hallucinée,
il peut considérer que les jeunes soldats de Russie ne sont que
des chiffres. Des chiffres dans un tableau sans vie ; tandis que
celles et ceux qui en Ukraine se battent, regarde, ils comptent
chaque vie. IIs connaissent les noms de ceux qu’ils enterrent, ils
sechent les larmes de celles qui survivent. Tu me demandes ce
que je pense de la nation : §’il faut, en toutes circonstances, la
maudire. A mon époque, la nation, ou plus violemment encore,
le nationalisme, étaient devenues des maladies communes. Et
pendant la Grande Guerre, on ne pouvait pas ne pas voir : la
monstruosité des Etats-majors, I’absurdité des combats. Mais
ces derniers mois, bien sur, on admire le combat de 'Ukraine.
La-bas, c’est étrange, ils sont arrivés tard dans le concert des
peuples qui veulent s’affranchir ; comme ces autres pays qui,
lentement, ont di s’arracher a 'enfermement des empires. Et
hélas, c’est dans la douleur que s’écrit cette histoire. En somme,
je me dis qu’avec cette guerre, c’est le dix-neuvieme siecle qui
revient, ou qui poursuit son ceuvre.

Zweig se tait. Mais il est toujours posté la, devant sa maison, au
numéro 5 de la Kapuzinerberg ; et moli, je repense a cette phrase
que j’ai noté de son livre, /e Monde d’hier : « ... je m'étais acheté
une maison a Salzbourg. Car I'éloignement de mes anciens amis
pour cause de divergences sur la guerre avait éveillé en moi le
désir de ne plus vivre dans les grandes villes au milieu d'une
foule de gens... » J’ai dit déja dit qu’il faut relire I.e Monde d’hier.
Je pense qu’il le faudrait, dans toutes les écoles. Arréter de suivre
les programmes ; simplement écouter la voix de Décrivain
Stefan Zweig, la clarté inquicte de sa voix. Au lieu d’apprendre,
alors, les enfants sentiraient mieux ce qui est la, dans histoire



d’Europe : cette fievre qui ne part pas, qui ne disparait pas. Car
a lire Zweig, on est touché, affecté par ce destin-la : celui qui
nait de la peur, de la fragilité. Il y a dans ses phrases quelque
chose qui émeut depuis ce qui tremble ; depuis, je devrais dire,
son role assumé de perdant. Comme lorsqu’il écrit, en 1933, a
Romain Rolland, a propos des événements en cours :

«Mon ami, je n'ai jamais senti tellement de peur pour notre
civilisation, pour tous nos dieux. Si vous pouviez voir comme
on prépare la jeunesse en Allemagne (en relisant ces phrases, je pense
a la propagande, en Russie, en Chine, pour mobiliser, pour en appeler une
nonvelle fois a ce godit viril du combat) vous auriez froid jusqu'au
ceeut. Ef plus loin, Zweig poursuit... je ne sais quel Dieu pourrait
retenir cet élan | Aucune parole n'a plus d'autorité. Je ne sais
vraiment plus comment on pourrait arréter encore ce flot
d'orgueil, qui veut envahir toutes les frontieres | Mon ami, je le
sens, Nous Mourrons vaincus. »

Voila cette voix fragile, cette curieuse mélancolie de la défaite.
A Theure ou il faut mobiliser, tenir ; a ’heure ou partout, a I'Est,
en Ukraine, un peuple se bat pour ne pas mourir, on a envie de
se révolter contre de telles phrases. Avec ces phrases en téte, on
pense aujourd’hui a cette curieuse posture de 'Europe : aider,
aider du bout de la main, du bout des doigts, aider par l'argent,
par la menace des affaires, en envoyant quelques armes et sinon,
continuer a vivre comme si nous étions en paix ; oul, laisser
I'Ukraine se battre et continuer d’échanger plus ou moins
poliment avec la Russie. N’y a-t-il pas a la fin quelque chose
d’insoutenable dans ce dilemme, agir ou ne pas agir, étre dans
le courage ou dans la lacheté ?

Sur la Kapuzinerberg, la vie va son train, juste le vent qui
arrache ici ou la les branches les plus fragiles. Moi, sous mon
abri, je profite d’¢tre la pour demander a Stefan Zweig s’il serait
d’accord pour relire un brouillon, écrit dans ’émotion de I’hiver
dernier, quand la Russie de Poutine a lancé son offensive. Cest
ma méthode ; écrire pour sauver quelque chose de I’émotion
présente, pour ne pas oublier ; laisser ici ou la des fragments du
temps pour y revenir plus tard. Et donc, je sors mes notes sur
mon téléphone. Zweig a tourné le dos a sa maison. La lumicere
de I’écran éclaire son visage ; et c’est intimidant, soudain, car il
se met a lire le texte a voix haute :

sur le retour du tragique dans I'Histoire

Et pour commencer, je vais tenter d’exprimer ce que je ressens
de ce récit qui, par la voix de ceux qui nous gouvernent, tend a



s’imposer : dong, ils nous disent, qu’il y aurait, depuis la guerre
en Ukraine, ce qu’ils nomment le « retour du tragique ». C’est 1a,
dans leurs discours, dans leurs élégments de langage : voici qui
revient, ils disent, le tragique de I'Histoire. Mais le tragique,
Zweig continue de lire, de lire ce que j’ai écrit, 1a, dans les jours
qui ont suivi 'assaut de 'armée russe sur un pays dit « frere » :
le tragique était déja la. 11 était 1a quand toutes les voix autorisées
célébraient la chute de PURSS. En fait, c’était déja le tragique
qui se réarmait en 1989. Le tragique de I’Histoire, nous I’avons
connu dans cet effondrement ; nous ’'avons vu dans les visages
d’effroi de tous ceux qui, a cette époque, voyaient finir leur
monde. Et, c’était encore lui dans ’émiettement de la guerre de
Yougoslavie, encore lui dans les multiples guerres du Golfe.
C’est lui encore dans les alertes sur la destruction des especes,
sur les déséquilibres du climat. Le tragique ne part pas, ou peut-
étre qu’il s’estompe seulement pour ceux qui ont les moyens de
s’en affranchir. Mais dire comme ¢a, d’un air grave, solennelle,
que « le tragique revient », c’est oublier, méme quand la guerre
se tait, combien les traumas continuent leur travail, combien
tout est la encore, dans les corps. Et maintenant, ici, a I’Est, c’est
bien str ¢a qui saute au visage avec la brutalité d’un viol. Mais il
n’y avait pas, avant I’'Ukraine, I’'absence de tragique et désormais
son retour. Il y avait I'indifférence, la propension a ne pas trop
regarder au-dela de son champ. Seulement, quand on a la joie
ou le malheur d’étre sensible a tout ce qui menace ou entrave la
vie, alors, le tragique ne part pas. Il n’a jamais quitté ’Europe.
Jamais quitté le monde. Ce que révele cette phrase, « le tragique
revient », c’est sans doute que plus personne, maintenant, dans
le temps de cette guerre, plus personne ne parvient simplement
a vaquer a ses occupations. ..
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Sur ce, Zweig suspend sa lecture et je remarque que nous nous
sommes mis a marcher; nous avons quitté les dernicres
maisons ; plus haut, dans le parc qui coiffe la Kapuzinerberg, il
leve la téte comme pour saluer la sculpture de Mozart ; écriteau
a ses pieds raconte que c’est ici que le musicien trouva 'idée et
I'inspiration pour /a flute enchantée ; et maintenant, tout autour,
nous sentons le vent qui redouble de force ; déja, sur le sentier
ou nous avancons, on voit des branches arrachées.

« Cest vrai, dit Zweig - je comprends a cet instant que la lecture
de mon texte I'a renvoyé a lui-méme ; c’est vrai que je n’ai pas
été un grand combattant ; j’ai porté cette idée, toujours, que la
paix, Iesprit, les livres sont un parti plus vaste, plus grand, que
nos attachements aux nations. Les livres ont toujours été pour
moi une république, comme il est dit en France, une fidélité plus
ample. Mais je dois reconnaitre qu’il y a une tonalité de défaite



dans ce que j’ai laissé. Je crois que c’était da a mon age. Quand
de lautre coté — il fait un geste en direction du Berghof et de
I'Allemagne — les armées menacaient, j’avais le sentiment que
I'essentiel de ma vie était derriecre moi. Mais peut-étre était-ce
aussi lié a un sentiment plus durable de 'impuissance du langage
a sauver quoique ce soit. Je Iai dit 2 mes amis, par courrier, je
me suis toujours senti inapte a la haine, a la détestation ; inapte
a la force et aux démonstrations de force ; inapte au meurtre...
Je m’en rends compte, maintenant, j’ai pu donner le sentiment
que ma résignation, mon défaitisme méme, avait quelque chose
de fatal. Quand je pense a ce qui a eu lieu aprés mon suicide : la
victoire des alliés, la défaite du tyran, je pense aussi a vous, aux
choix que vous avez a faire. Aujourd’hui, les femmes et les
hommes d’Ukraine offrent leur vie pour défendre leur liberté.
Etleur président a raison de dire qu’ils meurent aussi pour vous.
Mais la question qui s’invite, peu apres, est celle que j’ai refusée
de voir a mon époque, alors qu’il était clair, je le savais, il était
clair que la logique méme de ’Allemagne était de violer tous les
accords de paix ; cette question, c’est celle de la préparation a la
guerre, ici, en Europe, sur le sol de vos vieilles démocraties. Je
dois t’avouer que tout cela est bien neuf pour moi, je ne pensais
pas un jour me poser la question. Peut-étre méme que je me
suis donné la mort pour ne pas avoir a reconnaitre ¢a : qu’il y a
la faiblesse du langage, ou disons, cette force différée de I'esprit
qui ne peut rien contre le poison de la violence. Alors, dis-moi,
tol, que penses-tu ? Faut-il que 'Europe se prépare ? Faut-il se
résoudre au fait qu’on ne puisse répondre a la force que par la
force ? Moi, j’ai cru, ou voulu croire, jusqu’au bout, qu’une autre
réponse était possible. Tu connais ma position : cet attachement
toujours un peu trop désespéré a la fragilité de la vie ; et tout cet
espoir que j’ai placé dans les livres jusqu’a tenter de raisonner
mon éditeur qui se donnait, lui, corps et ame aux ministres de
Hitler. Je ris ! Je ris aujourd’hui, crois-moi, de ma naiveté, moi
qui expliquais 2 Klaus Mann ou 2 mon ami Joseph Roth que ma
réponse a toute cette brutalité sans limite se tenait tout enticre
dans ma biographie d’Erasme ! Quelle pitié ! Bien sur, quand la
guerre cesse, la langue, I'art, Pespoir pour la paix retrouvent un
sens ; ce sont méme des recours pour éviter que le ressentiment
et la vengeance continuent leur ceuvre de destruction. Mais en
attendant, tu vois, je me demande s’il ne faudrait pas que les
lettres paient, parfois, leur tribu aux armes. Car si des hommes
tels que le président russe ou son allié¢ chinois persistent dans
leur détestation de la liberté, alors, en toute logique, il faudra,
oui, si nous avons un peu la sagesse du tragique, transmettre
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encore aux enfants a venir le sens et I'art du combat. Je ne dis
pas pour la patrie, mais au moins, pour la vie, pour la liberté. Et
je sais ce que tu vas me dire. La jeunesse est préte, déja, elle se
bat pour défendre la Terre contre tous les coups que nous lui
avons portés au nom du progres. Mais la, je te parle d’autre
chose, et ca me sert le cceur. Je suis moi-méme surpris d’oser
penser a de tels horizons. Une guerre, une guerre qui mobilise,
ici, dans cette petite part privilégiée du monde ?

Zweig parlant ainsi, évoquant I'impuissance du langage et tout
ce que la culture ne peut pas accomplir ; on me 'aurait annoncé
avant mon arrivée, ici, a Salzbourg, que je ne laurais pas cru.
Mais le trouvant si plein de perplexité, de doute, je prends le
risque de le froisser plus encore...

- Tu te souviens, Maitre, d’une lettre de ton ami, Joseph Roth,
en 1933 7

- Je me souviens, dit Zweig alors qu’une lourde branche tombe
a quelques metres de nous dans un fracas déchirant. Ouli, cette
lettre | Ce sont des instants qu’on ne peut oublier. |’y ai souvent
pensée depuis, elle m’a valu bien des remords. Mais je maintiens
qu’il ne m’a pas compris, que personne, a ce moment-la, ne m’a
compfis.

En voila des extraits ; je les mets en partage tant ils ont d’écho
avec les déchirements que nous avons a connaitre.

« Rolland a raison, écrit Joseph Roth. E7 i/ parle de ['écrivain, 'ami
de Zweig, Romain Rolland. Et moi aussi je vous le dis... sous aucun
prétexte, un homme droit ne doit redouter la politique... ez plus
loin... Je reconnais que c'est une question de tempérament
d'intervenir ou non. Mais vouloir faire montre de loyauté envers
cette bande d'assassins : c'est incompréhensible. .. c'est une lutte
a la vie, a la mort, écrit Roth, une lutte a la vie a la mort entre la
culture européenne et ’Allemagne... Je vous en conjure, cessez
enfin d'essayer de tisser des liens méme ténus avec vos éditeurs
qui ont choisi leur camp. Pour des milliers de personnes qui
pense comme moi, vous étiez un soutien, une croyance. .. ez plus
loin... Ce n’est pas seulement ’heure de la décision au sens ou
l'on doit prendre parti contre I’Allemagne et pour ’humain :
mais aussi au sens ou 'on doit dire la vérité a tous ses amis.
Alors, je vais vous dire — et croyez-moi, 'urgence me contraint
a prendre un ton solennel qui m’est pénible : entre nous deux,
il y aura un abime tant que vous n’aurez pas rompu zutérieurenent
et définitivement avec I’Allemagne.

Sur le sentier de la Kapuzinerberg, ce matin, Zweig avance, un
pas apres Pautre, comme si ni le vent ni les mémoires du passé
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ne pouvait ébranler. Mais je sens, tout de méme, le poids des
mots de son ami agir en lui en écho a ce qui a lieu, la-bas. La
guerre est une déchirure. Elle rompt le tissu entremélé des vies,
des langues, des cultures. Et je comprends, au fond, cet espoir
du viennois, éternel exilé, de sauver quelque chose du monde
qu’il a connu. Il savait, lui, que le nazisme était une ficvre, une
abominable fi¢vre entretenue par un démon ; il a eu la prudence
de retenir son jugement, de ne pas jeter tout, le peuple, la langue,
la culture, histoire ; de ne pas condamner tout ce qui s’est
accompli dans l'entrelacs de la vie allemande avec les autres
peuples. Mais a I’heure ou se multiplient les abominations, la
condamnation de Joseph Roth, son ami, son appel a la rupture
définitive ne sont-ils pas la seule voie tolérable ? J’éprouve a cet
instant le souhait de lui reposer la question ; mais non. Rien ne
sort. Je m’en remets je crois a cette idée que peut-étre, ma venue
ici, sur les hauteurs de Salzbourg, tient a cet espoir de trouver
une compréhension plus indicible : pour trouver la balance
entre le temps long de 'espoir, ou il faut maintenir les liens avec
la vie d’avant ; avec celles et ceux qui tentent simplement, en
Russie, de ne pas mourir, méme s’ils se taisent, méme s’ils ne
font pas preuve d’héroisme ; et le temps brutal de la guerre, ou
I'on doit couper avec Pagresseur et aider celles et ceux qui se
battent pour leur survie. Entendre la politique, je pense, mais ne
pas tout lui donner. Entendre la douleur et la haine, mais sans
oublier, jamais, qu’il y aura un apres de la guerre, comme il y a
eu un apres au fascisme, et une paix a rebatir de I'autre coté de
la fronticre avec ’Allemagne. Et c’est alors que je tourne en
moi-méme autour de ces idées — ne pas donner toute sa force a
la détestation — que Zweig reprend la parole, comme s’il suivait,
indépendamment de ma présence, le fil de sa pensée.

« Joseph Roth et moi-méme, nous avons porté un deuil ; le deuil
du vieil empire central, de ’Autriche-Hongrie. Nous sommes
nés dans cet espace immense ou se mé¢laient toutes les langues,
et nous avons vieilli dans une autre espece de lieu ; une Autriche
sans grandeur, sans élan, dont le sort ne tenait qu’a la volonté
des vainqueurs d’affaiblir I’Allemagne. Et pourtant, tu vois, au-
dela de ces lignes arbitraires que celles et ceux qui nous
gouvernent tracent dans le sol pour fixer quelque chose, sans
doute une idée ; un certain rapport de force ; mieux parfois, un
seuil pour la liberté; au-dela de tout ¢a, nous autres, les
écrivains, et avec nous, je crois, beaucoup d’autres personnes,
nous défendons un pays toujours plus vaste. C’est ce pays que
j’ai appelé Europe au fil de ma vie, que j’ai cherché a définir. Il
ne dépend pas des fronticres — sinon, il mourrait. Il ne peut se
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réduire a une seule langue ou a une seule identité. Au temps du
nazisme, de la mort de cette idée d’Europe, j’ai entendu celles
et ceux qui disaient : vous devez condamner Goethe, maudire
tout ce qui a été allemand, proscrire Beethoven ; vous devez
bannir de vos bibliotheques ce qui a contribué a créer cette
nation malade. Aujourd’hui, parce qu’il y a la souffrance, la
douleur et Iexil de millions d’innocents ; parce que des gens
meurent sous les bombes, quelque chose de similaire nait de la
colére. Nous aimerions voir s’anéantir toute la Russie. Venger,
partout, ceux qui tombent dans ce carnage. Mais tu vois, quand
j’ai fini par m’exiler, j’ai connu aussi ces semaines, ces mois, ou,
depuis ’Allemagne, mes livres étaient interdits et bralés. Je
connais les deux cotés de cette soif de destruction. Je I'ai vu a
I'ceuvre pendant la grande Guerre, quand nous parlions avec
Romain Rolland, de part et d’autre de la ligne de front, et que
les voix d’anciens amis nous disaient de choisir, d’effacer : tout
ce qui était allemand en France, et tout ce qui était frangais dans
la jeune Allemagne. I’esprit national vénere un Dieu qui a deux
visages. Il permet parfois de défendre des valeurs supérieures.
Mais selon les circonstances, il se renverse en une affreuse
machine a broyer les différences et les mélanges qui dépendent
de ces différences. Je suis devenu plus guerrier, dans la mort,
plus combattant. Et quand il y a un camp de la liberté, de la vie
méme, il faut savoir le reconnaitre. Aujourd’hui, tout est assez
clair. Il y a un parti de la vie et un parti de la mort. Et dans ce
cas, je te dis que je suis revenu de ma prévenance. J’ai été attaché
a ’Allemagne par la langue, celle que j’ai servie. Mais j’aurais da
écouter mon ami, j’ai trop différé ’heure de mon discours ; je
crois que tu le connais, il est dans Ie Monde d’bier. La, j’ai enfin
fait ceuvre de témoin ; je ne l'ai pas écrit en tant que juif, pas
méme en tant que juif autrichien. Jusqu’au bout, j’ai cherché a
tenir une position qui me semble la seule possible : celle de la
voix humaine. Mais je le reconnais, j’aurais pu, jaurais da le faire
de mon vivant ; je me demande seulement si les livres ne m’ont
pas, petit a petit, condamné a une existence trop désespérée.
Certains disent parmi tes contemporains que je me suis suicidé
trop tot, quelques jours, quelques semaines encore et j"aurais eu
la chance d’assister au tournant de la guerre, a la victoire.
Jespére, mon ami, j’espere de tout ceeur, qu’il en sera de méme.
Que I'Ukraine, en plus d’accéder au droit des nations libres
parviendra a libérer la Russie d’elle-méme. J’ai vu dans I’'Histoire
des ironies troublantes. Tant et tant de morts, souviens-toi,
pour triompher en Europe, du bellicisme prussien. Je fais le veeu
qu’il en sera de méme de cette abominable guerre : et que tres
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vite, les héros d’Ukraine, les amants de la vie, seront célébrés en
Russie pour avoir fait tomber ce matamore sans courage qui se
prend pour un Tsar. Et alors, nous pourrons retrouver un peu
de vérité et nous dire que les écrivains d’hier, que nous avons
lus et aimés, n’appartiennent ni a la Russie, ni a 'Ukraine. Qu’ils
sont, dans leur entétement a saisir les fonds de nos ames, des
freres de P’humanité.

C’est sur ce mot-1a que Zweig s’arréte de parler ; et moi, surpris,
il me faut quelques secondes pour prendre la mesure de cette
tirade. Zweig, sur la Kapuzinerberg, a-t-il transformé notre
conversation en préche ? A-t-il cherché a se pardonner d’avoir
¢été si lent a agir ? A-t-il appelé, apres toutes ses hésitations de
vivant, a la guerre et au combat ? Je suis la, maintenant, dans le
vent de cette matinée, perdu au milieu des arbres. Je le cherche,
ne le trouve plus. Je leve les yeux vers les branches d’un hétre
qui, dans les hauteurs, menacent de tomber. Et jai cette vision
d’une chute du bois qui me fracasserait les os. Je me vois 1a, sans
vie, sous le bouquet des arbres, dans le vent des premiers jours
de novembre ; les jours ou 'on célebre les morts et les absents.
Et yimagine dans cet accident fatal que je n’aurais pas eu le
temps de noter ses paroles ; ni de témoigner pour son amour
inquiet. La branche aura heurté le crane d’abord, puis les
cervicales et jaurais attendu, pendant de longues minutes, dans
le froid et le vent. Mais la branche ne tombe pas, il faut
continuer. S*¢loigner de ces spectres qui hantent lhistoire
européenne. Revenir au présent, réfléchir par soi-méme a la
conduite a suivre. Dans les heures qui viennent, il y aura la
marche jusqu’a la gare, puis les longues heures de train pour
rejoindre Berlin. Et la-bas - c’est le sens de ma pricre - je prie
pour que s’accomplisse un miracle : celui de pouvoir, malgré
tout, malgré la guerre et la tragédie qui est la, qui ne nous quitte
pas, embrasser ses enfants.

Berlin, 29 novembre 2022.

14



Notes

Le monde d'hier page 377, Retour en Autriche, édition Folio essai, 2013 : « Pendant
la guerre je m'étais acheté une maison a Salzbourg. Car I'éloignement de mes anciens
amis pour cause de divergences sur la guerre avait éveillé en moi le désir de ne plus
vivre dans les grandes villes au milieu d'une foule de gens... »

Lettre de Joseph Roth du 26 avril 1933, traduit par Siegrun Barat, Albin Michel
2016 : « Mon ami, je n'ai jamais senti tellement de peur pour notre civilisation, pour
tous nos dieux. Si vous pouviez voir comme on prépare la jeunesse en Allemagne
pour la guerre, comme cette jeunesse tremble de désir de marché si vous pouviez
patler ou entendre patler cette jeunesse vous autiez froid jusqu'au ceeut. L'éducation
systématisé vers le Wehrgedankken, la nouvelle thése « Schwertrecht geht vor
Buchrecht » Répéter sous 1000 formes et le fanatisme des femmes allemandes pour
le beau male Hitler - mon ami je ne sais quel Dieu pourrait retenir cet élan | 1914,
c'était une extase de désespoir - aujourd'hui, c'est en pleine conscience que les gens
se grisent et s'enivrent 'un l'autre, jamais la folie de l'unification n'a autant triomphé
que dans I'Allemagne de maintenant. Et personne n'osera s'opposer a cette force
folle - Aucune patrole on n'a plus d'autorité je ne sais vraiment plus comment on
pourrait arréter encore ce flot d'orgueil, qui veut envahir toutes les frontieres | Mon
ami je le sens, nous moutrrons vaincus. »
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