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SI STÉFAN ZWEIG POUVAIT PARLER 
Mémoire d’un européen face à la guerre en Ukraine 

 
 
 
 

- 
 
 

 
Je vais te raconter ma rencontre avec Stéfan Zweig à Salzbourg ; 
je rentrais d'Italie en train vers l'Allemagne dans une Europe en 
guerre ; après avoir téléphoné chez moi pour prévenir, je décide 
de m'arrêter dans un hôtel flanqué sur la Kapuzinerberg ; je dois 
te dire, j’ai repris depuis quelques jours la lecture du Monde d’hier, 
un livre que tout le monde a lu, ou personne, mais il le faudrait, 
ce serait une bonne chose ; et puisqu’à chaque fois que nous 
ouvrons les livres des morts, nous leur rendons visite, j'ai 
éprouvé ce besoin physique d'aller là où Zweig a connu 
quelques années de paix. Je devrais même écrire, « des années 
de bonheur ». Sa maison est encore là, sur la Kapuzinerberg ; 
une minuscule montagne posée comme un astéroïde au milieu 
de Salzbourg. Plus bas, il y a la maison de Mozart, là où il serait 
né ; puis, on fait quelques pas et on découvre une pente abrupte 
qui te hisse vers un parc. C'est un jour humide, le vent souffle 
fort, on a peur de recevoir une branche arrachée sur la tête. Mais 
qu'est-ce que c'est une branche, une branche d'arbre qui tombe 
quand il y a la guerre ? Dans le Monde d'hier, Zweig parle de ses 
années heureuses ici à Salzbourg ; un temps de paix, simplement 
ça, la paix. Sa maison, à la différence de celle de Mozart, ne se 
visite pas, elle est encore habitée, on y voit des silhouettes qui 
s’affairent à l’intérieur ; et j’imagine depuis les grillages l'étrange 
sensation que ça doit être. Ces maisons de maître, je veux dire, 
celles qui ont appartenu à des maîtres, je ne pense pas qu’elles 
puissent être habitées ; à l'inverse, ce sont des maisons qui 
hantent et possèdent leurs habitants. Et la Kapuzinerberg aussi 
est un lieu puissamment hanté ; peut-être, ce jour-là est-ce le 
vent ; le vent qui ébouriffe les arbres du parc un peu plus haut ; 
le vent qui anime, qui manifeste. Dans le pentateuque, le mot 
hébreu pour dire vent est « ROUAKH » ; il signifie également 
« esprit ». Alors, est-ce l'esprit ou le vent ce matin qui souffle 
dans les branches ? Pour que tu situes cette petite montagne des 
Capucins sur la carte plus vaste de nos drames, de nos tragédies, 
je dirais seulement que, lorsqu’on arrive là-haut, on voit bien sûr 
Salzbourg, l'endormie ; mais on découvre aussi par temps clair 
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le fond de l'horizon ; et donc la frontière. Zweig parle de cette 
frontière dans Le Monde d’hier, comme quoi juste derrière, un 
peu plus loin, il y a le Berghof de triste mémoire, le grand chalet 
aménagé du chancelier Hitler, juste-là, à portée de marche de la 
maison de Zweig. Salzbourg, Berchtesgaden, deux villes qui se 
regardent, si tu veux, l’une au nord, l’autre au sud, de part et 
d'autre de la frontière ; et ce sont des pages bien émouvantes, 
celles où l’écrivain raconte qu’il est là, chez lui, à l’abri, alors que 
l’Allemagne menace ; Zweig parle de la paix, il dit combien il 
veut y croire, combien il s'y accroche, alors que les ordres des 
armées lui parviennent, juste-là, de l’autre côté. Je le dis ici, c'est 
derrière cette frontière, en Bavière, dans la maison du Berghof, 
- là où tant d'autres dirigeants hitlériens sont venus s’acheter des  
maisons - que le chancelier anglais Chamberlain fut invité pour 
préparer avec son homologue allemand les accords de Munich. 
A l'époque, c’est vrai, il y avait cet espoir, ce touchant et vain 
espoir tant décrié depuis pour sauver des miettes de paix. Alors 
moi, ce matin, sur la Kapuzinerberg, je me trouve un recoin à 
l'abri du vent, sous une avancée en bois, à l'abri de la pluie. Et 
j’observe un temps les branches des arbres tanguer dans les 
bourrasques. Puis, sans même que j’en fasse la demande, sans 
même en appeler à l'esprit du vent, je sens qu’il est là, assis à 
mes côtés. J’ai du mal à le reconnaitre, car le vieux Stefan Zweig 
m’apparait changé. Je mets du temps à me rendre compte qu’il 
a apparemment coupé sa curieuse moustache. Moi, comme tu 
devines, je veux savoir ce qu'il pense ; ce qu’il pense de notre 
époque, des spectres de la Russie, des spectres d’empires, de ce 
qui reste du vingtième siècle qui hante encore le présent. Alors, 
je lui demande, tout simplement :  
- Maître, que penses-tu de ce qui nous arrive ? De ce qui a lieu 
là-bas ? Comment vivre ici, alors qu’il y a la guerre ? Et je sais 
qu’il y a dans ma question un peu de cette prévenance à l’idée 
de s’en remettre à nouveau à la mobilisation des nations.   
« Mon ami, dit Zweig, moi, tu vois, je n’ai pas été courageux. Je 
n’ai pas été assez lucide. J’étais là, j’attendais, j’espérais. Bien sûr, 
j’ai cherché à comprendre plus tard, dans l’exil, d’où venait mon 
aveuglement. Et je crois qu’il a à voir avec ce qui s’est écrit, en 
Europe, dans les premières années du vingtième siècle. Nous 
portons toutes et tous, encore, l’histoire longue de nos guerres. 
Je connais, bien sûr, le choix de Stefan Zweig, celui qui le porta 
à refuser l’engagement direct avec son temps, avec le nazisme ; 
et aussi, la continuité dont il témoignait avec ses choix d’avant ;  
comment, dès la Première guerre mondiale, il lutta pour calmer 
les passions nationales. Je savais tout de son premier courage, à 
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l’époque, celui de refuser la boucherie, les tranchées. Et bien 
que les temps aient changé, cette curieuse fidélité à l’esprit, à la 
culture, qui le porta à ne pas assez prendre position. 
- Mais il y a urgence, maître, je dis, aujourd’hui, avec cette guerre 
à l’Est, en Ukraine, il y a cette urgence. Et je me souviens alors 
des courriers du fougueux Klaus Mann dans les années 1930… 
Klaus Mann, le fils de Thomas, qui comprit, lui, la vérité du 
fascisme alors même que toute l’Europe encore rêvait de sauver 
la paix. Klaus qui s’apprête, depuis le Sud de la France à créer 
une revue et demande au grand écrivain, Stefan Zweig, un acte 
de courage…  
« C’est vrai, Zweig me dit… Il y a cette urgence, tu as raison. Je 
regrette, moi, ne pas avoir été plus clairvoyant. J’aurais dû écrire, 
sans doute. Et en même temps, quelle espèce de courage y-a-t-
il à la tribune ? Moi, quand c’est arrivé, j’ai fait le choix d’écrire 
une vie d’Érasme. Je me suis réfugié, comme Montaigne, dans 
ma bibliothèque. Je sais qu’on peut mieux faire dans des temps 
troublés. On peut être un héros. Moi, apparemment, je n’avais 
pas l’âme du héros. Mais je me demande aussi : sommes-nous 
certains de la manière dont nous avons distribué ces mots, d’un 
côté le courage et la vertu du combat, de l’autre, la lâcheté ? N’y 
a-t-il pas d’autres positions que nous puissions sauver ? Celles 
et ceux qui aident, qui portent secours ; celles et ceux qui font 
les repas, qui se chargent de soigner au cœur de la guerre ? Peut-
on aussi leur rendre hommage et dire qu’ils ont, eux aussi, une 
forme de courage ? Il y a une lâcheté européenne, tu as raison, 
une lâcheté face à la guerre qui vient, qui est là. Quelque chose 
s’est ancrée en nous comme une obstination, un entêtement 
pour la paix. Et aussi, peut-être, une puissante peur de mourir, 
parce que nous savons, nous, à force d’avoir médité sur le temps 
atroce de la Grande Guerre, que tant de vies, hélas, pour la 
Nation, ont été sacrifiées pour rien. Et puis, comprends-moi ; il 
ne faut pas me juger trop sévèrement. Un écrivain, s’il ne croit 
pas aux livres ; s’il désespère de voir l’esprit et la paix triompher, 
que lui reste-t-il ? J’ai tardé, c’est vrai, à maudire l’Allemagne ; à 
parler frontalement de la monstruosité d’Hitler. Mais je veux 
dire, pour ma défense, qu’en espérant toujours, en attendant, je 
ne nourrissais qu’un seul souhait : celui de sauver le tissu de la 
vie qui nous tient toutes et tous ensemble, par-delà les frontières 
et les noms de pays.  
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Le vieux Zweig, à cet instant, s’arrête, un coup de vent plus fort 
fait trembler les branches d’un vieux chêne, là, juste à nos côtés, 
et je crois un court instant qu’il a disparu, envolé.  
- Maitre, je dis en le découvrant, de l’autre côté du chemin, si tu 
as eu l’occasion de suivre les nouvelles, dis-moi s’il te plait ce 
que tu comprends… 
« Moi, il me dit, j’ai vécu dans les lambeaux d’un vieil Empire. 
Au sommet, il y avait Vienne, la ville-monde ; alors, je sais bien 
ce qu’il en est des fantômes, des cartes abandonnées ; comment 
elles persistent, comment elles s’entêtent. Toi, il me dit, tu as 
vécu, je le vois, la fin du vingtième siècle et la guerre entre les 
anciens peuples de la Yougoslavie. Cette guerre-là aussi était un 
reste des malentendus de l’Empire. C’est le lot de ce vieux 
continent où tout s’est entremêlé, la vie juive, la vie chrétienne, 
ottomane. La mémoire slave et latine. Les langues, parfois, qui 
s’épaulent, parfois qui se combattent. La Russie, elle aussi, est 
pleine de fantômes, comme l’Empire austro-hongrois qui mit 
plus d’un siècle à se défaire. Ce sont de vastes continents de 
glace qui, en fondant, se fracturent ; Poutine - oui, je connais 
son nom… Regarde ! lui aussi est devenu en spectre. Il a la mine 
pâle. Je vais te dire encore, j’ai été bien étonné de voir, en 1989, 
tous ces gens se réjouir ; ces gens qui ont célébré la chute de 
l’empire soviétique en pensant que cet effondrement-là serait 
sans lendemain, qu’il y aurait enfin la paix, enfin la démocratie. 
Quelle espèce aveugle de foi, et quelle courte vue il faut nourrir 
pour croire comme ça que les Empires, en disparaissant, ne 
laissent que de la poussière. Les Européens, ces grands malades 



 5 

de la mémoire, y ont lu le signe annonciateur d’une paix 
perpétuelle. Mais, je le sentais déjà de mon temps : l’Europe est 
une condensation de mémoires meurtris. Il y a ici tous les 
fantômes du monde, de l’esclavage, de la colonisation, de la 
présence turque, de la gloire hongroise, de la fierté rentrée de 
tant de peuples frères. Je comprends cette guerre, si tu veux, 
comme le geste fou d’un tyran isolé dans ses palais, à Moscou, 
qui a trop parlé avec de vieux démons. Tu sais, nous autres, les 
écrivains… Nous savons. Nous savons que Don Quichotte a lu 
des romans de chevalerie jusqu’à en perdre la tête ; que Madame 
Bovary a lu des romans à l’eau de rose jusqu’à s’égarer dans ses 
rêveries. Et lui, le petit Tsar au cœur froid, il a lu trop de livres 
d’histoire qui revendiquent l’Ukraine en défiant le présent… 
Hélas, nous sommes des êtres narratifs, abreuvés d’histoires à 
dormir debout. Et parfois, certains récits hallucinés envoutent 
les tyrans qui en prennent la défense par les armes. La fiction 
tue, mon ami. C’est comme ça que je comprends ce malheur. 
Un envoutement, une ivresse russe qui croit pouvoir s’appuyer 
sur des cartes d’une époque révolue.   

 
J’ai écouté Zweig parler ainsi en tentant de ne rien rater de ce 
qu’il disait malgré le vent et le craquement des branches. Oui, 
j’ai pensé, il y a cet envoutement, c’est vrai. Cette ivresse russe 
qui veut croire à sa grandeur, à sa gloire. Mais j’ai voulu savoir 
encore comment, lui, l’européen, si critique tout au long de sa 
vie des furies nationales, voit ce printemps différé des peuples 
d’Ukraine. Pour nous, je lui ai dit, il y a eu cette croyance, après 
la chute du communisme. Nous pensions bâtir une fédération 
pour nous sortir du vieux pli des nations. Pour nous, la Chute 
du Mur était le signe d’un temps à venir où l’on n’aurait plus à 
se battre pour un bête drapeau.  
« Je ne sais pas, dit Zweig qui s’était posté devant son ancienne 
maison. Bien sûr, quand je vois l’Ukraine se battre, l’Ukraine se 
célébrer pour survivre, pour demeurer libre, j’ai tendance à me 
dire que tout ce que j’ai écrit contre la folie nationale ne tient 
pas. Et peut-être, oui, peut-être que je me suis trompé. Peut-
être qu’il y de bonnes nations, des luttes armées et des morts 
qui s’imposent. Seulement, tu vois, je veux croire, malgré tout, 
que, jamais, il n’y a de juste guerre. Des guerres forcées oui ; des 
guerres qu’il faut mener, qu’on ne peut éviter, que les tyrans 
imposent. Mais de justes guerres, non ; une vie perdue et c’est 
déjà trop. Tu vois, parmi les combattants, femmes ou hommes, 
que nous entendons ces jours aux informations témoigner de 
leurs efforts, je suis touché par toutes celles et ceux qui disent 
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combien ils aimeraient juste vivre ; vivre, juste ça, et regarder 
leurs enfants grandir. Poutine, lui, aime la guerre ; il l’aime car il 
n’a pas à se battre. Il l’aime parce que, dans sa vision hallucinée, 
il peut considérer que les jeunes soldats de Russie ne sont que 
des chiffres. Des chiffres dans un tableau sans vie ; tandis que 
celles et ceux qui en Ukraine se battent, regarde, ils comptent 
chaque vie. Ils connaissent les noms de ceux qu’ils enterrent, ils 
sèchent les larmes de celles qui survivent. Tu me demandes ce 
que je pense de la nation : s’il faut, en toutes circonstances, la 
maudire. A mon époque, la nation, ou plus violemment encore, 
le nationalisme, étaient devenues des maladies communes. Et 
pendant la Grande Guerre, on ne pouvait pas ne pas voir : la 
monstruosité des États-majors, l’absurdité des combats. Mais 
ces derniers mois, bien sûr, on admire le combat de l’Ukraine. 
Là-bas, c’est étrange, ils sont arrivés tard dans le concert des 
peuples qui veulent s’affranchir ; comme ces autres pays qui, 
lentement, ont dû s’arracher à l’enfermement des empires. Et 
hélas, c’est dans la douleur que s’écrit cette histoire. En somme, 
je me dis qu’avec cette guerre, c’est le dix-neuvième siècle qui 
revient, ou qui poursuit son œuvre.  
 

 
 

Zweig se tait. Mais il est toujours posté là, devant sa maison, au 
numéro 5 de la Kapuzinerberg ; et moi, je repense à cette phrase 
que j’ai noté de son livre, le Monde d’hier : « … je m'étais acheté 
une maison à Salzbourg. Car l'éloignement de mes anciens amis 
pour cause de divergences sur la guerre avait éveillé en moi le 
désir de ne plus vivre dans les grandes villes au milieu d'une 
foule de gens… » J’ai dit déjà dit qu’il faut relire Le Monde d’hier. 
Je pense qu’il le faudrait, dans toutes les écoles. Arrêter de suivre 
les programmes ; simplement écouter la voix de l’écrivain 
Stefan Zweig, la clarté inquiète de sa voix. Au lieu d’apprendre, 
alors, les enfants sentiraient mieux ce qui est là, dans l’histoire 
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d’Europe : cette fièvre qui ne part pas, qui ne disparait pas. Car 
à lire Zweig, on est touché, affecté par ce destin-là : celui qui 
nait de la peur, de la fragilité. Il y a dans ses phrases quelque 
chose qui émeut depuis ce qui tremble ; depuis, je devrais dire, 
son rôle assumé de perdant. Comme lorsqu’il écrit, en 1933, à 
Romain Rolland, à propos des événements en cours :  
« Mon ami, je n'ai jamais senti tellement de peur pour notre 
civilisation, pour tous nos dieux. Si vous pouviez voir comme 
on prépare la jeunesse en Allemagne (en relisant ces phrases, je pense 
à la propagande, en Russie, en Chine, pour mobiliser, pour en appeler une 
nouvelle fois à ce goût viril du combat) vous auriez froid jusqu'au 
cœur. Et plus loin, Zweig poursuit… je ne sais quel Dieu pourrait 
retenir cet élan ! Aucune parole n'a plus d'autorité. Je ne sais 
vraiment plus comment on pourrait arrêter encore ce flot 
d'orgueil, qui veut envahir toutes les frontières ! Mon ami, je le 
sens, nous mourrons vaincus. » 
Voilà cette voix fragile, cette curieuse mélancolie de la défaite. 
A l’heure où il faut mobiliser, tenir ; à l’heure où partout, à l’Est, 
en Ukraine, un peuple se bat pour ne pas mourir, on a envie de 
se révolter contre de telles phrases. Avec ces phrases en tête, on 
pense aujourd’hui à cette curieuse posture de l’Europe : aider, 
aider du bout de la main, du bout des doigts, aider par l’argent, 
par la menace des affaires, en envoyant quelques armes et sinon, 
continuer à vivre comme si nous étions en paix ; oui, laisser 
l’Ukraine se battre et continuer d’échanger plus ou moins 
poliment avec la Russie. N’y a-t-il pas à la fin quelque chose 
d’insoutenable dans ce dilemme, agir ou ne pas agir, être dans 
le courage ou dans la lâcheté ?  
Sur la Kapuzinerberg, la vie va son train, juste le vent qui 
arrache ici ou là les branches les plus fragiles. Moi, sous mon 
abri, je profite d’être là pour demander à Stefan Zweig s’il serait 
d’accord pour relire un brouillon, écrit dans l’émotion de l’hiver 
dernier, quand la Russie de Poutine a lancé son offensive. C’est 
ma méthode ; écrire pour sauver quelque chose de l’émotion 
présente, pour ne pas oublier ; laisser ici ou là des fragments du 
temps pour y revenir plus tard. Et donc, je sors mes notes sur 
mon téléphone. Zweig a tourné le dos à sa maison. La lumière 
de l’écran éclaire son visage ; et c’est intimidant, soudain, car il 
se met à lire le texte à voix haute : 
 

sur le retour du tragique dans l’Histoire 
 
Et pour commencer, je vais tenter d’exprimer ce que je ressens 
de ce récit qui, par la voix de ceux qui nous gouvernent, tend à 
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s’imposer : donc, ils nous disent, qu’il y aurait, depuis la guerre 
en Ukraine, ce qu’ils nomment le « retour du tragique ». C’est là, 
dans leurs discours, dans leurs éléments de langage : voici qui 
revient, ils disent, le tragique de l’Histoire. Mais le tragique, 
Zweig continue de lire, de lire ce que j’ai écrit, là, dans les jours 
qui ont suivi l’assaut de l’armée russe sur un pays dit « frère » : 
le tragique était déjà là. Il était là quand toutes les voix autorisées 
célébraient la chute de l’URSS. En fait, c’était déjà le tragique 
qui se réarmait en 1989. Le tragique de l’Histoire, nous l’avons 
connu dans cet effondrement ; nous l’avons vu dans les visages 
d’effroi de tous ceux qui, à cette époque, voyaient finir leur 
monde. Et, c’était encore lui dans l’émiettement de la guerre de 
Yougoslavie, encore lui dans les multiples guerres du Golfe. 
C’est lui encore dans les alertes sur la destruction des espèces, 
sur les déséquilibres du climat. Le tragique ne part pas, ou peut-
être qu’il s’estompe seulement pour ceux qui ont les moyens de 
s’en affranchir. Mais dire comme ça, d’un air grave, solennelle, 
que « le tragique revient », c’est oublier, même quand la guerre 
se tait, combien les traumas continuent leur travail, combien 
tout est là encore, dans les corps. Et maintenant, ici, à l’Est, c’est 
bien sûr ça qui saute au visage avec la brutalité d’un viol. Mais il 
n’y avait pas, avant l’Ukraine, l’absence de tragique et désormais 
son retour. Il y avait l’indifférence, la propension à ne pas trop 
regarder au-delà de son champ. Seulement, quand on a la joie 
ou le malheur d’être sensible à tout ce qui menace ou entrave la 
vie, alors, le tragique ne part pas. Il n’a jamais quitté l’Europe. 
Jamais quitté le monde. Ce que révèle cette phrase, « le tragique 
revient », c’est sans doute que plus personne, maintenant, dans 
le temps de cette guerre, plus personne ne parvient simplement 
à vaquer à ses occupations…  
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Sur ce, Zweig suspend sa lecture et je remarque que nous nous 
sommes mis à marcher ; nous avons quitté les dernières 
maisons ; plus haut, dans le parc qui coiffe la Kapuzinerberg, il 
lève la tête comme pour saluer la sculpture de Mozart ; l’écriteau 
à ses pieds raconte que c’est ici que le musicien trouva l’idée et 
l’inspiration pour la flute enchantée ; et maintenant, tout autour, 
nous sentons le vent qui redouble de force ; déjà, sur le sentier 
où nous avançons, on voit des branches arrachées.  
« C’est vrai, dit Zweig - je comprends à cet instant que la lecture 
de mon texte l’a renvoyé à lui-même ; c’est vrai que je n’ai pas 
été un grand combattant ; j’ai porté cette idée, toujours, que la 
paix, l’esprit, les livres sont un parti plus vaste, plus grand, que 
nos attachements aux nations. Les livres ont toujours été pour 
moi une république, comme il est dit en France, une fidélité plus 
ample. Mais je dois reconnaitre qu’il y a une tonalité de défaite 
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dans ce que j’ai laissé. Je crois que c’était dû à mon âge. Quand 
de l’autre côté – il fait un geste en direction du Berghof et de 
l’Allemagne – les armées menaçaient, j’avais le sentiment que 
l’essentiel de ma vie était derrière moi. Mais peut-être était-ce 
aussi lié à un sentiment plus durable de l’impuissance du langage 
à sauver quoique ce soit. Je l’ai dit à mes amis, par courrier, je 
me suis toujours senti inapte à la haine, à la détestation ; inapte 
à la force et aux démonstrations de force ; inapte au meurtre… 
Je m’en rends compte, maintenant, j’ai pu donner le sentiment 
que ma résignation, mon défaitisme même, avait quelque chose 
de fatal. Quand je pense à ce qui a eu lieu après mon suicide : la 
victoire des alliés, la défaite du tyran, je pense aussi à vous, aux 
choix que vous avez à faire. Aujourd’hui, les femmes et les 
hommes d’Ukraine offrent leur vie pour défendre leur liberté. 
Et leur président a raison de dire qu’ils meurent aussi pour vous. 
Mais la question qui s’invite, peu après, est celle que j’ai refusée 
de voir à mon époque, alors qu’il était clair, je le savais, il était 
clair que la logique même de l’Allemagne était de violer tous les 
accords de paix ; cette question, c’est celle de la préparation à la 
guerre, ici, en Europe, sur le sol de vos vieilles démocraties. Je 
dois t’avouer que tout cela est bien neuf pour moi, je ne pensais 
pas un jour me poser la question. Peut-être même que je me 
suis donné la mort pour ne pas avoir à reconnaitre ça : qu’il y a 
la faiblesse du langage, ou disons, cette force différée de l’esprit 
qui ne peut rien contre le poison de la violence. Alors, dis-moi, 
toi, que penses-tu ? Faut-il que l’Europe se prépare ? Faut-il se 
résoudre au fait qu’on ne puisse répondre à la force que par la 
force ? Moi, j’ai cru, ou voulu croire, jusqu’au bout, qu’une autre 
réponse était possible. Tu connais ma position : cet attachement 
toujours un peu trop désespéré à la fragilité de la vie ; et tout cet 
espoir que j’ai placé dans les livres jusqu’à tenter de raisonner 
mon éditeur qui se donnait, lui, corps et âme aux ministres de 
Hitler. Je ris ! Je ris aujourd’hui, crois-moi, de ma naïveté, moi 
qui expliquais à Klaus Mann ou à mon ami Joseph Roth que ma 
réponse à toute cette brutalité sans limite se tenait tout entière 
dans ma biographie d’Erasme ! Quelle pitié ! Bien sûr, quand la 
guerre cesse, la langue, l’art, l’espoir pour la paix retrouvent un 
sens ; ce sont même des recours pour éviter que le ressentiment 
et la vengeance continuent leur œuvre de destruction. Mais en 
attendant, tu vois, je me demande s’il ne faudrait pas que les 
lettres paient, parfois, leur tribu aux armes. Car si des hommes 
tels que le président russe ou son allié chinois persistent dans 
leur détestation de la liberté, alors, en toute logique, il faudra, 
oui, si nous avons un peu la sagesse du tragique, transmettre 
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encore aux enfants à venir le sens et l’art du combat. Je ne dis 
pas pour la patrie, mais au moins, pour la vie, pour la liberté. Et 
je sais ce que tu vas me dire. La jeunesse est prête, déjà, elle se 
bat pour défendre la Terre contre tous les coups que nous lui 
avons portés au nom du progrès. Mais là, je te parle d’autre 
chose, et ça me sert le cœur. Je suis moi-même surpris d’oser 
penser à de tels horizons. Une guerre, une guerre qui mobilise, 
ici, dans cette petite part privilégiée du monde ? 
Zweig parlant ainsi, évoquant l’impuissance du langage et tout 
ce que la culture ne peut pas accomplir ; on me l’aurait annoncé 
avant mon arrivée, ici, à Salzbourg, que je ne l’aurais pas cru. 
Mais le trouvant si plein de perplexité, de doute, je prends le 
risque de le froisser plus encore…  
- Tu te souviens, Maître, d’une lettre de ton ami, Joseph Roth, 
en 1933 ?  
- Je me souviens, dit Zweig alors qu’une lourde branche tombe 
à quelques mètres de nous dans un fracas déchirant. Oui, cette 
lettre ! Ce sont des instants qu’on ne peut oublier. J’y ai souvent 
pensée depuis, elle m’a valu bien des remords. Mais je maintiens 
qu’il ne m’a pas compris, que personne, à ce moment-là, ne m’a 
compris.  
En voilà des extraits ; je les mets en partage tant ils ont d’écho 
avec les déchirements que nous avons à connaitre.  
« Rolland a raison, écrit Joseph Roth. Et il parle de l’écrivain, l’ami 
de Zweig, Romain Rolland. Et moi aussi je vous le dis… sous aucun 
prétexte, un homme droit ne doit redouter la politique... et plus 
loin… Je reconnais que c'est une question de tempérament 
d'intervenir ou non. Mais vouloir faire montre de loyauté envers 
cette bande d'assassins : c'est incompréhensible… c'est une lutte 
à la vie, à la mort, écrit Roth, une lutte à la vie à la mort entre la 
culture européenne et l’Allemagne… Je vous en conjure, cessez 
enfin d'essayer de tisser des liens même ténus avec vos éditeurs 
qui ont choisi leur camp. Pour des milliers de personnes qui 
pense comme moi, vous étiez un soutien, une croyance… et plus 
loin... Ce n’est pas seulement l’heure de la décision au sens où 
l’on doit prendre parti contre l’Allemagne et pour l’humain : 
mais aussi au sens où l’on doit dire la vérité à tous ses amis. 
Alors, je vais vous dire – et croyez-moi, l’urgence me contraint 
à prendre un ton solennel qui m’est pénible : entre nous deux, 
il y aura un abime tant que vous n’aurez pas rompu intérieurement 
et définitivement avec l’Allemagne.  
 
Sur le sentier de la Kapuzinerberg, ce matin, Zweig avance, un 
pas après l’autre, comme si ni le vent ni les mémoires du passé 



 12 

ne pouvait l’ébranler. Mais je sens, tout de même, le poids des 
mots de son ami agir en lui en écho à ce qui a lieu, là-bas. La 
guerre est une déchirure. Elle rompt le tissu entremêlé des vies, 
des langues, des cultures. Et je comprends, au fond, cet espoir 
du viennois, éternel exilé, de sauver quelque chose du monde 
qu’il a connu. Il savait, lui, que le nazisme était une fièvre, une 
abominable fièvre entretenue par un démon ; il a eu la prudence 
de retenir son jugement, de ne pas jeter tout, le peuple, la langue, 
la culture, l’histoire ; de ne pas condamner tout ce qui s’est 
accompli dans l’entrelacs de la vie allemande avec les autres 
peuples. Mais à l’heure où se multiplient les abominations, la 
condamnation de Joseph Roth, son ami, son appel à la rupture 
définitive ne sont-ils pas la seule voie tolérable ? J’éprouve à cet 
instant le souhait de lui reposer la question ; mais non. Rien ne 
sort. Je m’en remets je crois à cette idée que peut-être, ma venue 
ici, sur les hauteurs de Salzbourg, tient à cet espoir de trouver 
une compréhension plus indicible : pour trouver la balance 
entre le temps long de l’espoir, où il faut maintenir les liens avec 
la vie d’avant ; avec celles et ceux qui tentent simplement, en 
Russie, de ne pas mourir, même s’ils se taisent, même s’ils ne 
font pas preuve d’héroïsme ; et le temps brutal de la guerre, où 
l’on doit couper avec l’agresseur et aider celles et ceux qui se 
battent pour leur survie. Entendre la politique, je pense, mais ne 
pas tout lui donner. Entendre la douleur et la haine, mais sans 
oublier, jamais, qu’il y aura un après de la guerre, comme il y a 
eu un après au fascisme, et une paix à rebâtir de l’autre côté de 
la frontière avec l’Allemagne. Et c’est alors que je tourne en 
moi-même autour de ces idées – ne pas donner toute sa force à 
la détestation – que Zweig reprend la parole, comme s’il suivait, 
indépendamment de ma présence, le fil de sa pensée.  
« Joseph Roth et moi-même, nous avons porté un deuil ; le deuil 
du vieil empire central, de l’Autriche-Hongrie. Nous sommes 
nés dans cet espace immense où se mêlaient toutes les langues, 
et nous avons vieilli dans une autre espèce de lieu ; une Autriche 
sans grandeur, sans élan, dont le sort ne tenait qu’à la volonté 
des vainqueurs d’affaiblir l’Allemagne. Et pourtant, tu vois, au-
delà de ces lignes arbitraires que celles et ceux qui nous 
gouvernent tracent dans le sol pour fixer quelque chose, sans 
doute une idée ; un certain rapport de force ; mieux parfois, un 
seuil pour la liberté ; au-delà de tout ça, nous autres, les 
écrivains, et avec nous, je crois, beaucoup d’autres personnes, 
nous défendons un pays toujours plus vaste. C’est ce pays que 
j’ai appelé Europe au fil de ma vie, que j’ai cherché à définir. Il 
ne dépend pas des frontières – sinon, il mourrait. Il ne peut se 
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réduire à une seule langue ou à une seule identité. Au temps du 
nazisme, de la mort de cette idée d’Europe, j’ai entendu celles 
et ceux qui disaient : vous devez condamner Goethe, maudire 
tout ce qui a été allemand, proscrire Beethoven ; vous devez 
bannir de vos bibliothèques ce qui a contribué à créer cette 
nation malade. Aujourd’hui, parce qu’il y a la souffrance, la 
douleur et l’exil de millions d’innocents ; parce que des gens  
meurent sous les bombes, quelque chose de similaire nait de la 
colère. Nous aimerions voir s’anéantir toute la Russie. Venger, 
partout, ceux qui tombent dans ce carnage. Mais tu vois, quand 
j’ai fini par m’exiler, j’ai connu aussi ces semaines, ces mois, où, 
depuis l’Allemagne, mes livres étaient interdits et brûlés. Je 
connais les deux côtés de cette soif de destruction. Je l’ai vu à 
l’œuvre pendant la grande Guerre, quand nous parlions avec 
Romain Rolland, de part et d’autre de la ligne de front, et que 
les voix d’anciens amis nous disaient de choisir, d’effacer : tout 
ce qui était allemand en France, et tout ce qui était français dans 
la jeune Allemagne. L’esprit national vénère un Dieu qui a deux 
visages. Il permet parfois de défendre des valeurs supérieures. 
Mais selon les circonstances, il se renverse en une affreuse 
machine à broyer les différences et les mélanges qui dépendent 
de ces différences. Je suis devenu plus guerrier, dans la mort, 
plus combattant. Et quand il y a un camp de la liberté, de la vie 
même, il faut savoir le reconnaître. Aujourd’hui, tout est assez 
clair. Il y a un parti de la vie et un parti de la mort. Et dans ce 
cas, je te dis que je suis revenu de ma prévenance. J’ai été attaché 
à l’Allemagne par la langue, celle que j’ai servie. Mais j’aurais dû 
écouter mon ami, j’ai trop différé l’heure de mon discours ; je 
crois que tu le connais, il est dans Le Monde d’hier. Là, j’ai enfin 
fait œuvre de témoin ; je ne l’ai pas écrit en tant que juif, pas 
même en tant que juif autrichien. Jusqu’au bout, j’ai cherché à 
tenir une position qui me semble la seule possible : celle de la 
voix humaine. Mais je le reconnais, j’aurais pu, j’aurais dû le faire 
de mon vivant ; je me demande seulement si les livres ne m’ont 
pas, petit à petit, condamné à une existence trop désespérée. 
Certains disent parmi tes contemporains que je me suis suicidé 
trop tôt, quelques jours, quelques semaines encore et j’aurais eu 
la chance d’assister au tournant de la guerre, à la victoire. 
J’espère, mon ami, j’espère de tout cœur, qu’il en sera de même. 
Que l’Ukraine, en plus d’accéder au droit des nations libres 
parviendra à libérer la Russie d’elle-même. J’ai vu dans l’Histoire 
des ironies troublantes. Tant et tant de morts, souviens-toi, 
pour triompher en Europe, du bellicisme prussien. Je fais le vœu 
qu’il en sera de même de cette abominable guerre : et que très 



 14 

vite, les héros d’Ukraine, les amants de la vie, seront célébrés en 
Russie pour avoir fait tomber ce matamore sans courage qui se 
prend pour un Tsar. Et alors, nous pourrons retrouver un peu 
de vérité et nous dire que les écrivains d’hier, que nous avons 
lus et aimés, n’appartiennent ni à la Russie, ni à l’Ukraine. Qu’ils 
sont, dans leur entêtement à saisir les fonds de nos âmes, des 
frères de l’humanité. 
C’est sur ce mot-là que Zweig s’arrête de parler ; et moi, surpris, 
il me faut quelques secondes pour prendre la mesure de cette 
tirade. Zweig, sur la Kapuzinerberg, a-t-il transformé notre 
conversation en prêche ? A-t-il cherché à se pardonner d’avoir 
été si lent à agir ? A-t-il appelé, après toutes ses hésitations de 
vivant, à la guerre et au combat ? Je suis là, maintenant, dans le 
vent de cette matinée, perdu au milieu des arbres. Je le cherche, 
ne le trouve plus. Je lève les yeux vers les branches d’un hêtre 
qui, dans les hauteurs, menacent de tomber. Et j’ai cette vision 
d’une chute du bois qui me fracasserait les os. Je me vois là, sans 
vie, sous le bouquet des arbres, dans le vent des premiers jours 
de novembre ; les jours où l’on célèbre les morts et les absents. 
Et j’imagine dans cet accident fatal que je n’aurais pas eu le 
temps de noter ses paroles ; ni de témoigner pour son amour 
inquiet. La branche aura heurté le crâne d’abord, puis les 
cervicales et j’aurais attendu, pendant de longues minutes, dans 
le froid et le vent. Mais la branche ne tombe pas, il faut 
continuer. S’éloigner de ces spectres qui hantent l’histoire 
européenne. Revenir au présent, réfléchir par soi-même à la 
conduite à suivre. Dans les heures qui viennent, il y aura la 
marche jusqu’à la gare, puis les longues heures de train pour 
rejoindre Berlin. Et là-bas - c’est le sens de ma prière - je prie 
pour que s’accomplisse un miracle : celui de pouvoir, malgré 
tout, malgré la guerre et la tragédie qui est là, qui ne nous quitte 
pas, embrasser ses enfants.  
 
 
Berlin, 29 novembre 2022.  
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Notes  
 
1. Le monde d'hier page 377, Retour en Autriche, édition Folio essai, 2013 : « Pendant 

la guerre je m'étais acheté une maison à Salzbourg. Car l'éloignement de mes anciens 
amis pour cause de divergences sur la guerre avait éveillé en moi le désir de ne plus 
vivre dans les grandes villes au milieu d'une foule de gens… » 

 
2. Lettre de Joseph Roth du 26 avril 1933, traduit par Siegrun Barat, Albin Michel 

2016 : « Mon ami, je n'ai jamais senti tellement de peur pour notre civilisation, pour 
tous nos dieux. Si vous pouviez voir comme on prépare la jeunesse en Allemagne 
pour la guerre, comme cette jeunesse tremble de désir de marché si vous pouviez 
parler où entendre parler cette jeunesse vous auriez froid jusqu'au cœur. L'éducation 
systématisé vers le Wehrgedankken, la nouvelle thèse « Schwertrecht geht vor 
Buchrecht » Répéter sous 1000 formes et le fanatisme des femmes allemandes pour 
le beau mâle Hitler - mon ami je ne sais quel Dieu pourrait retenir cet élan ! 1914, 
c'était une extase de désespoir - aujourd'hui, c'est en pleine conscience que les gens 
se grisent et s'enivrent l'un l'autre, jamais la folie de l'unification n'a autant triomphé 
que dans l'Allemagne de maintenant. Et personne n'osera s'opposer à cette force 
folle - Aucune parole on n'a plus d'autorité je ne sais vraiment plus comment on 
pourrait arrêter encore ce flot d'orgueil, qui veut envahir toutes les frontières ! Mon 
ami je le sens, nous mourrons vaincus. » 

 
 
 
 
 
 
   


