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 On le sent plus qu’on ne sait le définir : le romanesque, c’est l’esprit du roman 
s’échappant du cadre du roman, et qui s’exporte en d’autres discours1. Pour Barthes, le haïku 
offre « le comble » ou l’étalon du romanesque2 ; Aragon juge romanesques l’autobiographie 
poétique et le temps vécu qui se dépose dans les vers3 ; pour d’autres enfin, sans doute pour 
vous comme pour nous, ce sera la vie, plus banalement, que l’on qualifie, sous certaines 
conditions, de romanesque4. Qu’en est-il exactement ? Il faudra bien cerner la notion si l’on 

 
1 « Le romanesque n’est pas uniquement le dérivé adjectival du roman et ne saurait se confondre avec lui » 
(Avant-propos, Anne Coudreuse, Aurélie Adler (dir.), Romanesque et écrits personnels : attraction, hybridation, 
résistance, Revue Romanesques n° 11, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 11). 
2 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II, Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-
1980), édition de Nathalie Léger, Paris, Seuil / IMEC, « Traces écrites », 2003. Relevons simplement cette 
parenthèse si romanesque : « peut-être est-ce cela l’Art, la Forme : ce qui nous donne le courage d’assumer 

notre Désir …. », p. 66. Le haïku donne selon Barthes le désir d’écrire et de vivre des haïku – « de la Notation, 
(du Présent) », p. 53. Le roman, lui, donne le désir d’écrire et de vivre des romans. Cette circulation ou cette 
contagion des énergies n’est-elle pas par excellence le romanesque ? 
3 Le titre de ce recueil, en forme de paradoxe générique, Le Roman inachevé (1956), parle quasiment de lui-
même.  
4 Ainsi Swann. « Puis il appartenait à cette catégorie d'hommes intelligents qui ont vécu dans l'oisiveté et qui 
cherchent une consolation et peut-être une excuse dans l'idée que cette oisiveté offre à leur intelligence des 
objets aussi dignes d'intérêt que pourrait faire l'art ou l'étude, que la “Vie” contient des situations plus 
intéressantes, plus romanesques que tous les romans. Il l'assurait du moins et le persuadait aisément aux plus 
affinés de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus qu'il s'amusait à égayer par le récit des aventures 

piquantes qui lui arrivaient … » Proust, « Un amour de Swann », À la recherche du temps perdu, édition sous la 
direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1987-1989, t. 1, p. 190. 
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veut comprendre comment le romanesque affecte la chanson, et inversement. Pièce brève, 
musicale, monovocale le plus souvent, populaire sans complexe, il pourrait sembler paradoxal 
d’y chercher du romanesque. S’il est d’ailleurs patent que la chanson a plus d’un lien avec la 
poésie5, voire avec le théâtre6, qu’en est-il du roman ? Qu’est-ce qu’une chanson 
romanesque ? Y a-t-il du romanesque en chanson ? La chanson est-elle aussi un genre 
romanesque ?  
 
I/ Une première approche 
 
 Afin d’établir le bien-fondé de ces questions, et pour tâcher d’en démêler l’écheveau, 
commençons par quelques exemples commentés. Soit l’emblème du romanesque assumé 
jusqu’à la caricature : L’Homme à la moto, chanté par Édith Piaf7. La chanson est romanesque 
parce qu’elle raconte une histoire qu’elle déroule jusqu’à son terme, fatal. Le refrain livre le 
portrait du héros, un motard viril et terrifiant ; le premier couplet complète cet éthos ; il 
introduit l’étincelle narrative, en présentant Marie-Lou, la petite amie que tout le monde 
plaint. Cet avatar du chœur tragique qu’incarne le récit, porte-parole du bon sens partagé, sait 
bien que la jeune femme aime en vain un homme qui ne l’aime guère. Le trio « romanesque » 
se met en place : le héros maudit figure entre deux amantes, la femme et la moto, l’une 
légitime, porteuse de vie, et l’autre diabolique, vectrice de mort. Le deuxième couplet dénoue 
cette intenable situation en faisant apparaître les premiers passés simples de la chanson : 
« Marie-Lou la pauvre fille l'implora, le supplia / Dis, ne pars pas ce soir, je vais pleurer si tu 
t'en vas. » Cette scène, dont on devine qu’elle a eu lieu bien des fois, est pourtant traitée sur 
le mode singulatif : car « ce soir », le destin entre en scène et punit le motard ; fuyant la 
femme, c’est-à-dire la raison, il trouve la mort : « Au passage à niveau, ce fut comme un éclair 
de feu / Contre une locomotive qui filait vers le midi ». La moto a donc trouvé machine plus 

 
5 Voir le numéro 1091 de la revue Europe (mars 2020) intitulé Poésie & Chanson. Et aussi Stéphane Chaudier et 
Joël July « L’étoffe de la strophe en chanson », Stylistique et méthode : quels paliers de pertinence textuelle ? 
Michèle Monte, Stéphanie Thonnerieux et Philippe Wahl (dir.), Lyon, PUL, 2018, p. 345-358. 
6 Joël July projette d’étudier, dans une perspective énonciative, les ressources que la chanson offre au 
monologue : flux de pensées désordonnées, créant un effet d’authenticité ; monologue plus charpenté, faisant 
valoir une argumentation en situation ; monologue en l’absence éplorée de tout destinataire ou, au contraire, 
soliloque adressé à un destinataire absent ou présent, et dans ce cas muet ou parlant, mais dont les propos, bien 
sûr, ne sont retranscrits que par l’instance mise en scène par la chanson. Voir pour un bon début de cette 
réflexion à venir dans Joël July, « Les duos des chansons (La mixité et le gnangnan) », Stéphane Chaudier 
(coord.), Chabadabada - Des hommes et des femmes dans la chanson française contemporaine, Presses 
Universitaires de Provence, Coll. « Chants Sons », p. 213-234, 2018. ⟨hal-01973400⟩ Par la même occasion, on 
pourrait définir des modalités spéciales qui donneraient l’illusion au récepteur de recevoir certaines chansons 
d’une façon plus théâtralisée que d'autres (du moins dramatisée ; citons pour modèles Les Bonbons de Jacques 
Brel ou Tu t’laisses aller de Charles Aznavour) et qui se démarqueraient de la tradition du discours fictif in 
absentia. Il y aurait alors chez le chanteur une visée plus mimétique et pour l’auditeur une perception plus 
immédiate, « en direct », grâce au registre familier, à des didascalies internes, à plusieurs adresses 
contractualisées avec le destinataire comme en présence. Même si nous reviendrons en fin d’article à des 
problématiques énonciatives, il n’entrait pas dans notre projet de faire reposer le romanesque sur des questions 
de forme ; mais peut-être que cette condition particulière de la chanson-saynète, en rapportant fidèlement un 
état d’âme et une tranche de vie contribuerait-elle à rendre certains textes de chanson plus romanesques que 
d’autres. 
7 L’Homme à la moto, Édith Piaf (adaptation française de Jean Dréjac d’une chanson rock : Black Denim Trousers 
and Motorcycle Boots), 1956. Cette chanson appartient à ce que l’on a injustement appelé la chanson réaliste et 
qui correspondrait à une chanson-récit dont l’empan fut assez large du Fiacre (1888) de Xanrof, titre interprété 
par Yvette Guilbert à cet Homme à la moto de Jean Dréjac, interprété par Piaf. Nous jouons évidemment sur la 
transformation des moyens de locomotion entre ces deux chansons bornes. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01973400
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forte qu’elle. On peut certes réduire le romanesque en chanson à la prise facile qu’offre ce 
texte auréolé par la voix de Piaf et la légende des bad boys ; à la façon dont ce genre, 
nécessairement populaire, recueille les stéréotypes du roman, les condense, pour en faire 
valoir la douteuse efficacité8. On sait bien au fond, dès qu’on cesse d’adhérer à la convention, 
que ce motard censé faire peur fait plutôt sourire. Le scénario n’offre, on en convient, aucune 
surprise notoire : le héros, puni par là où il pèche, est une sorte de Don Juan contemporain : 
il refuse de jouer le jeu du couple petit bourgeois, et la morale est sauve. Les caractères sont 
fortement accusés : la chanson les épuise ; ils ne méritent pas qu’on leur consacre plus d’un 
couplet. Les antithèses sont sommaires : d’un côté le masculin hyperbolique avec la panoplie 
vestimentaire et motorisée qui sied ; de l’autre, le féminin clivé entre son pôle tendre ou 
pitoyable et son pôle satanique, entre l’être sensible et l’objet sans âme9. L’histoire est 
romanesque parce qu’elle n’est au fond qu’un fait divers traité sur le mode du pathos le plus 
traditionnel et non sur celui, moderniste et déroutant, de l’ironie grinçante ; Édith Piaf ne 
chante pas du Félix Fénéon. 
 Pour donner à notre enquête tout son relief, il convient d’épurer la notion de 
romanesque, ou de la complexifier. Il serait dommage de la réduire à ses formes narratives 
triviales : l’emploi du passé simple couplé à une narration à la fois hétérodiégétique (le 
canteur ou la cantrice10 ne sont pas partie prenante de l’histoire) et extradiégétique (le 
canteur, la cantrice ne commentent pas en leur nom propre les événements rapportés, si bien 
que ceux-ci se déroulent d’eux-mêmes). Du point de vue du contenu, ce romanesque est 
soluble dans le cliché ; il propose une histoire lisible, sans ambiguïté ; elle se coule dans le 
moule de l’idéologie ou de la doxa. Du point de vue stylistique, les figures organisatrices du 
récit (l’antithèse, l’hyperbole) assurent la combinaison facile du pathétique et du dramatique : 
le romanesque est là, dans ce point de passage entre l’hyperbole émotionnelle et l’hyperbole 
narrative. Dans Drouot de Barbara11, on retrouve certes tous ces ingrédients ; le motard est 
devenu « Une gloire déchue des folles années trente » ; cette ex grande dame est venue 
vendre aux enchères les derniers vestiges de sa jeunesse, les symboles de l’amour et du succès 
enfui : « Un vieux bijou donné par quel amour d’antan », puis peut-être « ce vieux lit cassé, en 
bois de palissandre », relique dont on ne sait au juste si elle est celui de la vieille diva ou un 
exemple donné parmi d’autres pour illustrer ces « trésors fabuleux d'un passé qui n'est plus ». 
On retrouve dans la chanson de Barbara, comme chez Piaf, les recettes éprouvées du 
pathétique. L’héroïne voudrait certes racheter ces objets qui contiennent, conservent tout 
son passé, mais en vain : 
 

Le marteau se leva, dans la salle des ventes 
Une fois, puis deux fois, alors, dans le silence 
Elle cria « Je prends, je rachète tout ça, 
Ce que vous vendez là, c'est mon passé à moi. » 

 
8 Dans un article de 1994, Anne Chevalier analyse les relations étroites du romanesque et de la stéréotypie : « La 
peur et le désir du romanesque », Alain Goulet (dir.), Le stéréotype, Caen, Presses universitaires de Caen, coll. 
« Colloques de Cerisy », 1994, p. 153-164. 
9 Sur la question du genre (gender) en chanson, voir Stéphane Chaudier (dir.), Chabadabada, Des hommes et des 
femmes dans la chanson française contemporaine, op. cit. 
10 « Canteur : notion opératoire en cantologie pour désigner dans une chanson l'équivalent du narrateur dans un 
roman. Personnage ou point de vue, il convient de le distinguer du chanteur, à savoir l'interprète, qui, lui, prête 
son corps et sa voix le temps d'une chanson, et endosse un nouveau rôle de canteur au morceau suivant. » 
(Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer l’air du temps, Paris, Les Belles Lettres – Presses universitaires de 
Valenciennes, coll. « Cantologie » n° 6, 2008, p. 20). 
11 Barbara, Drouot, album L’Aigle noir (1970), L’Intégrale, édition de Joël July, Paris, L’Archipel, 2012, p. 146-147. 
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C'était trop tard, déjà, dans la salle des ventes 
Le marteau retomba sur sa voix suppliante 
Tout se passe si vite à la salle des ventes 
Tout se passa si vite qu’on ne l'entendit pas12 

 

Avouons-le : Barbara ne lésine pas sur l’émotion. Par des alexandrins bien césurés, elle montre 
l’héroïne qui sort dévastée de la salle des ventes ; dans ce portrait en situation abondent les 
marques du chagrin le plus intense ; l’épithète détachée hagarde donne le ton dans la 
pénultième strophe ; le vers est répété dans le quatrain suivant ; l’adjectif est relayé par la 
mention des « mains tremblantes », par la conjonction de courbée et déchirante, qui associe 
notation objective et impression subjective : 
 

Hagarde, elle sortit de la salle des ventes 
Froissant quelques billets, dedans ses mains tremblantes 
Froissant quelques billets, du bout de ses doigts nus 
Quelques billets froissés, pour un passé perdu 
 
Hagarde, elle sortit de la salle des ventes 
Je la vis s'éloigner, courbée et déchirante 
De son amour d'antan, rien ne lui restait plus 
Pas même ce souvenir, aujourd'hui disparu 

 

Les doigts sont « nus », privés des bijoux désormais vendus ; ce détail renvoie au début de la 
chanson, quand Barbara s’attardait sur « ces mains belles encore, déformées, les doigts nus / 
Comme sont nus, parfois, les arbres en novembre », en amalgamant le lyrisme de l’automne 
à celui de la vieillesse. Éclate, dans ce dénouement, l’antithèse qui n’a cessé de structurer le 
texte : l’opposition entre les deux valeurs dont la salle des ventes opère la coordination 
discordante. D’une part, l’argent, la matérialité de la vie, le roman réaliste13, ces « billets 
froissés » dont on a besoin pour assurer les assises triviales de l’existence ; d’autre part, « un 
passé perdu », Nerval, Proust, la poésie intime, le romantisme de la subjectivité, du sentiment. 
Comme dans L’Homme à la moto, la poésie n’a pas le dernier mot – qu’elle soit virile, avec 
l’épopée technicienne de la vitesse et des moteurs, ou féminine, avec le cortège des amours 
mortes et la sensibilité délicate : « Les choses ont leurs secrets, les choses ont leurs légendes / 
Mais les choses murmurent si nous savons entendre ». De Piaf à Barbara, il n’y aurait au fond 
rien de changé, sur le front du romanesque ; la différence serait de degré, et non de nature ; 
la chanson de Barbara serait juste « supérieure14 », du point de vue esthétique, à celle de Piaf, 
comme dans l’esthétique de Combray est supérieur le fromage blanc où l’on a écrasé des 
fraises, puisque le rose, la couleur, sont à la fois plus beaux, moins ordinaires et plus goûteux 
(ou coûteux) que le blanc tout uni de la crème15. La fraise du romanesque supérieur, ce serait 
la pincée lyrique introduite par le souvenir, la profondeur du temps, cette suggestion d’une 

 
12 Évidemment, la voix de Barbara nous fait entendre ce que l’héroïne du drame ne parvient pas à faire 
comprendre : l’ordre réaliste des lois est symbolisé par le marteau du commissaire-priseur. 
13 Michel Raimond signale que l’on réclama vers la fin du XIXe siècle des romans romanesques par lassitude à 
l’égard des études réalistes et sociales (Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Armand Colin, coll. « u », 
4e éd., 1971, p. 34). 
14 Du moins plus poétique ou moins typique, si l’on veut éviter de hiérarchiser les exemplaires de cet art de masse 
qu’est la chanson et en faire une présentation démocratique. 
15 Proust, « Combray », Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 138. 
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réserve temporelle saturée de mystère dont la chanson, comme une côtelette moelleuse, 
recueille tout le suc. On pourrait donc se contenter de ces deux équations : 1° romanesque 
inférieur (Piaf) = récit condensé + pathos ; 2° romanesque supérieur (Barbara) = récit 
condensé + pathos + lyrisme.  
 Le lyrisme et sa subjectivité ! On le tiendrait, quel paradoxe, le vrai ressort du 
romanesque en chanson16 ! Il suffirait que ledit lyrisme soit subtilement inscrit dans la chair 
du texte. De fait, dans Drouot, la cantrice n’est plus banalement hétérodiégétique ; l’effet de 
signature lyrique, préparé par l’adverbe là, un embrayeur spatial (Elle était là, figée, superbe 
et déchirante), conclut la chanson dont elle atteste l’authenticité : « Je la vis s'éloigner, 
courbée et déchirante ». Et quel est le Barbarolâtre qui ignore que la chanteuse aimait chiner 
à Drouot17 ? Présente dans le récit, la cantrice est aussi apte à le commenter. Elle ne se 
contente pas d’avoir la voix qui rapporte l’histoire de la chanson ; elle est aussi et surtout une 
voix, une présence qui accompagne, didactique et sensible, le récit : Tout se passe si vite à la 
salle des ventes18 ; ou encore : Les choses ont leurs secrets, les choses ont leurs légendes / Mais 
les choses murmurent si nous savons entendre. Comme cela est bien dit. Le romanesque serait 
donc soluble non dans le cliché mais dans les suggestions lyriques ménagées avec style, avec 
art. Un pas de plus et nous y sommes : le romanesque, c’est la vie, c’est la personnalité de 
Barbara qui irise la chanson comme une bulle délicate19. Cette vieille gloire déchue, cette 
Fréhel anonyme, n’est-ce pas un devenir toujours possible de la chanteuse célibataire et sans 
enfant (car la liberté a un coût) que celle-ci exorciserait en la représentant20 ? Le romanesque, 

 
16 De fait, il aurait été très tentant d’inscrire le romanesque de la chanson dans ce désir du prolongement narratif 
que constituent la vogue des albums-concepts (de la Mélody Nelson de Serge Gainsbourg en 1971 à la Rose 
Kennedy de Benjamin Biolay en 2001) ou l’intégration de la chanson dans un ensemble plus large comme pour 
le genre de la comédie musicale. Dans ce dernier, l’emploi des stéréotypes au service du mythe (voir la thèse de 
Bernard Jeannot, Formes, usages et enjeux des clichés dans la comédie musicale à la française, soutenue à Angers 
en décembre 2020 sous la direction de Carole Auroy, ED n° 595) correspondrait d’ailleurs particulièrement bien 
à notre repérage initial des conditions romanesques de la chanson. Pourtant, plutôt qu’à ces prolongements 
narratifs, finalement très circonstanciés bien qu’à la mode, nous préférerions ouvrir la porte à la poursuite des 
motifs dans la chanson : un même sujet revient d’un album à l’autre (la Place des grands hommes de Patrick 
Bruel, l’André de Sanseverino, la « Lolita », fille de Renaud, les relations de la femme d’âge mûr avec un jeune 
homme chez Barbara) ou dans un même album ; ainsi de la déclinaison des âges dans le deuxième album de Ben 
Mazué (14 ans, 25 ans, 35 ans, 54 ans, 73 ans, album 33 ans, 2014) ou de la problématique du divorce et du 
bonheur dans son quatrième (Tu m’auras tellement plu, Divin exil, Providence, Semaine A/Semaine B, Les Jours 
heureux, album Paradis, 2020). Voir sur ce vaste sujet Joël July, « Chanson française contemporaine : état des 
lieux communs », Revue internationale Fixxion XX-XXI, n° 5, Bruno Blanckemann et Sabine Loucif (dir.), 
Chanson/Fiction, n° 5, 2012 : Chanson française contemporaine : état des lieux communs | July | Revue critique 
de fixxion française contemporaine (revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org) 
17 « Barbara fréquente l’Hôtel Drouot … au moment de l’installation de son appartement parisien rue de 
Rémusat en 1961 », précise Joël July. Cf. Barbara, L’Intégrale, op. cit., p. 146.  
18 Ce présent gnomique fait entendre la voix de la cantrice qui généralise le propos et s’oppose à la notation 
narrative et dramatique qui suit : « Tout se passa si vite qu’on ne l'entendit pas ».  
19 La versification viendrait à l’appui de cette « thèse » ; on remarque en effet que la seule rime orpheline de la 
chanson, la seule qui ne trouve pas d’écho, est celle qui met en relief le nom femme : « Son seul amour de femme, 
son seul amour de femme ». C’est le moment où la cantrice pénètre dans la conscience de son personnage : 
« Car venait de surgir, du fond de sa mémoire » ; on reconnaît le thème et les mots de L’Aigle noir. Dans la figure 
de la femme seule, de la femme qui se souvient de son passé et de ses amours perdus, dans cette solitaire à la 
sensibilité d’écorchée vive, on peut reconnaître si l’on veut la chanteuse elle-même. La chanson est romanesque 
par le roman interprétatif qu’elle induit. 
20 Sur le mille-feuille éthique de la chanson, sur la diversité des instances qui y sont superposées, voir Stéphane 
Chaudier et Joël July, « La voix, elle, ne ment pas : créativité et mystifications éthiques dans la chanson »), L’Éthos 
en poésie, Hugues Laroche et Michèle Monte (dir.), Toulon, revue Babel, coll. « Littératures plurielles », n° 34, 
2016, p. 283-300. 

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.02
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.02
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ce serait ce glissement à demi-mot permis, suggéré, inter-dit sémiologiquement parlant21, de 
ce que chante la chanson vers ce qu’entre les lignes et les notes l’amateur croit deviner de la 
romance vraie qu’est la vie d’une vedette22.  
 Ce serait trop simple encore ; et l’on sent bien affleurer dans Drouot une autre source 
romanesque, celle qui fait passer du lyrisme platement monologique à la dissonance 
polyphonique. La vieille gloire déchue nous met elle-même sur la voie, lorsque la chanson lui 
donne la parole au discours direct : « Ce que vous vendez là, c'est mon passé à moi ». Sitôt 
passé le grand souffle de l’émotion rebelle contre le « vous » sans chair et sans âme, voilà que 
la lucidité de l’auditeur reprend ses droits ; on voit l’héroïne prise, comme Emma Bovary, au 
piège de sa mauvaise foi ; car qui d’autre qu’elle vend ses propres affaires ? N’est-elle pas 
l’agent du procès que pourtant elle dénonce ? Pourquoi est-elle à cette extrémité réduite ? 
Comment peut-on si mal mener sa barque, surtout quand on est femme, éduquée par la 
chanson populaire pour être prudente et sensée ? Ce romanesque de la déchéance n’est-il 
pas pure poudre aux yeux ? Le vrai romanesque est un romanesque fêlé, qui ne parvient pas 
à croire (ni à faire croire) à lui-même jusqu’au bout, comme si l’émotion romanesque, 
romantique en diable, était à la fois, à l’instar du drame hugolien, sublime et grotesque23, 
dérisoire et magnifique, poignante et ironique. Le romanesque vrai n’est-il pas celui dont la 
torsion nous vrille parce qu’il nous apprend quelque chose de plus que la simple émotion 
vécue et platement ressentie : quelque chose que l’émotion se cache à elle-même, quelque 
chose qui l’accule et nous accule dans nos retranchements, à savoir que l’émotion ne peut pas 
ne pas rendre des comptes à la raison sur ce qu’elle est, sur ce qu’elle fait24 ? Dans le 
romanesque bas de gamme ou tout venant, comme chez Piaf, l’excès émotionnel qui 
caractérise ce genre est sanctionné par une raison doxique, lourdement législatrice : ennemi 
de la démesure, le bon sens enseigne la résignation25 ; dans le romanesque haut de gamme, 
l’excès émotionnel devient, lâchons le grand mot, problématique. Un problème nous place sur 
le rebord escarpé d’une falaise, d’un gouffre. Qui de l’émotion superbe, fière de ses intensités, 
ou de la raison qui calcule, dose, pondère, critique, mérite d’avoir le dernier mot ? Comment 
penser, dans telle ou telle circonstance de la vie, l’intrication de ces deux facultés rivales ? 
Nous voilà parvenus au sommet du romanesque, celui de l’intellect, de l’éthique, de la pensée 
qui s’accouple à l’existence pour tâcher, lourde entreprise, d’en tirer tout le suc. 
 Une chose est sûre en tout cas ; si problématique qu’il soit, le romanesque en chanson 
n’exige pas, pour s’accomplir à son plus haut niveau, de culture bourgeoise, d’intertextualité 
prestigieuse : Drouot ne convoque pas, n’en déplaise aux doctes, le Flaubert de L’Éducation 

 
21 Lire le bel article de Stéphane Hirschi, « J’allais rue des Solitaires, malade, de Vienne à Amsterdam : pour un 
ouvroir de la polysémie enchantée », Du malentendu dans la chanson, sous la direction de Cécile Chabot-Canet 
et Joël July, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Chants Sons », 2021, p. 193-208. 
22 Le romanesque des premières chansons de Véronique Sanson ne tient-il pas à ce qu’elles évoquent sa rupture 
tonitruante avec Michel Berger et son exil américain avec Stephen Stills ? Le deuxième titre de l’album De l’autre 
côté de mon rêve (1972) résume tout : Chanson sur ma drôle de vie. Le romanesque en chanson, c’est aussi ce 
pacte de lecture qui privilégie la sensation forte, la posture légendaire, et qui tient autant à l’écriture de soi qu’au 
marketing publicitaire. 
23 Dans l’une de ses premières pièces, Les Romanesques, une comédie, Edmond Rostand ne se prive pas 
d’associer à la rime les adjectifs romanesque et grotesque (Acte 1, scène 4, 1894). 
24 Voir sur ce point capital Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, 1938 Paris, éd. Hermann, coll. 
« Hermann Philosophie », avec une préface d’Arnaud Tomès, 2010.  
25 La chanson populaire dite « réaliste » illustre ce comble du romanesque convenu. Ainsi, Mon amant de Saint-
Jean (Léon Agel et Émile Carrara, 1942), qui raconte la rencontre d’une femme du peuple avec un beau danseur-
beau parleur dont elle sait très bien qu’il ment, s’achève par ces mots fatalistes : « Il ne m’aime plus, / C’est du 
passé, / N’en parlons plus. »  
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sentimentale. On se souvient pourtant que Frédéric assiste à la vente publique du mobilier de 
Mme Arnoux et à la mise aux enchères de ses plus doux souvenirs : « C’était comme des parties 
de son cœur qui s’en allaient avec ses choses ; et la monotonie des mêmes voix, des mêmes 
gestes, l’engourdissait de fatigue, lui causait une torpeur funèbre, une dissolution26. » En 
écoutant Drouot, et même en lisant la chanson crayon en main, on se moque de savoir si 
Barbara connaissait le vieux Normand : ce n’est pas là le genre27. Notons simplement que la 
modernité antiromantique de Flaubert amortit l’énergie affective de la scène avec la série 
dégrisante des mots « torpeur », « fatigue », « dissolution » ; une fois jeté le bébé 
sentimental, reste l’ironique eau du bain. Barbara est certes plus simple : le lyrisme, le 
pathétique et le dramatique sont noués dans la tresse de la chanson, tresse romanesque où 
l’émotion parade en première ligne, assumée sans ironie, mais non sans offrir au lecteur la 
possibilité du recul, en raison même de la polyphonie du texte. Plus retorse que le romancier, 
la chanson sait en effet mettre à distance, à sa manière, le plaisir romanesque ; cette distance 
n’annule pas, toutefois, le plaisir28. Elle suscite au cœur de la chanson une sorte de 
romanesque au carré : le romanesque réflexif, l’émotion compliquée par l’esprit d’examen et 
la conscience de soi.  
 Reste à donner un dernier tour d’écrou à cette première approche. Se pourrait-il qu’il 
existât en chanson ce romanesque rêvé par Barthes, qui serait délivré de l’indignité du ressort 
narratif, du « conter pour conter » ? Réécoutons Ma môme de Ferrat29. De fait, la chanson ne 
raconte rien ; elle décrit ; elle montre ; elle défend. Quoi ? Un style de vie. Dans une succession 
de sizains hétérométriques (un vers de huit, un vers de six et un vers de trois, puis deux 
hexasyllabes et à nouveau un vers de trois pour créer l’effet de bouclage et de chute dans la 
strophe), le poème fait partager le quotidien d’un couple ; elle est ouvrière, il est poète. « Elle 
met pas des lunettes / De soleil / Elle pose pas pour les magazines » ; non : elle travaille en 
usine, « à Créteil » ; tous les deux, ils vont en vacances « à Saint-Ouen », « pas à Saint-Paul-
de-Vence30 ». Logement modeste, environnement sans charme. Où serait le romanesque ? 
Précisément dans ce que Souchon nomme les aspirations de « la foule sentimentale », les 
« choses pas commerciales », l’écart entre ce dont la société donne envie et ce que la chanson 
promeut comme un nouvel idéal : la vie frugale mais ardente où l’amour (tendre quoique très 
incarné) et la jeunesse tiennent lieu de tout31. Qu’ajoute le romanesque de Ferrat à l’approche 

 
26 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869), III, 5. On sait que la vente a lieu le 1er décembre 1851, la 
veille du fameux coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte… 
27 Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), épisode de la casquette, incipit.  
28 Sans l’oublier tout à fait, nous ne parlons pas ici du prolongement vocal et musical du texte de chanson qui 
exalte les sentiments des personnages et en exacerbe la perception par l’auditeur (et par conséquent accentue 
le potentiel romanesque de la chanson ; c’est une évidence). Nous utilisons le terme prolongement pour rappeler 
qu’à côté du texte chansonnier, proféré par la voix du chanteur, il existe la possibilité d’un accompagnement 
choral, il existe une voix sans texte (les lallations), une voix qui s’échappe du texte (mélismes et vocalises), une 
musique qui complète et rappelle in petto le texte (intro, pont, outro), malgré le format génériquement bref de 
la chanson. 
29 Jean Ferrat, Ma môme (auteur : Pierre Frachet), 1961, 33-T chez Decca. On pourrait d’ailleurs juger du potentiel 
romanesque de cette chanson par l’exploitation symbolique qu’en propose Jean-Luc Godard en 1962 dans le film 
Vivre pour vivre : une longue scène fait entendre Ma môme en chanson synchrone (c’est Jean Ferrat lui-même 
qui met le titre sur un juke-box) pendant que le réalisateur s’attarde sur le visage de son égérie, Anna Karina, qui 
porte son regard face caméra. Voir Joël July, « De la chanson au cinéma, Le Français en chantant (Septièmes 
Rencontres de Liré), Actes du colloque "Langue Française et Chanson", Françoise Argod-Dutard (dir.), Angers, éd. 
PUR / Les Lyriades, 2015, p.  253-268. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01262648 
30 Coup de patte à Simone Signoret, égérie de la gauche bien-pensante, qui a rencontré Montand dans ce joli 
village provençal, et s’est mariée avec lui en 1951.  
31 Alain Souchon, Foule sentimentale, album C’est déjà ça, 1993.  

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01262648
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purement poétique de Souchon32 (« les étoiles, les voiles ») ? Le romanesque maintient en 
creux la possibilité du récit, ce que les étoiles ne font pas : ces beaux jeunes gens, la môme et 
son thuriféraire, comment se sont-ils rencontrés ? Leur amour va-t-il, peut-il, durer ? Le temps 
est en suspens dans la chanson ; il n’est pas expansé, mais replié dans la durée brève de cette 
histoire sans récit. En amont, en aval de ce qu’elle montre, la chanson ménage une réserve de 
temporalité disponible ; le haïku barthésien, comme les voiles de Souchon, n’est qu’une 
épiphanie, une intensité esthésique ; il relève de la phénoménologie de l’être immergé dans 
le monde sensible : la description est son royaume. L’effet romanesque, au contraire, émane 
d’un style de vie hors du commun et cependant ancré dans une temporalité et une agentivité 
humaines. Comme dans Drouot, le romanesque chez Ferrat ne rompt pas les ponts avec le 
réalisme, il n’est pas fantasque. De plus, il n’est pas anéanti mais prolongé, approfondi, par la 
question critique : est-il crédible, est-il vraisemblable ou même possible, ce couple qui fait 
rêver ? Une femme jeune d’avant 1968 qui ne veut pas être mère ? Qui ne cherche pas la 
sécurité et la respectabilité du conjungo33 ? Qui, muse laborieuse et libre, survient aux besoins 
même modestes de son artiste oisif ? Dame. Si elle existe ailleurs que dans ce fragment de 
Verlaine réactualisé par la chanson, cette femme est une perle rare : c’est cela qui est beau, 
qui est romanesque34. Barbara conserve l’armature du récit ; Ferrat la subtilise au point qu’elle 
n’est plus qu’une épure, réduite au rendu d’une situation peu ordinaire. 
 Résumons l’acquis. Le romanesque en chanson mord sur le lyrisme, puisqu’il célèbre 
un affect vécu (l’amour, souvent35) ; il empiète sur le pathétique : il veut, il sait faire ressentir 
des émotions fortes ; la chanson romanesque figure le temps pour donner corps à des scenarii 
qui rompent avec la banalité du quotidien. Elle offre un écrin narratif réaliste (les accidents de 
moto, la salle des ventes et la mansarde populaire existent bel et bien) à une intensité éthique, 
une situation exceptionnelle, à un style de vie. Ce romanesque emprunte deux voies. Dans la 
première, le romanesque est assumé mais non désigné ou interrogé comme tel ; il est fait de 
clichés mis en œuvre sans aucun recul critique. Il donne le primat à l’émotion forte, qu’elle 
soit d’ordre sentimental (romanesque subi) ou héroïque (romanesque viril), même si la 
chanson dite « réaliste » sanctionne l’abandon à la passion ; elle suscite un moment de rêve, 
avant d’inviter les auditeurs à réintégrer sagement le lit du sens commun. Mais il est un autre 
romanesque, plus exigeant : ces émotions exprimées, représentées, incarnées dans des 
existences elles-mêmes incarnées dans le temps sont aussi interrogées. Le bref moment où 

 
32 Cette approche poétique de la vie est aussi revendiquée par Ferrat : « On s'dit toutes les choses qui nous 
viennent / C'est beau comme du Verlaine ». Notons le on très égalitaire de la conscience partagée : la môme a 
donc de la culture. Les amants (et Ferrat) songent peut-être au court chef-d’œuvre de la poétique de la simplicité 
prônée par Verlaine : « Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, / Simple et tranquille. / Cette paisible rumeur-là / Vient 
de la ville ». (Sagesse, III, VI, « Le ciel est par-dessus les toits », 1881).  
33 « Un type honnête, Charles. La preuve, c’est qu’il venait de lui proposer le conjungo. » Queneau, Zazie dans le 
métro, chapitre 13, 1959. 
34 Ce thème du romanesque déterritorialisé est repris dans Venise n’est pas en Italie (paroliers : Christian Piget, 
Claude Lemesle, 1977). Un canteur volontiers didactique explique à un jeune homme le paradoxe du titre ; nul 
besoin d’être « riche » et de se payer le voyage à Venise pour vivre les joies de l’amour. Mais dans cette chanson, 
le couple des amoureux est à peine évoqué ; quoique très célèbre, la chanson interprétée par Reggiani n’a pas 
la précision et la densité romanesques de celle de Ferrat. Quant au romanesque vénitien, il est plaisamment 
subverti par Clarika et Pierre Lapointe, en duo, dans Venise, Clarika, album À la lisière, 2019. Est-ce un hasard si 
la chanson parodique de Clarika reprend dès le début le vers éponyme d’une chanson de Marc Lavoine, On n’ira 
jamais à Venise (album Faux rêveur, 1993) ?  
35 Voir à ce sujet Stéphane Chaudier « La chanson d’amour, l’émotion, l’idée : éléments de dramaturgie 
métaphysique », Chanson : du collectif à l’intime, ouvrage collectif dirigé par Joël July, Aix-Marseille, Presses 
Universitaire de Provence, coll. « Chants Sons », 2016, p. 233-250. 
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Barbara fait entendre la voix de son héroïne est aussi celui où le personnage peut basculer 
dans l’outrance et le ridicule ; le vers où Ferrat marque sa dette envers la poésie suscite le 
soupçon : et si ce que chantait la chanson n’était que littérature, au fond ? Cette mise en crise 
partielle de l’émotion par des signaux subtils ne la périme pas ; mais la tresse du lyrisme 
subjectif, du pathétique partagé et du récit dramatisé par laquelle nous avons défini le 
romanesque en chanson s’enrichit de leur possible remise en cause. Pas de feu romanesque 
sans contrefeu rationnel ou critique : c’est la formule de la polyphonie en chanson. L’émotion 
n’est plus naïve, innocente, parce que le discours qui la promeut ne l’est plus non plus. Il 
convient désormais de tester l’hypothèse en la confrontant aux définitions disponibles du 
romanesque ; puis l’analyse et le classement des effets romanesques en chanson seront 
affinés par l’analyse de quelques chansons exemplaires36. 
 
 
II/ Le romanesque, définitions 
 
 Comment définir le romanesque ? Seront envisagés successivement des points de vue 
de romanciers, de praticiens donc, puis de théoriciens, sans aucune prétention à 
l’exhaustivité ; une tentative plus personnelle de synthèse conclura la partie.  
 À tout seigneur, tout honneur : pour les romanciers, Proust peut servir de guide. Le 
romanesque selon lui est une sorte d’embolie émotionnelle : « l'existence n'a guère d'intérêt 
que dans les journées où la poussière des réalités est mêlée de sable magique, où quelque 
vulgaire incident de la vie devient un ressort romanesque37 ». Le romanesque, dès lors qu’il 
est perçu comme tel, forme un écart valorisé, une saillance, par rapport à la routine ; quelque 
chose (enfin !) fait battre le cœur. L’esthète Legrandin se montre sensible à l’empreinte que 
laisse un roman imaginaire dans un objet, un paysage, une personne, un simple incident : 
« parfois c'est une simple maison solitaire, plutôt laide, l'air timide mais romanesque, qui 
cache à tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur et de désenchantement38. » On 
ouvre un roman comme on pénètre en un lieu et réciproquement ; un secret nous attend ; 
une promesse sentimentale. La maison n’est plus une maison, c’est un signe : le romanesque 
apporte un supplément de sens par rapport au réel ; c’est à la fois excessif et vague. Il organise 
un va et vient entre la vie et le roman, sans qu’on sache très bien, dans l’effet ressenti, laquelle 
des deux puissances, de l’expérience existentielle ou de la forme littéraire, l’emporte : laquelle 
agit sur l’autre, et la modèle. Pas de romanesque sans cette sorte de tremblement cognitif : 
est-on encore dans la réalité ou déjà dans une fiction ? Lorsque Odette, sentimentale et rusée, 
ferre son riche poisson, Swann se plaît à la voir « établir entre leurs deux personnes une sorte 
de trait d'union romanesque qui l'avait fait sourire39 » : le romanesque est tout ce qui, offert 
par le réel, peut être rattaché au déjà lu d’un roman, lequel se déverse dans l’inaccompli de 
la vie… C’est pourquoi le romanesque est un compromis subtil entre l’intense et le voilé, entre 
le virulent et le secret : il a la force des affects et des émotions mais aussi ce caractère amorti 
qui tient à leur indexation littéraire. Le romanesque est-il une naïveté ou bien un savoir ? Un 

 
36 Sur la légitimité d’une approche stylistique en chanson, voir Joël July, « Faut-il inventer une stylistique de la 
chanson ? », Stylistiques ?, Judith Wulf et Laurence Bougault (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2010, p. 343-360. 
37 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 2, p. 220. 
38 Marcel Proust, « Combray », À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 130.  
39 Marcel Proust, « Un amour de Swann », À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 193. 
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entre deux ? On retrouve l’ambivalence entrevue en chanson, dans la mise en opposition 
entre Piaf et Barbara.  
 Entre le haut degré émotionnel et son filtrage par une conscience avertie, il est difficile 
de choisir. Swann sourit ; Legrandin disserte ou dissèque ; parce qu’ils sont lettrés, ces deux 
personnages vivent l’affect romanesque en vieux habitués – ce qui n’empêche pourtant ni la 
surprise ni le plaisir. Proust aime à décrire le romanesque comme l’un de ces empiètements 
inextricables entre le monde de la vie et le monde de l’art, entre l’immédiat et le médiat. 
Soient ces deux hypothèses. Le romanesque existerait dans les romans parce qu’il existe dans 
la vie, le code littéraire ne faisant que donner forme à ce qui « se sent ». Mais l’inverse est 
aussi vrai : notre appréhension du vécu garderait la trace de nos apprentissages livresques, 
chacun s’ingéniant à reconnaître dans la vie ce que le roman lui apprend à discerner, à 
percevoir. La première hypothèse est plus romanesque que la seconde, parce qu’elle donne 
la primauté au vivant sur l’artificiel ; mais Proust penche pour la seconde, du moins dans cet 
extrait : 

 
À cause de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des enfoncements, la maîtresse 
de la maison n'étant pas avertie de votre entrée comme aujourd'hui continuait à lire pendant que vous 
étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de romanesque, à ce charme 
d'une sorte de secret surpris, que nous retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà 
démodées alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore abandonnées et qui 
nous donnent l'idée que la femme qui les portait devait être une héroïne de roman parce que nous, 
pour la plupart, ne les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville40. 

 
Évidemment, la chanson, art du bref, évitant l’intellectualisation, ne peut aller aussi loin dans 
le raffinement analytique de cet hybride qu’est le sentiment romanesque. Ce dernier repose 
autant sur l’immersion jouissive dans le senti que sur la vigilance critique ; celle-ci sait trouver 
dans le livre lu (par la maîtresse de maison comme par son jeune visiteur) la source de cette 
atmosphère romanesque et de l’enchantement qu’elle produit. Le clou, en matière de 
morceaux réflexifs sur le romanesque, est peut-être cet extrait d’« Un amour de Swann » : 
 

Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin 
dont il avait apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n'allait plus que pour une de ces 
raisons à la fois mystiques et saugrenues, qu'on appelle romanesques ; c'est que ce restaurant (lequel 
existe encore) portait le même nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse41. 

 
Mystique est la part du romanesque liée à l’irrationnelle adhésion du sujet aux affects nés de 
telle ou telle configuration existentielle, en l’occurrence fort précise : le nom d’un restaurant 
se tuile à celui d’une rue, grâce à l’opérateur de la femme aimée. Le romanesque forme un 
dense réseau de complexités subjectives qui s’ajoute aux choses ; il convoque et télescope l’ici 
et l’ailleurs, l’autrefois et l’aujourd’hui, le soi et l’autre. Le sens du saugrenu procède quant à 
lui de ce que les éléments composant le romanesque ne sont pas liés entre eux par la logique 
de l’entendement mais par celle du désir, qui met en branle l’imagination. Aussi le 
romanesque implique-t-il une intense activité intellectuelle ; mais celle-ci se déploie hors ou 
à côté du cadre rationnel. Le romanesque a ses raisons que la raison, sans les ignorer, ne peut 
que constater, faute de les valider. 
 Tanguy Viel décrit lui aussi cet enveloppement proustien des contradictoires : sont 
romanesques, selon lui, « Les moments de la vie où il se passe quelque chose vraiment : tout 

 
40 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 585. 
41 Marcel Proust, « Un amour de Swann », À la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 291. 
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semble comme pour de faux, alors que c’est seulement là que c’est pour de vrai42. » D’où vient 
ce sentiment troublant du faux au cœur même du vrai ? De la reconnaissance d’un cliché, 
comme chez Proust ? Ou plus subtilement encore de la peur d’être submergé par l’émotion – 
si bien que la conscience aux abois se fabrique une armure, un mécanisme de défense ; croire 
que c’est faux permet de se rassurer sur ce moment d’intensité vraie où le moi est impliqué 
et déjà altéré. Quant à Gérard Fulmar, le narrateur éponyme du dernier roman d’Échenoz, il 
s’enchante d’une « enseigne » : pour lui, elle « affiche en néon vert menthe les mots DULUC 

DETECTIVE, ce qui tire l’œil et à quoi nulle âme tant soit peu romanesque, …, ne saurait être 
indifférente. Il est bien connu des passants, cet établissement, il fait partie du paysage 

parisien, il y injecte une touche aventureuse un peu désuète …43 ». Double exotisme du 
romanesque : dans le paysage urbain, il aménage une enclave, un ailleurs, qui renvoie à un 
espace autre, littéraire et fictionnel ; dans le présent, marqué par l’urgence et l’utile, il fait 
signe vers un passé gratuit, désintéressé : désuet, dit-on.  
 On pressent un premier gain pour l’étude de la chanson ; le romanesque déboîte le 
réalisme pur ; le sentiment d’être face au quotidien s’interrompt ; soit en raison d’une 
intensité affective qui se marque par l’hyperbole (lexicale ou métaphorique) ; soit parce qu’un 
signe apparaît, promesse et symbole du roman, morceau détaché du roman par synecdoque 
ou s’y rattachant par analogie. Est romanesque le surgissement même du romanesque – sous 
la forme d’une surprise. Ainsi, l’attaque de la chanson Parle plus bas est romanesque parce 
que l’injonction du titre, très vite, apparaît comme la marque d’une intensité redoublée : non 
seulement celle de l’amour, mais celle de l’amour risqué, dangereux, interdit. La chanson ne 
raconte rien, elle fait signe ; elle clignote en direction d’un récit absent, d’un contexte à la fois 
vague et menaçant. C’est explicite et voilé. Ce n’est pas du roman, mais du romanesque ; ce 
module romanesque incorpore un module lyrique (la déclaration d’amour adressée) et un 
effet pathétique (car la surenchère affective se communique à l’auditeur, invité à ressentir la 
tension) ; ce sentiment romanesque est activé par le fait que la chanson interprétée par Dalida 
et Marie Laforêt en 1972, adaptée de l’américain par Boris Bergman, sert de thème à un film 
de gangster, Le Parrain ; l’atmosphère du film se superpose aux paroles allusives de la 
bluette44.  
 Du côté des théoriciens, et en s’en tenant une fois encore au XXe siècle, la percée 
définitionnelle la plus forte est sans doute celle qu’accomplit Étienne Souriau dans son 
Vocabulaire esthétique. Il définit le romanesque comme intensité45 ; celle-ci se concentre sur 
le domaine des affects (sentiments, émotions), ou sur le domaine des actions (péripéties) ou 
encore sur la perception des valeurs, qu’elles soient d’ordre esthésique (les sensations, les 
impressions) ou éthiques (les vertus, les vices). Le romanesque est l’hyperbole du roman. De 
cette synthèse efficace, Jean-Marie Schaeffer n’a guère de mal à dégager un trait saillant46 : 
selon lui, le romanesque se présente comme une alternative valorisée au monde ordinaire, 
marqué par la retenue passionnelle, la placidité événementielle, la fadeur sensorielle ; 
décence et routine règnent où le romanesque fait brèche. La vie sociale exige des émotions 
tempérées, des actions prévisibles, des sensations amorties. Le registre de l’intense est celui 

 
42 Tanguy Viel, Paris-Brest, Minuit, 2009, p. 87. 
43 Jean Échenoz, Vie de Gérard Fulmar, Minuit, 2020, p. 20. 
44 Parle plus bas, (adaptation française de Boris Bergman de la chanson Speak Softly Love), 1972. 
45 Anne Souriau ([1990] 1999), « Romanesque », dans Étienne Souriau et Anne Souriau [dir.], Vocabulaire 
d’esthétique, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), p. 1245-1246. 
46 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Gilles Declercq et Michel Murat [dir.], Le 
romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302. Cet ouvrage collectif a fait date dans la 
réflexion critique contemporaine.  
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du dépaysement47. C’est pourquoi le romanesque est un vecteur de contestation ; Jacques 
Rancière est très sensible à cette dimension du bovarysme, qu’on ne saurait réduire à 
l’expression de la pure bêtise48. On comprend pourquoi le romanesque déploie ses tentacules 
dans la sphère lyrique, dans l’univers narratif et le registre pathétique. Le sujet romanesque a 
des états d’âme survoltés ; il valorise le monde intime qu’il porte en lui comme la source de la 
valeur ; il a des désirs d’action ; il incarne et suscite l’énergie héroïque : transformer le monde 
ne lui fait pas peur. Il est doté d’une organisation sensible robuste ; il accueille les intensités 
venues du monde, il les cultive et les infuse à ceux qui entrent en relation avec lui. Qu’ajouter 
de plus à cette approche puissante ? N’emporte-t-elle pas la conviction ? Nous voudrions tout 
de même attirer l’attention sur la dimension conflictuelle inhérente au romanesque. En se 
dressant contre le monde existant dont il prétend s’échapper, se libérer, pour accomplir les 
promesses de la vie rêvée, il apporte avec lui une opposition : celle de la rationalité et de ses 
rivales irrationnelles, l’imagination, le désir, les passions.  
 L’exigence et l’exercice du romanesque impliquent l’intensité : à tout prix ? Qui fixe le 
curseur ? L’aspiration et le comportement romanesques mêlent naïveté et réflexivité ; et c’est 
au fond leur combat qui nous étreint tout en nous faisant réfléchir : le romanesque a cette 
étrange faculté de rendre romanesque la vie intellectuelle qui en saisit et déploie les tensions 
dramatiques. Rapporté à la « vie littéraire », le romanesque est une catégorie du poétique. 
On peut imaginer une production poétique qui ne soit pas romanesque, mais on ne peut guère 
concevoir une manifestation romanesque qui ne soit pas poétique. Pourquoi ? Si le poétique 
est l’aptitude à créer, à modeler, par des mots, la poétique est quant à elle le discours critique 
qui dit comment cette faculté peut et doit s’exercer. Dans cette origine prestigieuse qu’est, 
pour un lettré européen, l’épopée homérique, le poétique ou l’art de façonner des existences 
imaginaires se donne comme un récit (une fiction qui représente du temps et des actions) et 
comme un chant. La poésie est alors idéalement une, unifiée ; elle est à la fois esthétisation 
de la parole (par la musique, par le vers) et représentation de la vie humaine (par le récit) : 
double intensification, et du langage et de l’existence. Puis ces deux puissances poétiques 
divorcent ; les genres se spécialisent ; ils récupèrent soit la poésie (c’est-à-dire le beau 
langage, vecteur d’émotions : le lyrisme et le pathétique), soit la narrativité : le roman éclaire 
le monde social en le rendant maîtrisable et accessible dans le cadre d’un récit construit. Le 
romanesque survient pour créer une passerelle entre ces voies qui originellement 
convergeaient avant de se séparer : c’est la poésie retrouvée du roman ; c’est le roman en 
tant qu’il crée, par ses moyens propres, de l’émotion forte. D’où vient-elle ? Il n’est pas, sans 
doute, de romanesque sans le sentiment d’une intensité qui exprime la liberté (réelle ou 
supposée) d’un sujet qui sort du cadre de l’existence banale ; à ce titre, le héros romanesque 
reproduit, à son niveau, celui de l’histoire racontée, l’initiative créatrice de l’auteur : le 
romanesque déverse dans la diégèse ce même pouvoir d’agir qui a rendu la narration possible. 
La représentation d’une telle puissance (l’agentivité) peut s’en tenir à son enchantement 
propre : elle peut se griser d’elle-même, se contenter de s’exalter ; c’est L’Homme à la moto 
de Piaf ; mais elle peut aussi revenir sur soi, se remettre (même sporadiquement) en cause, 
s’interroger et inviter le lecteur ou l’auditeur à le faire. La liberté qui, dans le romanesque, se 
déclare et opte pour l’intensité, produit-elle de beaux fruits éthiques ? Donne-t-elle envie de 

 
47 « La quête aventureuse, l’épanchement mélodramatique, l’arrachement à la platitude du quotidien ou la 
tentative du dépassement de soi qui définissent le romanesque tirent la notion du côté de l’invraisemblance, de 
l’excès ou de l’extravagance » (Avant-propos, Anne Coudreuse, Aurélie Adler, op. cit., p. 16). 
48 Voir en particulier Jacques Rancière, Le Partage du sensible : Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000 
et La Haine de la démocratie, 2005, même éditeur.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Partage_du_sensible
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les vivre à l’identique ? On voit apparaître la question intellectuellement fascinante de la 
limite : le romanesque qui recule et fait reculer, par l’acte imprévisible d’une occasion saisie, 
le sentiment rassurant et affligeant des limites prescrites, accepte-t-il lui-même de se limiter ? 
Ainsi, même le romanesque le plus rudimentaire s’accomplit en questionnement, que celui-ci 
soit grossièrement balisé ou plus subtilement implicite, plus insidieusement ouvert, par le 
biais de chausse-trappes énonciatives (ironie, discours discordants, tour apotropaïque49, 
décalages divers). N’est-ce pas à cette philosophie éthique impliquée par le romanesque que 
convie la chanson française, cet exercice de philosophie populaire pour ceux qui ont le goût 
plus que le loisir de penser, et le goût surtout de s’émouvoir et de penser en même temps, ou 
de penser par la voie (la voix) des émotions ? 
 
III/ Les penchants romanesques de la chanson française : essai de typologie 
 
 Il convient de faire retour, dans ce dernier moment, sur les chansons et de classer leurs 
effets romanesques en deux grands ensembles. D’une part, le romanesque débridé se nourrit 
de l’écart par rapport à l’habitude (étant entendu que la perception de ce qui est habituel 
varie selon les époques et selon les auditeurs) ; il suspend la peur de l’ennui qui naît de 
l’uniformité. Ce romanesque débridé s’incarne dans des personnages types ou des lieux 
privilégiés (comme Paris50 ou l’Italie51, plus vaguement, le Sud52), connus et reconnus pour 
être des vecteurs d’émotions fortes ; mais rien ne s’use, on le sait, aussi vite que les palliatifs 
à l’usure. On éprouve alors le besoin de dégager le romanesque de ses topiques, de le 
subtiliser, au risque peut-être de le diluer. On le définira par l’appropriation subjective d’une 
temporalité mise au service de l’affect. Le temps bref de la chanson devient romanesque 

 
49 Voir Joël July, « L’apotropaïque, nier l’évidence ou prévoir le pire ? », Joël July (dir.), Poétiques des énoncés 

inconvenants et paradoxaux, PUP, p. 115 à 134, 2020, Coll. « Textuelles ». ⟨hal-03147726⟩ On y prend exemple 
sur des chansons qui pourraient apparaître tout à fait romanesques comme A bout de souffle ou Tu verras de 
Claude Nougaro.  
50 Juliette, Une adresse à Paris, album J’aime pas la chanson, 2018. « Six mille rues et quelques / En voilà une 
liste / De misères anonymes / De romans égoïstes / De temps de pas perdus. » Le mot roman, inscrit dans la 
chanson, le dit assez : à force d’avoir été chantée, racontée, filmée, c’est la ville qui est un roman, autrement 
plus consistant que la banale montée à Paris de la provinciale, fallacieux prétexte romanesque de la délicieuse 
chanson de Juliette. Parmi les nombreux livres sur la chanson de Paris, citons Christian Marcadet, Paris en 
chansons, Paris Bibliothèques, 2012 ou Stéphane Hirschi et Pierre Nicou, Paris en chansons, éd. Charles Massin, 
2018. 
51 Barbara chante dans Gare de Lyon (1964, album Barbara chante Barbara) : « Ce sera l’Italie comme dans les 
chansons ». Sa cantrice illustre alors toutes les caractéristiques de la femme désirante en mal d’aventures. Ce 
vers, par ailleurs, prouve le nombre foisonnant de titres et d'allusions référant à l'Italie chez les ACI issus de la 
Rive Gauche ou dans les chansons des années 60. L'Italie inspire peut-être parce qu'elle est l'autre pays de la 
chanson mais aussi et surtout parce qu'elle propose aux Français par un simple pas de côté une évasion et une 
aventure à portée de main, dans cette société qui s'est enrichie et libère Paris au mois d'août. Quand l'exotisme 
de la vague yéyé passe plutôt par la voix des interprètes et leur accent étranger (Gloria Lasso, Dalida), une 
chanson de qualité fantasme sur des orients frontaliers (L‘Italie, l‘Espagne mais aussi l‘Allemagne, l'Autriche, 
jusqu'à l'Israël pour Adamo (Inch’ Allah), pourtant d'origine italienne) : l'Italie de ces chansons est celle de la 
fuite, des départs enthousiastes et des rêves incertains (ce qui se confirmerait encore plus tard chez Christophe 
ou Étienne Daho). La chanson n'évite pas les clichés mais elle leur donne la saveur de la découverte ou de la 
surprise. Il s'agit de ne plus être chez soi, pour éviter la grisaille, cueillir des sensations neuves, quitte à 
s'apercevoir que ce qu'on y venait chercher était de l'ordre de l'oubli, de la perte et du simulacre : Que c'est triste 
Venise (Charles Aznavour), Capri c'est fini (Hervé Villard). 
52 Nino Ferrer, Le Sud, 1975 ; Michel Sardou, Je viens du Sud (Pierre Delanoë), 1981, repris par Chimène Badi en 
2004.   

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03147726
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quand il montre une conscience recueillant, à un moment privilégié de crise ou de bilan, tous 
les sucs émotionnels, toutes les valeurs, d’une temporalité repliée, évoquée par ellipse53.  
 Rien, paradoxalement, n’atteste mieux le romanesque masculin que la parodie ou la 
désinvolture. Dans Est-ce que tu aimes, Arthur H et M (M pour Matthieu Chédid, dont l’initiale 
d’artiste se trouve codée dans le titre) forment un improbable binôme qui reprend en la 
raillant la tradition sirupeuse du duo : les chanteurs font bloc avec le public contre les 
personnages à qui ils prêtent leur signature vocale. Chaque strophe s’ouvre par une demande 

(« Est-ce que tu aimes / Dans les westerns / Quand … ») formulée par la voix mâle et 
séductrice d’Arthur H ; lui fait écho la voix aiguë, extatique et consentante de M, qui, 
invariablement, répond : « Oui j’aime » ou « Oui, ça, j’aime54 ». Le couplet chanté à l’unisson 
valide l’accord des sensibilités : « Nous irons vivres libres / Dans un paysage sauvage » ; le 
compagnon viril promet sa protection à l’efféminé : « Mon ami, n’aie pas peur / Je saurai te 
défendre / Et d’un bon coup de botte / Sonner les serpents à sonnette ». L’évasion 
romanesque est présentée comme une chimère ; l’imaginaire épique se dégrade en héroïsme 
de pacotille. En chanson, le romanesque féminin, lui, repose sur la convergence entre la 
puissance de la voix et celle de l’amour hautement revendiqué : « Je suis une femme 
amoureuse / Et je brûle d'envie de dresser autour de toi / Les murs de ma vie. / C'est mon 
droit de t'aimer / Et de vouloir te garder / Par-dessus tout55 ». Qu’une telle énergie puisse 
faire fuir les hommes, voilà ce que n’envisage pas la cantrice qui valorise et légitime l’emprise 
comme mode d’affirmation du féminin. Dans ces deux cas, le romanesque évide l’existence 
de sa lourdeur matérielle ; le temps se spiritualise pour satisfaire aux exigences d’un 
sentiment dominant, voire exclusif. À tant d’inconséquente complaisance, la raison peut 
opposer, comme la fourmi à la cigale, le véto de son incrédulité. C’est pourquoi le romanesque 
le plus convaincant est celui qui prend soin de s’envelopper de l’inactualité : le romanesque 
de la nostalgie (Il n’y a plus d’après de Juliette Gréco sur un texte de Guy Béart en 1960, La 
Bohême de Charles Aznavour sur un texte de Jacques Plante en 1965) dit à la fois la prégnance 
de l’affect et son évanescence ; à telle enseigne qu’il suffit au quotidien le plus banal de n’être 
plus, auréolé par l’inaccessible, pour se retrouver lesté de romanesque. C’est tout le paradoxe 
de Mon vieux de Daniel Guichard56 ; dans cette déclaration d’amour filial, lyrique et 
pathétique, « Le vieux pardessus râpé », « Le même autobus de banlieue », « Les dimanches 

… monotones », qui sont les emblèmes de cette vie taciturne de vieil ouvrier si peu 
romanesque, finissent, à force d’avoir été méprisés, ignorés, par revêtir les couleurs du 
mystère : qui sait si cet homme ne cachait pas des réserves insoupçonnées de tendresse, de 
sensibilité ? Inversant l’orientation temporelle, le romanesque du projet confie à l’avenir le 
soin de réaliser (mais sans garantie aucune) l’idéal romanesque : « On s’en ira toute la vie / 

 
53 Sur la spécificité du traitement du temps en chanson, voir Stéphane Chaudier et Joël July « La chanson ou l’art 
d’apprivoiser le temps », Cartographier la chanson contemporaine, (Perle Abbrugiati et al. dir), Aix-en-Provence, 
Presses Universitaires de Provence, coll. « Chants Sons », 2019, p. 257-272. 
54 De manière comiquement révélatrice, M, qui aime tout ce que lui propose son ami, n’est justement pas sûr 
d’aimer « Quand, au bordel, / Une chanteuse moqueuse / Rend fous de désir / Tous les cow-boys ».  
55 Une femme amoureuse (1980), interprétée par Mireille Mathieu, est adaptée de Woman in Love de Barbra 
Streisand par le parolier Eddy Marnay. Écrite par Francis Blanche, interprétée par Gloria Lasso ou Dalida, la 
chanson emblématique du romanesque féminin, L’Histoire d’un amour, floute les frontières génériques entre 
poésie lyrique et roman : « Mon histoire / C'est l'histoire d'un amour / Ma complainte / C'est la plainte de deux 
cœur / Un roman comme tant d'autres / Qui pourrait être le vôtre / Gens d'ici ou bien d'ailleurs. »  
56 Daniel Guichard, Mon vieux, album Mon vieux, 1974 (sur une musique de Jean Ferrat et un texte initial de 
Michelle Senlis). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mireille_Mathieu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Woman_in_Love
https://fr.wikipedia.org/wiki/Barbra_Streisand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Barbra_Streisand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eddy_Marnay
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Danser le calypso en Italie57. » Ce qui conforte le romanesque, c’est le passé, c’est l’avenir ; ce 
qui le menace, c’est la volonté de l’inscrire trop explicitement dans le présent.  
 Pourtant, le romanesque débridé se loge volontiers dans des figures psychologiques 
qui refusent les normes communes : le présent est alors défié par l’atemporalité d’une 
posture qui s’affirme en laissant le soin à l’auditeur de la temporaliser ; c’est justement 
pourquoi Mireille Mathieu n’est pas parodique quand elle chante Une femme amoureuse. Le 
vers initial « Je suis une femme amoureuse » dit autant l’actualité brûlante que l’advenue 
toujours possible d’un idéal type éternel, partiellement désincarné. En les présentant, en les 
décrivant, la chanson leste de crédibilité ces héroïsmes de la marginalité ou de l’exception ; la 
chanson est juste assez longue pour authentifier un modèle romanesque, et suffisamment 
brève pour donner l’impression de la synthèse qui s’éloigne du présent empirique. Michèle 
Torr recourt à la deuxième personne pour convoquer la figure du parfait séducteur, dont 
l’intraitable liberté se lit dans le regard : « Tu as les yeux d'un homme / Que tous les océans / 

N'ont pas su retenir … / Tu as les yeux trop grands / Pour savoir où commence / La frontière 
du désir / Tu ne seras jamais malheureux / Parce que... tu as des yeux / A faire pleurer les 
femmes58. » Puisque c’est une femme qui le dit, pourquoi ne pas la croire ? Néanmoins, les 
figures les plus romanesques sont celles dont l’aura se trouble d’une fragilité confessée moins 
comme une faute que comme un charme : « le jeune curé » de Sardou ose avouer que son 
Dieu ne lui suffit pas ; l’amour humain seul permettrait de prêcher l’amour divin : ce curé 
romanesque se rebelle contre l’institution, contre le dogme, tout en avouant sa frustration, 
sa solitude59. Quelle femme romanesque ne rêverait de le rejoindre ? Dans L’Envie, Johnny 
Hallyday chante et incarne non seulement le blasé, celui qui accuse, mêlant blâme et mise en 
relief, l’insuffisance du présent, mais aussi celui que tourmente l’infini, désir du désir ou désir 
de l’impossible : « Qu’on me donne l’envie / L’envie d’avoir envie / Et qu’on allume ma vie60. » 
Quelle amante ne serait tentée de relever le défi ? On mesure tout ce que l’énonciation 
apporte d’émotion au plus romanesque des récits. Beaucoup mieux qu’un récit impersonnel, 
la cantrice peut se porter garante du lien qui unit, aux deux extrémités de sa vie marquée et 
manquée, le célèbre « bang bang » des enfants jouant aux gendarmes et aux voleurs et la 
blessure de l’amour trahi ou déçu : on sait bien que Sheila ne raconte pas sa vie dans cette 
chanson, mais le je qu’elle incarne crée une pseudo-authenticité dont l’émotion se contente61. 
L’innocente onomatopée venue de l’enfance se transforme en un programme narratif chargé 
de dire la fatalité. Dans Le Petit Bal perdu, l’aposiopèse bégayante et récurrente du canteur 
(« Dans ce petit bal qui s'appelait / Qui s'appelait / Qui s'appelait / Qui s'appelait ») trouve son 
explication en toute fin de chanson : le romanesque ne tient plus seulement au contenu 
énoncé (un coup de foudre sans lendemain, une rencontre éternisée par son 
inaccomplissement même) mais à son énonciation : le canteur se révèle être le héros 
malheureux de l’histoire qu’il racontait et commentait, avec réticence et nostalgie62.  

 
57 Voyage en Italie, Lilicub (groupe formé par Catherine Diran et Benoît Carré), album Voyage en Italie, 1994. 
58 Michèle Torr, À faire pleurer les femmes (parolier : Didier Barbelivien), 45-T, 1982. 
59 Michel Sardou, Le Curé (parolier : Pierre Delanoë), album La Maladie d’amour, 1973.  
60 Johnny Hallyday, L’Envie (parolier : Jean-Jacques Goldman), album Gang, 1986.  
61 Sheila, Bang bang (adaptation française de My Baby Shot Me Down, chantée par Cher, 1966), 45-T, 1966.  
62 Même si Gréco a chanté cette chanson de Robert Nyel et Gaby Verlor quelques mois avant Bourvil (mars et 
décembre 1961), c’est à l’interprétation du second que nous nous référons ; d’aucuns penseront que peu 
importe, puisque le personnage principal de la chanson, c’est l’accordéon, mentionné au moment clé du récit : 
« Et puis quand l'accordéoniste / S'est arrêté, ils sont partis / Le soir tombait dessus la piste / Sur les gravats et 
sur ma vie ». 
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 Insensiblement, la chanson populaire nous fait glisser du romanesque débridé à sa 
version plus subtile. Plus encore qu’une vie se déroulant en quelques minutes, c’est l’instant 
de l’énonciation qui se charge de valeur romanesque. Dans La Fuite, qui évoque une intrigue 
policière à la Modiano, cotonneuse et lancinante à la fois, le récit saisit le personnage au 
moment où il s’apprête à passer une frontière : laquelle63 ? Le mot lac évoque la Suisse : 
« Retrouvez-moi au bord du lac / À la nuit tombée / Fuyez le palais par le parc / Il faut y aller ». 
Le discours a dévoré le récit ; la prière (y sera-t-il répondu ?) transforme le roman de la 
chanson en poésie lyrique, puisque le roman se contracte dans les deux vers du refrain 
elliptique : J’ai déconné / Ne me demandez pas, ne me demandez pas. L’urgence invoquée par 
le canteur prend une valeur subtilement réflexive : que l’auditeur, pas plus que l’amante, ne 
s’avise de demander ce qui s’est passé. Le « ça a été » romanesque dont la chanson porte la 
trace suffit à émouvoir. Quelque chose a eu lieu, quelque chose de grave, qui pèse encore de 
tout son poids. Mais c’est inavouable. Le romanesque est au fond une paresse ou un luxe 
d’auteur : le meilleur roman, c’est celui que chacun imagine.  
 La chanson la plus contemporaine peut-elle troubler, compliquer, cette bipartition qui 
a servi de fil rouge à notre étude : au romanesque débridé transmis par un récit linéaire où 
règnent des figures hautes en couleur (Piaf) s’oppose le romanesque subtilisé servi par un 
récit lacunaire, complexe, où l’énonciation tremblante suscite de suggestives perplexités chez 
l’auditeur (Barbara) ? Dans le second cas, le romanesque repose sur un leurre énonciatif que 
résume ce titre célèbre : Je voudrais tant que tu comprennes assure une belle voix et, à la fin 
de la chanson, l’auditeur déniaisé, troublé, découvre qu’il n’y a en réalité rien à comprendre, 
et que la promesse annoncée d’un sens stable était aussi séduisante que fausse64. Pourquoi, 
en effet, se quitter quand on s’aime ? Que s’est-il passé ? La rupture est en suspens, 
inexplicable : au « malgré tout vois-tu je t’aime » de l’aveu succède le « Je t’aimais plus que 
moi-même » qui, lui, réalise la séparation par l’imparfait. D’un temps à l’autre, la parole 
performative de la chanson semble lier pour mieux délier. Énigmatique et peu fiable, comme 
le veut la tradition misogyne, la femme amoureuse devient l’allégorie de la parole 
romanesque. Est romanesque ce qui résiste à la raison : dire une chose, en vivre une autre, en 
faire croire une troisième dans l’échelonnement infini des affects en roue libre, tout cela est 
résumé par ce vers lyrique en diable : « Chanter les larmes plein les yeux ». Si le romanesque 
est liberté conquise sur les contraintes de la rationalité logique, alors rien de plus romanesque 
que l’indécision. Or l’indécision65 n’est jamais plus poignante que lorsque venue du contenu 
énoncé, elle contamine la nature du lien entre le locuteur de la chanson et son discours ou 
bien entre le locuteur et son double destinataire, l’un fictif et l’autre réel, celui qui écoute « en 
voyeur » anonyme ces paroles qu’on feint de croire être adressées à un autre que nous, qui 
pourrait bien être nous ; c’est cette contagion du trouble, né d’un savoir incertain (portant sur 
ce qui s’est passé, se passe, exactement), que nous souhaiterions, à titre d’hypothèse finale, 
nommer romanesque.  
 Donnons trois exemples. Dans L’Odeur des joints, à qui s’adresse la cantrice66 ? À son 
frère ? « Je repousserai tant que je peux ce qui te tue, mon frère » ? À son compagnon ? « Tu 
veux, tu veux, tu veux, tu veux toujours me plaire ? » La chanson contemporaine joue sur ces 
identités floutées pour faire entendre et aimer une indécision plus fondamentale, qui est celle 

 
63 Albin de la Simone, La Fuite, album Un homme, 2013. 
64 Marie Laforêt, Je voudrais tant que tu comprennes (auteur : Georges Pirault), 45-T, 1966.  
65 Nous pourrions prendre pour exemple un titre entièrement dévolu à cette posture comme L’Indécision de Da 
Silva (album Décembre en été, 2005). 
66 Hollydays, L’Odeur des joints, album L’Odeur des joints, 2018.  
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d’un rapport de force se modulant dans le temps : qui, de l’addiction ou bien de l’amour, 
l’emportera dans ce cœur d’homme débordant d’énergie et de détresse : « Tu peux danser 
tant que tu veux et finir en poussière » ? Le vers qui donne son titre à la chanson est lui-même 
indécis : « L'odeur des joints tous les matins fout en l'air » ; on croit parfois entendre un me, 
parfois un te susurré ; parfois aucun pronom ne sature la place vacante du complément 
essentiel, si bien que le circonstant tous les matins finit par faire office, trouble amphibologie, 
d’objet de la locution verbale. Dans Quelqu’un m’a dit, l’indécision glisse de l’identité 
mystérieuse de ce « quelqu’un » à la mise en cause de ses propos : « me l'a-t-on vraiment dit » 
finit par avouer la cantrice67. L’existence même de l’amour semble suspendue à la profération 
d’une parole anonyme, douteuse, entendue en rêve, décalée par rapport au tu de la chanson : 
« C'est quelqu'un qui m'a dit que tu m'aimais encore. / Serait-ce possible alors ? » Il suffirait 
de le dire pour y croire, et d’y croire pour que cela soit. Le romanesque répond que oui, ou 
plutôt le dit sans le dire. Cette nappe d’incertitude brouille les frontières entre le réel et la 
fiction ; est romanesque l’abandon consenti à un tel flottement – inconsistante 
inconnaissance ou intuition supra-rationnelle, comment trancher ? Qu’est-ce qui, en effet, est 
le plus improbable : le fait de rencontrer Modiano à Paris le soir même où l’on a commenté 
l’un de ses romans pour le bac de français68 ? Ou bien de sentir encore battre son cœur pour 
la fille avec qui l’on a vécu cette aventure d’adolescent, bien des années après, comme si le 
temps flottait, en suspension, dans l’air ? Dans la chanson de Vincent Delerm, lui-même fils 
de romancier, le romanesque s’avoue lui-même avec ce nom de Modiano pour qualifier le 
baiser que commémore la chanson, au scénario mystique et saugrenu, aurait dit Proust69. Le 
romanesque fait scintiller des constellations de hasards où il croit voir la trace d’une nécessité 
supérieure. Indécision : le romanesque est inusable parce qu’il est le nom même de l’émotion 
quand, inscrite dans le temps, elle échappe néanmoins à toute prise rationnelle, à tout 
ancrage chronologique, à toute localisation précise. 
 

Conclusion  
 
 Si Dominique Viart, dans un article fort documenté, peut écrire à un paragraphe de 
distance que « la littérature contemporaine exigeante a renoncé à écrire de façon 
romanesque », mais sans avoir renoncé pour autant « à chercher la nature et la fonction que 
la fascination romanesque peut avoir dans les projets existentiels des uns et des autres », de 
sorte qu’ayant « repris confiance dans ses moyens », elle peut désormais « se réinventer70 », 
c’est bien parce que sous le vocable romanesque, le lecteur de fictions comme l’amateur de 
chansons met des sens bien différents ; il les ventile ensuite sur les textes selon la valeur 
littéraire qu’il leur prête ; les chansons bas de gamme distribuent du romanesque facile – 
intensités tous azimuts et évasion garantie ; les chansons haut de gamme « enquêtent » sur 
ce besoin social de romanesque, protéiforme donc increvable, et réinventent un romanesque 
de l’inquiétude, nourri de perplexités éthiques et cognitives. Tout cela est bel et bon, pour 

 
67 Carla Bruni, Quelqu’un m’a dit (écrit avec Leos Carax), album Quelqu’un m’a dit, 2002.  
68 Vincent Delerm, Le Baiser Modiano, album Kensington Square, 2004. 
69 Voir une analyse plus complète de cette chanson et des informations dont elle fait la rétention dans Joël July, 
« Sur le style évidé et évident de la chanson : Le popularisme en chanson », Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-
Wöste, Anne-Marie Paillet et Claire Stolz (coord.), La Simplicité (Manifestations et enjeux culturels du simple en 
art), éd. Champion, p. 325-340, 2017. ⟨hal-01973495⟩ 
70 Dominique Viart, « “Nous sommes tous des crapules romanesques” : la littérature contemporaine et la 
tentation romanesque », Le romanesque dans les fictions contemporaines (dir. Yves Baudelle et Francis 
Langevin), Temps zéro n°8 (revue en ligne), juillet 2014 https://tempszero.contemporain.info/document1144 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01973495
https://tempszero.contemporain.info/document1144
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peu qu’entre ces deux modalités du romanesque, on veuille bien constater des continuités et 
des solidarités. Sans ce romanesque bas de gamme ou populaire, le romanesque au carré, 
intellectualiste, réflexif, ironique, n’a tout simplement plus de raison d’être. Il faut bien que 
Margot pleure ou qu’Emma s’émeuve pour que les muses plus austères du romanesque 
critique ou refondé se mettent en branle71.  
 Tel serait le résultat, qu’on espère consensuel, de ce rapide tour d’horizon du 
romanesque en chanson. Qu’est-ce qui échappe radicalement, en chanson, au romanesque ? 
L’intention satirique et la verve comique affichée ; la chanson engagée et son sérieux 
politique ; le poème lyrique soigneusement évidé de tout ancrage temporel72. Autant dire que 
l’empire (et l’emprise) du romanesque sont étendus. Prenons pour finir un peu de hauteur ; 
terminons par cette esquisse qui reprend la « vieille » question des genres littéraires en y 
introduisant la donnée des genres sexués. Soient deux hommes valeureux ; on fabrique avec 
eux de l’épopée, des valeurs héroïques. Soient un homme et une femme d’égale dignité 
éthique ou sociale ; s’engendre alors l’intrigue des romans, des hautes comédies en vers, des 
tragédies galantes ; soient des individus sans dignité, sans qualités, et c’est le monde immense 
du comique. Le romanesque croise ce que les genres séparent : au monde de l’épopée, il 
emprunte l’idéalité héroïque, la ferveur éthique : on rêve de sacrifices librement consentis, de 
générosité. Du monde de l’intrigue amoureuse, le romanesque tire le sens de la complexité 
psychologique et des émotions contradictoires : parce qu’il s’intéresse à la vie sentimentale, 
le romanesque peut tendre aussi bien vers l’analyse que vers l’élégie ; de l’univers comique, 
enfin, il adopte, fût-ce par intermittence, le refus rationnel d’être dupe, la volonté de distance 
et l’art de l’autodérision. Bref, le romanesque fascine par sa plasticité, à travers laquelle, 
pourtant, la notion surnage. Bien que dérivé du nom roman, on ne peut l’acculer à un genre, 
le cantonner dans un ton, le restreindre à la mise en œuvre d’une faculté. Le romanesque est 
un furet : reconnaissable mais insaisissable.     

 
71 C’est bien parce qu’au fond le romanesque en chanson est un, par-delà la diversité de ses manifestations, et 
conforme à la définition qu’en a donnée Souriau, qu’on a pu l’illustrer par des titres si divers : époque de création, 
genres musicaux, succès… et respectabilité esthétique.  
72 Comme Je l’aime à mourir, Francis Cabrel, album Les Chemins de traverse, 1979. 




