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Romans et chansons
Bruno Blanckeman, Catherine Brun (dir.)

Le romanesque en chanson

Stéphane Chaudier, ALITHILA, Université de Lille, Lille
Joél July, CIELAM, Aix-Marseille Université, Aix-en-Provence

Joél JULY, Aix-Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France

On le sent plus qu’on ne sait le définir: le romanesque, c’est I'esprit du roman
s’échappant du cadre du roman, et qui s’exporte en d’autres discours®. Pour Barthes, le haiku
offre « le comble » ou I’étalon du romanesque? ; Aragon juge romanesques |’autobiographie
poétique et le temps vécu qui se dépose dans les vers? ; pour d’autres enfin, sans doute pour
vous comme pour nous, ce sera la vie, plus banalement, que I'on qualifie, sous certaines
conditions, de romanesque®. Qu’en est-il exactement ? Il faudra bien cerner la notion si I’'on

! « Le romanesque n’est pas uniquement le dérivé adjectival du roman et ne saurait se confondre avec lui »
(Avant-propos, Anne Coudreuse, Aurélie Adler (dir.), Romanesque et écrits personnels : attraction, hybridation,
résistance, Revue Romanesques n° 11, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 11).

2 Roland Barthes, La Préparation du roman | et Il, Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-
1980), édition de Nathalie Léger, Paris, Seuil / IMEC, « Traces écrites », 2003. Relevons simplement cette
parenthese si romanesque : « peut-étre est-ce cela I’Art, la Forme : ce qui nous donne le courage d’assumer
notre Désir [...]. », p. 66. Le haiku donne selon Barthes le désir d’écrire et de vivre des haiku — « de la Notation,
(du Présent) », p. 53. Le roman, lui, donne le désir d’écrire et de vivre des romans. Cette circulation ou cette
contagion des énergies n’est-elle pas par excellence le romanesque ?

3 Le titre de ce recueil, en forme de paradoxe générique, Le Roman inachevé (1956), parle quasiment de lui-
méme.

4 Ainsi Swann. « Puis il appartenait & cette catégorie d'hommes intelligents qui ont vécu dans l'oisiveté et qui
cherchent une consolation et peut-étre une excuse dans l'idée que cette oisiveté offre a leur intelligence des
objets aussi dignes d'intérét que pourrait faire I'art ou I'étude, que la “Vie” contient des situations plus
intéressantes, plus romanesques que tous les romans. Il I'assurait du moins et le persuadait aisément aux plus
affinés de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus qu'il s'amusait a égayer par le récit des aventures
piquantes qui lui arrivaient [...] » Proust, « Un amour de Swann », A la recherche du temps perdu, édition sous la
direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1987-1989, t. 1, p. 190.
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veut comprendre comment le romanesque affecte la chanson, et inversement. Piece bréve,
musicale, monovocale le plus souvent, populaire sans complexe, il pourrait sembler paradoxal
d’y chercher du romanesque. S'il est d’ailleurs patent que la chanson a plus d’un lien avec la
poésie®, voire avec le théatre®, qu’en est-il du roman? Qu’est-ce qu’une chanson
romanesque ? Y a-t-il du romanesque en chanson ? La chanson est-elle aussi un genre
romanesque ?

I/ Une premiére approche

Afin d’établir le bien-fondé de ces questions, et pour tacher d’en déméler I’écheveau,
commengons par quelques exemples commentés. Soit 'embleme du romanesque assumé
jusqu’a la caricature : L’Homme & la moto, chanté par Edith Piaf’. La chanson est romanesque
parce qu’elle raconte une histoire qu’elle déroule jusqu’a son terme, fatal. Le refrain livre le
portrait du héros, un motard viril et terrifiant ; le premier couplet compléte cet éthos; il
introduit I'étincelle narrative, en présentant Marie-Lou, la petite amie que tout le monde
plaint. Cet avatar du cheeur tragique qu’incarne le récit, porte-parole du bon sens partagé, sait
bien que la jeune femme aime en vain un homme qui ne I'aime guére. Le trio « romanesque »
se met en place : le héros maudit figure entre deux amantes, la femme et la moto, I'une
légitime, porteuse de vie, et I'autre diabolique, vectrice de mort. Le deuxiéme couplet dénoue
cette intenable situation en faisant apparaitre les premiers passés simples de la chanson :
« Marie-Lou la pauvre fille I'implora, le supplia / Dis, ne pars pas ce soir, je vais pleurer si tu
t'en vas. » Cette sceéne, dont on devine qu’elle a eu lieu bien des fois, est pourtant traitée sur
le mode singulatif : car « ce soir », le destin entre en scene et punit le motard ; fuyant la
femme, c’est-a-dire la raison, il trouve la mort : « Au passage a niveau, ce fut comme un éclair
de feu / Contre une locomotive qui filait vers le midi ». La moto a donc trouvé machine plus

5 Voir le numéro 1091 de la revue Europe (mars 2020) intitulé Poésie & Chanson. Et aussi Stéphane Chaudier et
Joél July « L'étoffe de la strophe en chanson », Stylistique et méthode : quels paliers de pertinence textuelle ?
Michele Monte, Stéphanie Thonnerieux et Philippe Wahl (dir.), Lyon, PUL, 2018, p. 345-358.

6 Joél July projette d’étudier, dans une perspective énonciative, les ressources que la chanson offre au
monologue : flux de pensées désordonnées, créant un effet d’authenticité ; monologue plus charpenté, faisant
valoir une argumentation en situation ; monologue en I'absence éplorée de tout destinataire ou, au contraire,
soliloque adressé a un destinataire absent ou présent, et dans ce cas muet ou parlant, mais dont les propos, bien
sdr, ne sont retranscrits que par l'instance mise en scene par la chanson. Voir pour un bon début de cette
réflexion a venir dans Joél July, « Les duos des chansons (La mixité et le gnangnan) », Stéphane Chaudier
(coord.), Chabadabada - Des hommes et des femmes dans la chanson frangaise contemporaine, Presses
Universitaires de Provence, Coll. « Chants Sons », p. 213-234, 2018. (hal-01973400) Par la méme occasion, on
pourrait définir des modalités spéciales qui donneraient l'illusion au récepteur de recevoir certaines chansons
d’une fagon plus théatralisée que d'autres (du moins dramatisée ; citons pour modeles Les Bonbons de Jacques
Brel ou Tu t’laisses aller de Charles Aznavour) et qui se démarqueraient de la tradition du discours fictif in
absentia. Il y aurait alors chez le chanteur une visée plus mimétique et pour 'auditeur une perception plus
immédiate, « en direct », grace au registre familier, a des didascalies internes, a plusieurs adresses
contractualisées avec le destinataire comme en présence. Méme si nous reviendrons en fin d’article a des
problématiques énonciatives, il n’entrait pas dans notre projet de faire reposer le romanesque sur des questions
de forme ; mais peut-étre que cette condition particuliere de la chanson-saynete, en rapportant fidélement un
état d’ame et une tranche de vie contribuerait-elle a rendre certains textes de chanson plus romanesques que
d’autres.

7 L’Homme & la moto, Edith Piaf (adaptation francaise de Jean Dréjac d’une chanson rock : Black Denim Trousers
and Motorcycle Boots), 1956. Cette chanson appartient a ce que I'on a injustement appelé la chanson réaliste et
qui correspondrait a une chanson-récit dont I'empan fut assez large du Fiacre (1888) de Xanrof, titre interprété
par Yvette Guilbert a cet Homme a la moto de Jean Dréjac, interprété par Piaf. Nous jouons évidemment sur la
transformation des moyens de locomotion entre ces deux chansons bornes.
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forte qu’elle. On peut certes réduire le romanesque en chanson a la prise facile qu’offre ce
texte auréolé par la voix de Piaf et la légende des bad boys; a la facon dont ce genre,
nécessairement populaire, recueille les stéréotypes du roman, les condense, pour en faire
valoir la douteuse efficacité®. On sait bien au fond, dés qu’on cesse d’adhérer a la convention,
gue ce motard censé faire peur fait plutot sourire. Le scénario n’offre, on en convient, aucune
surprise notoire : le héros, puni par la ou il péche, est une sorte de Don Juan contemporain :
il refuse de jouer le jeu du couple petit bourgeois, et la morale est sauve. Les caractéres sont
fortement accusés : la chanson les épuise ; ils ne méritent pas qu’on leur consacre plus d’un
couplet. Les antithéses sont sommaires : d’un cété le masculin hyperbolique avec la panoplie
vestimentaire et motorisée qui sied ; de l'autre, le féminin clivé entre son péle tendre ou
pitoyable et son pdle satanique, entre I'étre sensible et I'objet sans dme®. L’histoire est
romanesque parce qu’elle n’est au fond qu’un fait divers traité sur le mode du pathos le plus
traditionnel et non sur celui, moderniste et déroutant, de I'ironie grincante ; Edith Piaf ne
chante pas du Félix Fénéon.

Pour donner a notre enquéte tout son relief, il convient d’épurer la notion de
romanesque, ou de la complexifier. Il serait dommage de la réduire a ses formes narratives
triviales : I'emploi du passé simple couplé a une narration a la fois hétérodiégétique (le
canteur ou la cantrice'® ne sont pas partie prenante de I'histoire) et extradiégétique (le
canteur, la cantrice ne commentent pas en leur nom propre les événements rapportés, si bien
gue ceux-ci se déroulent d’eux-mémes). Du point de vue du contenu, ce romanesque est
soluble dans le cliché ; il propose une histoire lisible, sans ambiguité ; elle se coule dans le
moule de I'idéologie ou de la doxa. Du point de vue stylistique, les figures organisatrices du
récit (I'antithése, I’hyperbole) assurent la combinaison facile du pathétique et du dramatique :
le romanesque est la, dans ce point de passage entre I’"hyperbole émotionnelle et I’hyperbole
narrative. Dans Drouot de Barbara®l, on retrouve certes tous ces ingrédients ; le motard est
devenu « Une gloire déchue des folles années trente » ; cette ex grande dame est venue
vendre aux enchéres les derniers vestiges de sa jeunesse, les symboles de 'amour et du succes
enfui : « Un vieux bijou donné par quel amour d’antan », puis peut-étre « ce vieux lit cassé, en
bois de palissandre », relique dont on ne sait au juste si elle est celui de la vieille diva ou un
exemple donné parmi d’autres pour illustrer ces « trésors fabuleux d'un passé qui n'est plus ».
On retrouve dans la chanson de Barbara, comme chez Piaf, les recettes éprouvées du
pathétique. L'héroine voudrait certes racheter ces objets qui contiennent, conservent tout
son passé, mais en vain :

Le marteau se leva, dans la salle des ventes
Une fois, puis deux fois, alors, dans le silence
Elle cria « Je prends, je rachéte tout ¢a,

Ce que vous vendez la, c'est mon passé a moi. »

8 Dans un article de 1994, Anne Chevalier analyse les relations étroites du romanesque et de la stéréotypie : « La
peur et le désir du romanesque », Alain Goulet (dir.), Le stéréotype, Caen, Presses universitaires de Caen, coll.
« Colloques de Cerisy », 1994, p. 153-164.

9Sur la question du genre (gender) en chanson, voir Stéphane Chaudier (dir.), Chabadabada, Des hommes et des
femmes dans la chanson frangaise contemporaine, op. cit.

10 « Canteur : notion opératoire en cantologie pour désigner dans une chanson I'équivalent du narrateur dans un
roman. Personnage ou point de vue, il convient de le distinguer du chanteur, a savoir l'interprete, qui, lui, préte
son corps et sa voix le temps d'une chanson, et endosse un nouveau réle de canteur au morceau suivant. »
(Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer I'air du temps, Paris, Les Belles Lettres — Presses universitaires de
Valenciennes, coll. « Cantologie » n° 6, 2008, p. 20).

11 Barbara, Drouot, album L’Aigle noir (1970), L’Intégrale, édition de Joél July, Paris, L’Archipel, 2012, p. 146-147.



C'était trop tard, déja, dans la salle des ventes
Le marteau retomba sur sa voix suppliante
Tout se passe si vite a la salle des ventes

Tout se passa si vite qu’on ne I'entendit pas*?

Avouons-le : Barbara ne lésine pas sur I’émotion. Par des alexandrins bien césurés, elle montre
I’'héroine qui sort dévastée de la salle des ventes ; dans ce portrait en situation abondent les
marques du chagrin le plus intense ; I'épithéte détachée hagarde donne le ton dans la
pénultiéme strophe ; le vers est répété dans le quatrain suivant ; I'adjectif est relayé par la
mention des « mains tremblantes », par la conjonction de courbée et déchirante, qui associe
notation objective et impression subjective :

Hagarde, elle sortit de la salle des ventes

Froissant quelques billets, dedans ses mains tremblantes
Froissant quelques billets, du bout de ses doigts nus
Quelques billets froissés, pour un passé perdu

Hagarde, elle sortit de la salle des ventes

Je la vis s'éloigner, courbée et déchirante

De son amour d'antan, rien ne lui restait plus
Pas méme ce souvenir, aujourd'hui disparu

Les doigts sont « nus », privés des bijoux désormais vendus ; ce détail renvoie au début de la
chanson, quand Barbara s’attardait sur « ces mains belles encore, déformées, les doigts nus /
Comme sont nus, parfois, les arbres en novembre », en amalgamant le lyrisme de I'automne
a celui de la vieillesse. Eclate, dans ce dénouement, I'antithése qui n’a cessé de structurer le
texte : I'opposition entre les deux valeurs dont la salle des ventes opére la coordination
discordante. D’une part, I'argent, la matérialité de la vie, le roman réaliste!3, ces « billets
froissés » dont on a besoin pour assurer les assises triviales de I'existence ; d’autre part, « un
passé perdu », Nerval, Proust, la poésie intime, le romantisme de la subjectivité, du sentiment.
Comme dans L’Homme a la moto, la poésie n’a pas le dernier mot — qu’elle soit virile, avec
I’épopée technicienne de la vitesse et des moteurs, ou féminine, avec le cortége des amours
mortes et la sensibilité délicate : « Les choses ont leurs secrets, les choses ont leurs légendes /
Mais les choses murmurent si nous savons entendre ». De Piaf a Barbara, il n’y aurait au fond
rien de changé, sur le front du romanesque ; la différence serait de degré, et non de nature;
la chanson de Barbara serait juste « supérieure'* », du point de vue esthétique, a celle de Piaf,
comme dans l'esthétique de Combray est supérieur le fromage blanc ou I'on a écrasé des
fraises, puisque le rose, la couleur, sont a la fois plus beaux, moins ordinaires et plus goGteux
(ou colteux) que le blanc tout uni de la créme?>. La fraise du romanesque supérieur, ce serait
la pincée lyrique introduite par le souvenir, la profondeur du temps, cette suggestion d’une

12 Evidemment, la voix de Barbara nous fait entendre ce que I'héroine du drame ne parvient pas a faire
comprendre : I'ordre réaliste des lois est symbolisé par le marteau du commissaire-priseur.

13 Michel Raimond signale que I’on réclama vers la fin du XIX® siécle des romans romanesques par lassitude a
I’égard des études réalistes et sociales (Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Armand Colin, coll. « u »,
4¢ éd., 1971, p. 34).

1 Du moins plus poétique ou moins typique, si l'on veut éviter de hiérarchiser les exemplaires de cet art de masse
gu’est la chanson et en faire une présentation démocratique.

15 proust, « Combray », Du cété de chez Swann, A la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 138.



réserve temporelle saturée de mystére dont la chanson, comme une cételette moelleuse,
recueille tout le suc. On pourrait donc se contenter de ces deux équations : 1° romanesque
inférieur (Piaf) = récit condensé + pathos; 2° romanesque supérieur (Barbara)= récit
condensé + pathos + lyrisme.

Le lyrisme et sa subjectivité ! On le tiendrait, quel paradoxe, le vrai ressort du
romanesque en chanson'® ! || suffirait que ledit lyrisme soit subtilement inscrit dans la chair
du texte. De fait, dans Drouot, la cantrice n’est plus banalement hétérodiégétique ; I'effet de
signature lyrique, préparé par I'adverbe /a, un embrayeur spatial (Elle était la, figée, superbe
et déchirante), conclut la chanson dont elle atteste I'authenticité : « Je la vis s'éloigner,
courbée et déchirante ». Et quel est le Barbarolatre qui ignore que la chanteuse aimait chiner
a Drouot!” ? Présente dans le récit, la cantrice est aussi apte a le commenter. Elle ne se
contente pas d’avoir la voix qui rapporte I’histoire de la chanson ; elle est aussi et surtout une
voix, une présence qui accompagne, didactique et sensible, le récit : Tout se passe si vite a la
salle des ventes'® ; ou encore : Les choses ont leurs secrets, les choses ont leurs Iégendes | Mais
les choses murmurent si nous savons entendre. Comme cela est bien dit. Le romanesque serait
donc soluble non dans le cliché mais dans les suggestions lyriques ménagées avec style, avec
art. Un pas de plus et nous y sommes : le romanesque, c’est la vie, c’est la personnalité de
Barbara qui irise la chanson comme une bulle délicate?®. Cette vieille gloire déchue, cette
Fréhel anonyme, n’est-ce pas un devenir toujours possible de la chanteuse célibataire et sans
enfant (car la liberté a un cot) que celle-ci exorciserait en la représentant?® ? Le romanesque,

16 De fait, il aurait été trés tentant d’inscrire le romanesque de la chanson dans ce désir du prolongement narratif
que constituent la vogue des albums-concepts (de la Mélody Nelson de Serge Gainsbourg en 1971 a la Rose
Kennedy de Benjamin Biolay en 2001) ou I'intégration de la chanson dans un ensemble plus large comme pour
le genre de la comédie musicale. Dans ce dernier, 'emploi des stéréotypes au service du mythe (voir la thése de
Bernard Jeannot, Formes, usages et enjeux des clichés dans la comédie musicale a la francgaise, soutenue a Angers
en décembre 2020 sous la direction de Carole Auroy, ED n°® 595) correspondrait d’ailleurs particulierement bien
a notre repérage initial des conditions romanesques de la chanson. Pourtant, plutét qu’a ces prolongements
narratifs, finalement tres circonstanciés bien qu’a la mode, nous préférerions ouvrir la porte a la poursuite des
motifs dans la chanson : un méme sujet revient d’un album a I'autre (la Place des grands hommes de Patrick
Bruel, ’André de Sanseverino, la « Lolita », fille de Renaud, les relations de la femme d’age m{r avec un jeune
homme chez Barbara) ou dans un méme album ; ainsi de la déclinaison des dges dans le deuxiéme album de Ben
Mazué (14 ans, 25 ans, 35 ans, 54 ans, 73 ans, album 33 ans, 2014) ou de la problématique du divorce et du
bonheur dans son quatrieme (Tu m’auras tellement plu, Divin exil, Providence, Semaine A/Semaine B, Les Jours
heureux, album Paradis, 2020). Voir sur ce vaste sujet Joél July, « Chanson francaise contemporaine : état des
lieux communs », Revue internationale Fixxion XX-XXI, n° 5, Bruno Blanckemann et Sabine Loucif (dir.),
Chanson/Fiction, n° 5, 2012 : Chanson francaise contemporaine : état des lieux communs | July | Revue critique
de fixxion francaise contemporaine (revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org)

17 « Barbara fréquente I'Hétel Drouot [..] au moment de l'installation de son appartement parisien rue de
Rémusat en 1961 », précise Joél July. Cf. Barbara, L’Intégrale, op. cit., p. 146.

18 Ce présent gnomique fait entendre la voix de la cantrice qui généralise le propos et s’oppose a la notation
narrative et dramatique qui suit : « Tout se passa si vite qu’on ne I'entendit pas ».

19 La versification viendrait a I'appui de cette « thése » ; on remarque en effet que la seule rime orpheline de la
chanson, la seule qui ne trouve pas d’écho, est celle qui met en relief le nom femme : « Son seul amour de femme,
son seul amour de femme ». C’est le moment ou la cantrice pénétre dans la conscience de son personnage :
« Car venait de surgir, du fond de sa mémoire » ; on reconnait le theme et les mots de L’Aigle noir. Dans la figure
de la femme seule, de la femme qui se souvient de son passé et de ses amours perdus, dans cette solitaire a la
sensibilité d’écorchée vive, on peut reconnaitre si I’'on veut la chanteuse elle-méme. La chanson est romanesque
par le roman interprétatif qu’elle induit.

20 Sur le mille-feuille éthique de la chanson, sur la diversité des instances qui y sont superposées, voir Stéphane
Chaudier et Joél July, « La voix, elle, ne ment pas : créativité et mystifications éthiques dans la chanson »), L’Ethos
en poésie, Hugues Laroche et Michéle Monte (dir.), Toulon, revue Babel, coll. « Littératures plurielles », n° 34,
2016, p. 283-300.



http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.02
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.02

ce serait ce glissement a demi-mot permis, suggéré, inter-dit sémiologiquement parlant?!, de
ce que chante la chanson vers ce qu’entre les lignes et les notes I’'amateur croit deviner de la
romance vraie qu’est la vie d’une vedette??.

Ce serait trop simple encore ; et I'on sent bien affleurer dans Drouot une autre source
romanesque, celle qui fait passer du lyrisme platement monologique a la dissonance
polyphonique. La vieille gloire déchue nous met elle-méme sur la voie, lorsque la chanson lui
donne la parole au discours direct : « Ce que vous vendez la, c'est mon passé a moi ». Sit6t
passé le grand souffle de I'’émotion rebelle contre le « vous » sans chair et sans ame, voila que
la lucidité de I'auditeur reprend ses droits ; on voit I’"héroine prise, comme Emma Bovary, au
piége de sa mauvaise foi; car qui d’autre qu’elle vend ses propres affaires ? N’est-elle pas
I’agent du proces que pourtant elle dénonce ? Pourquoi est-elle a cette extrémité réduite ?
Comment peut-on si mal mener sa barque, surtout quand on est femme, éduquée par la
chanson populaire pour étre prudente et sensée ? Ce romanesque de la déchéance n’est-il
pas pure poudre aux yeux ? Le vrai romanesque est un romanesque félé, qui ne parvient pas
a croire (ni a faire croire) a lui-méme jusqu’au bout, comme si I'émotion romanesque,
romantique en diable, était a la fois, a I'instar du drame hugolien, sublime et grotesque?3,
dérisoire et magnifique, poignante et ironique. Le romanesque vrai n’est-il pas celui dont la
torsion nous vrille parce qu’il nous apprend quelque chose de plus que la simple émotion
vécue et platement ressentie : quelque chose que I'émotion se cache a elle-méme, quelque
chose qui I'accule et nous accule dans nos retranchements, a savoir que I'émotion ne peut pas
ne pas rendre des comptes a la raison sur ce qu’elle est, sur ce qu’elle fait**? Dans le
romanesque bas de gamme ou tout venant, comme chez Piaf, I'excés émotionnel qui
caractérise ce genre est sanctionné par une raison doxique, lourdement législatrice : ennemi
de la démesure, le bon sens enseigne la résignation?® ; dans le romanesque haut de gamme,
I’exces émotionnel devient, lachons le grand mot, problématique. Un probléme nous place sur
le rebord escarpé d’une falaise, d’un gouffre. Qui de I'émotion superbe, fiere de ses intensités,
ou de la raison qui calcule, dose, pondere, critique, mérite d’avoir le dernier mot ? Comment
penser, dans telle ou telle circonstance de la vie, l'intrication de ces deux facultés rivales ?
Nous voila parvenus au sommet du romanesque, celui de I'intellect, de I'éthique, de la pensée
qui s’accouple a I'existence pour tacher, lourde entreprise, d’en tirer tout le suc.

Une chose est s(ire en tout cas ; si problématique qu’il soit, le romanesque en chanson
n’exige pas, pour s"accomplir a son plus haut niveau, de culture bourgeoise, d’intertextualité
prestigieuse : Drouot ne convoque pas, n’en déplaise aux doctes, le Flaubert de L’Education

2 Lire le bel article de Stéphane Hirschi, « J’allais rue des Solitaires, malade, de Vienne & Amsterdam : pour un
ouvroir de la polysémie enchantée », Du malentendu dans la chanson, sous la direction de Cécile Chabot-Canet
et Joél July, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Chants Sons », 2021, p. 193-208.

22 Le romanesque des premiéres chansons de Véronique Sanson ne tient-il pas a ce qu’elles évoquent sa rupture
tonitruante avec Michel Berger et son exil américain avec Stephen Stills ? Le deuxiéme titre de I'aloum De I'autre
cété de mon réve (1972) résume tout : Chanson sur ma dréle de vie. Le romanesque en chanson, c’est aussi ce
pacte de lecture qui privilégie la sensation forte, la posture légendaire, et qui tient autant a I'écriture de soi qu’au
marketing publicitaire.

23 Dans 'une de ses premiéres piéces, Les Romanesques, une comédie, Edmond Rostand ne se prive pas
d’associer a la rime les adjectifs romanesque et grotesque (Acte 1, scéne 4, 1894).

24 Voir sur ce point capital Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, [1938] Paris, éd. Hermann, coll.
« Hermann Philosophie », avec une préface d’Arnaud Tomes, 2010.

25 La chanson populaire dite « réaliste » illustre ce comble du romanesque convenu. Ainsi, Mon amant de Saint-
Jean (Léon Agel et Emile Carrara, 1942), qui raconte la rencontre d’une femme du peuple avec un beau danseur-
beau parleur dont elle sait trés bien qu’il ment, s’achéve par ces mots fatalistes : « Il ne m’aime plus, / C'est du
passé, / N’en parlons plus. »



sentimentale. On se souvient pourtant que Frédéric assiste a la vente publique du mobilier de
M™e Arnoux et a la mise aux enchéres de ses plus doux souvenirs : « C’'était comme des parties
de son coeur qui s’en allaient avec ses choses ; et la monotonie des mémes voix, des mémes
gestes, 'engourdissait de fatigue, lui causait une torpeur funébre, une dissolution?®. » En
écoutant Drouot, et méme en lisant la chanson crayon en main, on se moque de savoir si
Barbara connaissait le vieux Normand : ce n’est pas la le genre?’. Notons simplement que la
modernité antiromantique de Flaubert amortit I'énergie affective de la scene avec la série
dégrisante des mots « torpeur », « fatigue », « dissolution »; une fois jeté le bébé
sentimental, reste l'ironique eau du bain. Barbara est certes plus simple : le lyrisme, le
pathétique et le dramatique sont noués dans la tresse de la chanson, tresse romanesque ou
I’émotion parade en premiere ligne, assumée sans ironie, mais non sans offrir au lecteur la
possibilité du recul, en raison méme de la polyphonie du texte. Plus retorse que le romancier,
la chanson sait en effet mettre a distance, a sa maniére, le plaisir romanesque ; cette distance
n‘annule pas, toutefois, le plaisir?®. Elle suscite au coeur de la chanson une sorte de
romanesque au carré : le romanesque réflexif, I'’émotion compliquée par I'esprit d’examen et
la conscience de soi.

Reste a donner un dernier tour d’écrou a cette premiere approche. Se pourrait-il qu’il
existat en chanson ce romanesque révé par Barthes, qui serait délivré de I'indignité du ressort
narratif, du « conter pour conter » ? Réécoutons Ma méme de Ferrat??. De fait, la chanson ne
raconte rien ; elle décrit ; elle montre ; elle défend. Quoi ? Un style de vie. Dans une succession
de sizains hétérométriques (un vers de huit, un vers de six et un vers de trois, puis deux
hexasyllabes et a nouveau un vers de trois pour créer I'effet de bouclage et de chute dans la
strophe), le poeme fait partager le quotidien d’un couple ; elle est ouvriere, il est poete. « Elle
met pas des lunettes / De soleil / Elle pose pas pour les magazines » ; non : elle travaille en
usine, « a Créteil » ; tous les deux, ils vont en vacances « a Saint-Ouen », « pas a Saint-Paul-
de-Vence®® ». Logement modeste, environnement sans charme. OuU serait le romanesque ?
Précisément dans ce que Souchon nomme les aspirations de « la foule sentimentale », les
« choses pas commerciales », I'écart entre ce dont la société donne envie et ce que la chanson
promeut comme un nouvel idéal : la vie frugale mais ardente ou I'amour (tendre quoique tres
incarné) et la jeunesse tiennent lieu de tout!. Qu’ajoute le romanesque de Ferrat a I'approche

% Gustave Flaubert, L’Education sentimentale (1869), Ill, 5. On sait que la vente a lieu le 1" décembre 1851, la
veille du fameux coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte...

27 Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), épisode de la casquette, incipit.

28 Sans I'oublier tout a fait, nous ne parlons pas ici du prolongement vocal et musical du texte de chanson qui
exalte les sentiments des personnages et en exacerbe la perception par I'auditeur (et par conséquent accentue
le potentiel romanesque de la chanson ; c’est une évidence). Nous utilisons le terme prolongement pour rappeler
gu’a coté du texte chansonnier, proféré par la voix du chanteur, il existe la possibilité d’'un accompagnement
choral, il existe une voix sans texte (les lallations), une voix qui s’échappe du texte (mélismes et vocalises), une
musique qui compléte et rappelle in petto le texte (intro, pont, outro), malgré le format génériquement bref de
la chanson.

2% Jean Ferrat, Ma méme (auteur : Pierre Frachet), 1961, 33-T chez Decca. On pourrait d’ailleurs juger du potentiel
romanesque de cette chanson par I'exploitation symbolique qu’en propose Jean-Luc Godard en 1962 dans le film
Vivre pour vivre : une longue scene fait entendre Ma méme en chanson synchrone (c’est Jean Ferrat lui-méme
qui met le titre sur un juke-box) pendant que le réalisateur s’attarde sur le visage de son égérie, Anna Karina, qui
porte son regard face caméra. Voir Joél July, « De la chanson au cinéma, Le Frangais en chantant (Septiemes
Rencontres de Liré), Actes du colloque "Langue Francaise et Chanson", Francoise Argod-Dutard (dir.), Angers, éd.
PUR / Les Lyriades, 2015, p. 253-268. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01262648

30 Coup de patte & Simone Signoret, égérie de la gauche bien-pensante, qui a rencontré Montand dans ce joli
village provencal, et s’est mariée avec lui en 1951.

31 Alain Souchon, Foule sentimentale, album C’est déja ¢a, 1993.
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purement poétique de Souchon?? (« les étoiles, les voiles ») ? Le romanesque maintient en
creux la possibilité du récit, ce que les étoiles ne font pas : ces beaux jeunes gens, la mome et
son thuriféraire, comment se sont-ils rencontrés ? Leur amour va-t-il, peut-il, durer ? Le temps
est en suspens dans la chanson ; il n’est pas expansé, mais replié dans la durée bréve de cette
histoire sans récit. En amont, en aval de ce qu’elle montre, la chanson ménage une réserve de
temporalité disponible ; le haiku barthésien, comme les voiles de Souchon, n’est qu’une
épiphanie, une intensité esthésique ; il reléve de la phénoménologie de I'étre immergé dans
le monde sensible : la description est son royaume. L’effet romanesque, au contraire, émane
d’un style de vie hors du commun et cependant ancré dans une temporalité et une agentivité
humaines. Comme dans Drouot, le romanesque chez Ferrat ne rompt pas les ponts avec le
réalisme, il n’est pas fantasque. De plus, il n’est pas anéanti mais prolongé, approfondi, par la
question critique : est-il crédible, est-il vraisemblable ou méme possible, ce couple qui fait
réver ? Une femme jeune d’avant 1968 qui ne veut pas étre mere ? Qui ne cherche pas la
sécurité et la respectabilité du conjungo®? ? Qui, muse laborieuse et libre, survient aux besoins
méme modestes de son artiste oisif ? Dame. Si elle existe ailleurs que dans ce fragment de
Verlaine réactualisé par la chanson, cette femme est une perle rare : c’est cela qui est beau,
qui est romanesque34. Barbara conserve 'armature du récit ; Ferrat la subtilise au point qu’elle
n’est plus qu’une épure, réduite au rendu d’une situation peu ordinaire.

Résumons l'acquis. Le romanesque en chanson mord sur le lyrisme, puisqu’il célébre
un affect vécu (I'amour, souvent®) ; il empiéte sur le pathétique : il veut, il sait faire ressentir
des émotions fortes ; la chanson romanesque figure le temps pour donner corps a des scenarii
qui rompent avec la banalité du quotidien. Elle offre un écrin narratif réaliste (les accidents de
moto, la salle des ventes et la mansarde populaire existent bel et bien) a une intensité éthique,
une situation exceptionnelle, a un style de vie. Ce romanesque emprunte deux voies. Dans la
premiere, le romanesque est assumé mais non désigné ou interrogé comme tel ; il est fait de
clichés mis en ceuvre sans aucun recul critique. Il donne le primat a I'émotion forte, qu’elle
soit d’ordre sentimental (romanesque subi) ou héroique (romanesque viril), méme si la
chanson dite « réaliste » sanctionne I'abandon a la passion ; elle suscite un moment de réve,
avant d’inviter les auditeurs a réintégrer sagement le lit du sens commun. Mais il est un autre
romanesque, plus exigeant: ces émotions exprimées, représentées, incarnées dans des
existences elles-mémes incarnées dans le temps sont aussi interrogées. Le bref moment ou

32 Cette approche poétique de la vie est aussi revendiquée par Ferrat : « On s'dit toutes les choses qui nous
viennent / C'est beau comme du Verlaine ». Notons le on trés égalitaire de la conscience partagée : la méme a
donc de la culture. Les amants (et Ferrat) songent peut-étre au court chef-d’ceuvre de la poétique de la simplicité
prénée par Verlaine : « Mon Dieu, mon Dieu, la vie est |3, / Simple et tranquille. / Cette paisible rumeur-la / Vient
de la ville ». (Sagesse, lll, VI, « Le ciel est par-dessus les toits », 1881).

33 « Un type honnéte, Charles. La preuve, c’est qu’il venait de lui proposer le conjungo. » Queneau, Zazie dans le
métro, chapitre 13, 1959.

34 Ce théme du romanesque déterritorialisé est repris dans Venise n’est pas en Italie (paroliers : Christian Piget,
Claude Lemesle, 1977). Un canteur volontiers didactique explique a un jeune homme le paradoxe du titre ; nul
besoin d’étre « riche » et de se payer le voyage a Venise pour vivre les joies de 'amour. Mais dans cette chanson,
le couple des amoureux est a peine évoqué ; quoique trés célébre, la chanson interprétée par Reggiani n’a pas
la précision et la densité romanesques de celle de Ferrat. Quant au romanesque vénitien, il est plaisamment
subverti par Clarika et Pierre Lapointe, en duo, dans Venise, Clarika, album A /a lisiére, 2019. Est-ce un hasard si
la chanson parodique de Clarika reprend dés le début le vers éponyme d’une chanson de Marc Lavoine, On n’ira
jamais a Venise (album Faux réveur, 1993) ?

35 Voir a ce sujet Stéphane Chaudier « La chanson d’amour, I'émotion, I'idée : éléments de dramaturgie
métaphysique », Chanson : du collectif a I'intime, ouvrage collectif dirigé par Joél July, Aix-Marseille, Presses
Universitaire de Provence, coll. « Chants Sons », 2016, p. 233-250.



Barbara fait entendre la voix de son héroine est aussi celui ol le personnage peut basculer
dans I'outrance et le ridicule ; le vers ou Ferrat marque sa dette envers la poésie suscite le
soupcon : et si ce que chantait la chanson n’était que littérature, au fond ? Cette mise en crise
partielle de I'émotion par des signaux subtils ne la périme pas; mais la tresse du lyrisme
subjectif, du pathétique partagé et du récit dramatisé par laquelle nous avons défini le
romanesque en chanson s’enrichit de leur possible remise en cause. Pas de feu romanesque
sans contrefeu rationnel ou critique : c’est la formule de la polyphonie en chanson. L’'émotion
n’est plus naive, innocente, parce que le discours qui la promeut ne I'est plus non plus. Il
convient désormais de tester I’hypothése en la confrontant aux définitions disponibles du
romanesque ; puis I'analyse et le classement des effets romanesques en chanson seront
affinés par I'analyse de quelques chansons exemplaires3®.

Il/ Le romanesque, définitions

Comment définir le romanesque ? Seront envisagés successivement des points de vue
de romanciers, de praticiens donc, puis de théoriciens, sans aucune prétention a
I’exhaustivité ; une tentative plus personnelle de synthése conclura la partie.

A tout seigneur, tout honneur : pour les romanciers, Proust peut servir de guide. Le
romanesque selon lui est une sorte d’embolie émotionnelle : « I'existence n'a guére d'intérét
gue dans les journées ol la poussiére des réalités est mélée de sable magique, ol quelque
vulgaire incident de la vie devient un ressort romanesque?’ ». Le romanesque, dés lors gu'il
est percu comme tel, forme un écart valorisé, une saillance, par rapport a la routine ; quelque
chose (enfin !) fait battre le cceur. L'esthéte Legrandin se montre sensible a I’'empreinte que
laisse un roman imaginaire dans un objet, un paysage, une personne, un simple incident :
« parfois c'est une simple maison solitaire, plutét laide, I'air timide mais romanesque, qui
cache a tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur et de désenchantement. » On
ouvre un roman comme on pénétre en un lieu et réciproquement ; un secret nous attend ;
une promesse sentimentale. La maison n’est plus une maison, c’est un signe : le romanesque
apporte un supplément de sens par rapport au réel ; c’est a la fois excessif et vague. Il organise
un va et vient entre la vie et le roman, sans qu’on sache trés bien, dans I'effet ressenti, laquelle
des deux puissances, de I'expérience existentielle ou de la forme littéraire, 'emporte : laquelle
agit sur l'autre, et la modéle. Pas de romanesque sans cette sorte de tremblement cognitif :
est-on encore dans la réalité ou déja dans une fiction ? Lorsque Odette, sentimentale et rusée,
ferre son riche poisson, Swann se plait a la voir « établir entre leurs deux personnes une sorte
de trait d'union romanesque qui l'avait fait sourire3 » : le romanesque est tout ce qui, offert
par le réel, peut étre rattaché au déja lu d’un roman, lequel se déverse dans I'inaccompli de
la vie... C'est pourquoi le romanesque est un compromis subtil entre I'intense et le voilé, entre
le virulent et le secret : il a la force des affects et des émotions mais aussi ce caractere amorti
qui tient a leur indexation littéraire. Le romanesque est-il une naiveté ou bien un savoir ? Un

36 Sur la légitimité d’une approche stylistique en chanson, voir Joél July, « Faut-il inventer une stylistique de la
chanson ? », Stylistiques ?, Judith Wulf et Laurence Bougault (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2010, p. 343-360.

37 Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu, op. cit., t. 2, p. 220.

38 Marcel Proust, « Combray », A la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 130.

39 Marcel Proust, « Un amour de Swann », A la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 193.



entre deux ? On retrouve I'ambivalence entrevue en chanson, dans la mise en opposition
entre Piaf et Barbara.

Entre le haut degré émotionnel et son filtrage par une conscience avertie, il est difficile
de choisir. Swann sourit ; Legrandin disserte ou disseque ; parce qu’ils sont lettrés, ces deux
personnages vivent I'affect romanesque en vieux habitués — ce qui n’empéche pourtant ni la
surprise ni le plaisir. Proust aime a décrire le romanesque comme I'un de ces empietements
inextricables entre le monde de la vie et le monde de I'art, entre I'immédiat et le médiat.
Soient ces deux hypothéses. Le romanesque existerait dans les romans parce qu’il existe dans
la vie, le code littéraire ne faisant que donner forme a ce qui « se sent ». Mais l'inverse est
aussi vrai : notre appréhension du vécu garderait la trace de nos apprentissages livresques,
chacun s’ingéniant a reconnaitre dans la vie ce que le roman lui apprend a discerner, a
percevoir. La premiere hypothese est plus romanesque que la seconde, parce qu’elle donne
la primauté au vivant sur l'artificiel ; mais Proust penche pour la seconde, du moins dans cet
extrait :

A cause de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des enfoncements, la maitresse
de la maison n'étant pas avertie de votre entrée comme aujourd'hui continuait a lire pendant que vous
étiez déja presque devant elle, ce qui ajoutait encore a cette impression de romanesque, a ce charme
d'une sorte de secret surpris, que nous retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déja
démodées alors, que Mme Swann était peut-étre la seule a ne pas avoir encore abandonnées et qui
nous donnent l'idée que la femme qui les portait devait étre une héroine de roman parce que nous,
pour la plupart, ne les avons guére vues que dans certains romans d'Henry Gréville®.

Evidemment, la chanson, art du bref, évitant I'intellectualisation, ne peut aller aussi loin dans
le raffinement analytique de cet hybride qu’est le sentiment romanesque. Ce dernier repose
autant sur I'immersion jouissive dans le senti que sur la vigilance critique ; celle-ci sait trouver
dans le livre lu (par la maitresse de maison comme par son jeune visiteur) la source de cette
atmosphere romanesque et de I'enchantement qu’elle produit. Le clou, en matiere de
morceaux réflexifs sur le romanesque, est peut-étre cet extrait d’« Un amour de Swann » :

Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin
dont il avait apprécié autrefois la bonne cuisine et ol maintenant il n'allait plus que pour une de ces
raisons a la fois mystiques et saugrenues, qu'on appelle romanesques ; c'est que ce restaurant (lequel
existe encore) portait le méme nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse*.

Mystique est la part du romanesque liée a l'irrationnelle adhésion du sujet aux affects nés de
telle ou telle configuration existentielle, en I'occurrence fort précise : le nom d’un restaurant
se tuile a celui d’'une rue, grace a I'opérateur de la femme aimée. Le romanesque forme un
dense réseau de complexités subjectives qui s’ajoute aux choses ; il convoque et télescope l'ici
et I'ailleurs, I'autrefois et I'aujourd’hui, le soi et I'autre. Le sens du saugrenu procéde quant a
lui de ce que les éléments composant le romanesque ne sont pas liés entre eux par la logique
de lI'entendement mais par celle du désir, qui met en branle I'imagination. Aussi le
romanesque implique-t-il une intense activité intellectuelle ; mais celle-ci se déploie hors ou
a cOté du cadre rationnel. Le romanesque a ses raisons que la raison, sans les ignorer, ne peut
gue constater, faute de les valider.

Tanguy Viel décrit lui aussi cet enveloppement proustien des contradictoires : sont
romanesques, selon lui, « Les moments de la vie ou il se passe quelque chose vraiment : tout

40 Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 585.
1 Marcel Proust, « Un amour de Swann », A la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 291.
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semble comme pour de faux, alors que c’est seulement |a que c’est pour de vrai*2. » D’ou vient
ce sentiment troublant du faux au coeur méme du vrai ? De la reconnaissance d’un cliché,
comme chez Proust ? Ou plus subtilement encore de la peur d’étre submergé par I’émotion —
si bien que la conscience aux abois se fabrique une armure, un mécanisme de défense ; croire
gue c’est faux permet de se rassurer sur ce moment d’intensité vraie ol le moi est impliqué
et déja altéré. Quant a Gérard Fulmar, le narrateur éponyme du dernier roman d’Echenoz, il
s’enchante d’une « enseigne » : pour lui, elle « affiche en néon vert menthe les mots bpuLuc
DETECTIVE, ce qui tire I'ceil et a quoi nulle ame tant soit peu romanesque, [...], ne saurait étre
indifférente. Il est bien connu des passants, cet établissement, il fait partie du paysage
parisien, il y injecte une touche aventureuse un peu désuéte [...]*3 ». Double exotisme du
romanesque : dans le paysage urbain, il aménage une enclave, un ailleurs, qui renvoie a un
espace autre, littéraire et fictionnel ; dans le présent, marqué par l'urgence et l'utile, il fait
signe vers un passé gratuit, désintéressé : désuet, dit-on.

On pressent un premier gain pour I'étude de la chanson ; le romanesque déboite le
réalisme pur; le sentiment d’étre face au quotidien s’interrompt ; soit en raison d’une
intensité affective qui se marque par I’hyperbole (lexicale ou métaphorique) ; soit parce qu’un
signe apparait, promesse et symbole du roman, morceau détaché du roman par synecdoque
ou s’y rattachant par analogie. Est romanesque le surgissement méme du romanesque — sous
la forme d’une surprise. Ainsi, I'attaque de la chanson Parle plus bas est romanesque parce
qgue l'injonction du titre, trés vite, apparait comme la marque d’une intensité redoublée : non
seulement celle de I'amour, mais celle de I'amour risqué, dangereux, interdit. La chanson ne
raconte rien, elle fait signe ; elle clignote en direction d’un récit absent, d’un contexte a la fois
vague et menacant. C'est explicite et voilé. Ce n’est pas du roman, mais du romanesque ; ce
module romanesque incorpore un module lyrique (la déclaration d’amour adressée) et un
effet pathétique (car la surenchere affective se communique a I'auditeur, invité a ressentir la
tension) ; ce sentiment romanesque est activé par le fait que la chanson interprétée par Dalida
et Marie Laforét en 1972, adaptée de I'américain par Boris Bergman, sert de theme a un film
de gangster, Le Parrain; I'atmosphére du film se superpose aux paroles allusives de la
bluette®.

Du cOté des théoriciens, et en s’en tenant une fois encore au XX¢ siécle, la percée
définitionnelle la plus forte est sans doute celle qu’accomplit Etienne Souriau dans son
Vocabulaire esthétique. |l définit le romanesque comme intensité* ; celle-ci se concentre sur
le domaine des affects (sentiments, émotions), ou sur le domaine des actions (péripéties) ou
encore sur la perception des valeurs, gu’elles soient d’ordre esthésique (les sensations, les
impressions) ou éthiques (les vertus, les vices). Le romanesque est I’hyperbole du roman. De
cette synthése efficace, Jean-Marie Schaeffer n’a guére de mal a dégager un trait saillant?® :
selon lui, le romanesque se présente comme une alternative valorisée au monde ordinaire,
marqué par la retenue passionnelle, la placidité événementielle, la fadeur sensorielle;
décence et routine régnent ou le romanesque fait bréche. La vie sociale exige des émotions
tempérées, des actions prévisibles, des sensations amorties. Le registre de I'intense est celui

42 Tanguy Viel, Paris-Brest, Minuit, 2009, p. 87.

%3 Jean Echenoz, Vie de Gérard Fulmar, Minuit, 2020, p. 20.

4 parle plus bas, (adaptation francaise de Boris Bergman de la chanson Speak Softly Love), 1972.

4 Anne Souriau ([1990] 1999), « Romanesque », dans Etienne Souriau et Anne Souriau [dir.], Vocabulaire
d’esthétique, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), p. 1245-1246.

46 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Gilles Declercq et Michel Murat [dir.], Le
romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.291-302. Cet ouvrage collectif a fait date dans la
réflexion critique contemporaine.
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du dépaysement?’. C’est pourquoi le romanesque est un vecteur de contestation ; Jacques
Ranciére est trés sensible a cette dimension du bovarysme, qu’on ne saurait réduire a
I’expression de la pure bétise*®. On comprend pourquoi le romanesque déploie ses tentacules
dans la sphere lyrique, dans I'univers narratif et le registre pathétique. Le sujet romanesque a
des états d’ame survoltés ; il valorise le monde intime qu’il porte en lui comme la source de la
valeur ; il a des désirs d’action ; il incarne et suscite I'énergie héroique : transformer le monde
ne lui fait pas peur. Il est doté d’'une organisation sensible robuste ; il accueille les intensités
venues du monde, il les cultive et les infuse a ceux qui entrent en relation avec lui. Qu’ajouter
de plus a cette approche puissante ? N'emporte-t-elle pas la conviction ? Nous voudrions tout
de méme attirer I'attention sur la dimension conflictuelle inhérente au romanesque. En se
dressant contre le monde existant dont il prétend s’échapper, se libérer, pour accomplir les
promesses de la vie révée, il apporte avec lui une opposition : celle de la rationalité et de ses
rivales irrationnelles, I'imagination, le désir, les passions.

L’exigence et I’exercice du romanesque impliquent I'intensité : a tout prix ? Qui fixe le
curseur ? L’aspiration et le comportement romanesques mélent naiveté et réflexivité ; et c’est
au fond leur combat qui nous étreint tout en nous faisant réfléchir : le romanesque a cette
étrange faculté de rendre romanesque la vie intellectuelle qui en saisit et déploie les tensions
dramatiques. Rapporté a la « vie littéraire », le romanesque est une catégorie du poétique.
On peut imaginer une production poétique qui ne soit pas romanesque, mais on ne peut guére
concevoir une manifestation romanesque qui ne soit pas poétique. Pourquoi ? Si le poétique
est I'aptitude a créer, a modeler, par des mots, la poétique est quant a elle le discours critique
qui dit comment cette faculté peut et doit s’exercer. Dans cette origine prestigieuse qu’est,
pour un lettré européen, I'épopée homérique, le poétique ou I'art de fagonner des existences
imaginaires se donne comme un récit (une fiction qui représente du temps et des actions) et
comme un chant. La poésie est alors idéalement une, unifiée ; elle est a la fois esthétisation
de la parole (par la musique, par le vers) et représentation de la vie humaine (par le récit) :
double intensification, et du langage et de I'existence. Puis ces deux puissances poétiques
divorcent ; les genres se spécialisent ; ils récuperent soit la poésie (c’est-a-dire le beau
langage, vecteur d’émotions : le lyrisme et le pathétique), soit la narrativité : le roman éclaire
le monde social en le rendant maitrisable et accessible dans le cadre d’un récit construit. Le
romanesque survient pour créer une passerelle entre ces voies qui originellement
convergeaient avant de se séparer : c’est la poésie retrouvée du roman ; c’est le roman en
tant qu’il crée, par ses moyens propres, de I’'émotion forte. D’ou vient-elle ? Il n’est pas, sans
doute, de romanesque sans le sentiment d’une intensité qui exprime la liberté (réelle ou
supposée) d’un sujet qui sort du cadre de I'existence banale ; a ce titre, le héros romanesque
reproduit, a son niveau, celui de I'histoire racontée, l'initiative créatrice de l'auteur: le
romanesque déverse dans la diégese ce méme pouvoir d’agir qui a rendu la narration possible.
La représentation d’une telle puissance (I'agentivité) peut s’en tenir a son enchantement
propre : elle peut se griser d’elle-méme, se contenter de s’exalter ; c’est L’Homme a la moto
de Piaf ; mais elle peut aussi revenir sur soi, se remettre (méme sporadiquement) en cause,
s’interroger et inviter le lecteur ou I'auditeur a le faire. La liberté qui, dans le romanesque, se
déclare et opte pour l'intensité, produit-elle de beaux fruits éthiques ? Donne-t-elle envie de

47 « La quéte aventureuse, 'épanchement mélodramatique, I'arrachement & la platitude du quotidien ou la
tentative du dépassement de soi qui définissent le romanesque tirent la notion du c6té de I'invraisemblance, de
I’exces ou de I'extravagance » (Avant-propos, Anne Coudreuse, Aurélie Adler, op. cit., p. 16).

48 \oir en particulier Jacques Ranciére, Le Partage du sensible : Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000
et La Haine de la démocratie, 2005, méme éditeur.
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les vivre a l'identique ? On voit apparaitre la question intellectuellement fascinante de la
limite : le romanesque qui recule et fait reculer, par I'acte imprévisible d’une occasion saisie,
le sentiment rassurant et affligeant des limites prescrites, accepte-t-il lui-méme de se limiter ?
Ainsi, méme le romanesque le plus rudimentaire s’accomplit en questionnement, que celui-ci
soit grossiérement balisé ou plus subtilement implicite, plus insidieusement ouvert, par le
biais de chausse-trappes énonciatives (ironie, discours discordants, tour apotropaique?,
décalages divers). N’est-ce pas a cette philosophie éthique impliquée par le romanesque que
convie la chanson francaise, cet exercice de philosophie populaire pour ceux qui ont le go(t
plus que le loisir de penser, et le got surtout de s’"émouvoir et de penser en méme temps, ou
de penser par la voie (la voix) des émotions ?

lll/ Les penchants romanesques de la chanson frangaise : essai de typologie

Il convient de faire retour, dans ce dernier moment, sur les chansons et de classer leurs
effets romanesques en deux grands ensembles. D’une part, le romanesque débridé se nourrit
de I'écart par rapport a I’habitude (étant entendu que la perception de ce qui est habituel
varie selon les époques et selon les auditeurs) ; il suspend la peur de I'ennui qui nait de
I"'uniformité. Ce romanesque débridé s’incarne dans des personnages types ou des lieux
privilégiés (comme Paris®® ou I'ltalie®?, plus vaguement, le Sud®?), connus et reconnus pour
étre des vecteurs d’émotions fortes ; mais rien ne s’use, on le sait, aussi vite que les palliatifs
a l'usure. On éprouve alors le besoin de dégager le romanesque de ses topiques, de le
subtiliser, au risque peut-étre de le diluer. On le définira par I'appropriation subjective d’une
temporalité mise au service de I'affect. Le temps bref de la chanson devient romanesque

49 Voir Joél July, « L'apotropaique, nier I'évidence ou prévoir le pire ? », Joél July (dir.), Poétiques des énoncés
inconvenants et paradoxaux, PUP, p. 115 a 134, 2020, Coll. « Textuelles ». (hal-03147726) On y prend exemple
sur des chansons qui pourraient apparaitre tout a fait romanesques comme A bout de souffle ou Tu verras de
Claude Nougaro.

%0 Juliette, Une adresse a Paris, alboum J’aime pas la chanson, 2018. « Six mille rues et quelques / En voila une
liste / De miséres anonymes / De romans égoistes / De temps de pas perdus. » Le mot roman, inscrit dans la
chanson, le dit assez : a force d’avoir été chantée, racontée, filmée, c’est la ville qui est un roman, autrement
plus consistant que la banale montée a Paris de la provinciale, fallacieux prétexte romanesque de la délicieuse
chanson de Juliette. Parmi les nombreux livres sur la chanson de Paris, citons Christian Marcadet, Paris en
chansons, Paris Bibliotheques, 2012 ou Stéphane Hirschi et Pierre Nicou, Paris en chansons, éd. Charles Massin,
2018.

51 Barbara chante dans Gare de Lyon (1964, album Barbara chante Barbara) : « Ce sera I'ltalie comme dans les
chansons ». Sa cantrice illustre alors toutes les caractéristiques de la femme désirante en mal d’aventures. Ce
vers, par ailleurs, prouve le nombre foisonnant de titres et d'allusions référant a I'ltalie chez les ACl issus de la
Rive Gauche ou dans les chansons des années 60. L'ltalie inspire peut-étre parce qu'elle est I'autre pays de la
chanson mais aussi et surtout parce qu'elle propose aux Frangais par un simple pas de coté une évasion et une
aventure a portée de main, dans cette société qui s'est enrichie et libére Paris au mois d'ao(t. Quand I'exotisme
de la vague yéyé passe plutét par la voix des interprétes et leur accent étranger (Gloria Lasso, Dalida), une
chanson de qualité fantasme sur des orients frontaliers (L‘Italie, I'Espagne mais aussi I‘Allemagne, |'Autriche,
jusqu'a I'lsraél pour Adamo (/nch’ Allah), pourtant d'origine italienne) : I'ltalie de ces chansons est celle de la
fuite, des départs enthousiastes et des réves incertains (ce qui se confirmerait encore plus tard chez Christophe
ou Etienne Daho). La chanson n'évite pas les clichés mais elle leur donne la saveur de la découverte ou de la
surprise. Il s'agit de ne plus étre chez soi, pour éviter la grisaille, cueillir des sensations neuves, quitte a
s'apercevoir que ce qu'on y venait chercher était de I'ordre de I'oubli, de la perte et du simulacre : Que c'est triste
Venise (Charles Aznavour), Capri c'est fini (Hervé Villard).

52 Nino Ferrer, Le Sud, 1975 ; Michel Sardou, Je viens du Sud (Pierre Delanoé&), 1981, repris par Chiméne Badi en
2004.
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guand il montre une conscience recueillant, a un moment privilégié de crise ou de bilan, tous
les sucs émotionnels, toutes les valeurs, d’'une temporalité repliée, évoquée par ellipse®3.
Rien, paradoxalement, n’atteste mieux le romanesque masculin que la parodie ou la
désinvolture. Dans Est-ce que tu aimes, Arthur H et M (M pour Matthieu Chédid, dont I'initiale
d’artiste se trouve codée dans le titre) forment un improbable bindme qui reprend en la
raillant la tradition sirupeuse du duo: les chanteurs font bloc avec le public contre les
personnages a qui ils prétent leur signature vocale. Chaque strophe s’ouvre par une demande
(« Est-ce que tu aimes / Dans les westerns / Quand [...] ») formulée par la voix male et
séductrice d’Arthur H; lui fait écho la voix aigué, extatique et consentante de M, qui,
invariablement, répond : « Oui j’aime » ou « Oui, ¢a, jaime>* ». Le couplet chanté a I'unisson
valide I'accord des sensibilités : « Nous irons vivres libres / Dans un paysage sauvage » ; le
compagnon viril promet sa protection a I'efféminé : « Mon ami, n’aie pas peur / Je saurai te
défendre / Et d’'un bon coup de botte / Sonner les serpents a sonnette ». L’évasion
romanesque est présentée comme une chimeére ; I'imaginaire épique se dégrade en héroisme
de pacotille. En chanson, le romanesque féminin, lui, repose sur la convergence entre la
puissance de la voix et celle de I'amour hautement revendiqué : « Je suis une femme
amoureuse / Et je brile d'envie de dresser autour de toi / Les murs de ma vie. / C'est mon
droit de t'aimer / Et de vouloir te garder / Par-dessus tout>> ». Qu’une telle énergie puisse
faire fuir les hommes, voila ce que n’envisage pas la cantrice qui valorise et légitime I'emprise
comme mode d’affirmation du féminin. Dans ces deux cas, le romanesque évide I'existence
de sa lourdeur matérielle; le temps se spiritualise pour satisfaire aux exigences d’un
sentiment dominant, voire exclusif. A tant d’inconséquente complaisance, la raison peut
opposer, comme la fourmi a la cigale, le véto de son incrédulité. C'est pourquoi le romanesque
le plus convaincant est celui qui prend soin de s’envelopper de I'inactualité : le romanesque
de la nostalgie (// n’y a plus d’aprés de Juliette Gréco sur un texte de Guy Béart en 1960, La
Bohéme de Charles Aznavour sur un texte de Jacques Plante en 1965) dit a la fois la prégnance
de 'affect et son évanescence ; a telle enseigne qu’il suffit au quotidien le plus banal de n’étre
plus, auréolé par I'inaccessible, pour se retrouver lesté de romanesque. C'est tout le paradoxe
de Mon vieux de Daniel Guichard®®; dans cette déclaration d’amour filial, lyrique et
pathétique, « Le vieux pardessus rapé », « Le méme autobus de banlieue », « Les dimanches
[...] monotones », qui sont les emblémes de cette vie taciturne de vieil ouvrier si peu
romanesque, finissent, a force d’avoir été méprisés, ignorés, par revétir les couleurs du
mystére : qui sait si cet homme ne cachait pas des réserves insoupgonnées de tendresse, de
sensibilité ? Inversant I'orientation temporelle, le romanesque du projet confie a I'avenir le
soin de réaliser (mais sans garantie aucune) I'idéal romanesque : « On s’en ira toute la vie /

53 Sur la spécificité du traitement du temps en chanson, voir Stéphane Chaudier et Joél July « La chanson ou I'art
d’apprivoiser le temps », Cartographier la chanson contemporaine, (Perle Abbrugiati et al. dir), Aix-en-Provence,
Presses Universitaires de Provence, coll. « Chants Sons », 2019, p. 257-272.

54 De maniére comiquement révélatrice, M, qui aime tout ce que lui propose son ami, n’est justement pas sdr
d’aimer « Quand, au bordel, / Une chanteuse moqueuse / Rend fous de désir / Tous les cow-boys ».

55 Une femme amoureuse (1980), interprétée par Mireille Mathieu, est adaptée de Woman in Love de Barbra
Streisand par le parolier Eddy Marnay. Ecrite par Francis Blanche, interprétée par Gloria Lasso ou Dalida, la
chanson emblématique du romanesque féminin, L’Histoire d’un amour, floute les frontieres génériques entre
poésie lyrique et roman : « Mon histoire / C'est I'histoire d'un amour / Ma complainte / C'est la plainte de deux
coeur / Un roman comme tant d'autres / Qui pourrait étre le votre / Gens d'ici ou bien d'ailleurs. »

%6 Daniel Guichard, Mon vieux, album Mon vieux, 1974 (sur une musique de Jean Ferrat et un texte initial de
Michelle Senlis).
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Danser le calypso en Italie®’. » Ce qui conforte le romanesque, c’est le passé, c’est I'avenir ; ce
qui le menace, c’est la volonté de I'inscrire trop explicitement dans le présent.

Pourtant, le romanesque débridé se loge volontiers dans des figures psychologiques
qui refusent les normes communes : le présent est alors défié par I'atemporalité d’une
posture qui s’affirme en laissant le soin a I'auditeur de la temporaliser ; c’est justement
pourquoi Mireille Mathieu n’est pas parodique quand elle chante Une femme amoureuse. Le
vers initial « Je suis une femme amoureuse » dit autant 'actualité br(lante que I'advenue
toujours possible d’un idéal type éternel, partiellement désincarné. En les présentant, en les
décrivant, la chanson leste de crédibilité ces héroismes de la marginalité ou de I'exception ; la
chanson est juste assez longue pour authentifier un modele romanesque, et suffisamment
bréve pour donner I'impression de la synthése qui s’éloigne du présent empirique. Michéle
Torr recourt a la deuxieme personne pour convoquer la figure du parfait séducteur, dont
Iintraitable liberté se lit dans le regard : « Tu as les yeux d'un homme / Que tous les océans /
N'ont pas su retenir [...] / Tu as les yeux trop grands / Pour savoir ou commence / La frontiere
du désir / Tu ne seras jamais malheureux / Parce que... tu as des yeux / A faire pleurer les
femmes>®. » Puisque c’est une femme qui le dit, pourquoi ne pas la croire ? Néanmoins, les
figures les plus romanesques sont celles dont I'aura se trouble d’une fragilité confessée moins
comme une faute que comme un charme : « le jeune curé » de Sardou ose avouer que son
Dieu ne lui suffit pas; I'amour humain seul permettrait de précher I'amour divin : ce curé
romanesque se rebelle contre l'institution, contre le dogme, tout en avouant sa frustration,
sa solitude®®. Quelle femme romanesque ne réverait de le rejoindre ? Dans L’Envie, Johnny
Hallyday chante et incarne non seulement le blasé, celui qui accuse, mélant blame et mise en
relief, 'insuffisance du présent, mais aussi celui que tourmente I'infini, désir du désir ou désir
de I'impossible : « Qu’on me donne I'envie / L’envie d’avoir envie / Et qu’on allume ma vie®. »
Quelle amante ne serait tentée de relever le défi ? On mesure tout ce que I’énonciation
apporte d’émotion au plus romanesque des récits. Beaucoup mieux qu’un récit impersonnel,
la cantrice peut se porter garante du lien qui unit, aux deux extrémités de sa vie marquée et
manquée, le célebre « bang bang » des enfants jouant aux gendarmes et aux voleurs et la
blessure de I"'amour trahi ou décgu : on sait bien que Sheila ne raconte pas sa vie dans cette
chanson, mais le je qu’elle incarne crée une pseudo-authenticité dont I’émotion se contente®.
L'innocente onomatopée venue de I'enfance se transforme en un programme narratif chargé
de dire la fatalité. Dans Le Petit Bal perdu, I'aposiopése bégayante et récurrente du canteur
(« Dans ce petit bal qui s'appelait / Qui s'appelait / Qui s'appelait / Qui s'appelait ») trouve son
explication en toute fin de chanson : le romanesque ne tient plus seulement au contenu
énoncé (un coup de foudre sans lendemain, une rencontre éternisée par son
inaccomplissement méme) mais a son énonciation : le canteur se révele étre le héros
malheureux de I'histoire qu’il racontait et commentait, avec réticence et nostalgie®?.

57 Voyage en Italie, Lilicub (groupe formé par Catherine Diran et Benoit Carré), album Voyage en Italie, 1994.

58 Michele Torr, A faire pleurer les femmes (parolier : Didier Barbelivien), 45-T, 1982.

59 Michel Sardou, Le Curé (parolier : Pierre Delanoég), album La Maladie d’amour, 1973.

%0 Johnny Hallyday, L’Envie (parolier : Jean-Jacques Goldman), album Gang, 1986.

61 Sheila, Bang bang (adaptation francaise de My Baby Shot Me Down, chantée par Cher, 1966), 45-T, 1966.

62 Mé&me si Gréco a chanté cette chanson de Robert Nyel et Gaby Verlor quelques mois avant Bourvil (mars et
décembre 1961), c’est a l'interprétation du second que nous nous référons; d’aucuns penseront que peu
importe, puisque le personnage principal de la chanson, c’est I'accordéon, mentionné au moment clé du récit :
« Et puis quand I'accordéoniste / S'est arrété, ils sont partis / Le soir tombait dessus la piste / Sur les gravats et
sur ma vie ».
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Insensiblement, la chanson populaire nous fait glisser du romanesque débridé a sa
version plus subtile. Plus encore qu’une vie se déroulant en quelques minutes, c’est I'instant
de I’énonciation qui se charge de valeur romanesque. Dans La Fuite, qui évoque une intrigue
policiere a la Modiano, cotonneuse et lancinante a la fois, le récit saisit le personnage au
moment ou il s’appréte a passer une frontiére : laquelle®® ? Le mot lac évoque la Suisse :
« Retrouvez-moi au bord du lac / A la nuit tombée / Fuyez le palais par le parc / Il faut y aller ».
Le discours a dévoré le récit; la priere (y sera-t-il répondu ?) transforme le roman de la
chanson en poésie lyrique, puisque le roman se contracte dans les deux vers du refrain
elliptique : J’ai déconné / Ne me demandez pas, ne me demandez pas. L'urgence invoquée par
le canteur prend une valeur subtilement réflexive : que I'auditeur, pas plus que I'amante, ne
s’avise de demander ce qui s’est passé. Le « ¢a a été » romanesque dont la chanson porte la
trace suffit a émouvoir. Quelque chose a eu lieu, quelque chose de grave, qui pése encore de
tout son poids. Mais c’est inavouable. Le romanesque est au fond une paresse ou un luxe
d’auteur : le meilleur roman, c’est celui que chacun imagine.

La chanson la plus contemporaine peut-elle troubler, compliquer, cette bipartition qui
a servi de fil rouge a notre étude : au romanesque débridé transmis par un récit linéaire ol
regnent des figures hautes en couleur (Piaf) s’oppose le romanesque subtilisé servi par un
récit lacunaire, complexe, ou I’énonciation tremblante suscite de suggestives perplexités chez
I'auditeur (Barbara) ? Dans le second cas, le romanesque repose sur un leurre énonciatif que
résume ce titre célebre : Je voudrais tant que tu comprennes assure une belle voix et, a la fin
de la chanson, I'auditeur déniaisé, troublé, découvre qu’il n’y a en réalité rien a comprendre,
et que la promesse annoncée d’un sens stable était aussi séduisante que fausse®*. Pourquoi,
en effet, se quitter quand on s’aime ? Que s’est-il passé ? La rupture est en suspens,
inexplicable : au « malgré tout vois-tu je t'aime » de I'aveu succéde le « Je t'aimais plus que
moi-méme » qui, lui, réalise la séparation par lI'imparfait. D’un temps a l'autre, la parole
performative de la chanson semble lier pour mieux délier. Enigmatique et peu fiable, comme
le veut la tradition misogyne, la femme amoureuse devient l'allégorie de la parole
romanesque. Est romanesque ce qui résiste a la raison : dire une chose, en vivre une autre, en
faire croire une troisieme dans I’échelonnement infini des affects en roue libre, tout cela est
résumé par ce vers lyrique en diable : « Chanter les larmes plein les yeux ». Si le romanesque
est liberté conquise sur les contraintes de la rationalité logique, alors rien de plus romanesque
que 'indécision. Or 'indécision® n’est jamais plus poignante que lorsque venue du contenu
énoncé, elle contamine la nature du lien entre le locuteur de la chanson et son discours ou
bien entre le locuteur et son double destinataire, I'un fictif et I'autre réel, celui qui écoute « en
voyeur » anonyme ces paroles qu’on feint de croire étre adressées a un autre que nous, qui
pourrait bien étre nous ; c’est cette contagion du trouble, né d’un savoir incertain (portant sur
ce qui s’est passé, se passe, exactement), que nous souhaiterions, a titre d’hypothése finale,
nommer romanesque.

Donnons trois exemples. Dans L’Odeur des joints, a qui s’adresse la cantrice® ? A son
frere ? « Je repousserai tant que je peux ce qui te tue, mon frére » ? A son compagnon ? « Tu
veux, tu veux, tu veux, tu veux toujours me plaire ? » La chanson contemporaine joue sur ces
identités floutées pour faire entendre et aimer une indécision plus fondamentale, qui est celle

63 Albin de la Simone, La Fuite, album Un homme, 2013.

64 Marie Laforét, Je voudrais tant que tu comprennes (auteur : Georges Pirault), 45-T, 1966.

5 Nous pourrions prendre pour exemple un titre entiérement dévolu a cette posture comme L’Indécision de Da
Silva (album Décembre en été, 2005).

56 Hollydays, L’Odeur des joints, album L’Odeur des joints, 2018.
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d’un rapport de force se modulant dans le temps : qui, de I'addiction ou bien de I'amour,
I’emportera dans ce coeur d’homme débordant d’énergie et de détresse : « Tu peux danser
tant que tu veux et finir en poussiére » ? Le vers qui donne son titre a la chanson est lui-méme
indécis : « L'odeur des joints tous les matins fout en l'air » ; on croit parfois entendre un me,
parfois un te susurré ; parfois aucun pronom ne sature la place vacante du complément
essentiel, si bien que le circonstant tous les matins finit par faire office, trouble amphibologie,
d’objet de la locution verbale. Dans Quelqu’un m’a dit, I'indécision glisse de lidentité
mystérieuse de ce « quelqu’un » a la mise en cause de ses propos : « me I'a-t-on vraiment dit »
finit par avouer la cantrice®”. L’existence méme de 'amour semble suspendue a la profération
d’une parole anonyme, douteuse, entendue en réve, décalée par rapport au tu de la chanson :
« C'est quelqu'un qui m'a dit que tu m'aimais encore. / Serait-ce possible alors ? » Il suffirait
de le dire pour y croire, et d’y croire pour que cela soit. Le romanesque répond que oui, ou
plutot le dit sans le dire. Cette nappe d’incertitude brouille les frontiéres entre le réel et Ia
fiction; est romanesque I'abandon consenti a un tel flottement — inconsistante
inconnaissance ou intuition supra-rationnelle, comment trancher ? Qu’est-ce qui, en effet, est
le plus improbable : le fait de rencontrer Modiano a Paris le soir méme ou I'on a commenté
I’'un de ses romans pour le bac de francais®® ? Ou bien de sentir encore battre son cceur pour
la fille avec qui I'on a vécu cette aventure d’adolescent, bien des années aprés, comme si le
temps flottait, en suspension, dans I'air ? Dans la chanson de Vincent Delerm, lui-méme fils
de romancier, le romanesque s’avoue lui-méme avec ce nom de Modiano pour qualifier le
baiser que commémore la chanson, au scénario mystique et saugrenu, aurait dit Proust®. Le
romanesque fait scintiller des constellations de hasards ou il croit voir la trace d’une nécessité
supérieure. Indécision : le romanesque est inusable parce qu’il est le nom méme de I'’émotion
guand, inscrite dans le temps, elle échappe néanmoins a toute prise rationnelle, a tout
ancrage chronologique, a toute localisation précise.

Conclusion

Si Dominique Viart, dans un article fort documenté, peut écrire a un paragraphe de
distance que «la littérature contemporaine exigeante a renoncé a écrire de facon
romanesque », mais sans avoir renoncé pour autant « a chercher la nature et la fonction que
la fascination romanesque peut avoir dans les projets existentiels des uns et des autres », de
sorte qu’ayant « repris confiance dans ses moyens », elle peut désormais « se réinventer’® »,
c’est bien parce que sous le vocable romanesque, le lecteur de fictions comme I'amateur de
chansons met des sens bien différents ; il les ventile ensuite sur les textes selon la valeur
littéraire qu’il leur préte ; les chansons bas de gamme distribuent du romanesque facile —
intensités tous azimuts et évasion garantie ; les chansons haut de gamme « enquétent » sur
ce besoin social de romanesque, protéiforme donc increvable, et réinventent un romanesque
de l'inquiétude, nourri de perplexités éthiques et cognitives. Tout cela est bel et bon, pour

57 Carla Bruni, Quelqu’un m’a dit (écrit avec Leos Carax), album Quelqu’un m’a dit, 2002.

%8 Vincent Delerm, Le Baiser Modiano, album Kensington Square, 2004.

59 Voir une analyse plus compléte de cette chanson et des informations dont elle fait la rétention dans Joél July,
« Sur le style évidé et évident de la chanson : Le popularisme en chanson », Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-
Woste, Anne-Marie Paillet et Claire Stolz (coord.), La Simplicité (Manifestations et enjeux culturels du simple en
art), éd. Champion, p. 325-340, 2017. (hal-01973495)

70 Dominique Viart, « “Nous sommes tous des crapules romanesques” : la littérature contemporaine et la
tentation romanesque », Le romanesque dans les fictions contemporaines (dir. Yves Baudelle et Francis
Langevin), Temps zéro n°8 (revue en ligne), juillet 2014 https://tempszero.contemporain.info/document1144
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peu qu’entre ces deux modalités du romanesque, on veuille bien constater des continuités et
des solidarités. Sans ce romanesque bas de gamme ou populaire, le romanesque au carré,
intellectualiste, réflexif, ironique, n’a tout simplement plus de raison d’étre. Il faut bien que
Margot pleure ou qu'Emma s’émeuve pour que les muses plus austéres du romanesque
critique ou refondé se mettent en branle’?.

Tel serait le résultat, qu’on espére consensuel, de ce rapide tour d’horizon du
romanesque en chanson. Qu’est-ce qui échappe radicalement, en chanson, au romanesque ?
L'intention satirique et la verve comique affichée; la chanson engagée et son sérieux
politique ; le poéme lyrique soigneusement évidé de tout ancrage temporel’?. Autant dire que
I’'empire (et I'emprise) du romanesque sont étendus. Prenons pour finir un peu de hauteur ;
terminons par cette esquisse qui reprend la « vieille » question des genres littéraires en y
introduisant la donnée des genres sexués. Soient deux hommes valeureux ; on fabrique avec
eux de I'épopée, des valeurs héroiques. Soient un homme et une femme d’égale dignité
éthique ou sociale ; s’engendre alors l'intrigue des romans, des hautes comédies en vers, des
tragédies galantes ; soient des individus sans dignité, sans qualités, et c’est le monde immense
du comique. Le romanesque croise ce que les genres séparent : au monde de |'épopée, il
emprunte l'idéalité héroique, la ferveur éthique : on réve de sacrifices librement consentis, de
générosité. Du monde de l'intrigue amoureuse, le romanesque tire le sens de la complexité
psychologique et des émotions contradictoires : parce qu’il s’intéresse a la vie sentimentale,
le romanesque peut tendre aussi bien vers I'analyse que vers I'élégie ; de I'univers comique,
enfin, il adopte, flt-ce par intermittence, le refus rationnel d’étre dupe, la volonté de distance
et I'art de I'autodérision. Bref, le romanesque fascine par sa plasticité, a travers laquelle,
pourtant, la notion surnage. Bien que dérivé du nom roman, on ne peut l'acculer a un genre,
le cantonner dans un ton, le restreindre a la mise en ceuvre d’une faculté. Le romanesque est
un furet : reconnaissable mais insaisissable.

71 C’est bien parce qu’au fond le romanesque en chanson est un, par-dela la diversité de ses manifestations, et
conforme a la définition qu’en a donnée Souriau, qu’on a pu l'illustrer par des titres si divers : époque de création,
genres musicaux, succes... et respectabilité esthétique.

72 Comme Je I'aime & mourir, Francis Cabrel, album Les Chemins de traverse, 1979.
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