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DANS LES YEUX DES ARTISTES : 
VISIONS CHINOISES DE MULI 木里 ET DU KHAM 

PENDANT LA SECONDE GUERRE SINO-JAPONAISE (1937-1945)

 Lara Maconi*

During the fi rst half of the 20th century, travel constituted a fundamental 
part of the construction process of the Chinese nation state and of its affi  rma-
tion in the international arena. The border areas of Western China were 
paramount in this process. In those days, travelling to these regions—which 
were considered to be remote, backward and uncivilized—enabled the Chinese 
government to know more about them in order to control and integrate them 
into the new Chinese republic and national imagination. This article recounts 
the ways in which the region of Kham (Muli 木里 in particular) was perceived 
by a circle of young artists who were university acquaintances and travelling 
companions. They studied, worked and travelled together in the region in 
the 1930s. Those in the circle, including Li Lincan 李霖燦, Xia Ming 夏明, 
Zhao Wuji 趙無極, Zhu Dequn 朱德群, Wu Guanzhong 吳冠中 and Li 
Chenlan 李晨嵐 describe a vision of the “other” which is much more complex 
and nuanced than the usual discourse, highlighting the dichotomy of “centre 
versus periphery” and “civilisation versus barbarism.” A close analysis of their 
experience rather suggests a vision of the “other” where the civilising and patriotic 
fervour of that time is combined with traditional Chinese aesthetic and moral 
ideals, as well as new scientifi c and philosophical Western views. It is a vision 
where travelling to the “other” becomes also a pretext for thinking about the 
true value of humankind, and the encounter with Shen Congwen 沈從文 
was crucial in maturing this vision. 

Pendant la première moitié du xxe siècle, l’expérience du voyage, déclinée sous 
des formes variées et diverses, constitue un aspect fondamental du processus de 
construction et de consolidation de l’État-nation chinois et de son affi  rmation à 
un niveau international. Qu’il s’agisse de voyages d’exploration (avec la naissance en 
Chine de nouvelles disciplines telles que l’anthropologie, l’ethnologie, l’archéologie 

*  La publication de cet article n’aurait pas pu avoir lieu sans l’accueil, le soutien et la col-
laboration de l’entourage des personnalités étudiées, parfois déjà disparues, des acteurs culturels 
locaux, des villageois et des chercheurs sur le terrain, au Tibet et en Chine. Leur disponibilité et 
amitié ont été rares et précieuses, leurs suggestions et informations ont été riches et  uctueuses. 
La réalisation de cet article a bénéfi cié également du soutien intellectuel et fi nancier du projet 
« Territories, Communities and Exchanges in the Sino-Tibetan Kham Borderlands (China) » 
subventionné par le European Research Council (Starting grant n°283 870, projet coordonné par 
Stéphane Gros). Cette publication s’inscrit dans mon travail de recherche au sein de ce projet 
scientifi que.
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et la sociologie), ou de plaisir (avec la création des premières agences de voyage 
et le développement d’un intérêt nouveau pour le voyage de la part d’une certaine 
population urbaine chinoise) ; que la destination soit nationale (avec une prédilec-
tion pour les régions  ontalières du Nord-Ouest et du Sud-Ouest de la Chine), 
ou internationale (avec les premiers séjours à l’étranger d’étudiants et intellectuels 
chinois) ; que le but de ces voyages soit explicitement politique (avec la mise en œuvre 
de projets commandités et fi nancés par l’État), ou que l’initiative soit plus spontanée 
et personnelle, ces diverses déclinaisons de l’expérience du voyage témoignent d’un 
intérêt certain et grandissant en Chine pendant l’époque républicaine, envers des 
régions longtemps considérées comme reculées, diffi  ciles d’accès, arriérées et peu 
civilisées. Ceci est d’autant plus vrai que pendant la Seconde guerre sino-japonaise 
(1937-1945), la Chine dut faire face à un fl ux très important de migrations et de 
déplacements imposés par les circonstances : l’exil massif vers l’intérieur du pays d’un 
grand nombre d’institutions, d’entreprises et de civils en fuite devant les attaques 
de l’ennemi japonais sur les régions côtières. Dans ce contexte, voyager devint 
aussi l’expression d’idées largement répandues et partagées à l’époque : l’urgence 
et la nécessité de bien connaître ces contrées lointaines qui échappaient au pouvoir 
chinois pour mieux les apprivoiser, les contrôler et, fi nalement, les intégrer dans la 
nouvelle République chinoise et dans le nouvel imaginaire national chinois. Ainsi 
le gouvernement chinois mit en œuvre une politique d’intégration des  ontières, 
qui prévoyait non seulement des interventions militaires et des réformes adminis-
tratives, mais aussi la mobilisation des forces intellectuelles du pays, l’organisation 
d’études de terrain, et la promotion, à un niveau plus populaire, de l’attractivité de 
ces contrés lointaines. Étudier ces régions très peu connues signifi ait fournir aux 
politiques des informations utiles pour formuler une rhétorique nationale qui pro-
mouvait l’appartenance historique des  ontières de l’Ouest à l’espace géopolitique 
chinois ; étudier ces régions signifi ait aussi rassembler les connaissances nécessaires 
pour légitimer les projets civilisateurs sponsorisés par l’État aux  ontières ; enfi n, 
cela signifi ait créer un environnement culturel où la propagande d’État et l’accès aux 
publications populaires permettaient aux citoyens de la République de se familiariser 
aux mœurs et aux coutumes des populations  ontalières, de les percevoir comme 
moins étrangères et, graduellement, de les imaginer comme des compatriotes faisant 
partie d’un même et seul État-nation1. 

Mais quel regard portent les Chinois sur ces régions  ontalières longtemps 
considérées comme étant habitées par des « barbares » ? Quelle vision de ces popu-
lations et de leurs coutumes se dégage des témoignages des voyageurs chinois de 

1.  Pour une étude des politiques d’intégration du Sud-Ouest, du Kham en particulier, 
pendant la République chinoise, voir Stevan Harrell, “Introduction: Civilizing Projects and the 
Reaction to Them,” dans Stevan Harrell, éd., Cultural Encounters on China’s Ethnic Frontiers, 
Seattle, University of Washington Press, 1995, p. 3-36 ; Stevan Harrell, “Introduction: Explorers, 
Scientists, and Imperial Knowledge Production in Early Twentieth-Century China,” dans Denise 
M. Glover et al., éds., Explorers and Scientists in China’s Borderlands, 1880-1950, Seattle, University 
of Washington Press, 2011, p. 3-25 ; et Yudru Tsomu, “Taming the Khampas: The Republican 
Construction of Eastern Tibet,” Modern China, no 39, 2013, p. 1-26. 
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l’époque ? Comment se positionnent-ils par rapport à cet « autre intérieur » qui 
désormais n’habite plus les  ontières de l’État mais les alentours de son centre 
provisoire, avec le déplacement de la capitale à Chongqing 重慶 ?

Un certain nombre d’études historiques et philosophiques ont décrit et analysé l’ordre 
chinois du monde : la vision de la Chine comme « Pays du Milieu » (Zhongguo 中國) 
et centre de la civilisation par opposition aux « barbares » qui l’entourent ; la supé-
riorité culturelle que cette vision traduit ; l’infériorité supposée des « barbares » 
exprimée dans la clé animalière des caractères de leurs noms et par des qualifi catifs 
négatifs ; l’importance accordée au wen 文 (culture / civilisation) et aux li 禮 (rites) 
dans cette vision ; et la possibilité, pour les « barbares », de s’acculturer et de se 
civiliser à travers l’adoption du système et de la culture han2. Diverses études ont 
aussi montré comment, vers la fi n du xixe siècle, cette vision de l’ordre du monde 
vieille de trois mille ans se trouva défi nitivement ébranlée et remise en question 
par des « barbares » aux poils roux et aux yeux bleus, qui imposèrent leur victoire 
à la Chine des Qing. On commença alors à prendre conscience « d’appartenir à la 
Chine comme entité, et non plus comme centre de la civilisation par opposition 
aux « barbares ». […] La Chine dut désormais se rendre à l’évidence que l’ordre 
qu’elle imposait à une grande partie du monde était menacé »3. D’autres études ont 
également montré comment la marginalisation, la discrimination et les préjugés 
à l’égard des populations non-han des  ontières chinoises ont persisté en Chine 
à travers les âges malgré l’évolution des idées, la modernisation des mentalités, le 
progrès économique et l’instauration d’une nation multiethnique où la loi garantit 
une supposée égalité entre la majorité han et les autres nationalités4. Ces études 
ont analysé en particulier trois perceptions / distorsions récurrentes dans la vision 
chinoise des populations non-han de Chine : la perception exotisante / érotisante 
qui réduit ces populations en objets de désir, la perception patriarcale / pédagogique 
qui les infantilise, et la perception négative de leurs conditions socio-économiques 

2.  Sur la vision chinoise de l’ordre du monde, voir, entre autres, Michel Cartier, “Barbarians 
through Chinese Eyes: The Emergence of an Anthropological Approach to Ethnic Diff erences,” 
Comparative Civilizations Review, no 6, 1981, p. 1-14 ; Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, 
Paris, Seuil, 1997 ; John K. Fairbank, Ch’en Ta-Tuan et al., éd., The Chinese World Order: Tradi-
tional China’s Foreign Relations, Cambridge MA, Harvard University Press, 1968 ; Stevan Harrell, 
éd., Cultural Encounters on China’s Ethnic Frontiers ; Thomas Heberer, “Old Tibet a Hell on 
Earth ? The Myth of Tibet and Tibetans in Chinese Art and Propaganda,” dans Thierry Dodin 
et Heinz Räther, éds., Imagining Tibet: Perceptions, Projections, & Fantasies, Boston, Wisdom 
Publications, 2001, p. 111-150 ; et Isabelle Rabut, éd., Visions du « barbare » en Chine, en Corée et 
au Japon : Actes de la journé e d’é tude, Paris, INALCO Editions, 2010. 

3.  Voir Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, p. 586 ; cité dans Zhitang Drocourt, « Des 
simples sauvages aux redoutables étrangers : la notion de “barbare” en Chine ancienne à travers 
leurs dénominations », dans Isabelle Rabut, éd., op. cit., p. 28. 

4.  Emily Yeh dans une récente étude a démontré comment les politiques et les projets 
de développement chinois au Tibet (offi  ciellement justifi és par l’état arriéré de l’économie, de 
l’éducation et de la civilisation tibétaines), en réalité multiplient et consolident la marginalisation 
et la discrimination des Tibétains et renforcent le pouvoir chinois au Tibet. Voir Emily T. Yeh, 
Taming Tibet: Landscape Transformation and the Gift of Chinese Development, Ithaca, New York, 
Cornwell University Press, 2013.
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réputées primitives et sous-développées5. Yudru Tsomu et Mo Yajun ont analysé 
le regard porté sur les Khampa et d’autres populations de l’Ouest chinois respec-
tivement par l’ethnologue Ren Naiqiang 任乃强 (1894-1989) et le photographe 
ethnographe Zhuang Xueben 莊學本 (1909–1984) pendant la République chinoise6. 
Ces deux études soulignent la vision négative des populations rencontrées : Yudru 
Tsomu met l’accent sur les aspects paternalistes, érotiques et exotiques du regard 
que Ren Naiqiang porte sur les Khampa, tandis que Mo Yajun parle d’objectivisa-
tion et d’infériorisation par rapport aux sujets photographiés par Zhuang Xueben7. 
Très peu d’études nous parlent des exceptions, des contacts culturels heureux, 
des visions positives des populations non-han, et l’article d’Isabelle Rabut sur 
Shen Congwen 沈從文 (1902-1988) et les Miao 苗 est exemplaire à cet égard8.

Cet article s’inscrit dans la continuité des études évoquées et propose plus parti-
culièrement une approche complémentaire des analyses menées par Yudru Tsomu et 
Mo Yajun9, qui mettent exclusivement l’accent sur l’importance des environnements 
politique et culturel dans le façonnement de la perception individuelle et han des 
populations  ontalières. Sans nier ou minimiser l’importance du contexte dans le 
façonnement des idées, des hommes et de leurs préjugés, cet article a pour objectif 
de dépasser les déterminismes de l’histoire et de la politique et de mettre en évidence 
les composantes multiples et évolutives de la perception humaine de l’ « autre ». 

Cet article retrace et analyse le parcours géographique et intellectuel d’un cercle 
de jeunes artistes et écrivains han vers les régions montagneuses du nord du Yunnan 
et du sud du Sichuan pendant la Seconde guerre sino-japonaise. Camarades d’université 
et compagnons de route, ils étudièrent, travaillèrent et voyagèrent de façon extensive 
dans ces contrées  ontalières à la lisière des mondes han, naxi et tibétain à partir de 
la fi n des années 1930. Leurs déplacements géographiques accompagnèrent et, parfois, 
déterminèrent un cheminement intellectuel et la maturation d’idées qui, pour certains 
d’entre eux, devaient marquer à jamais le cours de leur vie. Méconnus à l’époque 
de leurs premiers voyages, Li Lincan 李霖燦, Xia Ming 夏明, Zhao Wuji 趙無極, 
Zhu Dequn 朱德群, Wu Guanzhong 吳冠中 et Li Chenlan 李晨嵐 nous proposent, 

5.  Voir, entre autres, Stevan Harrell, “Introduction: Civilizing Projects,” p. 3-36 ; et Thomas 
Heberer, “Old Tibet,” p. 111-150.

6.  Voir Yudru Tsomu, “Taming the Khampas,” p. 1-26 ; et Mo Yajun, “The New Frontier: 
Zhuang Xueben and Xikang Province,” dans Jeff  Kyong-McClain et Du Yongtao, éds., Chinese 
History in Geographical Perspective, Lanham, Maryland, Lexington Books, 2013, p. 121-139.

7.  Je tiens à préciser ici que je ne partage que partiellement l’analyse de Mo Yajun sur 
l’œuvre photographique de Zhuang Xueben. Cette œuvre montre une fi nesse du regard, une 
beauté esthétique et une dignité dans la vision des populations  ontalières, qui vont bien au-delà 
du regard objectivant et méprisant d’un jeune han urbain à l’égard des populations rencontrées. 

8.  Voir Isabelle Rabut, « Une vision positive des barbares : Shen Congwen et les Miao », 
dans Isabelle Rabut, éd., Visions du « barbare » en Chine, en Corée et au Japon, p. 83-95. Sur ce 
sujet, voir aussi Jacques Gernet, « De la vertu des barbares (Chine) », dans Bernard Koechlin, 
François Sigaut, Jacqueline M.C. Thomas, Gérard Toffi  n, éd., De la voûte céleste au terroir, du 
jardin au foyer. Mosaïque sociographique, textes off erts à  Lucien Bernot, Paris, Éditions de l’EHESS, 
1987, p. 661-664.

9.  Ibid.
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dans le récit de leurs expériences, une vision de l’« autre » beaucoup plus complexe 
et nuancée que ce que les formulations centre / périphérie et civilisation / barbarie 
laissent percevoir. Il s’agit d’une vision où les élans civilisateurs, patriotiques et 
évolutionnistes de l’époque se superposent à certains idéaux esthétiques et moraux 
traditionnels chinois (la recherche de la « source aux fl eurs de pêcher » et le voyage à 
la montagne comme voyage intérieur10) et aux nouvelles idées et modes scientifi ques, 
philosophiques et esthétiques occidentales11. Il s’agit d’une vision où le voyage vers 
l’ « autre » devient aussi synonyme de voyage intérieur et prétexte à une réfl exion 
sur la valeur de l’homme et l’importance de la spiritualité. L’infl uence de l’écrivain 
Shen Congwen fut fondamentale à cet égard. 

L’exode

Entre l’automne et l’hiver 193712, la pression de l’armée japonaise se fi t de plus en plus 
grande. Hangzhou était en danger et l’École nationale des beaux-arts de Hangzhou dut 
évacuer à la hâte. On croyait à l’époque que la guerre ne durerait pas, ainsi toute l’école, 
étudiants et professeurs, fut délocalisée à l’intérieur des terres et se refugia non loin de là, 
à Zhuji 諸暨. Mais la situation se détériora très vite et il nous fut impossible de rester à 
Zhuji. L’École dut alors reculer vers Guixi 貴溪, un district de la province du Jiangxi, où 
nous, les étudiants, étions logés à l’église catholique. Il fut ensuite décidé d’installer une 
école provisoire dans la demeure des Maîtres célestes Zhang sur le mont Longhu 龍虎山. 
Il fallait marcher pour se rendre de Guixi au mont Longhu, alors tous les étudiants 

10.  Sur le symbolisme et l’importance de la montagne, de la « source aux fl eurs de pêcher » 
et du voyage dans la tradition artistique et littéraire chinoise, voir, entre autres, Jacques Dars, 
« Errance et poésie d’après des récits de voyage des Song aux Ming », dans Claudine Salmon, 
éd., Récits de voyage des Asiatiques. Genres, mentalités, conception de l’espace, Paris, EFEO, 1996, 
p. 143-160 ; Paul Demiéville, « La Montagne dans l’art littéraire chinois », France-Asie / Asia, 1965, 
p. 7-32 ; Claudine Salmon, « Introduction », dans Claudine Salmon, éd., op. cit., p. ix-xxx ; Léon 
Thomas, « “La source aux fl eurs de pêcher” de Tao Yuanming. Essai d’interprétation », Revue de 
l’histoire des religions, vol. 202, no 1, 1985, p. 57-70 ; et Julian Ward, Xu Xiake (1587-1641) : The 
Art of Travel Writing, Richmond, Curzon Press, 2001.

11.  Sur l’introduction des sciences occidentales en Chine au début du xxe siècle, voir 
Charlotte Furth, Ting Wen-chiang: Science and China’s New Culture, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 1970 ; Denise M. Glover et al., éds., Explorers and Scientists in China’s Border-
lands ; et Gregory E. Gudlin, The Saga of Anthropology in China: From Malinowski to Moscow 
to Mao, London, M. E. Sharpe, 1994. Sur les nouvelles modes et idées occidentales introduites 
en Chine à la même époque, voir Leo Ou-fan Lee, Shanghai Modern: The Flowering of a New 
Urban Culture in China, 1930-1945, Cambridge MA, Harvard University Press, 1999 ; et Paul 
G. Pickowicz et al., éds., Liangyou: Kaleidoscopic Modernity and the Shanghai Global Metropolis, 
1926-1945, Leiden, Brill, 2013.

12.  La date indiquée dans la version que je possède de ce récit est 1938 (voir Wu Guanzhong 吳冠中, 
« Guoli yizhuan liulang jilüe » 國立藝專流浪記略, URL : http://zgmsxytw.blog.sohu.com/57432920.
html, consulté le 23/03/2014), je l’ai changée en ‘1937’ car les sources historiques, les récits oraux 
et d’autres récits biographiques écrits sur le sujet concordent à dire que c’est bien en automne 
1937 que l’École nationale des beaux-arts de Hangzhou a commencé à se replier vers l’intérieur 
des terres pour fuir les assauts des forces japonaises sur les côtes orientales. Il s’agit probablement 
d’une erreur éditoriale, je n’ai pas eu accès à la version originale du manuscrit. 
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prirent la route en petits groupes séparés et constitués au gré des envies, pour fi nalement 
se retrouver tous ensemble une fois arrivés à destination. J’étais en groupe avec Zhu 
Dequn, Liu Weihe 柳維和 et d’autres camarades. On avait marché toute la journée en 
parcourant une centaine de li sur des chemins de montagne. On avait mangé quelque chose 
en route, chez un villageois qui refusait d’être payé. On avait insisté pour lui donner un 
peu d’argent, mais on n’avait vraiment pas grand chose. La demeure des Maîtres célestes 
Zhang était très grande, l’inscription « Demeure Sihan des Maîtres célestes » se déployait 
au-dessus de la grande porte d’entrée. Il y avait beaucoup de chambres, mais l’édifi ce 
était très délabré car il avait été négligé pendant de longues années. Faute de meubles, 
on dormait à même le sol, sur des paillasses. J’appartenais à l’équipe de reconnaissance 
et, de ce fait, nous avions le droit de nous promener partout : on explorait les pavillons 
de l’alchimie et on ratissait la montagne afi n de choisir les meilleurs coins où peindre. 
La guerre nous paraissait tellement lointaine. Réfugiés dans cette source aux fl eurs de 
pêcher, nous souhaitions rebâtir la tour d’ivoire de l’art.13

C’est par ces mots que Wu Guanzhong14, étudiant aux Beaux-arts de Hangzhou 
au tout début de la Seconde guerre sino-japonaise, ouvre le récit du voyage épique 
qui, à la suite des attaques japonaises sur les côtes chinoises en 1937, devait amener 
l’École nationale des beaux-arts de Hangzhou à une délocalisation massive et hâtive 
de tous ses eff ectifs vers l’intérieur des terres. Zhuji 諸暨 au Zhejiang d’abord, puis, 
trois mois plus tard, la demeure des Maîtres célestes du mont Longhu 龍虎山15, 
n’étaient que les premières étapes d’un long périple qui évolua au gré des attaques 
japonaises et de la logistique locale. Ainsi les aspirants peintres et leurs maîtres se 

13.  Traduction de Lara Maconi à partir de l’original chinois ; voir Wu Guanzhong, ibid. Au 
sujet de l’exil des Beaux-arts de Hangzhou pendant la Seconde guerre sino-japonaise, voir aussi : 
Anonyme, « Zai zoujin Lin Fengmian (11) » 再走進林風眠（十一）, URL : http://yishujia.fi ndart.
com.cn/254222-blog.html, consulté le 01/04/2014 ; Wang Yalei 王婭蕾, Lan Qingwei 蓝庆伟, 
« Zoujin lishi, suxing qingchun : Zhongguo meiyuan shisheng kaocha kangzhan xiao shi, chong 
zou Guoli yizhuan ‘liuwang’ lu » 走進歷史，甦醒青春──中國美院師生考察抗戰校史、重走國立

藝專“流亡”路, URL : http://wenku.baidu.com/view/ec377b0952ea551810a68735, consulté le 
01/04/2014 ; Wu Guanzhong, « Zouchu Xiangya ta : guanyu qian Guoli yishu zhuanke xuexiao 
de huiyi he zhanggu » 走出象牙塔──關於前國立藝術專科學校的會議和掌故, Hexun dushu 和讯读书, 
URL : http://data.book.hexun.com/chapter-2497-3-19.shtml, consulté le 10/06/2013 ; Yang 
Fuquan 杨福泉, Lüxue gezhe : Li Lincan yu dongba wenhua 綠雪歌者──李霖燦與東巴文化, 
Kunming, Yunnan jiaoyu chubanshe, 2000, p. 33-43 ; Li Lincan, Xihu xueshan guren qing : yitan shiyou 
lu 西湖雪山故人情：藝壇師友錄, Hangzhou, Zhejiang daxue chubanshe, 2011.

14.  Wu Guanzhong (1919–2010) : peintre chinois de renommée internationale, il intégra 
l’École nationale des beaux-arts de Hangzhou en 1936. Il est considéré comme l’un des fondateurs 
de la peinture chinoise moderne, il est aussi un théoricien de l’art aux idées controversées en 
Chine, notamment en ce qui concerne la modernisation de la peinture chinoise, ses rapports avec 
la tradition, l’individualisme et le formalisme. Sa peinture à l’huile, ses lavis et ses aquarelles sont le 
 uit de deux infl uences : celle de la peinture traditionnelle chinoise et celle de l’impressionnisme, 
qu’il découvrit à Paris où il vécut entre 1947 et 1953.

15.  Le titre de « maître céleste » (tianshi 天師) était porté par les patriarches d’un ensemble 
d’écoles taoïstes prétendant descendre de l’École des cinq boisseaux de riz (appelée aussi Voie des 
Maîtres célestes) fondée au Sichuan sous les Han orientaux (25-220 ap. J.-C.). Depuis la dynastie 
des Song (960-1279), leur siège religieux se trouvait sur le mont Longhu (Longhu shan), dans 
la province du Jiangxi 江西.
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réfugièrent d’abord à Yuanling 沅陵 au Hunan 湖南, puis, après les premiers bom-
bardements de Changsha 長沙, à Kunming 昆明 au Yunnan, via Guiyang 貴陽. Mais 
Kunming aussi se révéla ne pas être le havre de paix tant espéré. Les alertes des raids 
aériens étaient  équentes et, peu après, l’École décida de s’installer à Aǌ iang 安江, 
un village dans la campagne des environs de Kunming. L’école aurait dû y rester 
jusqu’à la fi n de la guerre, mais en octobre 1940 de nouvelles relocalisations furent 
décidées, en direction du Sichuan cette fois, à Bishan 璧山 d’abord, puis à Panxi 磐溪, 
vers Chongqing 重慶. L’École nationale des beaux-arts de Hangzhou ne reprit 
possession de son lieu d’origine sur les berges du lac Xizi 西子 à Hangzhou qu’à la 
fi n de la guerre, en 1945. Son exil dura donc une petite dizaine d’années.

Le cas des Beaux-arts de Hangzhou n’était pas exceptionnel. Cette institution ne 
fut pas la seule, pendant la Seconde guerre sino-japonaise, à devoir fuir l’ennemi en 
se réfugiant dans les régions du Sud-Ouest chinois. Les étudiants et les professeurs 
des Beaux-arts de Pékin étaient déjà arrivés à Changsha quand, à la fi n de 1937, 
leurs homologues de Hangzhou arrivèrent au Hunan. Ici, sur ordre du ministère de 
l’Éducation de l’époque, les deux écoles fusionnèrent, prirent le nom collectif d’École 
nationale des beaux-arts et continuèrent ensemble leur périple vers le Yunnan et 
le Sichuan 四川. De même, les trois plus grandes institutions supérieures chinoises 
de l’époque ─ les Universités de Pékin 北京大學 et Qinghua 清華大學, l’Université 
Nankai 南開大學 de Tiaǌ in 天津 ─, furent toutes déplacées pendant l’été 1937 à 
Changsha, puis jusqu’à Kunming en février 1938. Là, elles fusionnèrent et prirent 
le nom collectif d’Université nationale associée du Sud-Ouest (Guoli xinan lianhe 
daxue 國立西南聯合大學), plus connue comme Lianda 聯大 (Université associée). Le 
siège de Lianda resta à Kunming jusqu’après la guerre en 194616. La coǌ oncture 
extrêmement diffi  cile de la guerre contre l’ennemi japonais rendait les délocalisa-
tions vers l’intérieur des terres urgentes et nécessaires, elles constituaient la règle 
dans ces années de confl it, et la période fut caractérisée par un véritable exode vers 
le Sud-Ouest de civils, forces économiques, organes administratifs et institutions 
en tout genre, dont les universités. On estime que 77 des 114 institutions chinoises 
d’enseignement supérieur furent délocalisées à l’intérieur des terres entre le début 
de la guerre en 1937 et 194117. 

Chongqing et Kunming : les nouveaux centres de la République

Le déplacement des universités vers les régions du Sud-Ouest de la Chine eut pour 
conséquence directe une concentration exceptionnelle d’intellectuels, écrivains, 
artistes et chercheurs dans une zone très circonscrite du pays. Un grand nombre 
d’acteurs culturels, et parmi les plus avant-gardistes, progressistes et modernistes 
qui fussent, se trouvèrent rassemblés dans une même région. La coǌ oncture 

16.  Pour une étude exhaustive du sort des Universités de Pékin, Qinghua et Nankai pendant 
la Seconde guerre sino-japonaise, voir John Israel, Lianda: A Chinese University in War and 
Revolution, Stanford, Stanford University Press, 1998.

17.  John Israel, ibid., p. 15.
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singulière de la guerre contre un ennemi commun créa aussi un certain esprit de 
cohésion parmi les intellectuels qui allait au-delà de la force de leurs engagements 
politiques d’avant-guerre. 

Si Chongqing devint la capitale administrative de la Chine dès le massacre de 
Naǌ ing 南京 en 1937, Kunming connut dans ces années une convergence unique 
d’universités sur son sol. Elle devint un centre majeur de vie culturelle urbaine et 
moderne, un lieu d’exil où les plus grands acteurs culturels de l’époque essayaient, dans 
le chaos général, de préserver le modèle éducatif combinant excellence, modernité et 
pensée critique qu’ils avaient tant défendu à l’époque du mouvement démocratique 
en Chine au début du xxe siècle. Kunming devint un carrefour où des jeunes brillants 
et zélés, des artistes et intellectuels en devenir, pouvaient facilement côtoyer les 
grandes fi gures intellectuelles de l’époque. Dans ce sens, elle devint un lieu fécond 
d’échanges et de rencontres, nationaux et internationaux. Elle devint également 
un avant-poste exceptionnel pour accéder aux régions montagneuses du nord du 
Yunnan et du Sichuan, qui avaient su préserver une autonomie certaine par rapport 
aux pouvoirs chinois successifs. Ces régions étaient devenues le terrain privilégié des 
études anthropologiques, ethnologiques, archéologiques et botaniques, chinoises 
et occidentales, qui se développaient en Chine malgré les guerres, anti-japonaises 
d’abord, civiles ensuite.

Kunming fourmillait d’intellectuels et artistes pendant cette période. On y 
retrouvait, par exemple, le linguiste Zhao Yuanren 趙元任 (1892-1982), les 
poètes Zhu Ziqing 朱自清 (1898-1948) et Wen Yiduo 聞一多 (1899-1946), les 
écrivains Qian Zhongshu 錢鍾書 (1910-1998) et Shen Congwen, mais aussi 
le philosophe Feng Youlan 馮友蘭 (1895-1990) et le père de la sociologie chinoise Fei 
Xiaotong 費孝通 (1910-2005). Tous enseignaient à Lianda18. L’École nationale des 
beaux-arts — notamment la branche de Hangzhou de l’École, réputée pour sa vie 
bohème, sa liberté de création et la volonté d’innover de ses professeurs et étudiants — 
arborait également une palette très intéressante de professeurs-artistes connus et 
reconnus dans le monde chinois des arts et de la culture de l’époque. Certains d’entre 
eux, tels Lin Fengmian 林風眠 (1900-1991) et Chang Shuhong 常書鴻 (1904-1994), 
avaient étudié en France avant le début de la guerre, et ils y avaient côtoyé les plus 
grandes fi gures du monde artistique international19. 

Mais la population universitaire ne constituait qu’une partie des « gens de 
l’extérieur » (waishengren 外省人) qui affl  uèrent à Kunming pendant ces années de 
guerre. Des milliers de jeunes gens éduqués s’installèrent dans la capitale du Yunnan 

18.  Malgré les conditions diffi  ciles pendant les années de guerre et la délocalisation, Lianda 
fut capable de préserver l’excellence et la modernité des enseignements qui avaient caractérisé les 
Universités mères de Pékin, Qinghua et Nankai auparavant. Parmi les étudiants formés à Lianda 
à Kunming pendant la guerre, Yang Zhenning 楊振寧 (né en 1922) et Li Zhengdao 李政道 (né en 
1926) obtinrent plus tard le Prix Nobel de physique.

19.  Lin Fengmian étudia en France de 1918 à 1925, à Dĳ on d’abord et à Paris ensuite. Chang 
Shuhong vécut en France, entre Lyon et Paris, de 1928 à 1936. Parmi les professeurs-peintres connus 
des Beaux-arts de Hangzhou délocalisés à Kunming, on trouve aussi Pan Tianshou 潘天壽 (1897-1971), 
Li Kuchan 李苦禪 (1899-1983) et Teng Gu 滕固 (1901-1942).
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pour travailler dans les bureaux, les usines, les aff aires, les banques. Ils occupèrent 
les postes de prestige, les quartiers généraux des services routiers, du chemin de 
fer, de la poste et du télégraphe. Les hôtels et les restaurants se remplirent de 
nouveaux arrivants dynamiques, cosmopolites, entreprenants, et bien apprêtés que 
la population locale, plus provinciale, rurale et multiethnique, appelait, non sans 
mépris, les « Shanghaiens » (Shanghairen 上海人). Des échoppes et des services 
en tout genre proliférèrent pour satisfaire les besoins de ces citadins : les prix 
augmentèrent, l’infl ation s’envola et il devint diffi  cile de se loger. Les habitants 
de Kunming se sentirent dépossédés de leur ville et le contact entre la population 
locale et l’élite urbaine et moderne des réfugiés ne fut pas indolore20. S’il y avait 
un certain consensus général sur la nécessité de créer les meilleures conditions 
possibles pour tous pour une cohabitation paisible et temporaire pendant la guerre, 
les préjugés culturels et sociaux, des deux côtés, étaient néanmoins diffi  ciles à 
vaincre, et les  ictions ne tardèrent pas à venir. Kunming fut victime à l’époque 
du phénomène d’écart culturel et social entre deux mondes aux antipodes forcés à 
la cohabitation, que toutes les villes de l’Ouest de la Chine connurent avec l’arrivée 
massive, hâtive et, quelque part, intrusive, des habitants des côtes. Le fait que les 
réfugiés de Kunming appartenaient, dans leur grande majorité, à l’élite éduquée, 
intellectuelle et progressiste du Pays, aurait pu en théorie faciliter le contact entre 
la population locale et les waishengren, mais, dans la pratique quotidienne, les 
échanges restèrent limités. Con ontés aux tensions croissantes, des intellectuels 
prirent ouvertement position contre l’idée même du préjugé culturel. Ce fut le cas 
du philosophe Feng Youlan qui, en 1939, prononça à Kunming un discours infl uent 
intitulé « Les Yunnanais et les gens de l’extérieur » (« Yunnanren he waishengren » 
雲南人和外省人) dans lequel il analysait la nature illogique de tout préjugé et montrait 
l’ineptie de juger un peuple ou une culture sur la base d’une connaissance superfi cielle 
et d’échanges sporadiques et aléatoires21. Ce fut également le cas de l’écrivain Shen 
Congwen, dont la vision positive et valorisante à l’égard des ethnies des  ontières 
de la République chinoise, eut une infl uence retentissante sur les étudiants réfugiés 
à Kunming, sur le cercle des étudiants des Beaux-arts de Hangzhou en particulier.

20.  Pour une description de l’environnement culturel et social de Kunming pendant la 
Seconde guerre sino-japonaise et des  ictions entre les réfugiés et les habitants locaux, voir John 
Israel, Lianda , p. 79-94.

21.  Cité dans John Israel, ibid., p. 90.
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Le cercle des étudiants des Beaux-arts de Hangzhou

Le cercle des étudiants des Beaux-arts de Hangzhou — constitué par Wu 
Guanzhong, Zhao Wuji22, Zhu Dequn23, Li Lincan24, Xia Ming25 et Li Chenlan — 
était animé d’un certain enthousiasme pour les contrées lointaines et méconnues 
du Yunnan. Tous en avaient rêvé, mais n’y auraient probablement jamais mis les 
pieds si la guerre ne les y avait contraints (voir fi g. 1a et 1b). Situées aux portes des 
« montagnes des neiges éternelles, aux paysages aux couleurs nettes et limpides, et 
à la lumière cristalline »26, ces régions étaient pour eux autant de lieux exotiques 
que des promesses d’aventure. La nature, les couleurs, la lumière, rien de ce qui 
les entourait au Yunnan ne ressemblait à ce qu’ils avaient connu auparavant. Pour 
ces jeunes peintres apprentis qui avaient « envie de la clarté des Impressionnistes 
et de leur légèreté »27, les paysages limpides du Yunnan constituaient un terrain de 
pratique et de réfl exion artistiques sans égal.

 

22.  Zhao Wuji ou Zao Wou-Ki (1920–2013) est un peintre mondialement reconnu et natu-
ralisé  ançais en 1964. Fils de banquiers fortunés et cultivés, il grandit à Nantong, au nord de 
Shanghai. En 1935, il intégra l’École nationale des beaux-arts de Hangzhou. En 1947, il quitta la 
Chine pour s’installer défi nitivement à Paris où il côtoya Giacometti, Michaux, Miró, Picasso, 
etc. Il est décédé à Nyon, en Suisse, en 2013.

23.  Zhu Dequn ou Chu Teh-chun (1920-2014), peintre de réputation internationale, est fi ls 
et petit-fi ls de médecins lettrés, collectionneurs de calligraphies et de peintures. Il intégra l’École 
nationale des beaux-arts de Hangzhou en 1935. En 1949, il s’installa à Taipei, puis en 1955 à Paris 
où il entama une carrière internationale et vécut toute sa vie en côtoyant les grands artistes de 
l’époque. Il est décédé à Paris en mars 2014. 

24.  Li Lincan (1913–1999) est un spécialiste de la culture dongba 東巴 des Naxi du nord du 
Yunnan. Critique d’art et peintre, il intégra l’École nationale des beaux-arts de Hangzhou en 
1934. En 1941, il commença à collaborer avec le Musée national de Chine qu’il suivit à Taiwan 
en 1949. En 1981 il fut nommé président adjoint du Musée national du Palais de Taiwan. Il est 
décédé à Taipei en 1999.

25.  Xia Ming (1915–1999) était l’un des jeunes peintres du cercle des Beaux-arts de Hangzhou, 
mais, à la diff érence de ses camarades d’école, il n’obtint pas la reconnaissance et le succès artis-
tiques espérés. Fils et petit-fi ls de médecins lettrés originaires du Jiangsu, il intégra les Beaux-
arts de Hangzhou en 1935. Déplacé au Yunnan en 1937 avec son École, il ne quittera cette région 
que cinquante ans plus tard. À Dali 大理, Xia Ming se maria une deuxième fois, fonda une 
deuxième famille, se consacra à la peinture et participa à diverses expositions. Il gagnait sa vie en 
travaillant pour l’éducation nationale dans des écoles de Dali et Lĳ iang 麗江. En 1942, il fonda 
l’École normale de Lĳ iang, puis entre 1945 et 1948, l’École primaire nationale du Xikang 西康 

à Muli 木里, dont il devint directeur.
26.  Je cite ici les mots que Xia Ming répétait souvent à son fi ls aîné Xia Chuanshan 夏傳善, 

dans les récits évoquant sa jeunesse ; voir Lara Maconi, Entretiens avec Xia Chuanshan, Lianyun 
gang, 01/01/2010-06/01/2010.

27.  Cité dans Zao Wou-ki et Françoise Marquet, Autoportrait, Paris, Fayard, 1988, p. 31.
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Le cercle des étudiants des Beaux-arts de Hang-
zhou était d’abord un groupe de jeunes cosmopo-
lites passionnés de peinture à l’huile, qui remettait 
en question la tradition picturale chinoise, et qui 
rêvait de Paris en découvrant les œuvres de Cézanne, 
Matisse et Picasso dans Vogue, Time-Life, Harper’s 
Bazar et sur les cartes postales  ançaises que l’oncle 
de Zhao Wuji avait ramenées de Paris28. Mais ils 
étaient aussi des jeunes gens qui baignaient dans 
le contexte culturel, social et politique chinois de 
l’époque. Ils étaient fascinés par les photos et les 
récits de voyage aux  ontières de la République 
publiés dans les revues illustrées à la mode en Chine à 
l’époque, comme le Liangyou huabao 良友畫報 (Com-
pagnons) et le Zhonghua huabao 中華畫報 (Chine). 
Les périples de marcheurs exceptionnels tels que 

28.  L’oncle de Zhao Wuji faisait ses études à la Sorbonne. Les Impressionnistes et les 
avant-gardes occidentales ne faisaient pas partie du programme pédagogique des Beaux-arts de 
Hangzhou, leurs œuvres étaient introuvables dans les manuels chinois, mais elles étaient repro-
duites dans les revues étrangères disponibles avant la guerre à Shanghai et Hangzhou ; voir Zao 
Wou-ki et Françoise Marquet, op. cit., p. 28-32. 

Fig. 1a : Wu Guanzhong, Zao Wou-ki, Li Lincan et Chu Teh-chun au sommet de leur succès.

Fig. 1b : Xia Ming, autoportrait, 
Dali ou Lĳ iang, années 1940-
1950 circa. Inédit, collection 
privée. Photo de Lara Maconi.
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Pan Deming 潘德明 (1908-1976)29 et les aventures dans les régions multiethniques 
du Sud-Ouest chinois et du Tibet de Liu Manqing 劉曼卿 (1906-1941)30 et Zhuang 
Xueben31 enthousiasmaient ces étudiants. Si les échos de la fascination occidentale 
pour le Kham et le Tibet les intriguaient, leur imagination et leur créativité étaient 
surtout inspirées par des fi gures plus anciennes de la culture chinoise, des fi gures 
marginales, peu conventionnelles, à l’écart de la pensée dominante et, parfois, 
oubliées par la « grande histoire », telles que Tao Yuanming 陶渊明 (365-427)32 et 
Xu Xiake 徐霞客 (1587–1641). L’oeuvre de Tao Yuanming avec son monde utopique 
de la « Source aux fl eurs des pêchers » (Taohua yuan 桃花源) avait déjà inspiré de 
nombreuses générations d’artistes et lettrés chinois et était devenue une référence 
incontournable pour des jeunes artistes bohèmes, mais Xu Xiake et ses voyages étaient 
complètement tombés dans l’oubli quand le géologue et archéologue Ding Weǌ iang 
丁文江 (1887-1936) les traduisit en chinois moderne et les republia en 192833. Le 

29.  Pan Deming (1908-1976) était célèbre pour avoir constitué en 1930 le « groupe asiatique 
des jeunes randonneurs chinois » (Zhongguo qingnian Yaxiya buxing tuan 中國青年亞細亞步行團) 
qui, pendant neuf ans, fi t le tour du monde à pied et en vélo. Après la réunifi cation de la Chine en 
1928 et la marche sur Shanghai de l’Expédition du Nord, les « groupes de randonneurs » (buxing 
tuan 步行團) se multiplièrent en Chine. Ils étaient l’expression du soutien populaire à l’État-nation 
fi nalement unifi é. Marcher signifi ait marquer le territoire, fouler le sol de la République pour mieux 
se l’approprier. Par esprit d’émulation envers les buxing tuan du début des années 1930, et inspirés 
par les voyages de Xu Xiake, un groupe d’étudiants des Beaux-arts de Hangzhou, dont Li Lincan et 
Xia Ming, créèrent le « Groupe de randonneurs des Beaux-arts » (Yizhuan buxingtuan 藝專步行團) 
et, en 1938, parcoururent à pied les milliers de kilomètres qui séparent Changsha de Kunming 
(voir Yang Fuquan, Lüxue gezhe, p. 44). Trois cents étudiants de Beida, Qinghua et Nankai avaient 
fait la même chose peu avant (voir John Israel, Lianda, p. 60).

30.  Liu Manqing (1906-1941) est une jeune femme chinoise qui voyagea au Kham et à Lhasa 
dans les années 1930. Née à Lhasa d’un père han et d’une mère tibétaine, elle grandit à Nankin et 
reçut une éducation sinisante. Elle fut la première femme étrangère à être reçue par le 13e Dalai-
lama, à deux reprises, pendant son voyage au Tibet en 1930. Son livre Kang Zang yaozheng 康藏

軺徵 (Expédition en carrosse au Kham et au Tibet) fut publié à Shanghai en 1933 (voir Liu Manqing, 
Kang Zang yaozheng, Shanghai, Shangwu yinshu guan, 1933). Sur Liu Manqing, voir Fabienne 
Jagou, “Liu Manqing: A Sino-Tibetan Adventurer and the Origin of a New Sino-Tibetan Dia-
logue in the 1930s,” Revue d’Etudes Tibétaines, no 17, Octobre 2009, p. 5-20.

31.  Zhuang Xueben (1909-1984) est considéré comme l’un des premiers photographes eth-
nographes chinois. Originaire de Shanghai, il commença à explorer les régions  ontalières de 
l’Ouest chinois (les régions tibétaines notamment) au début des années 1930. En 1934, ses textes 
et ses photos furent publiés dans les journaux illustrés en vogue de l’époque, Liangyou huabao 
et Zhonghua huabao, et leur succès fut retentissant. L’œuvre complète de Zhuang Xueben a été 
récemment publiée, voir Li Mei 李媚 et al., Zhuang Xueben quaǌ i 莊學本全集, vols. 1-2, Beĳ ing, 
Zhonghua shuju, 2009), et Mo Yajun, “The New Frontier: Zhuang Xueben and Xikang Province”.

32.  Tao Yuanming (365-427) est un poète chinois de la période des Six dynasties (220-589) 
d’inspiration taoïste, qui se retira à la campagne et chanta son amour du vin et de la nature. 
Sur Tao Yuanming, voir, entre autres, Tian Xiaofei, Tao Yuanming and Manuscript Culture: The 
Record of a Dusty Table, Seattle, University of Washington Press, 2005. 

33.  Ding Weǌ iang 丁文江 (1887-1936) est un géologue et archéologue chinois mondialement 
réputé, notamment pour ses recherches sur la préhistoire chinoise. Il fi t ses études au Japon, puis 
à l’Université de Glasgow où il obtint un doctorat en géologie en 1911. De retour en Chine, il se 
démarqua par son travail scientifi que et sa connaissance du terrain. Il collabora avec l’archéologue 
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succès fut fulgurant, notamment auprès de la jeunesse. Les Carnets de voyage de Xu 
Xiake proposaient, en eff et, un mélange intéressant, pour les Chinois de l’époque, 
de beauté littéraire, d’esprit d’aventure, et de courage individuel d’une part, et de 
curiosité scientifi que, de souci pour l’observation directe, et de précision dans 
l’investigation de terrain d’autre part. Pour toute une génération de chinois en quête 
d’identité culturelle, l’exemple de Xu Xiake démontrait que, dans l’histoire de la 
Chine aussi, des savants avaient été capables d’ « esprit scientifi que », avant et sans 
dépendre des infl uences occidentales34. 

Citoyens de leur temps, forts de l’enthousiasme de leur jeunesse et conscients de 
l’exceptionnalité de l’expérience qu’ils étaient en train de vivre, la bande d’étudiants 
en peinture des Beaux-arts de Hangzhou arriva à Kunming, à pied ou par des moyens 
de fortune, avec de multiples projets. Dans la foulée, Li Lincan, Xia Ming et les 
autres fondèrent la « Société littéraire et artistique des Hauts plateaux » (Gaoyuan 
wenyi shetuan 高原文藝社團). Ils étaient convaincus du fait que l’environnement 
exceptionnel des hautes montagnes du nord du Yunnan et du sud du Sichuan pou-
vait inspirer un fi lon artistique prometteur qui n’avait pas été exploré jusqu’alors. 
Ils espéraient réussir à renouveler complètement la peinture de paysage chinoise 
en créant un nouveau courant, l’« école des montagnes enneigées » (xueshan huapai 
雪山畫派 ou xueshan zong 雪山宗). Ils étaient persuadés que cette école constituerait 
« l’aube de la renaissance artistique de la nouvelle Chine » (Xin Zhongguo wenyi 
fuxing de chenhao 新中國文藝復興的晨號)35. Ils étaient également convaincus que la 
grandeur d’un tel environnement empreint de spiritualité et de religiosité, où le 

et géologue suédois Johan Andersson. Il fi t ressusciter deux personnalités marginales et oubliées 
par la culture offi  cielle chinoise : le voyageur et géographe Xu Xiake (1586-1641) et le géologue 
Song Yingxing 宋應星 (1600-1650). Il admirait l’importance qu’ils confèraient à l’étude du terrain 
à une époque où, en Chine, savoir signifi ait principalement connaître les textes. Ils incarnaient 
l’idéal du scientifi que chinois avant l’infl uence de la science occidentale. Pour les traductions en 
chinois moderne des Carnets de voyage de Xu Xiake et La création de la nature et du travail de Song 
Yingxing, voir Ding Weǌ iang, Xu Xiake youji 徐霞客遊記, Shanghai, Shangwu yinshuguan, 1928, 
et Song Yingxing, Tiangong kaiwu 天工開物, Tao Xiang 陶湘, éd., Shanghai, Shangwu yinshuguan, 
1929, avec une section critique et une biographie de l’auteur par Ding Weǌ iang. Pour une 
étude très complète sur Xu Xiake, voir Julian Ward, Xu Xiake (1587-1641). Pour une traduction 
 ançaise partielle des Carnets, voir Jacques Dars, trad., Xu Xiake, randonnées aux sites sublimes, 
Paris, « Connaissance de l’Orient » : collection UNESCO d’œuvres représentatives, Gallimard, 
1993. Pour une analyse des activités de Ding Weǌ iang, voir Charlotte Furth, Ting Wen-chiang, 
et Magnus Fiskesjö, “Science Across Borders: Johan Gunnar Andersson and Ding Weǌ iang,” 
dans Denise M. Glover et al., éds., Explorers and Scientists in China’s Borderlands, p. 240-266. 

34.  Au sujet du débat culturel qui s’est développé en Chine à partir du xixe siècle et qui 
portait sur la préservation et la modernisation de la civilisation et l’identité chinoises d’une part, 
et l’adoption ou le rejet des sciences et de la culture occidentale d’autre part, voir, entre autres, 
Werner Meissner, “China’s Search for Cultural and National Identity  om the Nineteenth Century 
to the Present,” China Perspectives, no 68, 2006, p. 41-54.

35.  Cité dans Li Jianhua 李建華, « “Xueshan zong” yu Li Chenlan » “雪山宗”與李晨嵐, 
Guangming ribao 光明日報, 15/09/2013, p. 11, URL : http://www.360doc.com/content/13/0915/
09/1302411_314546929.shtml. Sur les projets d’innovation artistique du cercle de camarades des 
Beaux-arts de Hangzhou, voir aussi Yang Fuquan, Lüxue gezhe, p. 44-50.
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bouddhisme tibétain s’était enraciné, était à même d’inspirer une nouvelle esthé-
tique, une nouvelle façon de concevoir la peinture et de saisir le paysage. Loin du 
vacarme de la ville et de la foule des réfugiés, ils espéraient aussi réussir à nouer 
des relations plus confi dentielles et amicales avec la population locale. La ville de 
Lĳ iang ─ proche du massif du Dragon de jade (Yulong shan 玉龍山), aux portes 
du plateau tibétain, et aux  ontières de régions multiethniques où communiquer 
en chinois était inhabituel et diffi  cile ─ leur paraissait une base idéale où s’établir 
pour organiser des expéditions d’exploration et de peinture. Leur but immédiat 
fut néanmoins de trouver les moyens pour fi nancer leur projet dans la durée ; la 
rencontre avec Shen Congwen fut déterminante à cet égard.

Shen Congwen et son « Pont Arc-en-ciel » vers l’homme

Chez Shen Congwen

Shen Congwen, écrivain déjà reconnu à l’époque, résidait alors à Kunming où il enseignait 
à Lianda. Il travaillait à l’une de ses œuvres majeures, Le grand fl euve (Chang he 長河), 
tout en contribuant au supplément littéraire du Bien social (Yishi bao 益世報) dont 
il devint aussi l’éditeur36. Il avait fait la connaissance du cercle des étudiants artistes 
des Beaux-arts de Hangzhou par hasard, au gré des rencontres. Il recevait réguliè-
rement ses membres chez lui. Il éprouvait une grande sympathie pour ces jeunes 
enthousiastes, anticonformistes, audacieux et aventureux, qui ne craignaient pas 
l’eff ort physique et qui rêvaient d’expéditions et de montagnes enneigées. Il avait 
une prédilection pour ceux d’entre eux qui avaient parcouru à pied le trajet entre 
Changsha et Kunming, Li Lincan et Xia Ming, entre autres. Avec leur camarade et 
peintre déjà reconnu Li Chenlan, ces derniers étaient aussi parmi les plus détermi-
nés à vouloir se lancer dans une expérience de vie sur le long terme au contact des 
populations qui habitaient Lĳ iang et les régions environnantes, comme les Naxi 納西, 
les Tibétains et les Yi 彝. 

Les visites hebdomadaires chez Shen Congwen devinrent des occasions uniques 
pour le cercle des jeunes peintres de s’ouvrir au monde culturel de l’époque, grâce à 
des rencontres déterminantes pour leur formation. Parmi les personnalités qui eurent 
une infl uence certaine sur leur vision du monde, on retrouve notamment Dong Zuobin 
蕫作賓 (1895-1963), linguiste et spécialiste de l’écriture oraculaire sur os et plastrons 
de tortue  (jiagu wen 甲骨文), et Wu Jinding 吳金鼎 (1901-1948), archéologue réputé 

36.  Shen Congwen publia Bian cheng 邊城 (La ville frontalière), son œuvre la plus célèbre, en 
1934, avant d’arriver à Kunming. Il y racontait l’éveil sexuel d’une adolescente de la Chine rurale. 
Pendant la guerre, à Kunming, il écrivit Chang he (Le grand fl euve), un roman publié en 1943 où 
il dénonçait la censure et les arrestations arbitraires de l’époque. Le Yishi bao (Bien social) fut l’un 
des quotidiens les plus réputés pendant la République chinoise, en raison de son ton critique et 
indépendant. Il fut créé à Tiaǌ in en 1915 par Vincent Lebbe (1877-1940), missionnaire catholique 
engagé socialement et résolument anti-japonais. Shen Congwen fut l’éditeur du supplément 
littéraire hebdomadaire du Bien social pendant la période de Kunming.
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qui travaillait à l’époque sur un site de fouilles dans les alentours de Dali 大理37. Ils 
sensibilisèrent les jeunes artistes à l’idée, très en vogue à l’époque, de la nécessité 
d’étudier les racines d’une culture nationale pour construire et consolider les fon-
dements d’un État-nation fort et puissant. Mais chez Shen Congwen, les camarades 
artistes ne s’ouvrirent pas seulement à la question de l’archéologie au service de la 
construction nationale ; la diversité des cultures et l’importance de toute culture 
étaient les sujets que Shen Congwen privilégiait. L’écrivain leur parlait régulièrement 
des Miao de son Hunan natal, et de son admiration et de son aff ection pour les 
minorités ethniques pourtant souvent dénigrées. Chez lui, les jeunes artistes eurent 
l’occasion d’assister à des discussions sur la culture et la langue dongba, dont ils 
découvrirent les pictogrammes, et ils entendirent parler du travail de Joseph Rock 
auprès des Naxi38. 

Les chemins se séparent
Li Lincan fut le plus réactif parmi les camarades des Beaux-arts. Fasciné par la 
beauté esthétique de l’écriture dongba, il décida sur le champ de s’investir dans 
l’étude de cette langue en partant directement sur le terrain, à Lĳ iang, ce qui lui 
aurait permis également de poursuivre son projet initial d’innovation esthétique de 
la peinture avec la création de l’« École des montagnes enneigées ». Il présenta à son 
École un projet d’étude de terrain intitulé « Étude artistique des Naxi du massif du 
Dragon de jade » (« Yulong xueshan xia de Moxie zu de yishu diaocha » 玉龍雪山

下的麽些族的藝術調查), obtint une bourse et, une fois à Lĳ iang, il gagna sa vie en 
publiant des essais dans le supplément hebdomadaire du Bien social édité par Shen 
Congwen. Quatre ans durant, Li Lincan étudia les pictogrammes dongba, eff ectua 
plusieurs expéditions au nord de Lĳ iang, vers le Massif de Yulong, à Zhongdian 中甸, 
à Yongning 永寧, mais aussi à Muli. Peu à peu il délaissa la peinture pour devenir 
le premier spécialiste chinois de la langue et de la culture dongba. Li Chenlan et 
Xia Ming le suivirent sans hésitation. Fascinés par le défi  de pouvoir faire évoluer 
leur style artistique grâce à une expérience de vie unique, au contact de cultures 
diverses et au sein d’un environnement naturel exceptionnel, ils prirent la route avec 
Li Lincan, vers Dali d’abord, pour participer aux fouilles dirigées par Wu Jinding, 
puis vers Lĳ iang. Là, Li Chenlan, le seul de ce cercle d’amis peintres à connaître 
déjà un  anc succès et à vivre de son art, se consacra exclusivement à la peinture39. 
Xia Ming était totalement investi dans un projet axé sur l’étude de la lumière, et 

37.  Entre 1938 et 1940, Wu Jinding et son équipe fouillèrent les alentours de Dali et découvrirent 
32 sites archéologiques majeurs. Le résultat de leurs études fut la publication du livre Yunnan 
Cang’er jing kaogu baogao 雲南蒼洱境考古報告 (Rapport archéologique des alentours de Cang’er au 
Yunnan), coécrit par Wu Jinding, Wang Jiechen 王介忱 et Zeng Zhaowo 曾昭蜗, et publié en 
1942 par Sichuan Nanxi guoli zhongyang bowuyuan choubei chu 四川南溪國立中央博物院籌備處.

38.  Shen Congwen avait rencontré Joseph Rock et gardait chez lui l’une de ses publications 
(voir Yang Fuquan, Lüxue gezhe, p. 45). Yang Fuquan ne précise pas de quelle publication il s’agit, 
et n’explique pas non plus à quelle occasion ni où la rencontre eut lieu. 

39.  Après plusieurs années à Lĳ iang, Li Chenlan s’installa au Xishuangbanna 西雙版納, au 
sud du Yunnan. Voir, Li Jianhua, « “Xueshan zong” yu Li Chenlan ». 
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enseignait parallèlement à Dali et à Lĳ iang, 
mais aussi à Muli où il fonda la première 
école primaire laïque locale. Quant aux trois 
autres compagnons du cercle des peintres 
de Hangzhou, Wu Guanzhong, Zhao Wuji 
et Zhu Dequn, ils renoncèrent fi nalement 
à l’idée de se lancer à l’aventure parmi les 
populations des marches tibétaines. Décidés 
à entreprendre une carrière internationale, 
ils choisirent de focaliser leurs eff orts sur des 
objectifs qui les préoccupaient d’avantage : 
continuer à se perfectionner dans la peinture 
à l’école et mettre toute les chances de leur 
côté pour pouvoir partir un jour à Paris40 
(voir fi g. 2a et 2b).

Au-delà de leurs ambitions et de leurs 
diff érences personnelles, les six camarades 
étaient conscients du caractère exceptionnel 
de leur aventure ; ils avaient le sentiment 
d’inscrire leurs expériences dans le cadre 
plus vaste de l’histoire culturelle chinoise. Pour tous, l’iconographie du massif du 
Dragon de jade près de Lĳ iang devint un sujet distinctif et récurrent de leur pro-
duction artistique. Même pour Wu Guanzhong, Zhao Wuji et Zhu Dequn pourtant 
restés à Kunming, car grâce à une correspondance suivie avec leurs compagnons sur 
le terrain, ils s’inspiraient de leurs récits et de leurs croquis pour transfi gurer une 
réalité dont ils n’avaient pas d’expérience directe. 

Presque rien ne reste de la production artistique des années de guerre du cercle 
des étudiants de Hangzhou. Les jeunes artistes ne cessèrent jamais de dessiner mal-
gré les diffi  cultés du chemin. Ils fabriquèrent les couleurs localement, en bricolant 
eux-mêmes de la peinture à l’huile, de l’aquarelle et les châssis. Mais les conditions 
diffi  ciles et la violence des événements politiques en Chine eurent raison de leur 
production de jeunesse. Zhu Dequn perdit tout ses dessins du Hunan, de Kunming 
et de Chongqing au cours de la tumultueuse descente en bateau du Yangzi qui, 
à la fi n de la Seconde guerre sino-japonaise, le ramena du Sichuan au Jiangsu41. 

40.  Wu Guanzhong, Zhao Wuji et Zhu Dequn partirent séparément en France dans les 
années 1940, après la guerre. Pour Wu Guanzhong, ce fut un séjour de quatre ans ; pour Zhao 
Wuji et Zhu Dequn ce fut un aller sans retour, et ils s’établirent en France, où ils entamèrent 
une exceptionnelle carrière artistique internationale. 

41.  Une tempête s’abattit sur le bateau et tous les dessins de Zhu Dequn se transformèrent 
en une masse informe de papier mouillé. Nous savons que Zhu Dequn cumulait à l’époque les 
croquis des minorités ethniques rencontrées en cours de chemin (les Miao du Hunan en par-
ticulier) et des chevaux du Sichuan (voir Jean-Pierre Rémy, Chu Teh-chun, Paris, Editions La 
diff érence, 2006, p. 20-22 ; p. 325-335). 

Fig. 2a : Wu Guanzhong, jour 
de remise de diplôme, École 
nationale des Beaux-arts, 
Chongqing, 1942.
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La maison familiale de Shanghai de Zhao Wuji fut totalement pillée pendant la
Révolution culturelle (1966-1976) et ses dessins furent détruits42, tandis que Wu 
Guanzhong se débarrassa lui-même de toute sa production artistique avant que les 
gardes rouges ne fi rent incursion chez lui43. Seuls ont subsisté quelques dessins que 
Xia Ming peignit à Muli entre 1945 et 1948 : des aquarelles sur papier soigneusement 
recoupés et collés dans un cahier qui a survécu aux déplacements, aux intempéries 
et aux destructions44 (voir fi g. 3). 

42.  La famille de Zhao Wuji était très riche, plusieurs membres avaient fait leurs études 
et vivaient à l’étranger. Les gardes rouges n’épargnèrent rien, ni la collection de calligraphie du 
père, ni les croquis de jeunesse de Zhao Wuji, ni son mémoire de fi n d’étude portant sur l’œuvre 
de Picasso (voir Zao Wou-ki et Françoise Marquet, Autoportrait, p. 36-38, p. 68, p. 149, et Pierre 
Daix, Zao Wou-ki : l’œuvre, 1935-1993, Neuchâtel, Editions Ides et Calendes, 1994, p. 13-14). 

43.  Voir Alain Bonfand, Wu Guanzhong, Paris, Editions La diff érence, 2007, p. 21. Nous 
possédons plusieurs peintures plus tardives de Wu Guanzhong liées aux paysages tibétains et 
naxi. En 1961, Wu Guanzhong demeura cinq mois à Lhasa et participa à l’exposition « dessins 
tibétains » ; entre 1978 et 1982 il voyagea plusieurs fois dans la région de Lĳ iang et du massif du 
Dragon de Jade pour peindre et se ressourcer ; en 1983 il se rendit à Muli, nous avons des photos 
du peintre en train de réaliser des croquis en pleine nature assis sur les berges du fl euve de Muli. 

44.  Je remercie Xia Chuanshan, fi ls aîné de Xia Ming, pour m’avoir montré une partie de la 
production artistique de son père et avoir partagé avec moi plusieurs informations concernant la 
vie et les activités de son père ; voir Lara Maconi, Entretiens avec Xia Chuanshan.

Fig. 2b : Permis d’étude en France pour Wu Guanzhong, Ministère de 
l’éducation de la République de Chine, 1947.
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Fig. 3 : Portraits tibétains, par Xia Ming, aquarelle sur papier, Muli, 1945-1948 circa. 
Inédits, collection privée. Photos de Lara Maconi.
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« Hong qiao » 虹橋, « Le Pont Arc-en-ciel »

Shen Congwen contribua largement à sensibiliser les jeunes artistes du cercle de 
Hangzhou à une vision humaniste, positive et valorisante de l’ « autre », en opposition 
à cet autre « barbare » auquel étaient généralement associées les minorités ethniques 
habitant les  ontières de la Chine. Originaire des montagnes du nord du Hunan 
et ayant lui-même des origines Miao, Shen Congwen s’eff orça de valoriser, dans la 
barbarie supposée de ces populations, « les valeurs positives qu’elle contenait (partage, 
générosité, spontanéité, liberté), allant jusqu’à les exalter pour mieux s’attaquer aux 
tares de la civilisation moderne : l’oubli des vertus naturelles et du sens de la vie ; 
l’hypocrisie et la mesquinerie des intellectuels ; la  ivolité des citadins ; l’oppres-
sion exercée par l’État centralisé. ‘Amour de la beauté’ et ‘chaleur humaine’ voilà 
ce qui […] résumait pour lui l’ethos collectif des minorités du Centre-Sud »45. Dans 
le même sens, Li Lincan, dans ses récits, rappelle volontiers les mots que Shen 
Congwen aimait répéter au gré de leurs rencontres de Kunming : « Nous connais-
sons seulement ce dont ces populations [les minorités ethniques] manquent, mais 
nous n’avons aucune idée de tout ce dont elles sont riches »46. Ces propos tranchent 
non seulement avec la vision souvent péjorative des populations non-han transmise 
par la tradition chinoise, mais aussi avec l’attitude générale de l’époque qui, forte 
des sciences nouvellement nées en Chine, s’intéressait aux peuples des  ontières 
de la République uniquement pour les quantifi er, les civiliser et les intégrer. Alors 
que la sociologie, l’anthropologie et l’archéologie étaient mises au service de l’État 
pour étudier les régions  ontalières et servir ainsi la cause de la construction et de 
la consolidation nationale, le discours humaniste de Shen Congwen trouvait dans 
le cercle des étudiants des Beaux-arts de Hangzhou un public réceptif, sensible à 
sa vision généreuse de l’homme et de la société. « Le Pont Arc-en-ciel » (« Hong 
qiao »)47, un conte directement inspiré du cercle des étudiants peintres que Shen 
Congwen écrivit en 1946, traite précisément de cette vision originale de l’homme 

45.  Voir Isabelle Rabut, Visions du « barbare » en Chine, en Corée et au Japon, p. 90. 
46.  Cité dans Yang Fuquan, Lüxue gezhe, p. 51. 
47.  Voir Shen Congwen, « Hong qiao », URL : http://www.saohua.com/shuku/shencongwen/

xc05.htm, consulté le 20/05/2013. « Hong qiao » évoque un voyage à pied réellement eff ectué par 
quatre des amis du cercle de Hangzhou, à partir de Dali jusqu’aux marches tibétaines du Yunnan et 
du Sichuan, avec comme date de départ le 17 octobre 1941. Tout dans ce conte (dates, lieux, noms 
des protagonistes, traits de leurs caractères) renvoie aux étudiants des Beaux-arts de Hangzhou : 
les personnages de Xia Meng 夏蒙, Li Can 李粲 et Li Lan 李蘭 dans le conte correspondent à Xia 
Ming, Li Lincan et Li Chenlan dans la réalité historique. Con ontés à une nature sublime, les 
quatre protagonistes font l’expérience d’une immersion totale. Le voyage devient alors un prétexte 
pour un débat artistique et existentiel. Les quatre étudiants discutent de l’inutilité du matérialisme 
comme unique objectif dans la vie, des limites de l’art pour exprimer le vrai sens de l’existence, 
de l’importance du silence et de la religion pour saisir le mystère insondable de la nature. Dans 
la réalité historico-biographique de Shen Congwen, le titre du conte « Hong qiao » fait référence 
au nom d’un pont de Fenghuang 鳳凰, le village natal de l’auteur dans le Hunan. Cette évocation 
biographique du Hunan des Miao dans un conte situé aux  ontières du Tibet suggère que la 
morale de cette histoire est universelle et qu’elle dépasse toute réalité géographique et ethnique.
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et de la société que l’auteur partageait avec les amis de Hangzhou, en contraste avec 
les intérêts de la realpolitik. Il s’agit d’une critique du gouvernement chinois et, plus 
généralement, des préjugés des Chinois par rapport au supposé sous-développement 
économique des Tibétains. Dans ce conte Shen Congwen réfute l’idée que les aspects 
économiques et matériels puissent être les seuls critères pertinents pour évaluer la 
contribution d’un peuple à l’histoire de l’humanité. Il suggère que ni l’économie 
ni la sociologie ne peuvent quantifi er la valeur d’une culture, la culture tibétaine 
entre autres. Il affi  rme l’importance des approches humanistes et spirituelles dans la 
tentative de saisir la juste valeur de l’homme et des cultures. « Le Pont Arc-en-ciel » 
est une réfl exion sur la barbarie, la civilisation, le rôle du religieux, les limites du 
progrès scientifi que et la petitesse de l’homme face à la nature. Ce conte propose 
ainsi une réfl exion unique dans l’environnement culturel chinois de l’époque. 

Le Sud-Ouest dans les desseins de la République chinoise

La ruée vers le Sud-Ouest, les provinces du Yunnan et du Sichuan en particulier, 
à la fi n des années 1930, ne fut pas seulement un mouvement de fuite spontané de 
citoyens face aux attaques japonaises. Le choix des régions du Sud-Ouest chinois 
comme destinations privilégiées de l’exode fut savamment orchestré par l’État 
chinois, à diff érents niveaux, et la question des  ontières était au cœur des eǌ eux 
géopolitiques internes d’une nation en construction48. En eff et, le problème de 
l’intégration durable dans l’espace territorial et culturel chinois des territoires qui 
de facto avaient toujours joui d’une autonomie certaine était depuis longtemps une 
préoccupation majeure des pouvoirs successifs en Chine. La République de Chine 
ne fi t qu’intensifi er les eff orts d’intégration de ces territoires, déjà amorcée par 
l’administration directe mise en place sous la dynastie des Qing49. Les provinces 
du Yunnan et du Sichuan et, plus particulièrement, les contrées majoritairement 
tibétaines du Kham (englobées dans la province du Xikang 西康 à partir de 1939), 
constituaient un eǌ eu important pour la République : les maîtriser signifi ait aussi 

48.  L’intérêt grandissant pour le Sud-Ouest chinois à partir des années 1930 correspondit 
à une diminution de l’intérêt pour le Nord-Ouest, le désert du Taklamakan en particulier, qui 
avait été le théâtre d’importants fouilles et travaux de recherche depuis le début du xxe siècle. La 
vaste zone qui est généralement appelée le « Sud-Ouest chinois » (Hunan, Guangxi, Guizhou, 
Yunnan, Sichuan) inclut aussi la province du Xikang (créée en 1939 ; démantelée en 1955), à savoir 
la plupart du Kham tibétain, mais aussi des régions habitées par les Naxi, les Yi, les Qiang 羌, 
etc. Le royaume bouddhiste de Muli dont on traitera plus loin dans cet article faisait partie du 
Xikang, selon le point de vue du gouvernement chinois.

49.  Sur la questions des  ontières sous les Qing et la République de Chine, voir entre autres 
Peter C. Perdue, China Marches West: The Qing Conquest of Central Eurasia, Cambridge MA, 
Belknap Press of Harvard University Press, 2005 ; Dai Yingcong, The Sichuan Frontier and Tibet: 
Imperial Strategy in the Early Qing, Seattle, University of Washington Press, 2009 ; Wang Xiuyu, 
China’s Last Imperial Frontier: Late Qing Expansion in Sichuan’s Tibetan Borderlands, Lanham, 
Lexington Books, 2011 ; Lloyd E. Eastman et al., The Nationalist Era in China, 1927-1949, New 
York, Cambridge University Press, 1991. 
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contrôler des avant-postes stratégiquement essentiels et incontournables pour 
atteindre le Tibet central et pour créer une zone de protection contre d’éventuelles 
incursions étrangères50. Dans ce sens, toute une série de mesures visant à l’inté-
gration et à l’assimilation culturelle de ces régions « barbares » fut mise en place, 
avec notamment la construction d’écoles pour éduquer la population locale et la 
siniser51, et le fi nancement d’études de terrain visant à acquérir des connaissances 
sur ces contrées méconnues afi n de mieux les contrôler. Alors que les disciplines 
connexes comme l’anthropologie, l’ethnologie, la sociologie et l’archéologie se 
développaient en Chine, les recherches sur les populations des  ontières prolifé-
raient avec les contributions d’éminents chercheurs, souvent éduqués à l’étranger, 
qui pouvaient désormais publier leurs études dans des magazines spécialisés tels que 
Bianzheng gonglun 邊政公論 (Aff aires frontalières), Bianshi yaǌ iu 邊事研究 (Études des 
aff aires frontalières), Biaǌ iang tongxun 邊疆通訊 (Bulletin des frontières), Kang dao 
yuekan 康道月刊 (Mensuel du Kham), Xin Xikang 新西康 (Le nouveau Xikang), etc.52 
Parmi les chercheurs les plus reconnus qui travaillèrent au Yunnan, au Sichuan ou 
au Xikang à l’époque républicaine, on trouve le géologue Ding Weǌ iang, formé 
en Ecosse, les sociologues Ke Xiangfeng 柯象峰 (1900-1983) et Xu Yitang 徐益棠 
(1896-1953), formés en France, l’ethnologue Li Anzhai 李安宅 (1900-1985), formé 
aux États-Unis, l’archéologue Wu Jinding, diplômé de l’Université de Londres, les 
ethnologues Ren Naiqiang et Ma Changshou 馬長壽 (1907-1971), etc.

Avec le début de la guerre sino-japonaise en 1937 et la lutte contre les Com-
munistes en Chine, l’importance accordée aux  ontières s’intensifi a. En eff et, 
comme nous l’avons vu, les provinces du Yunnan et du Sichuan devinrent le cœur 
administratif et intellectuel de la République à un moment où elles s’apprêtaient 
à recevoir des milliers de citoyens des régions côtières, et alors qu’elles demeu-
raient aussi peu « apprivoisées » qu’aux époques précédentes, malgré les politiques 
d’assimilation des décennies précédentes. De tels eff orts aboutirent à la création 
de la province du Xikang en 1939, qui concrétisa la prise en main administrative 

50.  Voir, entre autres, Yudru Tsomu, « Taming the Khampas ».
51.  Sous la République de Chine, la « politique d’éducation nationale » (guomin jiaoyu 國民

教育) appliquée aux régions ontalières n’est aucunement comparable à l’éducation moderne et 
progressiste mise en place dans les régions côtières. Aux ontières, l’alphabétisation en chinois 
(sinisation) et l’éducation civique (propagande politique) étaient au cœur du système pédagogique. 
Il s’agissait de propager des enseignements visant à introduire la « civilisation » dans ces régions 
afin de les intégrer dans l’espace de l’État-nation chinois. L’un des slogans pédagogiques en 
vogue pendant la guerre sino-japonaise disait : « Promouvoir l’éducation des régions ontalières, 
améliorer la vie des populations ontalières et accroître leur culture, accomplir les grandes causes 
de résistance [à l’ennemi japonais] et de construction [de la civilisation] », cité dans Muli zangzu 
zizhi xian jiaoyu zhi 木里藏族自治縣教育志 / Mu li bod rigs rang skyong rǳong gi slob gso deb ther 
་་ད་གས་རང་ང་ང་་བ་ག་བ་ར།, texte saisi, non publié, collection privée, 1988, p. 46. Sur la politique 
pédagogique chinoise au Tibet, voir, entre autres, Zhu Jielin 朱解琳, éd., Zangzu jin xiandai jiaoyu 
shilüe 藏族近現代教育史略, Xining, Qinghai renmin chubanshe, 1990.   

52.  Selon les estimations fournies par Yudru Tsomu, dans la seule région du Kham, entre 
1912 et 1948 furent publiés 83 livres et environ 1000 articles parurent dans divers magazines ; voir 
Yudru Tsomu, « Taming the Khampas », p. 9. 
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des territoires tibétains du Kham. Le gouvernement en place cherchait non seu-
lement à inscrire ces territoires dans l’espace géopolitique chinois, mais aussi à 
les rendre attractives, populaires, accessibles et familières pour la population des 
côtes qui allait s’y installer. Ainsi, en 1938, la revue Voyage (Lüxing zazhi 旅行雜誌), 
éditée par l’Agence de voyage de Chine (CTS, Zhongguo lüxingshe 中國旅行社), publia 
un numéro spécial sur le Sud-Ouest (Xinan zhuanhao 西南專號)53. C’était la première 
fois que la promotion de cette région faisait la une d’un magazine populaire spé-
cialisé dans les voyages. Étant donné la crise nationale sans précédent, le fait de se 
rendre dans le Sud-Ouest ne signifi ait plus seulement « se promener en montagne 
et se distraire le long des rivières » (youshan wanshui 遊山玩水)54 ; voyager signifi ait 
désormais occuper des régions stratégiques pour récupérer les territoires perdus de la 
République. Le Sud-Ouest devenait un « grand camp de base » (daben ying 大本營)55 
dont le contrôle était crucial pour sauver la nation et la reconstruire. L’industrie 
touristique aussi était désormais mise au service des politiques de résistance anti-
japonaise et de l’eff ort collectif visant à sauver la nation chinoise.

Muli, la dernière frontière

Muli — que Joseph Rock avait appelé dans un fameux article « The Land of the 
Yellow Lama »56 et qu’Alexandra David-Néel avait qualifi é de « potentat d’opérette 
gouverné par un roitelet clérical »57 — est aujourd’hui un district autonome tibé-
tain enclavé dans la préfecture Yi 彝 de Liangshan 凉山, au carrefour des cultures 
tibétaine, pumi 普米, moso 摩梭, naxi, à la lisière des provinces du Sichuan et du 
Yunnan (voir fi g. 4). 

À l’époque qui nous intéresse, Muli faisait partie de la nouvelle province du 
Xikang gouvernée par Liu Wenhui 劉文輝 (1895-1976). Cette région était de jure 
sous administration chinoise depuis la dynastie des Yuan (1271-1368), mais la Chine 
n’avait jamais pu exercer un réel contrôle sur son territoire58. En eff et, de facto, 

53.  Voir Lüxing zazhi (Voyage), vol. 12, no 11, 1938. Pour le rôle de la revue Voyage dans la 
vulgarisation, l’orientation et la politisation de la pratique du voyage pendant la République de 
Chine, voir Mo Yajun, “Itineraries for a Republic: Tourism and Travel Culture in Modern China, 
1866-1954,” PhD dissertation, University of California, Santa Cruz, 2011.

54.  Dans Sun Fuxi 孫福熙, « Xinan shi jianguo de tianyuan » 西南是建國的田園, Lüxing 
zazhi (Voyage), numéro spécial sur le Sud-Ouest, vol. 12, no 11, 1938, p. 5-7 ; cité dans Mo Yajun, 
ibid., p. 266.

55.  Mo Yajun, ibid.
56.  Joseph Rock, “The Land of the Yellow Lama,” National Geographic Magazine, vol. 47/4, 

April 1925, p. 447-449. Le botaniste et explorateur Joseph Rock, qui travaillait dans la région de 
Lĳ iang, se rendit trois fois à Muli en décembre 1924, en mai 1928 et en septembre 1929.

57.  Alexandra David-Néel, A l’ouest barbare de la vaste Chine, Paris, Plon, 1947 ; reproduit 
dans Grand Tibet et vaste Chine, Paris, Plon, 1999, p. 830.

58.  Nous avons très peu d’informations sur l’histoire de Muli avant 1584, date à laquelle 
le premier monastère dge lugs ད་གས་ y fut construit par un disciple direct du 3e Dalai Lama en 
visite à Litang (tib. Li thang ་ཐང་). La construction de ce monastère constitua l’acte fondateur 
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de ce que devint dans les années suivantes le « royaume bouddhiste » de Muli, à savoir une unité 
administrative et religieuse autonome par rapport aux pouvoirs locaux environnants, à Lhasa et 
à Pékin. En 1585, le 1er « roi-lama » (et 2e sprul sku ལ་་) de Muli naquit dans une famille aristo-
cratique qui possédait le sceau d’or conféré à ses ancêtres par l’empereur des Ming (1368-1644). 
Avant 1584, nous savons seulement que les territoires du futur royaume de Muli furent annexés à 
l’empire mongol de Kublai Khan au xiiie siècle, ils étaient ainsi de jure sous administration Yuan. 
Nous savons aussi que sous les Ming, Muli était sous administration nominale de l’unité militaire 
de Jianchang 建昌 (actuelle Xichang 西昌) et, plus tard, du district de Yanyuan 鹽源. Sur l’histoire 
ancienne de Muli avant et après sa constitution en royaume dge lugs, voir Nga dbang mkhyen 
rab ང་དབང་མན་རབ་, Mu li chos ‘byung: 1580-1735 ་་ས་འང༌། 1580-1735 / Muli zheng jiao shi: 1580-1735木

里政教史1580年-1735年, Chengdu, Sichuan minzu chubanshe, 1992 ; Muli zangzu zizhi xian zhi 
bianzuan weiyuan hui 木里藏族自治县志编纂委员会, éd., Muli zangzu zizhi xian zhi 木里藏族

自治县志 / Mu li bod rigs rang skyong rǳong gi deb ther ་་ད་གས་རང་ང་ང་་བ་ར།, Chengdu, Sichuan 

Fig. 4 : District tibétain autonome de Muli, préfecture Yi de Liangshan, province du 
Sichuan, RPC.
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Muli avait joui pendant des siècles d’une autonomie certaine, aussi bien vis-à-vis 
de Pékin que de Lhasa. À l’écart des grands axes caravaniers qui transportaient les 
marchandises de l’Inde au Yunnan, via le Tibet central et le Kham, géographiquement 
diffi  cile d’accès et politiquement très sévèrement gouvernée, protégée et contrôlée 
par les « rois-lama » locaux (tib. rgyal po   ལ་ ་ ; ch. tusi 土司), la région de Muli 
avait su préserver son intégrité territoriale, son système sociopolitique, et son aura 
de mystère jusqu’à la fi n des années 1940. Plusieurs tentatives chinoises d’intrusion 
militaire qui visaient à l’exploitation des mines d’or se soldèrent par des défaites59, 
et les projets d’y mettre en œuvre une éducation sinisante avec des écoles modernes 
furent longtemps soldés par des échecs. Les séjours des explorateurs n’y étaient 
pas non plus facilités. Edward Amundsen qui voyagea à Muli en 1898 affi  rmait que, 
pour s’y rendre, il fallait impérativement un permis du roi local, en plus de deux 
passeports, un en chinois et un en tibétain60. Joseph Rock et Li Lincan, qui se 
rendirent à Muli pour des études de terrain, confi rmèrent le caractère insuffi  sant de 
la possession du seul « passeport de recherche » (kaocha huzhao 考察護照) chinois et 
la diffi  culté à obtenir la permission du roi local. Voyageurs et explorateurs restaient 
sous étroite surveillance une fois à Muli, et Li Lincan se vit par exemple interdire 
l’accès à toute une partie du royaume. Muli avait la réputation de posséder un sys-
tème de gouvernement sévère, tirant sa légitimité directement de la religion et de la 
morale bouddhique. Ses rois, qui étaient tous des moines, avaient un statut à la fois 
politique et religieux, ils suscitaient une grande révérence et une certaine crainte, 
auprès de la population locale comme des populations environnantes et des rares 
voyageurs qui songeaient à s’y rendre. On raconte que même les brigands qui infes-
taient les contrées voisines évitaient de roder dans le périmètre du royaume de Muli. 
Muli était aussi réputé pour la grande beauté de sa nature vierge et ses montagnes 
majestueuses. Dans l’imaginaire collectif, il représentait la dernière  ontière, et la 
 anchir constituait à la fois un défi , un rêve, l’accomplissement de quelque chose 
d’exceptionnel et d’inaccessible. Très peu de Chinois voyagèrent à Muli pendant la 
période républicaine, et rarissimes furent ceux qui eurent la possibilité d’y séjourner 
et d’y travailler pendant des périodes prolongées. Les peintres Li Lincan et Xia 
Ming eurent cependant ce privilège61. 

renmin chubanshe, 1995 ; et Koen Wellens, Religious Revival in the Tibetan Borderlands : The 
Premi of Southwest China, Seattle, University of Washington Press, 2010, p. 24-62.

59.  Parmi les plus violentes incursions militaires chinoises visant à l’exploitation des mines 
d’or de Muli, furent la campagne de 1916, aux temps des seigneurs de la guerre, et celle de 1934 
coordonnée par Liu Wenhui. À la suite de la défaite chinoise, Liu Wenhui fi t assassiner le roi-
lama de Muli de l’époque — le 16e roi-lama Ngag dbang tshul khrims grags pa (en poste de 1924 
à 1934) — dans sa résidence. Ce roi était aussi tulku du monastère Mi ’gyur à Litang.

60.  Edward Amundsen, “A Journey through South-West Sechuan,” The Geographical Journal, 
vol. 15, no 6, Jun. 1900, p. 620.

61.  Ce sont à ma connaissance les seuls. Le photographe ethnologue Zhuang Xueben alla 
aussi à Muli dans les années 1930, mais son séjour fut plus court, voir Li Mei et al., éd., Zhuang 
Xueben quaǌ i, p. 576-601.
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Li Lincan, Muli et la « source aux fl eurs de pêcher » en temps troublés

« Le “royaume de Muli”, source aux fl eurs de pêcher en temps troublés » (« Luanshi 
taoyuan de “Muli wangguo” » 亂世桃源的“木里王國”)62 est le titre d’un récit de voyage 
à Muli écrit par Li Lincan en 1942. Resté longtemps méconnu et inédit, ce texte 
constitue l’un des très rares et précieux témoignages de l’époque sur Muli. Divisé en 
onze sections et une conclusion, ce récit est riche en informations concernant Muli, 
son roi, son organisation politique, ses codes, le regard que les populations environ-
nantes portaient sur le royaume et les réfl exions de Li Lincan sur son expérience. 

Li Lincan se rendit à Muli en 1942 dans le cadre de ses recherches sur les 
cultures des populations des marches tibétaines63. On retrouve dans ce récit un Li 
Lincan observateur curieux des coutumes locales, intéressé par la chose politique, 
loin des inspirations purement artistiques qui l’habitaient quelques années aupara-
vant, comme il semble l’avouer dans la dernière section du récit intitulé « L’artiste 
se rend à l’homme politique » (« Yishujia xiang zhengzhĳ ia tou le xiang » 藝術家

向政治家投了降). À Muli, Li Lincan fut reçu à la cour par les fonctionnaires du 
royaume et par le roi. Tout au long de son récit, il exprime son admiration pour le 
gouvernement local, la sophistication du système légal, la codifi cation minutieuse 
de la vie sociale ; son voyage devient alors un prétexte pour réfl échir sur le sens 
de la bonne gouvernance et, par opposition, pour critiquer la situation politique 
chinoise de l’époque. Dans son récit, Li Lincan décrit l’effi  cacité du gouvernement 
de Muli, dirigé par un « roi-lama » dont le rôle religieux était un gage de moralité 
et d’impartialité, et qui imposait le respect. Il décrit aussi une vie de cour extrê-
mement codifi ée et ritualisée, où la richesse et l’abondance étaient utilisées comme une 
arme pour impressionner le peuple, et où la rigidité des règles servait à discipliner la 
population. Sous la plume de Li Lincan, on découvre une société très obéissante et 
déférente, où la morale et la discipline régnaient, et où l’opium, les jeux d’argent et la 
chasse étaient interdits. Li Lincan nous parle d’une société pacifi que où les hommes 
vivent simplement et paisiblement dans l’insouciance, car les brigands n’osaient pas 
roder à l’intérieur des  ontières du royaume de Muli. Dans le texte de Li Lincan, la 
« source aux fl eurs de pêcher » ne correspond plus à l’idéal esthétique et utopique 
de la tradition chinoise d’un endroit resté en dehors de l’histoire ; ici elle devient 
un modèle socio-politique exemplaire, caractérisé par la « sagesse » de ses rois et 
par leur capacité à créer un « consensus » parmi la population grâce à la « bonne 
loi ». À la fi n de son voyage, impressionné par l’exemple de bonne gouvernance 

62.  Le manuscrit original (3e version corrigée, écrite à Taizhong, 18 février 1942), découvert 
en 2008, est conservé au Musée de Lĳ iang (Yunnan Lĳ iang bowuguan 雲南麗江博物院). Une 
version corrigée de ce manuscrit a été publiée dans Yunsha zazhi 雲杉雜誌 (Epicéa), nos 1-4, 2009, 
p. 35-42, p. 43-47, p. 41-43, p. 41-45, et dans Liangshan zangxue yaǌ iu 涼山藏學研究 (Etudes 
tibétaines de Liangshan), no 11, 2010, p. 31-48.

63.  Basé à Lĳ iang, Li Lincan avait à l’époque déjà commencé à travailler  pour le Musée 
National de Chine. Durant cette mission, il espérait obtenir un permis de la part du roi de Muli 
pour mener une étude de terrain à Muli l’année suivante, entre février et septembre 1943. Voir 
Yang Fuquan, Lüxue gezhe, p. 133-151.
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de Muli, Li Lincan l’artiste abandonne son mépris et sa méfi ance initiale à l’égard 
des fonctionnaires et de la chose publique pour parler de politique en tant qu’« art 
de gouverner ». Face à la crise et aux défi s nationaux et internationaux auxquels la 
Chine de son époque fait face, Muli devient, aux yeux de Li Lincan, un micro-
laboratoire politique où trouver l’inspiration pour créer des modèles innovants et 
effi  caces de gouvernement. Li Lincan ne tarit pas d’éloges concernant le système 
politique de Muli et les coutumes des élites locales, mais le regard qu’il porte sur 
la population est, lui, plus méprisant et, à plusieurs reprises, il utilise les termes 
« primitifs » et « sauvages » pour qualifi er les habitants « paisibles » et « obéissants » 
de Muli. Li Lincan montre ici un positionnement ambivalent à l’égard de cette 
région, ses dirigeants et ses habitants. Ses propos révèlent un mélange ambigu entre, 
d’une part, le « mythe du bon sauvage à la chinoise », avec une vision de l’« autre » 
comme rustre et inculte mais fondamentalement bon ; et, d’autre part, un certain 
sino-centrisme culturel presque atavique, avec l’éloge de l’excellence du système 
éthique et légal de Muli enraciné dans la voie de Buddha, le « grand législateur » 
(weida de lifazhe 偉大的立法者), mais aussi très proche, aux yeux de Li Lincan, des 
valeurs confucéennes des rites et de la bienséance, li 禮. « Celui qui n’apprend pas les 
rituels vit en marge de la société »64, écrit Li Lincan dans son récit en évoquant Les 
Entretiens de Confucius et en oubliant que jamais le confucianisme ne s’est propagé 
à Muli. Le prisme civilisateur / barbare peut être très insidieux : il continua à infl uer 
sur la vision que les artistes des Beaux-arts de Hangzhou avaient des populations 
rencontrées, malgré leur cosmopolitisme intellectuel, leur ouverture d’esprit et le 
regard fondamentalement positif et valorisant qu’ils portaient sur ces populations. 

Xia Ming et la première école laïque à Muli : chronique d’un dialogue de sourds

La construction d’écoles et la mise en œuvre de programmes pédagogiques en chinois 
dans les régions  ontalières non sinisées de l’Ouest de la Chine était l’une des stra-
tégies d’intégration mises en place par le régime républicain. Cas assez exceptionnel 
dans la région, Muli n’avait pas encore d’écoles en chinois en 1945. En eff et, dans un 
souci de protection de l’intégrité territoriale et de l’autonomie du royaume, les rois 
qui s’étaient succédé à Muli pendant la première moitié du xxe siècle avaient repoussé 
toute tentative d’intrusion extérieure, fût-elle de nature culturelle et éducative. La 
situation commença à changer en 1945 quand, en profi tant de l’aff aiblissement du 

64.  « Bu xue li, wu yi li » 不學禮, 無以立 (Celui qui n’apprend pas les rituels vit en marge de 
la société) constitue une variation sur un des propos de Confucius qui dans Les Entretiens dit : 
« Bu zhi li, wu yi li ye » 不知禮，無以立也 (Celui qui ignore les rituels vit en marge de la société), 
Lun yu 論語 (Les Entretiens de Confucius), XX. 3. Traduction  ançaise par Daniel J. L. Carlier ; 
voir Daniel J. L. Carlier, Un regard sur Confucius : présentation et traduction, Sens public, Revue 
internationale, URL : http://www.sens-public.org/IMG/pdf/SensPublic_DCarlier_ Confucius.
pdf, consulté le 15/07/2014, p. 6. Pierre Ryckmans propose la traduction suivante : « Qui ne 
connaît les rites ne sait comment se tenir » ; voir Pierre Ryckmans, Les Entretiens de Confucius, 
Paris, Gallimard, 1987, p. 120.
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gouvernement local lors de la transition du pouvoir entre le 17e et le 18e roi-lama, Zhu 
Jiahua 朱家驊 (1893-1963), ministre de l’éducation de l’époque, lança offi  ciellement 
le projet de construction d’une école primaire à Muli sous la supervision directe du 
gouvernement chinois. À Chongqing, il avait rencontré Xia Ming qui exposait ses 
peintures à la Salle de l’Amitié sino-soviétique et qui avait accepté de se charger de 
la construction, la mise en œuvre et l’organisation de l’école en tant que directeur. 
En février 1946, l’École primaire nationale du Xikang à Muli (Guoli Xikang Muli 
xiaoxue 國立西康木里小學)65 était offi  ciellement opérationnelle, et pour la première 
fois, le chinois était imposé comme langue offi  cielle pour l’éducation à Muli. C’était 
aussi la première fois que Muli était con onté à une tentative intrusive de diff usion 
de la culture chinoise sur son territoire, et que des cours non-religieux étaient orga-
nisés à l’initiative du gouvernement de Chongqing66. En eff et, le programme éducatif 
de la nouvelle école était laïc et se voulait moderne. Il n’y avait pas de moines, ni 
parmi les professeurs (qui venaient tous de Dali ou Lĳ iang et étaient des anciens 
collègues han et naxi de Xia Ming), ni parmi les écoliers. L’école était ouverte à 
tout le monde sans aucune distinction de sexe, ethnie, religion, statut social ou 
condition économique. Parmi les enseignants fi gurait une jeune femme et il y avait 
aussi quelques rares écolières parmi les 80 enfants inscrits. La plupart des écoliers 
étaient de très modeste extraction sociale, ils étaient majoritairement des Han et 
des Naxi, les Tibétains rejetant quant à eux l’École. En eff et, les familles tibétaines 
et bouddhistes étaient en général très réticentes à envoyer leurs enfants à l’école, 

65.  Sur l’École primaire nationale du Xikang à Muli, son organisation et les eǌ eux politiques 
et culturels liés à sa construction, voir Muli zangzu zizhi xian zhi, p. 721, p. 729, p. 732-735, p. 
738, p. 741, p. 745, p. 750 ; Muli zangzu zizhi xian jiaoyu zhi, p. 47-48 ; Xia Chuanshan 夏傳善, 
« Dao Xia Ming xiansheng » 悼夏明先生, Yunsha zazhi, vol. 43, no 3, 2002, p. 99-100 ; Zhang 
Dingzhen 張錠楨, « Guoli Xikang Muli xiaoxue » 國立西康木里小學, Muli wenshi 木里文史 / Mu li 
rig gnas lo rgyus  ་ ་ ག་གནས་ ་  ས་་ , vol. 2, 1989, p. 211-213. Voir aussi les entretiens de Lara Maconi : 
Lara Maconi, Entretiens avec Xia Chuanshan (fi ls aîné de Xia Ming, le directeur de l’École de 
Muli) ; Lara Maconi, Entretiens avec bSod nams phun tshogs བ ད་ནམས་ ན་ གས་, inédits, 2012 (l’unique 
écolier toujours en vie de l’École de Muli), Lara Maconi, Entretiens avec Que Zhaolin 闕兆麟, 
inédits, 2012 (fi ls de Que Jiǌ ian 闕金健, Naxi de Lĳ iang, arrivé à Muli en 1934, un des premiers 
enseignants de chinois à Muli) ; Lara Maconi, Entretien avec Tshe ring bkra shis, inédits, 2011 (un 
des enfants tibétains qui refusèrent d’intégrer l’École de Muli).

66.  Depuis le début des années 1940 les pressions du gouvernement chinois pour construire 
une école sinophone à Muli se fi rent très fortes. En 1944, à l’apogée de la crise entre les deux 
parties, le roi de Muli créa un cours de chinois pour les Muliens, coordonné par les autorités de 
Muli et enseigné par des Naxi sinisants installés à Muli depuis longtemps. Il s’agissait là d’un 
geste diplomatique de bonne volonté envers Chongqing et d’une tentative de la dernière chance 
pour éviter l’installation des hommes de Chongqing à Muli. Ce cours n’eut pas de succès et l’ini-
tiative fut vite abandonnée. Mis à part cela, l’éducation traditionnelle à Muli était exclusivement 
monastique et tibétophone. Seuls les garçons pouvaient entrer au monastère (il n’y avait pas de 
monastères féminins à Muli) et l’éducation privée ne s’y est jamais développée. Parmi les diverses 
ethnies qui peuplaient le royaume de Muli, seules les Pumi, les Gami (transcription phonétique, 
mot d’origine et de sens incertains, peut-être du tibétain dkar mi དཀར་ ་, « hommes blancs ») et 
les Moso étaient bouddhistes, elles pouvaient donc entreprendre une vie religieuse et être alpha-
bétisées. Les Yi, les Miao et les Han qui résidaient à Muli, mais qui n’étaient pas bouddhistes, 
n’avaient pas accès au monastère et à aucune forme de scolarisation.
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et méfi antes des réelles intentions du gouvernement de Chongqing qui proposait 
de l’argent aux familles récalcitrantes afi n de « recruter » un nombre signifi catif 
d’enfants. Le projet initial prévoyait la scolarisation d’au moins 120 enfants mais, 
malgré les eff orts de séduction déployés par les autorités chinoises, seuls 80 enfants 
environ intégrèrent l’école en 1946 (voir fi g. 5).

Le rôle et la position de Xia Ming dans le cadre du projet pédagogique lancé à 
Muli étaient extrêmement délicats. Il n’était pas un membre offi  ciel du Guomindang 
et il n’avait pas l’intention de le devenir malgré les pressions du gouvernement. Il 
avait toujours porté un regard très critique sur la politique et les hommes politiques 
en général, le Guomindang 國民黨 en particulier67. Le projet pédagogique de Muli 
l’intéressait surtout en raison de l’opportunité exceptionnelle que représentait pour 
lui le fait de pouvoir s’installer à Muli : il pouvait se consacrer à la peinture dans 
un environnement idéal tout en gagnant sa vie en travaillant à l’école. Mais pour 
les membres du clan royal et les habitants de Muli, Xia Ming était le porte-parole 
et l’architecte de la politique intrusive du gouvernement chinois dans la région. Il 
était mal vu par les locaux, et ses eff orts pour introduire une éducation moderne, 
ouverte, dynamique à Muli ne suscitèrent pas l’enthousiasme espéré. Les livres 
pour enfants qu’il avait apportés, les fi lms qu’il projetait grâce à une caméra munie 
d’une dynamo (il n’y avait pas d’électricité à Muli), la ligne téléphonique qu’il 
avait installée entre l’école et sa maison, les radios, le gramophone, son appareil 
photo (voir fi g. 6) et tous les équipements modernes qu’il proposait aux écoliers 
suscitaient la curiosité et la sympathie des enfants, mais les adultes et les autorités 
locales restaient très méfi ants. 

Son comportement était considéré comme arrogant et hautain, et les valeurs 
enseignées à l’école étaient perçues comme irrespectueuses des coutumes locales. 
Le fait que l’école et les dortoirs avaient été installés dans l’enceinte du monastère  
principal de Muli (sans tenir compte de la tradition locale qui interdisait aux femmes 

67.  Xia Ming refusa toujours les affi  liations de parti, peu importe qu’il s’agisse du Guomin-
dang 國民黨 (Parti nationaliste chinois, GMD) ou du Gongchandang 共產黨 (Parti communiste 
chinois, PCC). Cela lui causa beaucoup de problèmes à Muli (avec le GMD), mais aussi plus tard, 
pendant la Révolution culturelle, avec le PCC.

Fig. 5 : bSod nams Phun tshogs 
བ ད་ནམས་ ན་ གས་ (né en 1930), nom 
chinois Shu Yuanmeng 舒源蒙, 
unique écolier toujours en vie 
de l’École primaire nationale du 
Xikang à Muli. Xichang, 31 juillet 
2012. Photo de Lara Maconi.
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de dormir dans les alentours des monastères), que les enfants étaient libres de jouer et 
crier à côté du monastère, qu’ils n’étaient pas obligés d’enlever leurs bérets à l’intérieur 
des monastères, ou encore le fait que Xia Ming avait adopté un cheval plus grand 
que le cheval du roi et qu’il avait organisé un mariage de style chinois à l’intérieur 
du monastère, tous ces faits avaient profondément déplu à la population locale et 
off ensé la communauté monastique et le roi. Les relations avec les autorités locales se 
fi rent de plus en plus tendues et distantes. Xia Ming fut menacé à plusieurs reprises 
et, craignant pour sa vie, il s’enfuit à Dali en juillet 1948. Par ailleurs, les autorités 
chinoises désapprouvaient le programme pédagogique mis en œuvre par Xia Ming. 
Il était considéré comme trop avant-gardiste, ouvert et relâché, il n’enseignait pas 
la propagande du gouvernement pour les régions  ontalières et, par conséquent, il 
ne servait pas la « mission civilisatrice » promue par l’État aux  ontières. Surtout, 
il n’avait pas réussi à scolariser les enfants du clan royal et des élites de Muli qui, 
dans l’esprit de la politique pédagogique gouvernementale de l’époque, étaient 
considérées comme les cibles prioritaires des programmes de sinisation. Après un 
énième refus d’intégrer le Guomindang, Xia Ming fut ouvertement suspecté d’être 
communiste. Sa vie était en jeu, il était recherché par la police d’État, et sa fuite 
ne pouvait plus attendre. 

L’École primaire nationale du Xikang à Muli ne survécut pas au départ de Xia 
Ming en juillet 1948. Offi  ciellement, il fut remplacé à son poste de directeur par 
un militaire miao originaire du Guizhou, mais les défections des écoliers se fi rent 
nombreuses jusqu’à une nuit de l’automne 1949 où, dans un acte de mutinerie, tous 
les élèves fuirent l’école sans jamais plus y revenir. La « grande histoire » devait de 
toute façon rattraper la « petite histoire » car la République populaire de Chine fut 
fondée quelques jours après68.

68.  Muli fut « libéré pacifi quement » en 1951, le 19e et dernier roi-lama, Ha dbar bDe ligs 
rgyal po ཧ་དབར་བ ་ གས་  ལ་ ་ (ch. Xiang Peichu Zhaba 項陪初扎巴 ; né en 1939), n’avait que douze 
ans à l’époque. En 1953, quand le district tibétain autonome de Muli fut offi  ciellement établi, il 
fut nommé chef de district (xianzhang 縣長). Etant donné son jeune âge, sa nomination était 
de nature symbolique.

Fig. 6 : Appareil photographique 
de Xia Ming utilisé dans les 
années 1940 à Lĳ iang et à Muli. 
Collection privée. Photo de Lara 
Maconi.
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Conclusion

Les parcours des jeunes artistes des Beaux-arts de Hangzhou ici retracés témoignent 
d’un mélange complexe de facteurs où le vécu intime, les aspirations, les idéaux et 
les choix personnels des individus se mélangent et sont infl uencés, d’une manière 
plus ou moins subtile et profonde, par les grands eǌ eux économiques et les desseins 
politiques d’une Chine en pleine mutation. Ces expériences singulières illustrent la 
rencontre entre la « petite » et la « grande histoire » dans sa complexité dynamique. 
Dans le contexte bien particulier de la Seconde guerre sino-japonaise marquée par 
un mouvement important d’hommes et d’intérêts vers les régions  ontalières du 
Sud-Ouest de la Chine habitées par des populations non-han très peu sinisées, 
nous avons suivi le voyage géographique et intellectuel vers l’« autre barbare » d’un 
cercle de jeunes artistes de l’École des beaux-arts de Hangzhou, et mis au jour les 
multiples facteurs qui contribuent à la construction du regard qu’un individu porte 
sur l’« autre » : préjugés culturels, propagandes politiques, orientations pédago-
giques, expériences de vie, environnements socio-économiques, mais aussi rencontres 
inattendues, lectures inopinées, hasards de la vie, tempéraments individuels, etc. 
De l’iconographie de la montagne si présente dans l’esthétique artistique et litté-
raire chinoise au rêve exotique des montagnes enneigées des plateaux tibétains, de 
la quête de la « source aux fl eurs de pêcher » à la recherche d’un Shangri-La à la 
James Hilton, des réminiscences des lectures des Carnets de voyage de Xu Xiake 
à leur propres expériences de terrain, la vision des marches tibétaines — d’abord 
imaginées, puis vécues — du cercle des étudiants de Hangzhou change, évolue et 
s’adapte au fi l du temps. En suivant leur parcours, nous nous sommes interrogés sur 
la marge d’activité, et non seulement de simple réactivité, que les déterminismes de 
l’histoire et de la politique octroient aux individus. Les individus construisent-ils un 
système en apportant ce qu’il y a en eux de culturel et spécifi que ou le système les 
construit-il en imposant sa vision des choses et en annihilant ce qu’il reste en eux 
de libre et créatif ? La question est ouverte, elle va bien au-delà du regard qu’un 
groupe de jeunes Chinois zélés portent sur le Kham pendant la Seconde guerre 
sino-japonaise.

Keywords: Artists, Travelling, Vision of the “other,” Kham, Muli, Second Sino-
Japanese war.
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