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résumé : 
« L’expérience de la création dans l’art chinois » propose un cheminement dans la 
pratique de la création artistique dans la peinture chinoise, à partir de l’examen de 
deux cas représentatifs, l’un de la modernité, l’autre de la période contemporaine. 
Dans la pratique, la création est conçue comme le résultat de l’union du cœur et de 
la main. Après une rapide définition des termes désignant la « création » en chinois, 
est d’abord présenté le cas de Gao Qipei (1660-1734), peintre lettré et haut 
fonctionnaire qui inventa la peinture aux doigts et à la main, abandonnant tout 
décorum dans l’acte de peindre. C’est ensuite l’œuvre et la théorie picturale du Wu 
Guanzhong (1919-2010), peintre chinois internationalement reconnu dès la fin du 
XXe siècle, qui sont étudiés, puisque celui-ci propose comme moteur essentiel à la 
création « la joie du cœur ». 
 
mots clés :  
Gao Qipei, Wu Guanzhong, peinture à la main, peinture à l’encre, « réjouir son 
cœur » 
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 La question de la « création » dans la tradition artistique et théorique chinoise 

vaut d’être posée, mais au lieu de l’aborder sous un angle purement théorique, c’est 

à partir de la démarche poiétique telle que l’a prônée René Passeron qu’elle sera 

examinée à la suite. C’est donc à partir du faire, dans l’art tel qu’il se pratique dans la 

période moderne et contemporaine, que la conception de la « création » sera traitée.  

 La question de la création dans la pensée chinoise a déjà été examinée par 

François Jullien qui, dès 1989, rédigeait Procès ou création : une introduction à la pensée des 

lettrés chinois1, initiant une longue série d’ouvrages qu’il est inutile de rappeler ici, en 

commençant à s’interroger précisément sur la création. Cet ouvrage propose une 

réflexion à partir de la pensée d’un des plus grands philosophes chinois qui a vécu au 

XVIIe siècle, Wang Fuzhi. F. Jullien souligne les spécificités de cette pensée, située 

dans une croyance du réel perçu comme tangible, qui fonctionne selon le principe 

du procès, par opposition à la pensée de la création caractéristique selon lui de la 

philosophie européenne, grecque en particulier. Même si le chapitre cinq de Procès ou 

création annonce en titre : « ni créateur, ni création », il ne faut pas oublier qu’il s’agit 

là de la pensée d’un philosophe qui, s’il est remarquable et représentatif en tant que 

philosophe, n’en est pas moins circonscrit à une époque donnée et à un domaine 

spécifique de la pensée. À travers son étude, F. Jullien aborde l’aspect théorique de 

la création, en particulier le rapport au monde et au ciel et à la terre. Il ne traite de la 

création artistique qu’à travers, en effet, l’exemple de Wang Fuzhi, dans la poésie. 

Or, celui-ci ne peut à lui seul représenter ce qui se passe dans la création artistique en 

général, notamment en calligraphie ou en peinture. Ces deux formes d’art ont de fait 

connu une importante théorisation et ce, depuis les premiers siècles de notre ère. 

Cependant, d’une part, l’exemple de Wang Fuzhi ne peut être pris pour toutes les 

formes de création en Chine et, d’autre part, la réflexion développée à la suite ne 

prend pas les mêmes points d’appui que celle de F. Jullien.  

 
1 Procès ou création : une introduction à la pensée des lettrés chinois, Paris, Seuil, 1989. 
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 C’est en effet l’approche des artistes qui guidera la réflexion, c’est-à-dire ceux 

qui ont pratiqué la création artistique et qui ont théorisé sur elle, mais également 

l’expérience artistique, telle qu’elle s’est transmise jusqu’à nos jours. Cela permettra 

de montrer notamment qu’une création ancrée dans la tradition n’est pas 

incompatible avec la modernité. 

 Selon la conception traditionnelle, la création ne peut advenir que lorsque la 

main et le cœur sont à l’unisson2. Mais la main dans la tradition calligraphie et 

picturale chinoise se meut avec le pinceau ; quant au cœur, siège de la conscience, il 

doit se rendre disponible afin que le pinceau puisse être manipulé sans contrainte. 

 

I. La main 

 Il existe en chinois, comme en français et dans les langues occidentales, deux 

formes de création : celle de la nature, et celle de l’être humain. La première se dit en 

chinois zaohua 造化 , et elle porte sur la création au sens de « création, 

transformation ».  En dehors de la création-transformation qui désigne globalement 

le processus d’engendrement et de déclin que l’on trouve dans la tradition ou dans la 

pensée chinoise, et qu’étudie F. Jullien, il existe en chinois moderne une seconde 

expression pour signifier le fait de créer, notamment dans les arts graphiques : 

chuangzao 創造. Celle-ci correspond à la création au sens de « créer, fabriquer ». 

Pourtant, cette expression apparaît dans ce sens dès le VIIIe siècle, notamment dans 

les Jugements sur les calligraphes (Shuduan) de Zhang Huaiguan3.  

 En chinois ancien, ces deux termes de l’expression chuangzao sont employés le 

plus souvent séparément, et chacun signifie « fabriquer, créer, inventer ». Les deux 

sont d’ailleurs employés indifféremment. Il est même question de créateur au sens 

d’artiste dans les textes chinois sur la peinture et la calligraphie, également dès le VIIIe 

 
2 Voir Y. Escande, « La main dans la peinture et la calligraphie chinoises », Predella, rivista semestrale 
di arti visive 29 : Chirurgia della creazione. Mano e arti visive, n° 29, 2011, pp. 135-145. 
3 Ce traité est traduit dans Y. Escande, Traités chinois de peinture et de calligraphie (les Tang et les Cinq 
Dynasties), vol. 2, 2010, pp. 210-429. 
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siècle4. La création artistique n’a a priori aucun lien avec le religieux. L’étymologie de 

zao 造 est liée au processus de fabrication des armes5. Celle de chuang 創, « créer, 

inventer », picto-phonogramme, composé d’un élément sémantique, le couteau刀, 

et d’un élément phonétique, chuang倉, porte à l’origine sur le fait de découper, de 

percer6. Elle est ainsi également liée à la fabrication. 

 Dans la théorie de l’art chinois, portant sur les seules activités considérées 

comme des « arts », à savoir l’écriture, la peinture, la poésie et la musique, la création 

procède de l’union du cœur et de la main. La théorie de l’art est rédigée par des lettrés, 

ceux-là même qui pratiquent les « arts », non de façon professionnelle, mais en 

amateurs, en dehors de leurs occupations officielles. En peinture et calligraphie, la 

main joue un rôle pratique essentiel, puisque c’est elle qui saisit et manipule le 

pinceau, principalement pour écrire. Cependant, le pinceau est identique pour la 

peinture et l’écriture. C’est pourquoi ce dernier devient une prothèse du corps, le 

« cœur » du pinceau, c’est-à-dire la partie ventrue des poils qui renferme l’encre, étant 

indifféremment décrit comme celui du peintre ou du calligraphe7. Pourtant, la main 

signifie avant tout le travail manuel, par contraste avec le travail de l’esprit, et elle est 

de ce fait associée à l’artisanat. Elle désigne également l’acte, l’activité, en particulier 

dans la mise en œuvre du pinceau, la dextérité de la manœuvre et plus généralement, 

la technique. Dans le contexte de l’art lettré, la main est a priori considérée comme 

secondaire par rapport au cœur, assimilé au siège de la conscience ; elle est par 

conséquent dévalorisée par certains auteurs qui mettent l’accent sur le cœur et sa 

disponibilité. En effet, de façon apparemment paradoxale, même si dans la pratique, 

le geste conduit par la main est primordial dans le tracé, fondement de la calligraphie 

et de la peinture chinoises, c’est pourtant l’absence de geste qui est mis en avant dans 

la théorie. 

 
4 Il est alors conçu une forme d’autonomie de l’artiste capable de créer ; voir Y. Escande, Traités 
chinois de peinture et de calligraphie, tome 2, op. cit., pp. 531, 539, 934.  
5 Voir XU Shen (30-124), Shuowen jiezi (Théorie des graphies primitives et explications des graphies dérivées, 
100), Pékin, Zhongghua shuju, 1987, p. 39. 
6 Ibidem, p. 93. 
7 Pour plus de détails, voir Y. Escande, L’Art en Chine, Paris, Hermann, 2001, p. 91. 
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 Si nous partons du point de vue de la pratique telle qu’elle s’exerce et telle 

qu’elle a été transmise, nous pouvons constater plusieurs caractéristiques liées à l’idée 

de la main et du faire, qui sont susceptibles d’expliquer ce paradoxe apparent. Car si 

« l’éloge de la main est aussi celui de la pensée » 8, ce qu’elle produit permet, dans la 

conception chinoise, un accès direct au cœur de celui qui l’exerce. Reste que la 

modernité chinoise apparaît dans les arts graphiques au XVIIIe siècle, notamment 

avec le peintre et haut fonctionnaire des Qing Gao Qipei (1660-1734), qui rejette 

l’usage du pinceau, au profit de celui de la main, pour peindre et calligraphier. Gao 

est contemporain du fameux moine Citrouille-Amère, Shitao (1641-1718 ?), mais il 

est qualifié d’« excentrique » en raison de sa technique privilégiée. 

 C’est en effet à lui qu’est attribuée l’invention de la peinture aux doigts et aux 

ongles, qu’il aurait conçue au cours d’un rêve, dans sa jeunesse. Selon plusieurs 

sources, il utilisa d’abord un pinceau mais progressivement, serait passé à l’usage 

presque exclusif de la main et des ongles. De fait, il n’est pas le véritable inventeur 

de cette technique, mais il est celui qui l’a fait connaître et sa pratique est remarquable, 

en raison de sa très grande spontanéité (ill. 1).  

 Gao est allé beaucoup plus loin que tous ses prédécesseurs, tel Zhang Zao (fin 

du VIIIe siècle) des Tang qui utilisait les mains, mais dont la pratique était 

essentiellement au pinceau9. Gao Qipei appliquait l’encre et les couleurs avec le bout 

des doigts, avec le côté de la main pour les lavis et les gros traits, et il traçait des lignes 

mais aussi les caractères chinois avec ses ongles longs, manœuvrés de côté. Utiliser 

les ongles, même de côté, sur du papier chinois n’est pas tâche aisée, étant donné que 

le papier de riz est très souple et particulièrement fragile dès qu’il est un tant soit peu 

mouillé. Arriver comme l’a fait Gao Qipei à écrire des calligraphies entières et tracer 

des traits fins sans trouer systématiquement le support demande une grande maîtrise 

des gestes et des formes, mais encore de l’humidité du papier. Peindre et écrire 

 
8 Expression de Claire Solomon Bayet, citée par Christian Jacob, dans « L’éloge de la main est aussi 
celui de la pensée », in Christian Jacob (dir.), Lieux de savoir 2. Les mains de l’intellect, Paris, Albin 
Michel, 2011, p. 31. 
9 Traités chinois de peinture et de calligraphie, tome 2, op. cit., p. 915.  
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spontanément, c’est-à-dire relativement vite, est particulièrement difficile, surtout 

avec des lavis (ill. 1), comme on peut le voir dans ce rouleau Debout seul sur un sommet 

élevé (Gaogang duli). 

 

1. Gao Qipei, Debout seul sur un sommet élevé (Gaogang duli), Pékin, musée de l’Ancien palais 
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 Son petit-neveu, Gao Bing, a rapporté dans son Traité sur la peinture aux doigts 

(Zhitou huashuo) que cette méthode picturale était venue à Gao Qipei dans un rêve 

alors qu’il avait une vingtaine d’années. Or Gao Qipei mentionne lui-même cette 

invention dans une de ses peintures, intitulée Regarder en haut et en bas (Fuyang) 

conservée à Pékin, au musée de l’Ancien palais (ill. 2) : 

« Lorsque j’étais jeune, j’aimais peindre en style méticuleux. Il me fallait 
plusieurs mois pour achever une composition et, dès qu’elle était finie, je la 
laissais de côté sans la regarder. Plus tard, j’ai voulu pratiquer une peinture 
suggestive. » 
« Un après-midi que je dormais, je rêvai qu’un vieillard m’emmenait dans une 
pièce dont les quatre murs de haut en bas étaient de pierre. Il cracha de l’eau 
dessus, créant formes et similitudes entièrement achevées. Ses principes 
picturaux étaient merveilleux, dépassant de loin ce qu’un homme pouvait 
concevoir et fabriquer. Je les traçai avec mes doigts et réussis à m’identifier à 
leur mystère. Quand je me réveillai, je recherchai ces visions partout, les 
représentant toutes. J’abandonnai le pinceau et ne l’utilise plus depuis ce 
moment, il y a plus de trente ans. » 
 

Nous ne nous interrogerons pas ici sur la véracité de ce rêve ni sur la réalité de ce 

qu’affirme Gao Qipei qui, de fait, a utilisé toute sa vie le pinceau pour ses peintures 

officielles, à l’académie, et les doigts pour ses peintures personnelles, qui l’ont rendu 

célèbre 10 . Ce qui nous intéresse, dans son cas, c’est que Gao Qipei rejette 

ouvertement dès lors l’usage du pinceau, même si dans la pratique il a continué à 

l’employer pour ses peintures officielles, réalisées dans leur majorité sur commande 

pour la cour impériale. Dans les créations qu’il considérait comme véritablement 

siennes, et dignes d’être transmises, il n’a pratiqué que la peinture aux doigts et à la 

main. Il se débarrasse donc d’un des attributs du lettré, le pinceau, emblème de 

pouvoir symbolique et de connaissances lettrées, au profit de la main, pourtant jusque 

là considérée comme dégradante.  

 
10 Voir le catalogue de ses œuvres, YANG Renkai, Catalogue des peintures de Gao Qipei (Gao Qipei 
huaji), Shanghai, Shuhua chubanshe, 1989. 
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2. Gao Qipei, Regarder en haut et en bas (Fuyang), Pékin, musée de l’Ancien palais.  
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 La peinture Regarder en haut et en bas, de fait est une œuvre minimaliste et 

extrêmement ambitieuse. On y voit deux personnages dans la partie inférieure gauche 

du rouleau, l’un assis, regard tourné vers le bas, l’autre debout, regardant vers le haut, 

c’est-à-dire vers l’inscription, seul autre élément graphique, avec le sceau. D’emblée, 

le jeu de regards s’impose et contraint le spectateur à découvrir et à lire l’inscription. 

L’eau crachée est une technique avérée en peinture, que Gao Qipei n’a pas inventée, 

mais qu’il souligne également dans son inscription ; au lieu de lavis au pinceau, l’eau 

crachée permet d’humidifier le support et de créer un effet de flou. Tout décorum 

est donc abandonné, au profit du corps du peintre, bouche et mains. Gao Qipei 

propose à travers cette œuvre de transmettre au spectateur le secret de son art. Il 

s’inscrit dans la tradition par sa volonté de transmettre son art, c’est-à-dire son 

invention, mais rompt avec celle-ci dans le même temps, entrant dans la modernité, 

en ne se référant pas à un maître. 

  Le petit-neveu de Gao Qipei explique que, dans son rêve, comme il 

n’avait pas de pinceau, et qu’il voulait reproduire les visions extraordinaires de 

l’immortel qui l’initiait, il s’est mis à peindre avec les doigts. Gao se débarrasse ainsi 

de toute médiation et, par la suite, les œuvres qui ont fait sa célébrité et qui se sont 

transmises à la postérité sont ses peintures aux doigts et à la main. Reste que ne sont 

pas seulement transmises à la postérité ses œuvres aux doigts, mais surtout sa 

technique, qui est de nos jours couramment intégrée à la pratique lettrée. Aujourd’hui 

encore, la technique picturale de type traditionnelle a recours à son invention. 

 

II. le cœur  

  La disponibilité du cœur est une étape essentielle pour comprendre la 

création dans le sens chinois, en particulier lettré. L’un des peintres chinois les plus 

influents du XXe siècle, et certainement le plus célèbre internationalement à la fin du 

XXe et au début du XXIe siècle, Wu Guanzhong (1919-2010), a longuement examiné 
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cette question, surtout dans son ouvrage dédié au peintre des Qing, Shitao11. Dans 

Ma lecture des Propos sur la peinture de Shitao en 1997 12, Wu Guanzhong explique les 

conditions indispensables, selon lui, à la création artistique. Il reprend alors 

l’expression de Shitao, et insiste sur ce qui lui semble le plus important : l’allégresse, 

littéralement, « réjouir son cœur » (kuai qi xin 快其心). Selon lui en effet, toute 

contrainte, temporelle ou formelle, étant un frein à la création, l’exigence essentielle, 

lors de l’acte de peindre, est d’avoir le cœur léger et plein d’entrain, ce qui détermine 

le résultat de l’œuvre. 

Wu Guanzhong, diplômé de l’Académie des beaux-arts de Hangzhou en 1942, 

comme Zao Wou-ki (1920-2013) et Chu Teh-chun (1920-2014), obtint une bourse 

d’études pour étudier à l’Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris en 1947 

mais, contrairement à ses camarades d’études, il retourna en Chine en 1950, par 

« décision patriotique » ainsi que l’explique Alain Bonfand13. En 1992, il était le 

premier artiste vivant à voir ses œuvres exposées au British Museum14. À la différence 

de Zao et Chu, ses œuvres ne sont pas abstraites mais figuratives ; contraint par les 

circonstances politiques et le formalisme du réalisme socialiste, soviétique puis 

maoïste, dans les années 1950-1970, Wu Guanzhong se tourna vers le paysage, sujet 

moins sensible que les nus qu’il avait peints à ses débuts. 

Sa reconnaissance n’est pas cantonnée à la peinture : Wu Guanzhong est 

également réputé comme critique et théoricien d’art en Chine. Son article intitulé « Le 

pinceau et l’encre ne valent rien » (Bimo dengyu ling)15 paru en 1992 a notamment 

suscité de vives discussions entre artistes et critiques d’art chinois. Il affirme ainsi : 

 
11 Le traité de Shitao, Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère, est traduit en français par Pierre 
RYCKMANS, Paris, Plon, 2007. 
12 Wu Guanzhong, Wo du Shitao Huayulu, Pékin, Rongbaozhai, 1997.  
13 Citant Richard Barnhardt, dans Alain Bonfand, « Wu Guanzhong : le peintre, la terre et le cerf-
volant », Wu Guanzhong, Paris, La Différence,  2007, p. 21. 
14 Voir le catalogue de cette exposition, Anne Farrer (éd.), Wu Guanzhong : A Twentieth Century 
Chinese Painter, Londres, British Museum Press, 1992. 
15 Dans l’hebdomadaire Mingbao de Hong Kong (Mingbao zhoukan), 1992, republié à Nankin, 
Jiangsu Wenyi chubanshe, 2010, pp. 192-193, traduit en français dans Wu Guanzhong, op. cit, pp. 
313-314. 
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« Si le pinceau et l’encre coupent tout lien avec la surface concrète de la 

peinture et en sont isolés,  ils ne valent plus rien. La peinture traditionnelle de 

notre pays utilise surtout le pinceau et l’encre sur le papier ou la soie ; le 

pinceau et l’encre représentent l’élément fondamental du procédé 

d’expression, c’est pourquoi l’appréciation d’une peinture concerne 

nécessairement le pinceau et l’encre. Progressivement, on a négligé le principal 

pour s’attacher au secondaire et les gens n’ont apprécié et discuté que le 

pinceau et l’encre isolément. L’accessoire prenant le pas sur l’essentiel, ce sont 

le pinceau et l’encre qui, contre toute attente, sont devenus le critère 

d’appréciation des peintures. […] 

Non seulement le pinceau et l’encre, mais tous les média et matériaux 

picturaux se transforment, et il n’est pas indispensable que la transformation 

aille forcément vers la nouveauté et que celle-ci soit nécessairement bonne. 

Les anciens média réunissent des qualités qui ne peuvent pas être remplacées, 

comme la poterie grossière16, le papier de Xuan17 ou le pinceau et l’encre qui 

gardent pour toujours leur jeunesse ; mais cette jeunesse ne demeure que s’ils 

sont au service de l’évolution de l’œuvre. Le pinceau et l’encre qui coupent 

tout lien avec la surface concrète de la peinture et qui s’en isolent ne valent 

plus rien, exactement comme l’argile qui n’a pas encore été modelée en une 

forme ne vaut rien. »18 

Cette affirmation de Wu Guanzhong est tellement vraie qu’il n’a jamais abandonné 

la pratique de la peinture à l’encre traditionnelle sur papier, tout en produisant 

l’essentiel de ses œuvres à l’huile sur toile.   

  A la suite de Shitao, Wu Guanzhong affirmait donc que le moteur 

essentiel de l’art n’est ni la quête de nouveauté, ni l’innovation, ni le désir, mais 

simplement la joie, « réjouir son cœur » : 

 
16 Qui sert de pierre à encre. 
17 Ville de l’Anhui où est fabriqué le meilleur papier de Chine. 
18 Wu Guanzhong, op. cit., pp. 313-314.  
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« La vie, n’est qu’un processus. Il y a deux façons de le montrer : par le pillage, 

comme à la guerre, ou par la création, comme les scientifiques et les artistes. 

La saveur de la joie (lequ 樂趣) de toute leur vie se trouve dans la création et 

l’exploration […] Aujourd’hui les gens parlent constamment d’innovation, 

mais être innovant est très difficile ; même si on s’y voue corps et âme toute 

sa vie, le résultat n’est pas toujours probant. Mais si l’on réussit, c’est une joie 

incomparable, la valeur de la vie y est montrée. » 19 

La joie est donc le résultat de la création et de l’exploration. Dans ce cas, il faut se 

demander comment provoquer cette joie issue de la création, puisque créer n’est pas 

chose aisée. Wu Guanzhong fournit quelques éléments de réponse dans son 

interprétation du texte de Shitao dans Ma lecture des Propos sur la peinture de Shitao. Shitao 

affirme en effet : 

« L’essentiel de la peinture réside dans la pensée, et il faut d’abord que la 

pensée étreigne l’Un pour que le cœur puisse créer et se trouver dans 

l’allégresse (kuai 快). » 20 

Ce que Wu commente ainsi : 

« L’essentiel de la peinture réside dans la pensée, et il faut d’abord que la 

pensée se concentre, afin que le cœur éprouve sérénité et allégresse. » 21 

La « pensée » désigne la conscience, l’intention de l’artiste, qui doit rejoindre l’Un, 

c’est-à-dire se mettre au diapason du mouvement incessant de l’univers. Pour cela, la 

concentration préalable est indispensable. Celle-ci est favorisée lorsque le peintre 

prépare son encre en broyant le bâton d’encre dans la pierre à encre contenant de 

l’eau. Il se rend alors disponible aux mouvements qui se produisent entre terre et ciel. 

Le caractère employé par Shitao, traduit par « allégresse », kuai 快, formé du radical 

du « cœur »忄 et d’un l’élément phonétique guai 夬, signifie à la fois « se réjouir », 

 
19 Entretien lors de  l’émission de télévision Entretien culturel  (Wenhua fangtan lu), « Entretien avec 
Wu Guanzhong au musée du Vieux palais » (Fengxian. Gugong wumen zhuanfang Wu Guanzhong), 
réalisé par CCTV, tourné le 11 septembre 2006.   
20 Trad. Pierre RYCKMANS, Shitao, op. cit., p. 115. 
21 WU Guanzhong, Ma lecture des Propos sur la peinture de Shitao, op. cit., p. 31. 
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« être joyeux », « être franc, direct », et « rapide, vite ». Se réjouir en son cœur désigne 

donc une sorte d’allégresse, un entrain qui porte à mettre en œuvre le pinceau. Dans 

le cas contraire, si le cœur est contraint, il est impossible de créer. C’est pourquoi 

Shitao affirme encore : 

« Un cœur troublé ne peut produire qu’une peinture laborieuse et raide et 

conduit à sa propre destruction. Quand ténèbres et poussière contaminent le 

pinceau et l’encre, c’est la paralysie ; dans pareille impasse, dans cet état, 

l’homme a tout à perdre et rien à gagner, et finalement rien ne pourra plus 

réjouir son cœur. » 22 

Wu interprète cette phrase ainsi :  

« Quand on se concentre sur le factice et sur la reproduction des apparences 

formelles extérieures, on se laisse aller au désespoir ; ou bien le pinceau et 

l’encre s’engagent dans les facilités de la mode ou tombent dans les vieux 

clichés. L’homme est contraint, il a tout à perdre et rien à gagner, et finalement 

rien ne pourra plus réjouir son cœur. » 23 

Un cœur contraint par les contingences, qu’elles soient sociales ou formelles, ne peut 

être disponible.  

  La joie prônée par Shitao et Wu Guanzhong résonne de façon frappante 

avec l’affirmation de Giorgio Agamben dans Création et anarchie, à la fin du premier 

chapitre, « Archéologie de l’œuvre d’art », selon laquelle ce qui est en question dans 

ce que font les artistes n’est rien d’autre que leur joie de vivre24, et la condition de 

leur « acte poétique » (qu’il préfère à « création »), leur « désœuvrement », autrement 

dit, la disponibilité du cœur. 

 
22 Trad. P. RYCKMANS, Shitao, op. cit, p. 115. 
23 WU Guanzhong, Ma lecture des propos sur la peinture de Shitao, op. cit, p. 30. 
24 Giorgio Agamben, Création et anarchie. L’œuvre à l’âge de la religion capitaliste, Joël Gayraud (trad.), 
Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 9. 
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 Par exemple, Wu Guanzhong expliquait que, pour la plupart de ses paysages, 

comme La Forêt de Confucius (Konglin), tracée au stylo et au marker sur papier en 1980 

(ill. 3), il commençait par un dessin sur le vif, par l’observation attentive25.  

 

3. Wu Guanzhong, La Forêt de Confucius, 1980, collection de l’artiste.  

 

Nous pouvons établir un parallèle entre cette œuvre et la vie de Wu Guanzhong. La 

forêt de Confucius, à Qufu dans le Shandong, abrite le cimetière et la demeure de la 

famille de Confucius (VIe-Ve siècle avant J.-C.). Ils furent entièrement détruits 

pendant la Révolution culturelle (1966-1976), tout comme Wu Guanzhong vit toutes 

ses œuvres anéanties pendant la même période ; il fut « envoyé à la campagne » dans 

le nord de la Chine et interdit de peindre pendant plusieurs années26. Malgré les 

épreuves (d’autres lettrés y laissèrent la vie, comme le romancier Lao She, 1899-

1966), Wu Guanzhong retrouve la joie de vivre et la ferveur de peindre dès qu’il est 

 
25 CAI Kejian, « Le phénomène Wu Guanzhong » (Wu Guanzhong xianxiang), citation d’un 
entretien de Wu pour la magazine Forbes Capitalism, article recueilli dans He Bing, Di Mo (éds.), 
Sur Wu Guanzhong : textes choisis pour les études sur Wu Guanzhong (Lun Wu Guanzhong : Wu 
Guanzhong yanjiu wenxuan), Nanning, Guangxi Meishu chubanshe, 1999, p. 281. 
26 Wu Guanzhong, op. cit., p. 360.  
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autorisé à reprendre le pinceau en 1972. Ainsi, le thème de La Forêt de Confucius n’est 

pas le cimetière ni la maison de Confucius, mais la vitalité de la forêt qui occupe 

désormais la totalité de l’espace du cimetière, tout comme Wu Guanzhong est habité 

par l’allégresse de la joie de peindre. C’est pourquoi ce qu’il exprime dans ce dessin, 

c’est la vigueur des arbres. Les seuls éléments reconnaissables du cimetière sont 

quelques sculptures tracées au stylo dans la partie inférieure du support, mais les 

arbres ont nettement la prééminence. Entremêlés, aux formes tantôt sinueuses, 

tantôt droites, leurs courbes enchevêtrées évoquent la lutte pour la vie. Wu a appuyé 

certains contours au marker pour souligner le relief des branches maîtresses, et créer 

un contraste avec les tiges et troncs secondaires à l’arrière plan. 

 En 1983, Wu Guanzhong développe à la suite une série de peintures d’arbres 

de grand format, à l’encre et aux pigments naturels sur papier de Xuan, dont ses 

fameux Cyprès chinois (Hanbo, 148 x 365 cm) (ill. 4).  

 

4. Wu Guanzhong, Cyprès chinois, 1983, musée des Beaux-Arts de Shanghai.  

L’œuvre fait penser à l’éruption d’un volcan, par ses formes et ses couleurs. Au centre 

domine l’élément principal, le tronc d’un cyprès tourmenté – « l’hôte » selon la 

terminologie traditionnelle – autour duquel s’organisent les éléments secondaires. 

D’évidence, Wu ne cherche pas à produire un effet de réel, à restituer l’apparence de 

vieux cyprès, mais à transmettre leur force de vie. Pour cela, il commence par tracer 

les traits foncés à l’encre noire, jetant les bases de la poussée vers le haut des troncs, 
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qui rappellent étrangement des cônes volcaniques, surmontés de volutes aux traits 

toujours aussi noirs, mais plus légers et fins.  

 « L’encre vient du ciel » (mo shou yu tian) dit Shitao27, ce qui pour Wu signifie 

que « le ciel » est une « abstraction fortuite et imprévue ». Autrement dit, le peintre 

laisse advenir un certain imprévu lors de la réalisation, par exemple lorsqu’il revient 

avec le pinceau imbibé d’encre plus pâle et humide, avant même que l’encre noire ne 

soit sèche, ce qui provoque un mélange et un effet de diffusion de l’encre qui donne 

une impression de flou. C’est le cas notamment des petites taches dans la partie 

supérieure du rouleau, qui semblent les cendres sorties des bouches du volcan. Wu 

restitue l’impétuosité irrésistible qui porte les arbres séculaires vers le haut, leurs vieux 

troncs massifs et brisés à la base donnant naissance à de multiples brindilles 

tortueuses qui frayent leur chemin vers le ciel. 

 

 Dans les deux exemples d’expérience de la création présentés ici, exprimant la 

main et le cœur, dans l’un et l’autre cas, ce qui est mis en avant, c’est la puissance du 

tracé, entravé chez Gao Qipei par la fragilité du papier, directement attaqué par les 

griffes et doigts du peintre, et chez Wu Guanzhong, par les revers de la vie. N’est-ce 

pas là une expression de la définition donnée par Deleuze à l’acte de création comme 

un « acte de résistance » 28  ? Agamben précise cette « résistance » en tant que 

« pouvoir de ne pas ». Ce pouvoir qui suspend et arrête la puissance dans son 

mouvement vers l’acte et l’impuissance, c’est la « puissance-de-ne-pas ». 

  

 
27 WU Guanzhong, Ma lecture des propos sur la peinture de Shitao, op. cit., p. 5. 
28 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ?, texte recueilli sur le site du philosophe : 
https://www.webdeleuze.com/textes/134 [consulté le 13 février 2020]. 
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Images : 

 

1. Gao Qipei (1660-1734), Debout seul sur un sommet élevé (Gaogang duli), encre sur 

papier, 70,5 x 38,4 cm, Pékin, musée de l’Ancien palais. 

2. Gao Qipei (1660-1734), Regarder en haut et en bas (Fuyang tu), encre sur papier, 

70,5 x 38,5 cm, Pékin, musée de l’Ancien palais. 

3. Wu Guanzhong (1919-2010), La Forêt de Confucius (Konglin), dessin au stylo et 

au marker, 27 x 37 cm, 1980, collection de l’artiste. 

4. Wu Guanzhong (1919-2010), Cyprès chinois (Hanbo), encre et couleurs sur 

papier, 148 x 365 cm, 1983, Shanghai, musée des Beaux-Arts de Shanghai.  
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