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dix-huitième siècle, n° 42 (2010)

La zoologie botanique 
de Bernardin de Saint-Pierre

On peut donc croire, par analogie, qu’il y a des animaux qui paissent sur les 
feuilles des plantes, comme les bestiaux dans nos prairies, qui se couchent à 
l’ombre de leurs poils imperceptibles, et qui boivent dans leurs glandes façon-
nées en soleils, des liqueurs d’or et d’argent. Chaque partie des fleurs doit leur 
offrir des spectacles dont nous n’avons point d’idées. Les anthères jaunes des 
fleurs, suspendues sur des filets blancs, leur présentent de doubles solives d’or 
en équilibre sur des colonnes plus belles que l’ivoire ; les corolles, des voûtes 
de rubis et de topaze, d’une grandeur incommensurable ; les nectaires, des 
fleuves de sucre ; les autres parties de la floraison, des coupes, des urnes, des 
pavillons, des dômes que l’architecture et l’orfèvrerie des hommes n’ont pas 
encore imités. (EN I, 55 1)

Parfois, dans les Études de la nature, Bernardin de Saint-Pierre 
nous recommande ainsi de nous placer imaginairement du point 
de vue de l’animal, d’adopter la perspective du plus petit insecte, 
d’envisager la mousse du point de vue du puceron. Changer de 
vision du monde, ici, c’est inséparablement trouver de nouveaux 
motifs de jouissance esthétique et mieux comprendre la nature, le 
plaisir esthétique étant d’ailleurs en lui-même une forme de com-
préhension de la bienfaisance de la providence dans la création. 
Cette bienfaisance, nous verrons qu’elle s’exerce de façon privilégiée 
sur les animaux. Il faut d’abord se libérer des préjugés mécanistes 
du siècle et se défaire des méthodes de la science moderne, qui 
nous aveuglent sur l’animal en l’isolant de la nature dans laquelle 
il vit. Saint-Pierre propose au contraire une pensée de la relation, 
qui situe l’animal dans l’ordre général et providentiel d’une nature 

1. Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, éd. C. Duflo, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire le Dix-huitième Siè-
cle », 2007. Toutes nos références aux Études de la nature (EN) seront données 
dans cette édition. Nous indiquons d’abord le numéro de l’Étude en romain, 
puis la page.

©
 S

oc
ié

té
 F

ra
nç

ai
se

 d
'É

tu
de

 d
u 

D
ix

-H
ui

tiè
m

e 
S

iè
cl

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
6/

01
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
0.

90
.1

78
.1

42
)©

 S
ociété F

rançaise d'É
tude du D

ix-H
uitièm

e S
iècle | T

éléchargé le 26/01/2023 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 90.90.178.142)



386	 colas duflo

où tout est lié et qui étudie chacun d’entre eux en relation à son 
milieu, et particulièrement dans ses rapports à la plante qu’il pri-
vilégie. La finalité harmonieuse de la nature apparaît alors dans 
chacune de ses parties. Mais, si les bienfaits de la nature s’adressent 
à toutes ses créations jusqu’au plus petit des oiseaux, son harmo-
nie finalisée est d’abord destinée à l’homme, seul animal à avoir 
conscience de la divinité, par là plus parfait que les autres animaux 
et fait pour les dominer.

L’animal de la science des modernes est un animal mort, dissé-
qué par les savants puis empaillé dans les cabinets d’histoire natu-
relle, qui ne sont que le « tombeau » de la nature (EN I, 64). Là, 
les plus beaux animaux, raides et immobiles dans la fixité de la 
mort, présentent un spectacle affligeant, alors que, dans la nature, 
à leur place, même les animaux les plus laids comme les crabes ou 
les singes peuvent par leur manège et leur activité nous amuser et 
nous intéresser. Saint-Pierre a souvent critiqué l’erreur de méthode 
fondamentale de la science moderne, qui privilégie l’analyse au 
détriment de la synthèse, qui isole, sépare, divise et s’efforce, selon 
les préceptes cartésiens, de décomposer chaque chose complexe en 
ses éléments constitutifs les plus simples. Appliquée à la biologie, 
cette méthode analytique conduit à passer à côté de l’essentiel, à 
savoir la vie même, et elle trouve son expression privilégiée dans 
le mécanisme, qui consiste à réduire le vivant au non-vivant, au 
mépris de l’évidence la plus immédiate. Saint-Pierre raconte s’être 
étonné, auprès de Rousseau, de ce que des philosophes, des hommes 
de génie, aient pu parler des animaux comme de simples machines 
mues par des instincts aveugles et dépourvues de passion, de volonté 
et de sensibilité. Rousseau lui aurait répondu que « quand l’homme 
commence à raisonner, il cesse de sentir » (EN I, 60).

Malebranche, qui nie la sensibilité des animaux, est l’exemple 
qui revient le plus souvent chez Saint-Pierre pour montrer l’aveu-
glement auquel peut conduire l’esprit de système. Si les insectes 
et les poissons sont insensibles à la douleur, les animaux qui ont 
du sang manifestent au contraire, par les mêmes signes que nous, 
qu’ils éprouvent la même chose que nous (EN VI, 69). Au reste, 
c’est bien parce qu’ils sont davantage vivants que les animaux nous 
intéressent plus que les végétaux, ce que Saint-Pierre dit dans des 
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	l a zoologie botanique	 387

termes assez aristotéliciens, « parce qu’ils ont en eux-mêmes le prin-
cipe du mouvement » (EN X, 278).

Cet aveuglement des savants à l’égard de l’évidence sensible de 
la vie animale n’a pas seulement des conséquences théoriques. Il se 
traduit aussi par des pratiques scientifiques cruelles à l’égard des 
animaux qui d’une part sont erronées du point de vue méthodolo-
gique parce qu’en forçant la nature elles passent à côté de sa vérité, 
et d’autre part sont nuisibles à l’âme même de ceux qui les mettent 
en œuvre avec un tel mépris de la vie :

Les expériences cruelles que l’on fait chaque jour sur les bêtes, pour découvrir 
ces correspondances secrètes de la nature, ne font qu’y jeter de plus grands 
voiles ; car leurs muscles contractés par la frayeur et la douleur, dérangent 
le cours des esprits animaux, accélèrent la vitesse du sang, font entrer les 
nerfs en convulsion, et sont bien plus propres à déranger l’économie animale 
qu’à la développer. Ces moyens barbares de notre physique moderne ont une 
influence encore plus funeste sur le moral de ceux qui les emploient ; car ils 
leur inspirent, avec de fausses lumières, le plus atroce des vices, qui est la 
cruauté. (EN X, 286-287)

À cette science cruelle qui manque la nature en la découpant et 
qui croit mieux la connaître en la détruisant, Saint-Pierre oppose 
une bonne science des relations qui étudie le lien de l’animal à son 
milieu, qui s’intéresse aux aliments privilégiés de chacun, à son 
habitat, à ses échanges avec les plantes qui le nourrissent et qu’il 
ressème ou avec les autres espèces. Pour connaître le naturel des 
animaux, alors que « notre physique moderne […] les écorche vifs, 
les empoisonne ou les étouffe » (EN XI, 426), on s’occupera de 
leurs plaisirs et de leurs appétits, dans des expériences instructives 
et amusantes qui s’efforcent d’aller dans le sens de la nature et non 
de s’y opposer.

Cette science nouvelle que Saint-Pierre nous propose prend la 
forme privilégiée de ce qu’il appelle une « zoologie botanique » (EN 
I, 72), c’est-à-dire de l’étude du lien entre la plante et l’animal. Elle 
étudie chaque animal dans son lieu naturel et considère la conve-
nance particulière entre chaque espèce et la plante privilégiée qui 
souvent l’abrite et le nourrit. Vie végétale et vie animale sont liées. 
Les paysans le savent, qui emmènent paître leur troupeau à l’en-
droit le plus propice ; les savants l’ignorent, qui ne voient l’animal 
que sur leur table de dissection. À la science de l’analyse, qui isole 
et sépare, il faut opposer une pensée de la relation. La zoologie 
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388	 colas duflo

botanique, qui fait ressortir les harmonies reflétées d’une plante sur 
son animal et inversement, sera inséparablement utile et agréable : 
elle répondra à nos besoins, en comprenant notamment comment 
on peut acclimater à nos contrées tel ou tel animal utile, comme 
le renne ou le lama, en transplantant avec eux le végétal qui leur 
est propre, et elle nous procurera des satisfactions esthétiques, car 
toute perception de convenance nous réjouit et c’est précisément 
l’objet de cette science nouvelle que de les mettre en valeur.

Penser l’animal dans ses relations à son milieu naturel suppose 
une nouvelle interprétation de l’idée d’ordre de la nature. Notre 
paresse et les limites de notre raison nous poussent à croire que 
l’ordre est dans la symétrie, les lignes droites et la soumission aux 
lois mathématiques. Mais l’ordre de la nature est tout autre, c’est 
celui de la vie et de la convenance : elle n’élève pas de rochers 
symétriques, mais elle y creuse des anfractuosités pour y loger les 
animaux et y fait pousser des végétaux pour les nourrir ; elle ne fait 
pas couler de canaux en ligne droite mais fait serpenter les fleuves 
vers des baies qui offrent des refuges aux poissons et aux oiseaux 
(EN IV, 111). Elle loge des animaux partout et met chacun d’entre 
eux dans le milieu qui lui convient le mieux. Les causes mécaniques 
seules ne permettent pas de comprendre la répartition des végétaux 
sur le globe, ni les diverses variétés de leurs végétations, stimulées 
ici par la chaleur, ailleurs par le froid, persistantes ou saisonnières, 
etc. Mais là où nulle constante mécanique universelle n’apparaît 
ressort l’universelle constance de la providence :

Elle a mis au midi des arbres toujours verts, et leur a donné un large feuillage 
pour abriter les animaux de la chaleur. Elle y est encore venue au secours des 
animaux en les couvrant de robes à poils ras, afin de les vêtir à la légère ; et elle 
a tapissé la terre qu’ils habitent, de fougères et de lianes vertes, afin de les tenir 
fraîchement. Elle n’a pas oublié les besoins des animaux du nord : elle a donné 
à ceux-ci pour toits, les sapins toujours verts, dont les pyramides hautes et 
touffues écartent les neiges de leurs pieds, et dont les branches sont si garnies 
de longues mousses grises, qu’à peine on en aperçoit le tronc ; pour litières, 
les mousses même de la terre, qui y ont en plusieurs endroits plus d’un pied 
d’épaisseur, et les feuilles molles et sèches de beaucoup d’arbres, qui tombent 
précisément à l’entrée de la mauvaise saison ; enfin pour provisions, les fruits 
de ces mêmes arbres qui sont alors en pleine maturité. Elle y ajoute çà et là les 
grappes rouges des sorbiers, qui, brillant au loin sur la blancheur des neiges, 
invitent les oiseaux à recourir à ces asiles ; en sorte que les perdrix, les coqs 
de bruyère, les oiseaux de neige, les lièvres, les écureuils trouvent souvent à 
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	l a zoologie botanique	 389

l’abri du même sapin, de quoi se loger, se nourrir et se tenir fort chaudement. 
(EN V, 157)

Dès lors, Saint-Pierre va s’attacher à montrer que les lois de 
la nature qu’il a dégagées dans l’Étude X s’appliquent aussi aux 
animaux. Ces lois ne sont pas les lois mécaniques de la science 
moderne, mais l’énoncé de rapports à l’œuvre dans la nature et que 
nous percevons : la convenance, l’ordre, l’harmonie des contrai-
res, les consonances, les progressions, les contrastes 2. Harmonie 
des contraires, dans l’opposition harmonieuse de l’animal à son 
milieu (climat froid, fourrure chaude) ; consonance dans la forme 
du corps de chaque individu constitué de deux moitiés symétri-
ques ; consonance et contraste entre deux animaux de la même 
espèce mais d’un sexe différent ; proportion entre la durée de vie 
de certains insectes et celle des végétaux qui les nourrissent… (EN 
X, 284-287). Tout cela manifeste qu’il n’y a pas de hasard dans la 
formation des êtres, mais le dessein bienveillant d’une nature pro-
videntielle, qui, selon un mot maintes fois répété dans les Études, 
« n’a rien fait en vain » (EN X, 326).

Rien n’est plus exemplaire de l’aspect inséparablement épisté-
mologique, esthétique et moral de la théorie des harmonies pro-
posée par Saint-Pierre que l’attention qu’il porte aux couleurs de la 
nature, alors que, depuis la réforme cartésienne, la science moderne, 
y compris la science du vivant, a tendance à les considérer comme 
accidentelles et négligeables. C’est la loi des contrastes qui prévaut 
ici : « La nature oppose partout la couleur de l’animal à celle du 
fond où il vit. » (EN X, 295). Elle vaut aussi bien pour les ani-
maux sauvages, comme les oiseaux, que pour les animaux domes-
tiques : les chiens « sont pour l’ordinaire de deux teintes oppo-
sées, l’une claire et l’autre rembrunie afin que quelque part qu’ils 
soient dans la maison, ils puissent être aperçus sur les meubles, 
avec la couleur desquels on les confondrait souvent » (EN X, 305). 
À l’inverse, les animaux particulièrement faibles ou fragiles, sont 
en consonance avec le décor où ils se tiennent le plus souvent, pour 
échapper à leurs prédateurs. Le papillon, confondu avec la verdure 
des plantes dans l’état de chenille, parvient à maturité bariolé de 

2. Sur la notion de loi de la nature chez Saint-Pierre, je me permets de renvoyer 
à l’introduction de l’édition des Études ici utilisée, p. 11-12.
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390	 colas duflo

couleurs éclatantes qui viennent former des harmonies avec les 
fleurs qu’il butine et rehausser la beauté du monde. Car c’est bien 
en vue du spectateur privilégié que nous sommes que la nature 
déploit ces convenances et ces contrastes : « Toutes ces harmonies 
sont faites pour l’homme. » (EN X, 299).

Le tableau de la nature est destiné à avoir l’homme pour spec-
tateur. Ainsi les couleurs des animaux, auxquelles, comme on l’a 
vu, Saint-Pierre accorde une grande attention, sont-elles d’abord 
destinées au regard humain. Elles sont faites pour procurer une 
jouissance esthétique : les oiseaux aux coloris les plus agréables sont 
ceux qui vivent à proximité des habitations. Elles sont aussi insé-
parablement des signes, un alphabet sensible avec lequel la nature 
parle à qui sait lire : la robe fauve rayée de brun du tigre et de la 
guêpe nous avertit de leur méchanceté, comme la gueule couleur 
de sang de l’ours blanc le détache sur le fond blanc des neiges du 
nord (EN X, 275).

Il faut donc penser l’animal comme appartenant à un ensemble 
de relations, et la nature comme un système de compensation. Les 
petits oiseaux sont protégés des singes grimpeurs par les épineux 
qui les abritent, l’éléphant a une trompe pour attraper les feuilla-
ges auquel son gros cou ne lui permettrait pas d’atteindre, etc. De 
ce point de vue, l’étude des rapports de l’animal et de la plante 
doit être privilégiée. Il s’agit de ce que Saint-Pierre nomme, dans 
l’Étude XI, les « harmonies animales des plantes », négligées par 
les naturalistes qui ne se sont pas demandé quelle plante convient 
le mieux à chaque animal. Harmonie des contraires, encore une 
fois, car les herbes conviennent aux grands quadrupèdes comme 
les arbres conviennent aux petits oiseaux et aux insectes.

Si au contraire nous examinons les convenances qu’il y a entre les arbres et les 
oiseaux, nous verrons que les branches des arbres sont facilement embrassées 
par les pieds à quatre doigts de la plupart des volatiles, que la nature a disposés 
de façon qu’il y en a trois en avant et un en arrière, afin qu’ils pussent les saisir 
comme avec des mains. De plus, les oiseaux trouvent dans les divers étages 
des feuilles, des abris contre la pluie, le soleil et le froid, à quoi contribuent 
encore les épaisseurs des troncs. Les trous qui se forment sur ceux-ci, et les 
mousses qui y croissent, leur donnent des logements pour faire leurs nids, et 
des matelas pour les tapisser. Les semences rondes ou allongées des arbres sont 
proportionnées à la forme de leurs becs. Ceux qui portent des fruits charnus 
logent des oiseaux qui ont des becs pointus ou courbés comme des pioches. 
(EN XI, 399)
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	l a zoologie botanique	 391

Ainsi les plantes nourrissent-elles les animaux, qui en retour 
en ressèment les graines avec leurs déjections et la fécondité et la 
durée de la plante sont-elles proportionnées aux besoins des ani-
maux. La nature est constamment bienfaisante pour les animaux, 
à qui elle offre, selon une métaphore qui revient plusieurs fois, un 
vaste banquet (EN I, 87) ou une grande table végétale dont chacun 
profite à la place qui lui est assignée, y compris les poissons qui en 
reçoivent la desserte avec l’eau des rivières (EN XI, 400). Ce sont 
ces liaisons qui rendent intelligible l’ordre de la nature, à condition 
de la penser comme un tout finalisé. Car là où les causes peuvent 
nous échapper, la fin nous apparaît clairement, pour peu qu’on ait 
conservé à l’égard de la nature cette sensibilité qui fait qu’on peut 
être touché de sa bienfaisance à l’égard de toutes les créatures.

D’autres plantes ont des relations d’autant plus touchantes avec les animaux, 
que les climats et les saisons semblent exercer plus de rigueur envers ceux-ci. 
Si ces convenances étaient approfondies, elles expliqueraient toutes les variétés 
de la végétation dans chaque latitude et dans chaque saison. Pourquoi, par 
exemple, la plupart des arbres du nord perdent-ils leurs feuilles en hiver, et 
pourquoi ceux du midi les conservent-ils toute l’année ? Pourquoi, malgré le 
froid des hivers du nord, les sapins y restent-ils couverts de verdure ? Il est 
difficile d’en trouver la cause, mais il est aisé d’en reconnaître la fin. Si les 
bouleaux et les mélèzes du nord laissent tomber leurs feuilles à l’entrée de 
l’hiver, c’est pour donner des litières aux bêtes des forêts ; et si le sapin pyra-
midal y conserve les siennes, c’est pour leur ménager des abris au milieu des 
neiges. Cet arbre offre alors aux oiseaux les mousses qui sont suspendues à ses 
branches, et ses cônes remplis de pignons mûrs. (EN XI, 402)

C’est en considérant la fin qu’on comprend qu’il n’y a pas d’arbi-
traire dans la nature, que toutes les parties de la plante ont leur sens 
et leur usage : « il n’y a pas un duvet de plante, un entrelacement 
de buisson, une cavité, une couleur de feuille, une épine qui n’ait 
son utilité » (EN XI, 403). Mais pour saisir la nature de cette façon, 
il ne faut pas examiner la plante desséchée dans les feuillets d’un 
herbier d’un côté et l’insecte épinglé sous une vitrine de l’autre. Il 
faut ouvrir sa fenêtre et regarder la vie où elle est. On verra alors la 
profusion et la richesse infinie de la nature dans la moindre de ses 
parties. C’est ce que met en scène le tout début des Études, dans 
lequel Saint-Pierre se présente comme ayant entrepris une Histoire 
générale de la nature et découvrant, par l’observation d’un petit 
fraisier dans un pot de terre, que l’histoire de la plus petite plante 
dépasse ses forces, et qu’il doit bientôt renoncer ne serait-ce qu’à 
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décrire toutes les espèces de mouches qui viennent le visiter (EN 
I, 55-59). Or les différentes espèces de plantes sont en très grand 
nombre, beaucoup plus qu’on ne l’imagine car la plupart des pays 
nous sont très mal connus sous cet aspect, et les espèces animales 
doivent être plus nombreuses encore. La nature n’ayant rien fait en 
vain, tout lieu propre à être habité doit avoir ses habitants qui lui 
conviennent et on peut supposer que quantité d’animaux microsco-
piques dont nous n’avons pas idée vivent sur les feuilles des plantes 
ou dans les écorces des arbres. Saint-Pierre pense en effet que chaque 
espèce végétale étant le point de réunion de plusieurs espèces anima-
les – les insectes qui l’habitent, les autres insectes qui mangent les 
premiers, les petits oiseaux qui mangent les insectes et les fruits de 
la plante, etc. – il en résulte que le règne animal est proportionnel-
lement beaucoup plus riche que le règne végétal, qui lui-même était 
plus riche que le règne minéral : « comme l’animal est d’une nature 
supérieur au végétal, les espèces du premier sont plus multipliées 
et plus répandues que celles du second » (EN XI, 401). Selon une 
analogie que Saint-Pierre affectionne, chaque plante est comme le 
centre d’un cercle dont les espèces animales qui s’y rapportent sont 
les rayons. Ainsi chaque animal trouve-t-il en la plante à laquelle il 
est lié de façon privilégiée son lieu naturel, vers lequel il retourne 
immanquablement quand le printemps arrive.

C’est à cette époque que chaque espèce d’oiseau se rend à l’espèce de plante 
qui lui est connue, pour y faire son nid et y nourrir ses petits de la proie 
animale qu’elle lui présente, au défaut des semences qu’elle n’a pas encore 
produites. On voit bientôt accourir les oiseaux voyageurs qui viennent en 
prendre aussi leur part. D’abord l’hirondelle vient en préserver nos maisons 
en bâtissant son nid à l’entour. Les cailles quittent l’Afrique, et rasant les 
flots de la Méditerranée, elles se répandent par troupes innombrables dans 
les vastes prairies de l’Ukraine. Les francolins remontent au nord jusque dans 
la Laponie. Les canards, les oies sauvages, les cygnes argentés, formant dans 
les airs de longs triangles, s’avancent jusque dans les îles voisines du pôle. La 
cigogne, jadis adorée dans l’Égypte qu’elle abandonne, traverse l’Europe, et 
s’arrête çà et là jusque dans les villes, sur les toits de l’Allemagne hospitalière. 
Tous ces oiseaux nourrissent leurs petits des insectes et des reptiles que les 
herbes nouvelles font éclore. C’est alors que les poissons quittent en foule 
les abîmes septentrionaux de l’océan, attirés aux embouchures des fleuves, 
par des nuées d’insectes qui sont entraînés dans leurs eaux ou qui éclosent 
sur leurs rivages. Ils remontent en flotte contre leurs cours, et s’avancent en 
bondissant jusqu’à leurs sources ; d’autres, comme les nord-capers, se laissent 
entraîner au courant général de l’océan Atlantique, et apparaissent, comme 
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des carènes de vaisseaux, sur les côtes du Brésil et sur celles de la Guinée. Les 
quadrupèdes même entreprennent alors de longs voyages. Les uns vont du 
midi au nord avec le soleil, d’autres d’orient en occident. Il y en a qui côtoient 
les âpres chaînes des montagnes ; d’autres suivent le cours des fleuves qui n’ont 
jamais été navigués ; de longues colonnes de bœufs pâturent en Amérique 
le long des bords du Méchassipi, qu’ils font retentir de leurs mugissements. 
Des escadrons nombreux de chevaux traversent les fleuves et les déserts de 
la Tartarie ; et des brebis sauvages errent en bêlant au milieu de ces vastes 
solitudes. Ces troupeaux n’ont ni pâtres ni bergers qui les guident dans les 
déserts au son des chalumeaux ; mais le développement des herbes qui leur 
sont connues, détermine les moments de leurs départs et les termes de leurs 
courses. C’est alors que chaque animal habite son site naturel et se repose à 
l’ombre du végétal de ses pères : c’est alors que les chaînes de l’harmonie se 
resserrent, et que tout étant animé par des consonances ou par des contrastes, 
les airs, les eaux, les forêts et les rochers semblent avoir des voix, des passions 
et des murmures. (EN XI, 408-409)

Les animaux témoignent tout particulièrement de l’existence 
d’une providence et d’une finalité dans la nature. Bien sûr, les 
matérialistes, dont Saint-Pierre se fait l’écho dans l’Étude III, utili-
sent aussi des exemples tirés du règne animal pour contester qu’une 
finalité bienveillante s’exerce sur la création : ils invoquent l’exis-
tence de monstres pour assurer que la nature agit au hasard, ils 
soulignent que certains animaux mêmes, comme le paresseux, sont 
si difformes qu’il est difficile de croire qu’une nature bienveillante 
ait présidé à leur naissance, ils présentent la nature comme une 
continuelle destruction. L’objet des Études est aussi de proposer 
une théodicée naturelle et de répondre à ces objections touchant 
la providence. L’Étude VI concerne particulièrement celles qui 
concernent les animaux. L’argument rebattu des monstres ne tou-
che pas Saint-Pierre. Il n’y a pas de monstres, et les anomalies qu’on 
promène dans les foires, comme les fœtus à deux têtes, sont pré-
cisément des êtres que la nature n’a pas laissé se développer. Ceux 
qui montent en épingle ces avortons, au lieu de souligner la bien-
veillance générale de la nature, ne le font pas sans arrière-pensée : 
« Les anciens brûlaient les monstres ; les modernes les conservent. 
Ils ressemblent à ces mauvais enfants qui épient leur mère pour la 
surprendre en défaut, afin d’en conclure pour eux-mêmes le droit 
de s’égarer. » (EN VI, 175-176)

Il faut au contraire insister d’abord sur la richesse de la nature, 
y compris dans les zones glaciales qui semblent les moins propices 
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au développement de la vie et qui pourtant ont des eaux riches de 
quantités prodigieuses de harengs et d’une infinité d’autres pois-
sons qui nourrissent les pingouins ou les veaux marins qui y sont 
aussi en grand nombre. S’il y a de la destruction dans la nature, des 
animaux carnassiers qui mangent d’autres espèces, c’est pour établir 
un équilibre, éviter que certaines ne prolifèrent sans limite, élimi-
ner les plus faibles et notamment les plus âgés. Car les animaux, 
qui n’ont pas d’expérience à transmettre, ne sont pas destinés par 
la nature, à la différence des hommes, à mourir de vieillesse. Enfin, 
aucun animal n’est défectueux, pas même le paresseux, dont la 
lenteur n’est pas une paralysie et dont les cris ne sont pas des mani-
festations de douleur ; chacun est adapté au mieux à son milieu, y 
compris les animaux domestiques, qui, étant faits pour les hom-
mes, ont également des particularités qui témoignent de la bien-
faisance de la nature à notre égard : la poule pond des œufs trop 
gros pour elle, la vache produit une surabondance de lait, le porc 
une surabondance de lard.

Car cette finalité générale est toute anthropocentrée. C’est à 
l’homme qu’aboutissent toutes les harmonies. Tel est, en dernière 
instance, au-delà de la bienveillance manifestée dans la création 
pour tous les êtres chacun à leur niveau, le principe herméneutique 
majeur à l’œuvre pour l’interprétation de la nature : « Rien n’est si 
lumineux dans l’étude de la nature que de référer tout ce qui existe 
à la bonté de Dieu et aux besoins de l’homme. » (EN X, 327)

Car l’homme est fait pour dominer la nature. C’est le plus beau 
des animaux, et celui dont la stature impose immédiatement l’auto-
rité aux autres. Les animaux faibles, avant d’avoir été poursuivis par 
les chasseurs, viennent spontanément près de lui, tandis que les plus 
forts le craignent où l’évitent : l’immense baleine fuit le petit canot 
du lapon et l’éléphant d’Asie se laisse conduire par un enfant. La 
figure même de l’homme vaut, pour l’ensemble du règne animal, 
comme signe de cette supériorité : « la beauté physique de l’homme 
est si frappante pour les animaux même, que c’est à elle principale-
ment qu’il doit attribuer l’empire qu’il a sur eux par toute la terre : les 
faibles viennent se réfugier sous sa protection, et les plus forts trem-
blent à sa vue » (EN X, 311). Aussi l’homme n’a-t-il pas à craindre les 
animaux : les bêtes féroces s’éloignent de lui. Aucun n’est vraiment 
dangereux. Quant aux insectes qui pourraient présenter des nuisan-
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ces pour les récoltes, ils sont combattus par les oiseaux des bocages, 
qu’il ne faut pas détruire comme nous le faisons, de même que les 
souris sont poursuivies par les chats. Et même eux ont leur utilité car, 
en rendant impossible le stockage indéfini des blés, ils interdisent aux 
monopoleurs d’affamer la population 3.

Mais surtout, la nature a manifesté sa bienveillance particulière 
envers l’homme en lui soumettant les animaux qui lui sont utiles et 
en les formant en convenance avec ses besoins. Partout sur le globe, 
la nature a soumis à l’homme des animaux spécifiques, adaptés au 
milieu, tels le lama dans les Andes, le renne dans le grand nord ou 
le chameau dans les déserts : « Tous les territoires lui nourrissent un 
serviteur » (EN I, 75). C’est dans cette perspective qu’il faut com-
prendre des spécificités qui pourraient paraître des anomalies. Ainsi 
les animaux ont en général un nombre de mamelles proportionné à 
leur nombre de petits. Mais si les animaux qui n’ont qu’un petit ont 
en général deux mamelles, la vache a quatre mamelles pour un veau. 
Et d’un autre côté, la truie qui n’a que douze mamelles a parfois 
quinze porcelets. « C’est que l’une devait donner à l’homme la sura-
bondance de son lait, et l’autre celle de ses petits. » (EN VI, 175).

La supériorité de l’homme sur les autres animaux se marque 
extérieurement dans le fait qu’il est le seul animal à se servir du feu 
et à pratiquer l’agriculture, dont bien d’autres animaux apprécient 
les bienfaits mais qu’il revient à l’homme seul de maîtriser. Elle se 
traduit surtout intérieurement par le fait qu’il est le seul à avoir 
un sentiment religieux. Le sentiment de la divinité est en effet la 
véritable spécificité humaine. Les philosophes se sont trompés en 
attribuant à l’homme exclusivement la raison, alors qu’elle est sim-
plement, chez l’homme, plus étendue et prend une portée univer-
selle quand l’animal ne l’utilise qu’en rapport à ses besoins. Tous les 
animaux, à des degrés divers, partagent une portion d’intelligence 
et il est aisé de voir que certains sont capables de représentation, 
d’anticipation, bref, de pensée. Mais l’homme seul est un animal 
religieux, et c’est ce sentiment de la divinité qui donne à l’homme 
une intelligence qui l’élève hors de sa sphère et lui fait pressentir 
un ordre général et bienfaisant de la nature.

3. Dans un passage qui rappelle le discours du Maître dans Jacques le fataliste, 
Saint-Pierre affirme que les moustiques « tirent le mauvais sang » (EN VII, 187).
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Car, en dépit de sa supériorité sur les autres animaux, l’homme 
est, en tant qu’animal, le plus misérable : il est nu, fragile, ne sait 
rien à la naissance et doit tout apprendre. Ses connaissances mêmes 
et sa raison universelle témoignent de l’étendue de sa misère, obligé 
qu’il est de chercher partout les moyens de sa survie, de forger des 
lois pour parvenir à vivre en société et même, une fois qu’il est 
en sécurité, d’inventer des moyens de se distraire pour échapper 
à l’ennui. Les bêtes, qui savent très tôt tout ce qu’elles doivent 
savoir, ont reçu immédiatement de la nature tout ce qui suffit à 
leur subsistance et à leur bonheur. Le sentiment de la divinité fait 
toute l’excellence de l’homme ; sa raison n’est que le témoignage et 
la conscience de sa misère.

Colas Duflo
Université de Picardie-Jules Verne
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