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LES NOUVELLES FORMES D’IMAGES

Depuis l’invention de la photographie, en 1839, sont apparues de nouvelles catégories 
d’images : le cinéma en 1895, la télévision en 1935, qui ont rendu possibles l’animation de 
l’image, puis sa transmission instantanée. Elles ont représenté des innovations tout à fait 
considérables, mais elles reposent fondamentalement sur le même principe initial : 
l’empreinte. Un support, chimique ou magnétique, est impressionné par la lumière que 
réfléchissent les objets ou sujets placés devant l’objectif de l’appareil photo ou de la caméra ; 
cette impression lumineuse est ensuite (voire immédiatement) fixée et il en ressort soit des 
images fixes, soit un film restituant le mouvement. En d’autres termes, toutes les images, 
depuis la photographie, procèdent d’une interaction directe avec le réel médiatisée par la 
lumière. Ce sont des images empreintes de la réalité, même si elles peuvent se prêter ensuite à 
toutes sortes de manipulations.

Les images qui se répandent aujourd’hui sont d’une toute autre nature puisqu’elles dérivent de
matrices de chiffres abstraites stockées dans la mémoire des ordinateurs. Ce sont des images 
sans réalité, bien qu’elles puissent être très ressemblantes avec certaines manifestations 
visuelles du réel. On les qualifie souvent d’images « virtuelles ».

Pour en faire comprendre le principe, je vais partir d’une catégorie, qui n’a pas forcément été 
la première de ce genre, mais qui en constitue certainement le type le plus exemplaire : les 
« images de synthèse ».

Les images de synthèse

A leur origine se trouve le travail des scientifiques. Les scientifiques qui étudient des 
phénomènes naturels complexes ne sont pas des poètes ni des artistes ; ils ne sont guère portés
sur les images en tant que telles, préférant les chiffres et leurs certitudes. Pourtant, ils 
recourent constamment à des images pour s’aider à penser. 

Prenons le domaine de la physique de la matière : c’est devenu un champ d’investigation 
extrêmement complexe, dans lequel se distinguent deux grandes options de recherche. 

D’un côté, les physiciens expérimentateurs traquent les moindres fragments de matière au 
moyen d’appareillages sophistiqués et souvent énormes, comme les accélérateurs de 
particules, les cyclotrons, etc. Ces chercheurs mettent en œuvre toutes les ressources de la 
technologie pour repousser les limites de l’expérimentation afin de détecter la présence 
d’entités jusque-là indécelables. L’image leur sert à fixer la trace laissée effectivement par ces 
particules, et du même coup à en prouver l’existence. Il s’agit désormais d’images 
électroniques, obtenues par des dispositifs très pointus. Mais leur principe n’a pas changé 
depuis la photographie : le papier ou l’écran reçoit l’empreinte visible du phénomène qui vient
de se produire. C’est donc le réel qui s’imprime en direct sur la surface sensible. Un tel 
dispositif a valeur de preuve scientifique.
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D’autres physiciens ont opté pour une méthode radicalement différente : la modélisation. Ils 
interrogent la matière non plus au moyen d’appareillages, mais en concevant des modèles de 
sa structure. Ces modèles sont des constructions mathématiques très élaborées, rendues 
possibles grâce aux ordinateurs. Lesquels permettent une autre étape du travail : la simulation.
Une fois élaboré un modèle de ce que pourrait être la structure de la matière, les chercheurs 
testent ce modèle en le faisant tourner dans l’ordinateur afin d’en explorer le comportement et 
les conséquences. Et c’est en fonction de ce que le modèle produit selon sa logique propre, 
qu’ils évaluent sa pertinence et sa portée. Dans ce type de recherche, il n’y a plus 
d’expérience, seulement un travail conceptuel poussé à sa limite. Or, cette limite est très 
souvent au-delà de l’entendement humain : en clair, les chercheurs ont beaucoup de mal à se 
représenter ce qu’il advient du modèle qu’ils ont conçu. C’est donc pour s’aider à suivre les 
développements de leurs simulations qu’ils mettent au point des procédés de visualisation. 
L’image intervient ici comme un auxiliaire. Elle est sollicitée parce qu’elle aide à penser ou, 
plus exactement, à suivre le cours de la pensée abstraite lorsque celui-ci est entraîné au-delà 
du concevable par les formidables capacités de calcul des ordinateurs. Ce type d’image n’a 
aucune réalité puisqu’elle ne procède d’aucun référent réel : elle est la traduction visuelle des 
données chiffrées traitées par l’ordinateur. Elle donne à voir, mais ne représente rien. C’est 
une image de synthèse.

Pour produire ces images artificielles, les scientifiques ont mis au point des procédés de 
visualisation, afin de transposer en images aisément interprétables des résultats mathématiques
impossibles à appréhender autrement, parce que trop complexes. L’exemple le plus trivial est 
celui du tableau de chiffres transposé en histogramme :

Graphique visualisant en trois dimensions 
la relation entre le taux d’ozone 
dans l’atmosphère, la latitude 

et l’époque de l’année

Les chercheurs recourent à des formes de toute sorte : des nuages de points, des lignes droites 
ou courbes, des volumes, etc., ainsi qu’à des couleurs codées pour coller au plus près du 
résultat mathématique sans perdre pour autant la visibilité, donc la compréhension.

Image de synthèse 
des premiers rayonnements de l’Univers 

– les couleurs ont été choisies pour accentuer
les différences entre les très faibles 
rayonnements recueillis par satellite

C’est ainsi que les scientifiques se sont transformés en concepteurs d’images : ils ont 
développé un très grand nombre de techniques mathématiques et informatiques de conception 
d’objets visuels. L’ordinateur leur sert à la fois d’outil de  fabrication, en tant qu’opérateur de 
calculs, et de support de visualisation, par le biais de son écran.
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Ici s’impose un minimum d’explications sur la manière dont s’opère ce passage depuis la 
matrice mathématique, totalement abstraite et le plus souvent inconcevable, jusqu’à l’image 
clairement perceptible et contrôlable sur l’écran de l’ordinateur. Claude Cadoz en donne une 
idée particulièrement claire1 :

« Chacun connaît ces enseignes lumineuses faites de petites diodes luminescentes rouges en lignes et en 
colonnes serrées, et a pu observer dans quelles circonstances quelques-unes de ces petites ampoules 
judicieusement allumées pouvaient faire apparaître une lettre, une figure souriante ou maussade…

Il s’agit tout simplement d’un processus de représentation. La réalité du dispositif est la matrice 
d’ampoules avec tous ses fils à l’arrière, reliés à un dispositif de commande. Ce dernier est fait de circuits 
électriques, d’interrupteurs microscopiques pour allumer ou éteindre les ampoules. On voit très bien les 
ampoules, mais pas du tout les circuits ni les interrupteurs, et encore moins les électrons qui circulent 
dans tout cela.
Par ailleurs, par construction, la liberté d’allumer une ampoule et non sa voisine est totale, toutes les 
combinaisons sont possibles, aucune contrainte causale n’existe entre ce qui se passe pour n’importe 
laquelle de ces ampoules et n’importe qu’elle autre. L’opérateur seul, par l’intermédiaire d’un 
programme, peut à tout moment décider ce qui sera allumé ou non.
La lettre et le visage apparaissent ‘à nos yeux’ sur cet écran parce que les ampoules ont été allumées pour 
que la répartition de lumière soit semblable à celle qu’auraient représenté la lettre et le visage réels. C’est 
alors notre perception qui fait l’objet. Cela suppose, bien évidemment, que nous ayons déjà connu des 
lettres et des visages, afin que nous puissions les re-connaître. (...)
Densifiez maintenant la matrice au point de ne plus pouvoir distinguer chaque ampoule à l’œil nu, et 
donnez à chaque ampoule la possibilité de s’allumer avec une intensité variable et avec une couleur 
quelconque : vous obtenez un écran de visualisation électronique. Multipliez et automatisez, pour celles 
qui sont systématiques, les opérations de fermeture ou d’ouverture des millions d’interrupteurs : vous 
réalisez alors un programme de synthèse d’image. (...) 
Toute la question est de savoir comment contrôler ces myriades de pixels pour que leur assemblage 
ressemble à quelque chose. (...)
La synthèse de l’image n’est pas tout ce que l’on peut faire avec un ordinateur et un écran de 
visualisation. Revenons à la matrice de diodes luminescentes. L’une d’elles s’allume sur le bord gauche ; 
immédiatement après, par l’entremise d’un commutateur électronique convenablement câblé, tandis 
qu’elle s’éteint, sa voisine de droite s’allume, et ainsi de suite. C’est la réalité du dispositif, mais ce n’est 
pas ce que vous avez vu. Vous avez vu un point lumineux se déplacer de la gauche vers la droite du 
rectangle.
Appliquez ce même principe à la lettre, au visage ou à un arrangement d’ampoules qui ressemble au 
profil d’une automobile, et vous verrez encore moins des ampoules qui s’allument et qui s’éteignent, mais
une lettre, un visage, une automobile qui se déplacent. Mieux, si l’arrangement d’ampoules figurant 
l’automobile vous laissait un peu perplexe en fixe, un déclic se produit et vous reconnaissez la voiture au 
moment même où le tout se ‘déplace’. Il suffit de passer de la matrice à l’écran, du dispositif d’allumage 
et d’extinction à un ordinateur chargé d’un programme élaboré pour entrer dans le domaine de la 
synthèse d’image animée.
Là aussi, tout le problème est de savoir de quelle manière imposer à ces galaxies de pixels les 
comportements disciplinés qui leur donneront le rôle de manifestations visibles d’entités cohérentes 
animées de mouvements. »

« Pixel » est l’abréviation de « picture element ».

1 Les réalités virtuelles, Paris, Flammarion, collection « Dominos », 1994, p. 15-16.

3



Sylvain Maresca – La vie sociale des images -  Les nouvelles formes d’images

Visualisation de pixels

Il ressort de cette présentation que les images de synthèse sont doublement de synthèse. D’une
part, elles sont entièrement construites par le calcul, elles ne procèdent d’aucune réalité 
préexistante dont elles offriraient un reflet. 

Les étapes de création d’une image artificielle :

A : création d’une « arête »

B : répétée sur 360 degrés, elle fournit 
un volume 

C : un mouvement programmé sur deux axes 
l’incline

D : un programme permet de l’ombrer 
et de la colorier

E : pour finir, on arrondit mathématiquement 
les angles

D’autre part, elles sont composées d’une manière elle aussi totalement artificielle, chaque 
pixel qui entre dans leur composition étant programmé de manière autonome et pouvant être 
reprogrammé à tout moment, sans retentir sur les autres. En jouant sur la programmation, on 
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peut aisément transformer l’image, voire la défigurer. Sa ressemblance avec un motif visuel 
connu et reconnaissable n’est en effet qu’une virtualité parmi d’autres. On pourrait tout aussi 
bien formaliser la même matrice numérique sous la forme de sons : c’est d’ailleurs ce que font
les compositeurs de musique électronique. L’image de synthèse n’a pas à ressembler au réel 
puisqu’elle n’a aucun rapport d’essence avec le réel et ses manifestations sensibles.

Comparaisons des trois grands types d’images existants

Pré-
(dessin, peinture, sculpture)

Photographique
(photo, cinéma, télévision)

Post-
(images virtuelles)

Mode de production
expression de la vision par le biais 
de la main

autonomie de la vision à travers des 
prothèses optiques

visualisation de modèles grâce à des
matrices numériques

mode de production artisanal processus automatique de captation 
de l’image (à partir d’une 
émanation lumineuse)

processus mathématiques

travail manuel ; les instruments sont
le prolongement du corps

techniques optiques de formation de
l’image : c’est l’œil qui travaille à 
travers le viseur

combinatoire de chiffres et de pixels

image élaborée pas à pas, 
nombreuses corrections, 
effacements

image saisie toute entière d’un seul 
coup

image en permanente 
transformation

dans le même geste créatif se 
fondent le sujet qui crée (l’artiste), 
l’objet créé (son œuvre) et la source
de création (son inspiration)

la saisie de l’image (prise de vue) et
sa matérialisation (tirage) sont deux 
étapes séparées

l’image s’élabore en trois temps:
1. conception d’un modèle 
mathématique
2. mise au point d’un procédé de 
visualisation
3. combinaison informatique des 
deux

image entièrement conçue par son 
auteur

image découpée dans le flux du 
réel, dépendante des hasards du 
moment, toujours incomplète ou 
bien trop pleine

image virtuelle, ouverte à toutes les 
simulations,
simple virtualité parmi d’autres

Mode de stockage
support matériel support chimique ou 

électromagnétique
ordinateur et écran vidéo,
modèles et programmes

support unique négatifs et bandes magnétiques mémoire d’ordinateur

Objet unique, périssable image reproductible (grâce au 
négatif)

image également (et exactement) 
reproductible, toujours disponible

Rôle du producteur
imagination figurative perception et rapidité de réaction capacité de calcul et de 

modélisation

œil du sujet objectif de la caméra et point de vue
du sujet

il n’y a pas d’œil, ou un œil sans 
sujet

sujet créateur sujet pulsionnel (« voyeur ») sujet manipulateur
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Nature des images
elles figurent le visible et l’invisible elles enregistrent le visible elles visualisent ce qui est 

modélisable

figuration par imitation capture par connexion simulation grâce à des variations de 
paramètres

image-miroir, 
de l’artiste et du monde

image-document image-matrice

copie d’une apparence, réelle ou 
imaginaire

enregistrement d’une confrontation 
entre le sujet et le monde

substrat symbolique et expérimental

Relation des images au monde
métaphore métonymie métamorphose

fenêtre ouverte sur le monde
et sur l’imaginaire

relation biunivoque entre le réel et 
son image

virtuelle

Moyens de transmission
unique (comme le support matériel 
de l’image)

reproductible disponible

temples, musées, galeries journaux, revues réseaux informatiques

le spectateur se déplace pour voir 
l’image

communication de masse (amplifiée
par le cinéma et la télévision)

connexion, commutation, 
contamination... individuelle

Rôle du récepteur
contemplation observation interaction

nostalgie il reconnaît le réel immersion

aura (de l’objet unique) identification navigation dans l’image

Une nouvelle économie de plus en plus autonome des images

Les efforts de visualisation déployés par les scientifiques pour leur permettre de conserver la 
compréhension de leurs simulations mathématiques ont produit un grand nombre d’outils 
informatiques de synthèse et de traitement des images. Aujourd’hui, les professionnels de 
l’image s’en servent quotidiennement pour leur propre production visuelle. Enfin, ces outils 
sont largement répandus sous la forme de logiciels grand public que chaque possesseur de 
micro-ordinateur peut acquérir pour son usage personnel. 

Leur usage a d’abord passé par la numérisation des images. Cette opération transforme une 
image analogique en une matrice de chiffres : c’est en quelque sorte le chemin inverse de celui
parcouru pour créer les images de synthèse, puisqu’on va cette fois de l’image aux chiffres. 
Prenons pour point de départ une photographie : une fois numérisée, elle devient 
transformable à loisir, pixel par pixel, comme n’importe quelle image de synthèse. La 
différence étant qu’au départ, cette photo a été composée à partir d’une empreinte effective du 
réel : c’était donc bien une émanation du réel qui en restituait une représentation visuelle. Une 
fois numérisée, elle devient une entité mathématique en soi, transformable à l’infini sans plus 
aucun lien ni physique ni logique avec la réalité qu’elle représentait : le ciel peut être viré au 
rouge, certains arbres enlevés, des personnages ajoutés ; la ressemblance avec des objets réels 
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peut être supprimée. Bref, tout devient informatiquement possible. Nous ne sommes plus 
devant une image de quelque chose, mais dans une image abstraite.

                    rupture du
                                                                         lien                                            lien

                NUMÉRISATION : Empreinte du réel → Représentation visuelle → Matrice de chiffres

                                                                                   représentation                          modélisation

                                                                   photographie                     fichier numérique     

La numérisation est source de confusion parce qu’elle fait passer les images d’un stade 
analogique, photographique, à un stade numérique. Or, le spectateur ou l’utilisateur ordinaire 
ne réalise pas forcément que, même si l’image semble reprise à l’identique par l’ordinateur, 
elle vient pourtant de subir une transformation fondamentale de nature. Du stade de la 
représentation, elle vient d’entrer dans celui de la modélisation. Une photographie est la 
représentation visuelle d’une réalité ; une image numérique est une simulation mathématique 
rendue visible par des procédés eux-mêmes entièrement mathématiques. Et pourtant, le 
scanner copie avec exactitude la photographie d’origine comme s’il ne faisait que la 
reproduire à l’identique. La confusion est de taille parce qu’on ne voit pas la transformation 
qui vient de s’opérer. Elle passe inaperçue. Pour se rendre compte de la différence, il suffit de 
se demander comment transformer l’image : la photographie de départ requerrait des 
manipulations en laboratoire, qui d’ailleurs ne permettraient pas de tout modifier ; tandis que 
la même photo, une fois numérisée, peut être transformée du tout au tout en jouant 
uniquement sur les possibilités informatiques de l’ordinateur. 

Cet effet d’illusionnisme est dû pour une bonne part au « réalisme » des procédés de 
visualisation mis au point par les informaticiens. Dans la plupart des cas, les chercheurs se 
sont efforcés de donner à leurs modèles mathématiques une apparence visuelle facile à 
appréhender. Pour ce faire, ils ont mobilisé toutes les ressources de notre imaginaire visuel, 
qui est fondamentalement inspiré de la réalité visible et organisé en fonction des grandes lois 
cartésiennes qui se sont imposées dans l’ordre de la représentation depuis la Renaissance : 
restitution du volume par un espace à trois dimensions, lois de la perspective, etc. En d’autres 
termes, les scientifiques ont donné à leurs simulations l’apparence réaliste de formes 
naturelles.

Simulation de la surface de Vénus 
– pourtant invisible en raison de la densité

de son atmosphère

L’augmentation de la puissance de calcul des ordinateurs a rendu ces techniques informatiques
de visualisation de plus en plus performantes, c’est-à-dire de plus en plus aptes à générer des 
formes ressemblant aux formes naturelles. 
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On a su de mieux en mieux composer des images de visages réalistes :

Publicité Renault, 2002 : 
Visage en « fil de fer »

Keith Cottingham, 
Portraits fictifs, 

1993

des effets de volume et de mouvement conformes à la réalité visible. Bref, cette imagerie de 
synthèse a acquis un potentiel mimétique de plus en plus important, si bien qu’elle produit des
images qui, le plus souvent, se donnent à voir pour des représentations fidèles du réel. Et si 
d’aventure ces images nous proposent des aperçus d’objets irréels, elles le font souvent en 
utilisant les mêmes modes de visualisation que ceux avec lesquels d’ordinaire nous rendons 
compte du réel.

Frank Horvat, 
Chimères, 

1995

Extrait de Krakken, 
court métrage de Jerzy Kular, 

1996

Les effets spéciaux des films misent beaucoup sur cet effet de réalité dû à l’emploi de 
techniques de visualisation réalistes.

Woody Allen, Zelig, 1983 : 
on le voit ici entre les présidents américains 

Calvin Coolidge et Herbert Hoover
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C’est un aspect troublant de toute cette production visuelle de synthèse que son obstination à 
générer des images réalistes. Alors que ces visions procèdent de calculs entièrement abstraits 
et qu’elles pourraient revêtir à leur tour des formes absolument inédites, jamais vues, la 
plupart, au contraire, se moulent dans des formes déjà connues, familières, toute leur 
performance résidant plutôt dans leur capacité à se faire passer pour réelles. Pour être de 
synthèse, ces nouvelles images n’en ressemblent pas moins à tout ce qui s’est déjà fait dans 
l’art depuis la Renaissance – art fondé sur l’imitation de la nature. Nous sommes là dans un 
univers formel passablement rétrograde, l’illusion visuelle  du réel tenant souvent lieu de 
création. Rien de bien différent avec, par exemple, les tableaux réalistes de la peinture 
académique du XIXe siècle, qui parvenaient à restituer en peinture l’illusion réaliste de la 
photographie :

Jules Bastien-Lepage, 
Les Foins, 

1877

Léon Bonnat, 
Job, 
1880

D’un point de vue visuel, l’image de synthèse referme la parenthèse indicielle des images, 
pour revenir à la toute-puissance des moyens de création et de représentation. L’ordinateur, 
c’est le pinceau à la puissance 10 000 : on peut tout faire avec, sans plus se soucier de ce qui 
résiste dans le réel, puisqu’il n’y a plus rien de réel dans ce type d’image. Grâce à l’ordinateur,
les producteurs d’images renouent avec la peinture d’avant la photographie. Le réalisme 
redevient, pour eux, une forme parmi d’autres : ce n’est pas le résultat d’une empreinte du 
réel, c’est tout bonnement un effet visuel, recherché en tant que tel, pour faire illusion – 
comme la fameuse grappe de raisin peinte par cet artiste grec de l’Antiquité dont la légende 
affirmait qu’elle attirait les oiseaux tellement elle était ressemblante. Il y a beaucoup de 
traditionalisme dans l’esthétique des images virtuelles.

Ce n’est pourtant pas une fatalité. On voit parfois certains infographes explorer les 
potentialités visuelles des simulations mathématiques sans se limiter au visuellement 
reconnaissable. Ils misent au contraire sur le potentiel de création d’images inédites inclus 
dans ces modèles mathématiques proprement irreprésentables.

Computing sculpture 
par William Latham
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Il faudrait bien sûr poursuivre cette exploration avec des réalisations récentes, pour peu 
qu’elles délaissent le réalisme des formes, même virtuelles.

Réalité et trompe-l’œil

De fait, l’hyper-réalisme des effets produits par les techniques informatiques de représentation
visuelle renoue avec une tradition très ancienne : celle du trompe-l’œil. Le trompe-l’œil 
consiste à rendre l’apparence des choses d’une manière si réaliste qu’elles semblent non pas 
peintes ou sculptées, mais posées sur la toile ou à même la pierre. L’histoire de l’art est 
jalonnée d’anecdotes contant la bévue de spectateurs pris au piège de cette forme 
d’illusionnisme : ainsi de ce laquais du Vatican qui, voyant un tapis oublié sur une balustrade, 
se précipite pour l’enlever avant l’arrivée du pape et s’aperçoit qu’il s’agit d’un motif peint sur
le mur par l’auteur des fresques de cette salle, Giovanni da Udine ; on cite aussi ces visiteurs 
de musée qui, les uns après les autres, s’efforcent de chasser la mouche posée sur un tableau 
avant de se rendre compte qu’elle en fait partie. Ce dernier exemple – réel ou inventé, peu 
importe – est intéressant parce ce qu’il précise la nature du hiatus : ce que les spectateurs 
cherchent ici à faire disparaître, c’est un détail à leurs yeux trop « réel » pour faire partie 
intégrante de la représentation picturale ; en clair, la mouche ne peut pas appartenir au tableau,
la trivialité de sa trop grande présence l’en extrait d’elle-même, la rend indigne de l’art. Le 
trompe-l’œil repose sur cette illusion d’une faille dans la représentation, cristallisée dans un 
détail qui paraît non représenté parce que trop présent.

Maître de Francfort,
Détail de l’Autoportrait de l’artiste et de sa femme, 

1496

A l’époque baroque  – âge d’or du trompe-l’œil –, la photographie n’existait pas encore. 
Personne, pas même l’artiste le plus illusionniste, n’aurait pu imaginer une sorte d’image à ce 
point empreinte du réel et ressemblante à son sujet. On pouvait se laisser abuser par une 
fresque habile, mais on finissait toujours par se rendre compte de sa bévue. Avec la 
photographie, le réel est entré dans l’ordre de l’image en s’imprimant sur des surfaces assez 
sensibles pour en restituer les apparences d’une manière qui semblait ne rien devoir aux 
manœuvres d’un artiste truqueur. En d’autres termes, la photographie a ruiné le trompe-l’œil 
en suscitant une illusion plus incontrôlable encore : celle qui consista à croire que le réel 
s’inscrivait fidèlement dans ce nouveau type de représentation visuelle. Désormais, il semblait
y avoir d’un côté l’art, et son cortège d’illusions formelles, et de l’autre la photographie, dont 
le processus technique garantissait l’authenticité.

L’image numérique apparaît après la photographie. D’un seul coup, elle en ruine toutes les 
certitudes. D’un côté, c’est salutaire. De l’autre, c’est dangereux.

C’est salutaire parce que les technologies numériques de traitement de l’image font voler en 
éclats l’assimilation, que nous avons si facilement tendance à faire, entre le réel et l’image 
dans la photographie (ou encore dans le cinéma ou la télévision). Or, qu’une photographie soit
empreinte du réel ne signifie pas, n’a jamais signifié, qu’elle en donnait une image fidèle, ni 
fiable. Certes, toute photographie atteste que l’objet représenté a bel et bien été devant 

1



Sylvain Maresca – La vie sociale des images -  Les nouvelles formes d’images

l’objectif au moment de la prise de vue ; mais elle ne saurait prouver qu’il se présentait tel que
le cliché qu’elle en a donnée. La photographie a beau être empreinte du réel, elle n’en propose 
pas moins une représentation parmi d’autres, aussi arbitraire que d’autres. Il n’y a pas plus de 
raisons de croire à la véracité des photographies qu’à d’autres catégories d’images, 
simplement parce qu’elles ont été réalisées directement sur le motif par le biais d’une machine
optique. La technologie numérique dégonfle cette baudruche : apte à restituer l’image 
photographique dans ses moindres détails, elle la déleste immédiatement de tout lien 
organique avec le réel puisqu’elle la traite comme une pure image en soi, modifiable à loisir, 
et qu’elle peut la retravailler comme l’aurait fait un peintre œuvrant à une série de variations 
sur un thème donné. Une fois transposée sur l’écran d’un ordinateur, toute photographie se 
réduit à un pur artefact visuel – ce qu’elle a toujours été, d’ailleurs. C’est comme si 
l’ordinateur nous disait : « Voyez comme cette image ressemble à la réalité, alors qu’elle ne 
ressemble qu’à une photographie. » Dans la foulée, l’ordinateur cherche à nous signifier que la
photographie est un certain style de représentation visuelle auquel nous avons accordé des 
vertus d’authenticité qu’elle n’a pourtant jamais possédées par elle-même. Il en va de même 
pour la télévision. Ce sont nos croyances qui ont apporté à ces catégories d’images la 
crédibilité qu’elles nous semblent posséder par nature. Nos croyances ou plutôt notre façon 
commune d’assimiler empreinte et ressemblance. L’infographie peut nous aider à nous 
réveiller de ce rêve réaliste en traitant toute les images avec le même scepticisme, les plus 
ouvertement artificielles comme les plus photo-réalistes. En d’autres termes, avec l’arrivée des
images de synthèse, est venu aussi le temps des interrogations sur nos croyances dans les 
images empreintes de la réalité. Ce retour critique sur nos propres illusions réalistes est 
assurément une bonne chose.

Mais l’image numérique ne revêt pas seulement une portée critique. Elle brouille également 
les cartes. C’est là sa face obscure. C’est dû essentiellement au fait que l’image numérique 
vient après la photographie et que, dans la plupart des cas, elle en imite les effets de réel. 
Effets de réel qui, répétons-le, n’entretiennent plus aucun lien organique avec la réalité, effets 
de réel qui ne sont donc plus que de simples illusions visuelles. En se donnant à voir pour des 
photographies  – dont elles contribuent pourtant à pourfendre la ressemblance illusoire –, les 
images numériques alimentent une illusion beaucoup plus perturbante puisqu’il devient 
impossible d’y repérer la frontière entre le réel et l’imaginaire. 

Nous retrouvons ici le trompe-l’œil, mais étendu à une échelle inédite. Le peintre grec ou le 
décorateur de la Renaissance s’amusaient à illusionner les princes ou les papes de leur temps, 
les connaisseurs d’art, les courtisans admis dans les palais. Leurs jeux formels restaient 
confinés dans des enceintes fermées. De plus, il était clair qu’ils relevaient du monde des 
artifices, même très habiles, même peu discernables au premier regard. Nous changeons 
radicalement de registre et d’impact lorsque le trompe-l’œil s’empare des médias de masse et 
pénètre cette immense production d’images censée nous montrer le monde tel qu’il est. J’ai 
déjà souligné la confusion des genres qui gagne les programmes de télévision et rend de plus 
en plus difficile la distinction entre l’information et le spectacle. Mais je ne parlais alors que 
du télescopage de genres d’émissions différents (l’interview d’un homme politique dans une 
émission de variétés, par exemple) ou encore de la coupure d’un genre d’émission par une 
séquence d’un autre genre (la publicité qui vient sectionner le déroulement d’un film ou même
le journal télévisé, comme cela est courant dans quantité de pays étrangers). Qu’en sera-t-il de 
cette confusion entre réalité et fiction lorsque c’est la matière même des images montrées qui 
sera infiltrée de part en part d’éléments de synthèse ? 
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Les technologies de traitement numérique des images gagnent du terrain, non pas en premier 
lieu pour accroître les possibilités de manipuler les images. Ces possibilités ont toujours 
existé. Elles se trouvent simplement facilitées et surtout, elles deviennent totalement invisibles
puisqu’il ne reste pas de trace de l’état antérieur de l’image avant sa transformation. Nous 
sommes bien là dans l’accomplissement majeur du trompe-l’œil. 

Non, les technologies numériques s’imposent surtout pour faciliter la communication : elles 
permettent en effet de transmettre les images, comme d’ailleurs tous les autres types 
d’informations, beaucoup plus facilement et à destination de récepteurs multiples. Le principal
problème réside dans la lourdeur des fichiers correspondants : une image numérisée avec un 
bon degré de définition occupe un espace important dans la mémoire d’un ordinateur. La 
transmettre est long, ce qui va à l’encontre de l’objectif poursuivi. Pour réduire cette difficulté,
les informaticiens ont mis au point des techniques de compression qui permettent de réduire 
fortement le volume d’un fichier afin de le transmettre plus rapidement ; une fois parvenu à 
destination, ce fichier est recomposé à sa dimension initiale. 

Or, cette opération ne se fait pas sans perte. Prenons l’exemple de l’interview d’un personnage
dans un studio de télévision : la caméra numérique le filme en train de parler. Si l’on veut 
ensuite envoyer rapidement cette séquence à l’autre bout de la planète, il va falloir en réduire 
le volume. L’une des techniques de compression les plus couramment utilisées aujourd’hui 
consiste à séparer la partie de l’image qui reproduit en temps réel les gestes et le son de la voix
de la personne interviewée, de l’arrière-plan qui, lui, demeure à peu près fixe du début à la fin 
de la séquence : on conservera la première partie in extenso, tandis que la seconde sera 
fortement comprimée, voire réduite à une vue fixe. Une fois parvenu à destination, l’ensemble
est recomposé par ordinateur : on remet le personnage dans le décor du studio, quitte à 
rajouter quelques effets d’ombre ou de lumière pour animer le cadre et gommer les décalages 
trop voyants. 

Le téléspectateur qui regarde cette émission croit voir une interview fidèlement enregistrée par
une caméra de télévision. Alors qu’il a devant les yeux un montage qui n’est en rien différent 
de ceux à quoi se livrent les auteurs d’effets spéciaux pour les films d’aventure : l’acteur 
évolue devant un écran bleu, une caméra enregistre sa prestation, puis, au montage, on ajoute 
un fond approprié ou on lui adjoint un partenaire imaginaire avec lequel il est censé interagir –
lapin de bande dessinée ou dinosaure de synthèse. Ces trucages n’ont rien de problématique 
lorsqu’ils visent à accroître le potentiel dramatique des œuvres de fiction : après tout, si un 
spectateur se met à croire à la réalité des dinosaures dans la salle où il assiste à la projection de
Jurassic Parc, c’est qu’il n’a rien compris au cinéma, c’est-à-dire qu’il n’a pas compris que 
c’était « du cinéma ». Mais quand une interview télévisée à des fins d’information devient ce 
produit composite, cet alliage entre certains éléments respectés à la lettre et d’autres simplifiés
pour les besoins de la transmission ; quand la vue d’un match de foot s’incruste de panneaux 
publicitaires qui n’existent pas sur le terrain, mais seulement dans la console informatique de 
la régie centrale, on commence à apercevoir (si l’on s’en rend compte) un effet de brouillage 
dont il est impossible de préjuger jusqu’où il ira. Aujourd’hui, certains reportages 
d’information se concluent sur le visage du journaliste parlant devant la caméra, à ceci près 
qu’il s’agit d’une incrustation réalisée en studio : contrairement aux apparences, le journaliste 
en question n’était pas sur les lieux de l’événement.

Nous aurons de plus en plus souvent devant les yeux, sur les pages des journaux ou sur les 
écrans de télévision, des images dont une partie sera empreinte du réel et une autre purement 
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fictionnelle, sans forcément une séparation perceptible entre les deux ni toujours un 
avertissement clair.

Anne Leibovitz, 
Portrait faussement collectif de stars, 

2001 :
en réalité photographiées séparément, 
puis réunies fictivement par ordinateur

C’est là où il faudra avoir bien assimilé la critique de fond introduite par les technologies 
numériques : nous devrons avoir définitivement cessé de croire à la réalité des images 
photographiques ou télévisées, avoir définitivement compris qu’elles aussi, dans leur formule 
première, n’étaient déjà que des représentations, si nous voulons échapper à l’effet de 
déréalisation introduit par le mélange infographique des genres. Sinon, notre sens du réel 
risque fort de se dissoudre dans l’image numérique comme le sucre dans le café.

Nous avons amorcé là un virage incertain. Les professionnels de l’image sauront-ils afficher 
une rigueur déontologique suffisante pour spécifier quelle est la part d’empreinte du réel dans 
les images et quelle est leur part de synthèse visuelle ? Sauront-ils résister aux facilités 
croissantes que leur offriront les technologies numériques pour retravailler les images ? 
Plusieurs cas notoires survenus au cours des dernières années permettent d’en douter. 
Qu’adviendra-t-il du rôle informatif des images dans un tel contexte ? Pourrons-nous échapper
au balancement entre la confiance nécessairement aveugle et le doute systématique ?

Je ne sais pas s’il faut craindre le pire. Après tout, l’humanité a vécu pendant des millénaires 
hors de l’omniprésence de l’image. Elle peut très bien s’en détourner à l’avenir pour une autre 
forme de communication. Par ailleurs, les images n’ont pas supprimé le langage. Mais il est 
certain que nous entrons dans une période où les images vont entamer notre sens du réel, si 
nous ne tenons pas celui-ci suffisamment accroché à des faits d’expérience vécue. Et si, en 
même temps, nous ne réfléchissons pas suffisamment sur l’histoire et la portée des images. 

C’était le but de cet ouvrage que d’amorcer la réflexion sur ces questions. Je laisse au lecteur 
le soin de la poursuivre à son gré et selon ses besoins.
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