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Expériences en philosophie morale dans
le roman libertin du dix-huitieme siécle

Colas Duflo
Université Paris Nanterre - CSLF/Litt&Phi

Abstract

Eighteenth century novels can often be read as an at-
tempt of the narrative philosophy in a time of seculari-
zation of moral norms. Libertine novels, which descri-
be attitudes breaking out with official moral norms and
assuring them in human nature, characterize the norms,
which encourage, and contrast with, the reader to think
in a critical way. This paper explores different aspects of
this fictional rethinking of moral norms, by focusing on
different examples of the clandestine literature.



EXPERIENCES EN PHILOSOPHIE MORALE

Thérése, au couvent, se masturbe mais, convain-
cue par un prétre superstitieux que c’est un grand
crime, elle en éprouve de la culpabilité et elle s’en
punit par «le jeune, le cilice et la méditation» qui, «en
détraquant la machine», la guérissent de sa passion
et la conduisent au tombeau'. Thérese, retirée du
couvent, se masturbe mais, rassurée par son nouveau
directeur spirituel, I'abbé T..., sur le caractere na-
turel et par conséquent légitime de cette pratique,
elle nage dans un torrent de volupté et retrouve son
équilibre: «Ma santé s’était entiérement rétablie, ma
conscience était tranquille par les soins de mon Di-
recteur, qui me donnait des conseils sages et combi-
nés avec les passions humaines»®.

Agathe et Agneés se caressent réciproquement, mais
I'exces de plaisir ressenti par Agnes I'inquiete sur le
salut de son ame et elle envisagerait de s’infliger la
discipline sur les conseils de son confesseur si Agathe,
plus instruite et mieux conseillée, ne lui démontrait
qu’elle n’a rien fait qui soit directement opposé aux
commandements de Dieu: «Ce beau corps qui n’est
coupable d’aucun crime sera-t-il encore traité comme
le plus infame scélérat qui soit au monde?»®

Les personnages du roman clandestin vivent et
racontent des expériences sexuelles qui les mettent
en conflit avec les normes morales catholiques.
Réfléchissant sur ces expériences, ils produisent de
nouvelles normes qui permettent de les interpréter,
d’en comprendre le sens et, par 13, de les 1égitimer,

1 Thérese philosophe (1748), pp. 82-83.
2 Ibidem, p. 116.
3 Chavigny de la Bretonniere L. de (1682), p. 101.
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particulierement en mettant en avant la nature, telle
qu'elle s’exprime dans les besoins des corps. A la
lumiére de cette nouvelle norme, ils peuvent en retour
repenser les anciennes et, le cas échéant, déchiftrer
I'authentique volonté divine telle qu’elle se dit dans
la nature humaine et non dans la parole des prétres.
Le roman libertin est une approche expérimentale
des fondements de la métaphysique des moeurs.
Reconfiguration diégétique de problemes éthiques:
I'expérience doit étre racontée — d’ou le roman, qui
fait le récit d’aventures arrivées a des personnages
— et elle nécessite, parce qu’elle trouble les lignes et
les normes regues, d’étre interprétée — d’'ou le ro-
man réflexif. Qu'est-ce donc que la philosophie mo-
rale narrative dans le cas présent? C'est I'élaboration
d’expériences de pensée qui doivent faire I'objet d'un
récit, qui mettent en question les normes morales et
qui sont accompagnées de discours qui produisent
des textes hybrides obligeant le lecteur a changer
constamment d’assiette de réception dans des dispo-
sitifs fictionnels visant a produire sur lui des effets
réels de dérangement, érotiques et philosophiques.
L’incipit de Thérése philosophe célebre ainsi d’emblée
les noces de la scéne lascive et du raisonnement, et
quantité d’autres textes partfois bien plus négligeables
les mettent en ceuvre, tel ce Triomphe des religieuses
ou les nonnes babillardes, constitué de courts dialogues
treés inspirés de la Religieuse en chemise et de 1" Aloysa.
Voici sceur Julie et le frére Come. 11 veut la convaincre
de coucher avec lui. Elle le prévient pourtant: «Tous
vos discours sont inutiles»*. C'est pourtant bien de

4 Le Triomphe des religieuses (1748), vol. V, p. 219.

121
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discours qu’il va l'abreuver, car il argumente: «Re-
venez d’'une prévention ou la superstition vous a je-
tée mais que j'ai bannie pour jamais de mon esprit»°.
Et sa dissertation, bien que réduite a un ensemble
de lieux communs antisuperstitieux peu développés,
produit de bons effet sur sceur Julie qui sans doute ne
demandait qu’a se laisser convaincre: «Ah! mon cher
Frere, que vos instructions sont salutaires! Déja je
vois se dissiper les ténébres qui obscurcissaient mes
yeux, mon esprit est embelli d’'une nouvelle intelli-
gence, 1l se détache insensiblement de toutes les ab-
surdités dont il était obsédé. Le flambeau de I'amour
m’éclaire, mon cher frére, je me rends»®. On voit que
I'isotopie de 'opposition lumiéere-obscurité est ici ap-
pliquée conjointement a l'instruction intellectuelle
et a 'amour, justifiant I'articulation de la raison et
du plaisir par un co-éclairement du sujet pensant et
désirant. Mais, parce que le sujet est d’abord corps,
sceur Julie s'inquiete maintenant du danger d’étre
enceinte, et les éléments de pensée antisuperstitieuse
du frére Come cedent la place au cours de physiologie
humaine, déplagant littéralement le champ de 1'édu-
cation morale du souci spirituel a la compréhension
du corps humain — la replagant ostentatoirement,
devrait-on plutdt dire, au seul lieu qui luil importe
vraiment, une fois admis, comme le dira bien plus
tard Diderot, «l'inconvénient d’attacher des idées
morales a certaines actions physiques qui n’en com-
portent pas»” — ce qui se traduit par une longue dis-

5 Ibidem, p. 220.
6 Ibidem, p. 221.

7 Clest, on s’en souvient, le sous-titre du Supplément au Voyage de Bougainville.
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sertation expliquant le mécanisme de la conception
et la maniere de I'éviter par le retrait: «Je veux que
vous me sachiez gré de vous avoir donné connais-
sance de choses si nécessaires au repos des heureux
amants, et si favorables au plaisir des sens»®.

On a souvent décrit le XVIII® siecle comme un
moment important de sécularisation de la pensée
morale. On a certainement trés sous-estimé, en re-
vanche, la maniére dont le roman, et les débats qu’il
met en scéne ou dont 1l fait les données de ses scenarii,
contribue a ce mouvement’. Il est pourtant clair que
les grandes ceuvres romanesques du XVIII® siecle
sont le lieu d’une investigation en philosophie morale
dont la richesse et la complexité n’a rien a envier aux
ceuvres d’autres genres. Dans Le Doyen de Killerine
par exemple, Prévost fait de la confrontation de la
morale mondaine et de la morale chrétienne le point
de départ d'un récit qui le mene a I'invention roma-
nesque d’'une forme inédite de saga familiale et dont
le point de vue narratit’ adopté, en lui-méme, conduit
le lecteur a réfléchir sur les impasses et les contradic-
tions de la vertu apparemment la mieux fondée'’. Ou,
pour prendre un autre exemple, Marivaux dans La

8 Ibidem, p. 222.

9 Voir par exemple Schneewind J.B. (1998). Ce qui est le plus révélateur dans
ce vaste volume de 774 pages n'est pas l'absence quasi-totale du roman (en
réalité, certains sont mémes cités par accident, lorsque I'écrivain I'impose —
Voltaire, Sade), mais le fait que I'auteur n’y songe manifestement pas un seul
instant comme un lieu ol s’élaborent aussi les débats d’une époque et ses objets
de pensée — ce qui I'aurait peut-étre amené a s'interroger sur ce qui se passe
chez I'abbé Prévost et sur son importance pour tous les penseurs de la période
ou, de méme, dans le domaine anglophone, chez Richardson, ou encore a se
demander si Rousseau accomplit, avec La nouvelle Héloise, quelque chose qui
pourrait intéresser le sujet qui 'occupe.

10 Voir notamment les articles de Sylviane Albertan-Coppola et de Erik Leborgne
dans Bournonville C., Duflo C,, Faulot A. et Pelvilain S. (2015).
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vie de Marianne inscrit tout le trajet de son héroine
dans la tension et I'impossible coincidence entre les
normes sociales et les valeurs morales''.

Le roman libertin, lui aussi, explore des situations
qui obligent a mettre en perspective les normes mo-
rales, mais en mettant 'accent sur le sexuel, que les
autres laissent souvent dans I'implicite, et en créant
un espace de trouble, que la réaffirmation de normes
ne vient pas toujours combler. Car la justification
des personnages par la «nature», on y reviendra, a
peut-étre pour effet de les apaiser, eux, de maniere
intrafictionnelle, mais elle laisse plus le lecteur de-
vant le probléme de la concurrence des normes, ou
devant celui de I'inadéquation des attentes sociales
et de la nature humaine, sans méme parler des im-
pératifs religieux, que devant une «solution» qui
viendrait immédiatement remettre les passages a la
limite dans un autre droit chemin.

Ce faisant, il produit un eftet qui n’a peut-étre pas
été estimé a sa juste valeur, sur I'histoire des idées
littéraires et du rapport de la littérature a la morale.
Contre les poncifs les plus répétés, de préface en pré-
face, et souvent sans trop y croire, par toute la litté-
rature de son temps, le roman libertin assume com-
plétement le fait que la littérature n’a pas de fonction
de réassurance morale, et que 'exigence esthétique
de jouissance du texte n’a pas a étre soumise a I'exi-
gence éthique de sa bonne influence sur le lecteur.
La formidable ironie de Dom Bougre en ouverture
de ses Mémoires n'est pas moins efficace pour dé-
monétiser par le ridicule I'attente morale en matiére

11 Voir par exemple Martin C. (2014), pp. 101-105.
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de littérature que la défense de Baudelaire, plus d'un
siecle plus tard, assurant qu’il n’écrivait pas pour
I'éducation des jeunes filles: «Quelles graces n’ai-je
pas a rendre au Tout-Puissant dont la miséricorde
m’a retiré de I'abime du libertinage ou j'étais plongé,
et me donne aujourd’hui la force d’écrire mes égare-
ments pour I'édification de mes freres»'.

Le choix de modes réflexifs de I'écriture fiction-
nelle (roman-mémoires, roman épistolaire), mais
aussi le jeu permanent sur le second degré et I'in-
tertextualité, qui soulignent la littérarité du texte et
obligent ainsi le lecteur a penser les eftets de la fiction
que, dans le méme temps, il lit (ce qui vaut aussi pour
le conte a la maniere orientale), permettent la mul-
tiplication d’expériences fictives, lues comme telles
et racontées avec la distance requise pour que l'effet
de présence n’aveugle pas la pensée, qui vont ques-
tionner dans leurs fondements les interdits moraux
les mieux partagés en matiere de sexualité — laquelle
tient une place majeure dans la remise en question
parce qu'elle est ce vers quoi semblent rayonner tous
les interdits, et a partir de quoi, comme le montrera la
politique-fiction du Supplément au Voyage de Bougain-
ville, comme tout fait systéme, on peut repenser au
moins par hypothése I'ensemble des rapports sociaux.

Des lors, en effet, que les impératifs transmis
par I'Eglise sont mis entre parenthéses, et dés lors
que le désir est compris comme consubstantiel a la
nature humaine et en tant que tel relevant pas du

12 Histoire de Dom B*** (1741), t. I, p. 335. «Ce n’est pas pour mes femmes, mes
filles ou mes sceurs que ce livre a été écrit; non plus que pour les femmes, les
filles ou les sceurs de mon voisin. Je laisse cette fonction a ceux qui ont intérét a
confondre les bonnes actions avec le beau langage» (Baudelaire C. (1980), p. 131).
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couple faute-culpabilité, y a-t-il des conduites en
matiere sexuelle qui soient plus ou moins légitimes
que d’autres, plus ou moins normales, plus ou moins
condamnables? Le roman libertin explore ces ques-
tions en proposant une entreprise concertée de va-
riations déconcertantes des points de vue par la mul-
tiplication des expériences fictionnelles.

Le petit roman de Nerciat, Le doctorat impromptu
(1788) joue précisément, dés son titre méme, sur ce
démenti renversant donné par 'expérience a toute
norme morale en matiere sexuelle. Il s’agit de deux
lettres envoyées par Erosie a Juliette, donc d’'un ré-
cit a la premiere personne mais, a la différence du
roman-mémoires, qui raconte des actions situées
dans un temps proche du présent de l'écriture: en
I'occurrence il s’agit de saisir un moment crucial de
transformation de la narratrice. Erosie, donc, écrit a
Juliette, restée au couvent, avec laquelle elle a entre-
tenu une relation amoureuse, pour lui dire pourquoi
elle a renoncé au «systeme anti-masculin»'® qu’elle
avait développé a la suite d’expériences amoureuses
décevantes, notamment avec un magistrat «imbu
de la tristesse de Young, des sophismes de Jean-
Jacques»'* — le roman libertin aime a se moquer du
genre larmoyant et sentimental. Le systéeme en ques-
tion, développé dans la nécessité du cloitre, est re-
mis en question parce que, sortie du couvent pour
se rendre chez son futur mari, elle découvre les joies
de la sexualité hétérosexuelle avec le jeune neveu
de celui-ci dont la rencontre est I'expérience qui

13 Nerciat A. de (1788), p. 11.
14 Ibidem, p. 13.
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la fait «déroger a [ses] principes»'’. La deuxieme
lettre d’Erosie a Juliette donne d’abord le récit in-
séré du jeune homme qui lui raconte en miroir ses
expériences, d’abord homosexuelles, chez les bons
peres chargés de I'éduquer, puis hétérosexuelles
avec la jeune épouse d'un marquis sexagénaire. Mais
voicl que survient le méchant abbé Cudard, chargé
d’éduquer le neveu, qui menace de dénoncer les deux
jeunes gens et qui exige les faveurs d'Erosie pour prix
de son silence. Conformément au go(it prété au reli-
gieux dans ces romans, il s'empare du derriére d'Ero-
sie tandis que le neveu reste devant. Erosie, dans le
désordre de I'opération, finit méme par s’abandonner
completement a Cudard et par y trouver du plaisir.
Deux pages de conclusions réflexives viennent tirer
le bilan de cette succession d’expériences renver-
santes: la «tendresse» va au jeune homme, mais le
«mécanisme» favorise l'usurpateur:

Mon inimaginable aventure a bien de quoi
mettre en défaut tout systéme sur la cause et les
effets de 'amour et de la volupté! [[...7] Je veux
rire de mon aventure au lieu de m’en aftliger; et
si ma bégueule de raison veut m’ennuyer de ses
tristes reproches, que me répondra-t-elle quand
je lui répliquerai: Sottise, a la bonne heure; mais
Jai eu bien du plaisir'®.

Le rire sceptique salue 'échec de la raison devant
le plaisir, et le doctorat de cette Erosie devenue si
savante en si peu de temps salue I'impossibilité de
tout systeme devant la mécanique des corps. Il n’y a

15 Ibidem, p. 31.
16 Ibidem, pp. 70-71.
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pas de conclusions a tirer de cette aventure et il faut
bien dire que Nerciat, qui arrive a la fin de la période
et dans un moment certainement moins propice a
I'expression des Lumiéres, fussent-elles hétérodoxes,
évite en général le déploiement dissertatif, méme s’il
croise ici la rhétorique des romans clandestins a am-
bition philosophique.

Le plus important dans ces remises en question
fictionnelle de la norme, mais aussi le plus large-
ment promu de ces renversements dans la littérature
clandestine, est 'expression de la parole féminine
en matiere amoureuse (seule permise par la fiction
puisque ce sont des hommes qui écrivent). Ce sont
les sceurs qui dialoguent et qui justifient la 1égitimi-
té de leur désir dans La religieuse en chemise (1683),
c’est Suzon, dans un récit inséré, qui raconte a Sa-
turnin son histoire et ses découvertes de la sexuali-
té dans Dom Bougre (1741), et tous ces discours jus-
tifient au passage la masturbation, I’homosexualité
féminine, la relation hétérosexuelle hors mariage et
les pratiques qui doivent I'accompagner si 'on veut
éviter le risque d’étre enceinte — risque double dont
on comprend qu’il soit une des hantises qui parcourt
ces textes, surtout lorsqu’ils sont écrits d'un point de
vue féminin, fut-ce par un homme: risque du scandale
de la grossesse hors mariage qui ruine les perspec-
tives sociales d’une jeune femme et risque pour la vie
puisque la mortalité en couches est trés importante.

Mais ce faisant, c’est I'image de la femme philo-
sophe que le roman clandestin promeut, comme en
témoignent deux textes publiés en 1748 qui font,
pour ce faire, retour a la fiction antique: Psaphion ou
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la courtisane de Smyrne. Fragment érotique traduit du
grec, de Meunier de Querlon, et Hipparchia, histoire
galante, traduite du grec, souvent attribuée a Godard
de Beauchamps'”. Psaphion, la courtisane antique, est
figure de la maftrise de soi qui échappe a la domina-
tion masculine, décide de son plaisir et de celui avec
qui elle le partage. Elle appartient ainsi a toute cette
galerie de personnages fictionnels qui renversent la
norme masculine en matiere de désir et échappe au
stéréotype de la femme passive, innocente victime
qui n'aurait au mieux que la force du refus pour pré-
server la prétendue pureté que I'ordre social lui im-
pose. La figure d’'Hipparchia est plus intéressante
encore, parce que 'auteur de cette «histoire philo-
sophique» fait ici parler la figure historique — qui
avait déja suscité les réflexions, notamment, de Bayle
— de la femme qui choisit de s’engager dans la secte
cynique. Or les cyniques sont précisément, comme
le montre la figure de Diogéne, ceux qui viennent
poser des questions philosophiques au public non par
des theses qu’ils développeraient de maniére profes-
sorale, mais par des performances, interventions sur
le théatre de la cité qui doivent faire 'objet de ré-
cits, comme autant d’exemples et anecdotes de mises
en question narratives des normes'®. Hipparchia est
connue depuis Diogene Laerce par trois anecdotes
a partir desquelles s’élabore la fiction de Godard

17 Ces deux textes ont récemment fait I'objet d’'une excellente édition critique
avec une présentation a laquelle nous sommes ici trés redevables, sous le titre
Courtisanes philosophes, Psaphion, courtisane de Smyrne et Hipparchia, histoire
galante (1748).

18 Les éditeurs rappellent ici le commentaire donné par Michel Foucault de cette
pratique cynique du scandale dans Foucault M. (2009).
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de Beauchamps: elle choisit elle-méme son mari, le
vieux et pauvre Crates, contre I'avis de sa famille, elle
affirme son droit de philosopher dans une assemblée
d’hommes, et surtout elle s'unit en public a Crates
sous le portique d’Athenes, comme le font les chiens
(I'épisode est connu comme celui de la «cynoga-
mie»), affirmant par la la naturalité de I'acte sexuel
et le caractere artificiel et construit de la pudeur qui
nous amene a avoir honte d'une action qui devrait
étre considérée comme noble et louable puisqu’elle
produit la vie. «Quelles louanges ne méritai-je pas,
pour avoir triomphé des préjugés de tout un Peuple
spectateur, envieux de ma fermeté?’»' s’exclame
I'héroine de Godard de Beauchamps.

Hipparchia vient questionner de fagon provocante
et transgressive la différence entre les exigences de
la nature et les normes sociales, mais aussi la con-
struction sociale de la différence des places attribuées
aux hommes et aux femmes dans la société comme
dans la relation au désir. Comme le disent les édit-
eurs modernes:

Avec la question de la naturalité des actions
sexuelles, Crates et Hipparchia prennent place
dans une série d’exempla au service du discours
sceptique sur la relativité culturelle et le poids
de la coutume dans l'’évaluation des seuils de
tolérance a la pudeur et a tout un ensemble de

19 Ibidem, p. 109. La question de la honte attachée a «I’action génitale» (comme
dirait Montaigne, Essais, I11, 5) et de son caractére naturel ou artificiel est un
débat qui intéressera beaucoup tous ceux qui seront amenés a commenter les
descriptions de Tahiti données par les voyageurs (et au premier chef Diderot,
qui connaissait le commentaire de saint Augustin sur I'impossible cynogamie
de Crates aussi bien que I'article que Bayle consacre a Hipparchia).
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pratiques pergues, soit comme impliquant une
proximité a I'animalité, soit comme traversant
un tabou de la civilisation (le cannibalisme,
I'homosexualité, la communauté des femmes

b b
le vol... autant de thémes qui intéresseront les
grands libertins sadiens)™.

Mais, bien avant Sade, le roman clandestin met en
sceéne des histoires qui interrogent ces tabous de ci-
vilisation. Avec son sens aigu de la provocation, I'au-
teur de Dom B*** comme son titre I'indique, n’hés-
ite pas a faire I'éloge des relations hétérosexuelles
comme homosexuelles tant masculines que féminin-
es, et multiples, et publiques, et incestueuses, etc. La
deuxiéme partie du roman, dans un monastére qui
pratique la communauté des femmes, est une sorte de
tentative d’épuisement de toutes les possibilités en la
matiere, d’ailleurs sanctionnée par I'épuisement du
héros qui, ayant tout essayé, risquerait d’étre fatale-
ment victime de I'ennui lié a la satiété si le vieux pere
Siméon ne lui conseillait, pour changer, de devenir
confesseur pour séduire de jeunes dévotes.

Les multiples suites et imitations de 1'Hustoire de
Dom B*** tenteront, pas toujours avec la méme au-
dace, de poursuivre dans cette veine et, pour certai-
nes, d’explorer d’autres limites dans cette confron-
tation expérimentale et sceptique avec les normes®'.

20 Ibidem p. 32.

21 Une des derniéres séquelles de Dom Bougre n’est plus un roman, mais
une série de pamphlets de la période révolutionnaire attribués a Rétit de la
Bretonne. Dans Dom Bougre aux Etats Généraux, il fait la liste des actes qui
vont contre la population, nouvelle norme en matiére de morale sexuelle: filles
de joie, sodomie, bestialité, inceste... et propose des remédes a ces profanations.
Sur le caractére parodique de ce texte et les difficultés de son interprétation,
voir l'article de Patrick Brasart dans le dossier «Dom Bougre, portier de la
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Dans les Mémozires de Suzon, la narratrice éponyme,
poussant la question de la naturalité du sexuel ju-
squ’a la limite ou elle rencontre le fantasme de la
bestialité, raconte ainsi le plaisir que lui procure le
chien de Mme d’Inville, avant d’envisager l'utilité
possible des singes dans la fonction amoureuse:

Cet animal est naturellement si chaud, qu’a
défaut de ceux de son espéce, il a souvent
torcé des filles et des femmes: le plaisir en tout
semblable a celui que procure un homme serait
plus grand. D’ailleurs, on n’aurait point de peine
a les dresser®.

On dira qu’on est ici dans les bas-fonds de la litté-
rature, et qu'un texte resté heureusement anonyme
et qu'on aurait aussi bien fait d’oublier remue ici les
vases les plus scabreuses, mais ce serait négliger
qu’'on n'a ici que l'explicitation brutale d’'un ques-
tionnement d’époque qui apparait sous forme allu-
sive dans des textes autrement plus légitimes. Qu’on
songe a I'épisode des deux demoiselles oreillonnes
dont Candide tue par méprise les deux singes amants
au chapitre XVI, dont la source se trouve dans le tres
sérieux Dapper cité dans la non moins sérieuse His-
toire des voyages traduite par Prévost, elle-méme citée
dans la note 10 du Duiscours sur l'origine de I'tnégalité
de Rousseau, qui contient la plus tarabiscotée ma-
niére de parler de cette expérience de copulation in-
terspécifique sans la nommer®’, sans mentionner les

subversion», a paraitre dans Dzz-huitiéme siécle n® 49, 2017.

22 Mémoires de Suzon (1778), t. I1, p. 907.

23 «Il y aurait pourtant un moyen par lequel, si I'Orang-Outang ou d’autres
étaient de I'espéce humaine [NB: hypothése a laquelle Rousseau ne croit

132



Colas Dutlo

expériences de pensée du docteur Bordeu peint par
Diderot sur I'engendrement d’une race de cheévres-
pieds qui risqueraient d’étre d’eftrénés dissolus dan-
gereux pour la stireté des femmes honnétes**. Le ro-
man clandestin expérimente les conséquences nar-
ratives de problématiques relatives a la continuité
de 'homme au reste des especes, a la naturalité des
conduites et a la présence ou 'absence de normes en
matiere de morale sexuelle, qui préoccupent secrete-
ment toute la pensée de I'époque.

Signe des temps en cette ere préindustrielle, les
Meémoires de Suzon s’achévent sur I'invention d’une
machine pour se passer d’hommes a I'aide d’'un rouet
et de huit godemichés, symbole de I'épuisement de
la matiére narrative mais pas de celui des interroga-
tions sur les normes morales. A la lumiére de Sade,
Freud et Bataille, nous avons assimilé aujourd’hui
I'idée qu’il y a une jouissance de la transgression pour
elle-méme — et le paradoxe dialectique rassurant que
Bataille et Lacan, catholiques hégéliens, en tirent, que
d’une certaine fagon la transgression réaffirme la loi
puisqu’elle a besoin de la loi pour exister. Or cette
idée nous semble relativement absente des textes qui
nous occupent ici, méme lorsqu’ils évoquent I'inceste
ou la sodomie (crimes pour lesquels on brile dirait
I'aumonier du Supplément au Voyage de Bougainville).
Les personnages du roman clandestin ne tirent pas

pas], les observateurs les plus grossiers pourraient s'en assurer méme avec
démonstration; mais outre qu'une seule génération ne suffirait pas pour cette
expérience, elle doit passer pour impraticable, parce qu’il faudrait que ce qui
n'est qu'une supposition flit démontré vrai, avant que I'épreuve qui devrait
constater le fait, pit étre tentée innocemment» (Rousseau J-J (1755), note X,
vol. IT1, p. 211).

24 Voir Diderot D. (1769), p. 181.
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de plaisir particulier a I'ildée du crime: ce n’est pas la
transgression qui leur fait plaisir, c’est le plaisir lui-
méme. Et, s1 on veut bien les suivre sur ce terrain,
ne peut-on pas admettre que l'indifférence du désir
a son objet, affirmée fortement par Dom Bougre, est
beaucoup plus troublante pour les normes en matiere
de morale sexuelle que la célébration de la trans-
gression? «Quand on bande, tout est bon», dit Dom
Bougre en son rustique langage; et le siecle policé
s’en va discutant la fameuse phrase de Buftfon selon
laquelle «il n’y a que le physique de I'amour qui soit
bon, le moral n’en vaut rien»*. Les questions posées
par les récits d’expérience du roman clandestin nous
semblent conduire plutdt a une joyeuse entreprise de
démolition sceptique qu’a une dramatique mise en
scéne de reprise dialectique dans la transgression.
C’est a nouveau le sous-titre du Supplément au Voyage
de Bougainville qui récapitule ces expériences de phi-
losophie narrative: faut-il attacher des idées morales a
certaines actions physiques qui n’en comportent pas?

Mais ces méthodes cyniques (parce qu'elles
passent d’abord par la narration de performances)
de démolition sceptique de la norme morale en ma-
tiere sexuelle n’aboutissent pas, en général, a un im-
moralisme, mais plutdt a la constitution d’une nou-
velle norme, sur la table rase opérée par ce ménage
anti-superstitieux, fondée sur la nature humaine et
sur les exigences découlant de fagon immanente de
I'impératif’ de stabilité de la société. On en trouve-
rait une sorte de résumé topique dans Hic-et-Haec
ou [’éleve des RRPP jésuites d’Avignon, texte attribué

25 Par exemple, Condillac E.B. de (1755), p. 106.
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a Mirabeau probablement écrit a lors de son enfer-
mement a Vincennes entre 1777 et 1780, et publié
de maniere posthume en 1798. Il s’agit d’un livre
qui contient peu de développements philosophiques,
mais présente tout de méme, comme une sorte de
passage obligé, un moment ou le narrateur se livre
a une remise en cause des «préjugés», expliquant
notamment que l'inceste n’est pas un crime car «la
nature nous a donné un penchant égal pour les étres
d’un autre sexe sans égard a la parenté»**. C'est le
législateur, mal conseillé ou mal intentionné, qui crée
les crimes et les criminels en produisant des lois qui
interdisent, prohibent, culpabilisent... Le discours
du personnage principal est relayé par celui d'un pré-
lat qui couche avec sa propre sceur et qui développe
une sorte de morale minimale:

Qu'importe a la société que je satisfasse mes
besoins physiques ou que je m’en prive, pourvu
que je ne nuise pas au bonheur d’autrui, que je
ne lui enléve pas sa propriété, que je n’altére pas
ses jouissances et que je ne lui cause ni chagrin,
ni douleur?*”’

Un tel discours, continue le prélat, peut-étre tenu
entre gens de bon sens, mais ne doit pas étre divul-
gué a tout le monde, parce que «le peuple en masse
veut étre trompé»*. Il y a de ce point de vue une
politique des libertins, héritée de la pratique et de

26 Mirabeau H.-G.R. de (1798), vol. I, p. 240.

27 Ibidem, p. 242. On mesure ici, dans les derniers mots de la citation en
particulier, la distance de Mirabeau — dont la position nous semble beaucoup
plus représentative des Lumiéres hétérodoxes qui s'expriment dans le roman
clandestin — a Sade, son voisin de cellule.

28 Ibid.
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la justification du double discours développée dans
les cercles libertins érudits du siecle précédent, qui
admet qu’il faut, pour préserver la paix sociale qui
est une valeur supréme, éviter d’éclairer inconsidéré-
ment le peuple et s’éduquer entre gens choisis — dans
tous ces textes, on fait sortir les domestiques avant
de discuter philosophie.

Toujours est-il qu’on voit bien ici que la remise en
question des préjugés, comme l'interdit de I'inceste,
s’accompagne de la formulation d’une nouvelle phi-
losophie morale fondée sur la nature et sur la société.
On peut en suivre un autre exemple chez Mirabeau
dans le plus intéressant Le rideau levé ou I'éducation
de Laure qui, parce qu’il s’agit d’un récit d’éducation,
tresse avec plus de soin ces diftérents theémes. Laure,
la narratrice, est éduquée par son pere (putatit — la
morale est sauve, si l'on ose dire), qui cite volontiers
Voltaire et Montesquieu. Elle découvre avec lui le
plaisir, et commente a posteriori cet eftet de co-éclai-
rement du charnel et de la raison: «Depuis ce temps,
tout fut pour moi une source de Lumieéres; ce que
je n‘avais pas congu jusqu’alors se développa dans
I'instant. Mon imagination s’ouvrait entieérement,
elle saisissait tout, il semblait que l'instrument que
je touchais fut la clé merveilleuse qui ouvrait tout a
coup mon entendement»*’. Liant I'éveil sexuel et la
curiosité, le récit enchaine les discours et instructions
du pére, portant sur tous sujets, depuis la physiolo-

29 Mirabeau H-G.R. de (1788), vol. I, p. 331. Il n’est pas interdit de lire ici une
reprise malicieuse de la question de La Fontaine, «Comment l'esprit vient aux
filles» (La Fontaine J. de (1674), vol. I, p. 811 dont on rappellera tout de méme
que Marivaux avait donné un pendant masculin et honnéte dans Arlequin poli
par Lamour).
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gie humaine jusqu’a I'astronomie et mélant, selon
une technique que le roman libertin a ambition phi-
losophique a largement mise en pratique depuis la fin
du XVIIF siecle, les «conversations» aux «plaisirs»™
— la description du contenu de I'éducation donnée,
I'objet du récit, coincidant avec la description de la
forme méme du roman dans lequel le lecteur est donc
supposé suivre le parcours de I'héroine et le refaire
en lui-méme: «c’est a peu pres ainsi que mon pere
tachait chaque jour de tracer dans mon esprit des im-
pressions de philosophie»®'.

Dans cette éducation, la religion brille par son
absence, au profit d'une métaphysique déiste vague-
ment formulée. On s’amusera de lire que les romans
en sont bannis au prétexte de leur fausseté, a I'excep-
tion notable de Zadig en raison de sa legon fataliste:
«Tout s’enchaine afin de suivre un ordre tixé pour
I'ensemble et pour chacun en particulier»®. Mais
I'objet principal des enseignements paternels est la
morale, dont la norme est désormais, en I'absence de
principes religieux, la nature seule:

Mon pere se plaisait a me faire lire des livres
de morale dont nous examinions les principes,
non sous la perspective vulgaire, mais sous celle
de la nature. En effet, c’est sur les lois dictées
par elle et imprimées dans nos cceurs qu’il faut
la considérer™®.

30 Ibidem, p. 344.
31 Ibidem, p. 346.
32 Ibidem, p. 348.
33 Ibidem, p. 346.
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Et lorsque I'éducation s’achéve, vers 16 ans, c’est
encore cette norme qui est affirmée: «élevée sans
préjugés, je n’écoutais, je ne suivais que la voix de la
nature»’*. Dans le discours du roman, la norme semble
d’autant plus impérative qu’elle reste dans un certain
vague. Néanmoins, apres le récit de diverses aventures
sexuelles impliquant son pére mais également d’autres
protagonistes, la deuxiéme partie donne tout au long
un «discours du pére»* signalé comme tel par un in-
tertitre, qui se présente comme une attaque contre les
préjugés en matiere de moeeurs, et notamment contre
I'idée de fidélité monogame, en s’appuyant sur une
explication nécessitariste des actions et des désirs hu-
mains qui ne dépendent pas de notre volonté mais de
notre organisation et de passions fondamentales. Les
lois nécessaires de cette nature, telles qu’on peut les
déchiffrer a la lumiere de la physique, de la raison et
de I'expérience, sont orientées par le principe de per-
pétuation des especes, qui déculpabilise donc le plaisir
en en justifiant I'existence:

Consultons la nature, quels ont été son but
et ses desseins? La reproduction des étres; et
elle n’a imprimé dans de plaisir dans 'union
des sexes que pour y parvenir d’'une maniére
agréable et par conséquent plus shire®.

Mirabeau agrémente ce déploiement de theses as-
sez communément répandues dans le roman clan-
destin d’opinions qui lui sont plus particuliéres, mais
qui sont justifiées selon les mémes procédés: le pere

34 Ibidem, p. 348.
35 Ibidem, p. 424.
36 Ibidem, p. 428.
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prouve a sa tille qu'étant donné cette visée reproduc-
trice de la nature, il n’est pas bon pour une femme
d’avoir plusieurs hommes a la fois puisque les se-
mences se mélangent et produisent une fermentation
néfaste, si bien que «la nature n’a pas donné le méme
droit aux femmes d’étre infideles»®” — on a pu voir,
avec toutes les figures de courtisanes philosophes du
roman libertin, que telle n'est pas, dans ce corpus,
la doctrine la plus communément répandue. Tou-
jours est-il qu'on voit bien ici que c’est la nature, non
comme principe métaphysique mais bien dans ses lois
physiques supposées, qui devient productrice de droit,
d’obligations et de légitimations en matiére morale.

La vérité de ce discours s’éprouve de maniere prag-
matique par les bons eftets qu’il produit: «Il déga-
gea mon ame, par cet exposé de ses sentiments, d’'un
poids qui la surchargeait; il lui rendit sa tranquillité
et la remplit d’une joie parfaite»’. A son tour, Laure,
devenue philosophe et retirée comme pensionnaire
dans un couvent a la mort de son pere, transmet les
vérités qu'elle a regues et devient I'éducatrice d’Eu-
génie, en commengant avant toute chose par la libé-
rer des «dogmes dont on a bercé [son’] enfance»”
et en lul racontant sa propre histoire qui illustre les
bons eftets de la philosophie.

On le voit bien dans ce texte qui rassemble en
quelque sorte des lieux communs du discours philo-
sophique du roman libertin a la fin de la période qui
nous intéresse ici, la remise en question de la morale

87 Ibidem, p. 434.
38 Ibidem, p. 434.
39 Ibidem, p. 442.
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catholique va, comme cela était déja clairement thé-
matisé quarante ans plus tot dans Thérese philosophe,
avec la production d’'une nouvelle forme d’honnéteté
du philosophe libéré des préjugés du vulgaire et sou-
cieux de son prochain, qui au fond participe de ma-
niére narrative au travail d’élaboration mené par «Le
philosophe» de Dumarsais publié dans les Nouvelles
[ibertés de penser de 1743 et dont " Encyclopédie donne
une version édulcorée en 1765.

Dans le cadre des romans-mémoires mettant en
scéne la vie aventureuse d'une femme qui devient
philosophe apres toutes sortes de péripéties, ce sou-
ci d'une représentation vertueuse du philosophe
donne une fin topique, qu’'on retrouve notamment
dans Clairval philosophe (1765), Margot des pelotons
(1775) ou encore les Confessions d’une courtisane de-
venue philosophe (1784): la mémorialiste éclairée et
assagie par toutes ses aventures se retire a la campa-
gne ol elle écrit ses mémoires et devient la bientai-
trice de son canton. Dans ce dernier texte, le lecteur
a méme I'impression que les 40 pages conclusives
de réflexions, appuyées sur Rousseau, Montesquieu
et le droit naturel, et consacrées aux causes et aux
remedes a apporter a la corruption des moeurs, sont
faites pour étre considérées avec sérieux — mais com-
me elles sont censées étre la production d'un per-
sonnage manifestement romanesque de courtisane
philosophe qui vient de nous raconter complaisam-
ment son parcours et ses multiples entreteneurs et
amants, cela en fait pour le lecteur d’aujourd’hui un
objet curieux et, avouons-le, un peu ditficile a saisir
dans ses intentions.
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La plupart du temps, comme c’est le cas avec les
personnages de philosophes dans Thérése philosophe,
qui est un texte qui a été beaucoup imité, on a I'im-
pression que ces portraits imaginaires, en opposition
a la mortifére vertu chrétienne, d’'une autre figure
de I’honnéteté et de la vertu philosophique qui vient
montrer narrativement par la représentation de son
existence méme qu'une telle conduite est pensable et
par conséquent possible, sont néanmoins a lire avec
une forme de second degré au sens ou le lecteur sait
qu’il a a faire a des personnages de fictions qui sont
aussi drdles par la part de provocation qu’ils représ-
entent dans le retournement des prédicats attendus.
Comme souvent l'ironie, ils sont fait pour poser des
questions sérieuses, mais peut-étre pas pour étre pris
au sérieux, et leur discours sont fait pour étre exa-
minés et pris en considération, mais peut-étre pas
pour convaincre, non plus que la conversion trop
facile des jeunes filles qui les écoutent. Tels I'abbé
T..., le premier maitre de philosophie de Thérese,
ils sont droles; et cet humour — qui a le grand mérite
de réussir a faire exister, le temps de la fiction, une
confrontation des normes qui serait intenable sans
cette dimension qui en désamorce la violence — laisse
le lecteur devant la tache de la penser par lui-méme:
tant il est vrai que la constitution d’une lecture cri-
tique est une des conditions sine qua non de la philo-
sophie morale narrative.
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