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En 1996 tuvo lugar en Ottawa el coloquio “Juan Rulfo entre lo tradicional y lo 

moderno”, con motivo de los diez años de la muerte del autor. En la introducción a la 

publicación que surgió del evento, Gastón Lillo escribía a propósito de la renovación 

epistemológica en marcha en los estudios rulfianos : 
Más allá del mero acto de homenaje sacralizador, los organizadores nos propusimos como 

meta la reevaluación de la obra del escritor mexicano a la luz de los cambios significativos que 

se han producido en el campo de la crítica en los últimos años y que se manifiestan en nuevas 

problemáticas teóricas, […], perspectivas críticas más recientes, como por ejemplo: las 

relaciones entre literatura y género sexual
1
.  

 

En ese coloquio, una podía oír a Boullosa concluir su análisis de Pedro Páramo predicando 

socarronamente “en nombre del Padre, del Sagrado Corazón del hijo, y de los fantasmas, que 

la literatura nos ampare. Amén
2
”, y a Jean Franco revelar en la escritura rulfiana la huella de 

una reorganización del espacio social entre las manos de las mujeres de la congregación de 

Amula
3
. Fueron las primeras que nos invitaron a investigar la cuestión del género en la obra 

de Rulfo, dejando entrever, desde lecturas muy distintas, el valor heurístico de esta nueva 

perspectiva. 

De hecho nos incitaron a considerar el terremoto rulfiano, superando la reflexión 

inicial entre universalismo y localismo, para aprehender el impacto cultural de las luchas 

socio-políticas iniciadas desde la Revolución mejicana hasta los años 50 por las minorías. 

Aprehender a Rulfo desde el género implica en efecto un desplazamiento. Por una parte, 

implica seguir tomando en cuenta la “gran historia”, la del México volcado hacia el porvenir 

industrializado y moderno en que se institucionaliza la Revolución con un partido que dejaría 

muy poco espacio para la expresión de las minorías y abandona a los campesinos al borde de 

los caminos. Por otra, requiere considerar la fuerza conflictiva de “la historia menor” o 

“minorada”, la de la lucha de las mujeres por la emancipación y la inclusión en la vida 

política y cultural como por ejemplo la batalla por el sufragio que duró de finales del XIX 

hasta 1953. Pocos años después de la celebración de la construcción de la Castañeda por 

Porfirio Díaz, en que se encerraron por “locura moral” a muchas mujeres adulteras y 

consideradas como “desviantes”, se promulgó bajo Carranza las leyes del divorcio, 

considerando el potencial electoralista que constituían las mujeres. En aquel mismo año en 

que Castellanos –reivindicando el lugar de la mujer en el campo cultural– escribía Sobre 

cultura femenina (1950)
4
, Octavio Paz publicaba El laberinto de la soledad

5
– reactivando los 

tópicos más arcaicos de la dominación masculina. Esas tensiones y contradicciones entre 
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feminismo incipiente y reacción patriarcal o antifeminista, que caracterizan la primera mitad 

del siglo, atraviesan también la obra de Rulfo. 

 

En la voluminosa producción crítica que desde los ochenta, con la influencia que tuvo 

el feminismo de segunda ola en la academia, leyó la obra de Rulfo desde la perspectiva del 

género, resulta interesante considerar las contradicciones y tensiones que atraviesan los 

análisis. Por una parte, se aprehendió el trasfondo machista como reflejo de la realidad 

histórica, considerando que –según la perspectiva de Fernando de Diego– “Rulfo, como 

escritor, no hace sino inscribirse en una tradición cultural […] que margina a la mujer […] y 

en consecuencia crea un espacio literario, reflejo del real, en el cual el hombre se otorga la 

categoría de sujeto del discurso y la mujer no traspasa los límites de la de objeto
6
”. Por otra se 

analizó la representación del machismo en términos de deconstrucción de los estereotipos 

patriarcales desde una perspectiva que asocia lo “femenino” tanto con lo “subordinado” como 

con lo “subversivo”, vector de transgresión de los códigos dominantes y del autoritarismo
7
. El 

asombro que puede provocar la coexistencia de estas perspectivas antagónicas –aprehensión 

en términos de reflejo neutro o de subversión de los esquemas sociales dominantes– se 

resuelve en parte al considerar que ambas lecturas –que incluso muy a menudo llegan a 

combinarse cuando se considera la obra de Rulfo como reflejo del machismo y manifestación 

tenue del feminismo– vienen informadas por el mismo miedo a cometer un sacrilegio, a 

desacralizar o a tachar el aura de prestigio de Rulfo.  

Asumiendo el texto como espacio atravesado por las contradicciones sociohistóricas 

que revelan la “historia menor” y como entramado intertextual e interdiscursivo complejo en 

que intervienen también las mujeres, proponemos releer a Rulfo a la luz de los conflictos 

entre masculinismo
8
 y feminismo cuyos ecos se escuchan en su obra. En este artículo 

esbozaremos unas orientaciones de lectura que se fundamentan en una hipótesis doble : en la 

obra de Rulfo existe una correlación íntima entre transgresión del orden del discurso 

hegemónico –la apuesta de Rulfo por lo minoritario– y reactualización implícita de los 

esquemas masculinistas de la creación que fundaron históricamente el valor estético. Más aún, 

creemos que la reflexión sobre la reconducción del orden sexuado del discurso en la obra de 

Rulfo se vuelve interesante y productiva si se considera ante todo la manera en que el 

masculinismo de ultratumba rulfiano se ve afectado por los murmullos feministas que, a 

mediados del siglo XX, empiezan a escucharse y a socavar los fundamentos del orden 

patriarcal.  

 

Masculinismo de ultratumba 

Estereotipos masculinistas 

El contexto de publicación de Pedro Páramo
9
 es aquél que vio la publicación de El 

laberinto de la soledad y que articula la construcción de la identidad nacional mexicana en 

torno a un machismo histórico que consistió en culpar a la mujer, la chingada, de todos los 

males de la colonia e intimarle a desempeñar el único papel decente para una mujer en la 
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sociedad patriarcal : aquél de la mater dolorosa. La obra de Rulfo alimenta así la construcción 

de un femenino mítico que corresponde a las bases de la sociedad porfirista : la familia es uno 

de los pilares de la sociedad patriarcal y la madre debe actuar para que los hijos crezcan en el 

amor a la patria y la obediencia a un régimen autoritario. De hecho, encontramos en la obra de 

Rulfo todos los arquetipos de lo femenino que circulan en la sociedad patriarcal mexicana de 

aquella época y la sostienen: la mujer como objeto sexual sustituible –Dolores en su noche de 

boda sustituida por Eduviges Dyada; la madre frustrada –Dorotea, obsesionada por el deseo 

de maternidad naturalizado; la hermana anónima de Donis –Eva la pecadora, incestuosa; la 

amante inasequible –Susana, devorada por la pasión, madre deseada e idealizada. Esta serie 

de arquetipos dan cuenta de la estructuración del machismo mexicano en torno a las figuras 

de la Malinche y la Guadalupe que se condensan en el personaje de Susana San Juan, esposa y 

madre deseada, mujer que expresa una sexualidad libre y asumida. En cuanto a la 

representación de la sexualidad de las mujeres, convoca la figura de la histérica. Asimismo 

cuando aparecen “mujeres fuertes”, que parecen romper con los estereotipos –a imagen de las 

caponeras o de Bernardina, que se ubican en el ciclo generacional que Milagros Ezquerro 

puso de relieve en El gallo de oro– quedan encerradas en un tiempo cíclico, “tiempo de la 

reproducción, de la repetición donde nada cambia de una generación a otra
10
”. En el cuento 

“Luvina
11
”, “las sombras” designan tantos a las mujeres como a los muertos. De manera más 

general, incluso las almas en pena quedan asignadas a su sexo. 

Esas imágenes de lo “femenino”, que no son nada originales, corresponden a la 

“poética del varón”, analizada magistralmente por Michèle Coquillat que puso de relieve la 

función histórica de la deslegitimación de lo femenino en la construcción de la autoridad 

enunciativa asociada históricamente con lo masculino
12

. La diferencia de trato de la asimetría 

genérica entre los textos periféricos y los textos canónicos confirma esta hipótesis. En “Un 

pedazo de noche
13
” por ejemplo –fragmento de la futura novela El hijo del desaliento que 

nunca aparecerá, escrito en 1940 y publicado sólo en 1957– se puede leer cierta objetivación 

de las jerarquías de género en la esfera privada que no aparece en Pedro Páramo. 

No nos detendremos más en el masculinismo de ultratumba que ya ha sido 

ampliamente examinado por las autoras de los ochenta como Elena Poniatowska o Carmen 

Boullosa
14

. Enunciando desde una posición históricamente dominada, tuvieron en efecto que 

renegociar las configuraciones simbólicas asociadas con lo femenino así como las relaciones 

entre orden social, orden sexuado y orden del discurso para construir un posicionamiento 

legítimo en el campo literario. El ejemplo más famoso es sin duda alguna el texto de 

Poniatowska, “¡Ay, vida no me mereces”, más precisamente el apartado titulado “Lo que son 

las mujeres para Juan” en que se reapropia del diálogo dramatizado Juan/Dorotea y se dirige a 

Juan (Rulfo) culpándole : 
Es que tu tratas mal a las mujeres, Juan, ninguna de ellas funciona realmente; todas son 

encarnaciones de alguna debilidad humana, estériles como Dorotea, chismosas como 

Eduviges, arrepentidas como Natalia, locas como Susana San Juan o bigotonas como 

Pancha
15

. 
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Poniatowska subraya aquí las contradicciones del discurso minoritario de Juan Rulfo y el 

tratamiento diferencial de la voz del minoritario y de la minoritaria que revela el análisis de su 

obra desde una perspectiva de género. 

 

Los ausentes y las ausentas de la historia 

En Pedro Páramo, el cuestionamiento del autoritarismo –sea político, religioso, etc.– 

y el cuestionamiento del autoritarismo enunciativo van de la mano. La economía de la novela 

integra el fantasma de “la voz del otro”, del pueblo, excluido de la producción escrita. Como 

lo subraya Michel de Certeau, las heterologías canónicas, suelen nutrirse de “la voz del 

ausente”, la entierran, construyéndole una “tumba escrituraria
16
” según la famosa fórmula del 

teórico. Esta estrategia enunciativa viene admirablemente tematizada e invertida en Pedro 

Páramo. La novela escenifica en efecto el retorno del “heterologizado”, cuando las voces de 

los dominados –que las heterologías canónicas suelen sepultar en beneficio propio– se hacen 

escuchar desde las tumbas y ocupan la escena enunciativa. En Pedro Páramo, la voz del 

ausente de la historia irrumpe mediante el diálogo o el monólogo interior sin subordinación a 

la instancia enunciativa. Libradas de la “ley del Padre”, se encargan de decir quienes son 

ellas. La muerte del narrador cuya operatividad Milagros Ezquerro explicó muy bien ya en 

1986
17

, tematiza el nacimiento a la escritura desde el más allá de la narración 

contrahegemónica que se asienta en una práctica de la heterología subalterna resignificada.  

Sin embargo, si bien en la obra de Rulfo, el cuestionamiento del caciquismo se apoya 

en el cuestionamiento de la masculinidad vinculada históricamente con el poder, si bien se 

escenifica la emancipación enunciativa del subalterno, ¿qué pasa con la voz o las voces de las 

ausentas? Las de las mujeres mexicanas, históricamente situadas en el lugar del silencio, del 

no saber y de la oscuridad hacia ellas mismas, excluidas de la cultura. Proponemos volver 

entonces, desde la perspectiva de los estudios de género, sobre el análisis de los murmullos de 

las mujeres que invaden los textos de Rulfo. ¿Qué voces para las ausentas de la historia o, 

mejor dicho, para las ausentas como resultado del trabajo de la historicización social y 

literaria masculinista, atraviesan de manera dinámica la obra de Rulfo? Para averiguarlo 

prestaremos una atención particular a los ecos de las relaciones de género –a las ecolalias 

feministas podríamos decir– que convierten la obra de Rulfo en un sugestivo archivo 

involuntario de la incipiente y angustiante emancipación social y literaria de las mujeres del 

México de los cincuenta.  

Murmullos feministas  

Desde Sor Juana hasta Rosario Castellanos con su ensayo Sobre cultura femenina 

publicado por primera vez en 1950
18

, encontramos una parodia mordaz del argumentario 

patriarcal filosófico sobre la incompatibilidad entre feminidad mítica, saber, cultura y genio 

científico. También la escritura del ensayo de Castellanos y de la mayoría de la obra rulfiana 

es concomitante del Segundo sexo de Simone de Beauvoir publicado en 1949. Esa 

efervescencia de mujeres pensantes y escritoras le fue favorable a Juan Rulfo. En efecto 

siempre fue amparado por las mujeres. De hecho Elena Poniatowska le hizo numerosas 

entrevistas, Rosario Castellanos y Margarita Michelina hablaron mucho de sus textos cuando 

la crítica masculina, controlada en gran parte por Octavio Paz, lo silenciaba. Mariana Frenk lo 
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dio a conocer en Europa. Hasta Rulfo cita “los estudiosos de Toulouse”, entre los cuales 

Milagros Ezquerro
19

.  

 

Ecos intertextuales feministas 

Cabe subrayar también que, más allá de la mediación, existe cierta continuidad poética 

invisibilizada entre las escrituras de mujeres, los textos de Rulfo y las reescrituras de su obra. 

Reintegrando a las mujeres en la historia del arte de la que fueron borradas, podemos recordar 

los ecos que se perciben entre la obra de Rulfo y, por ejemplo, la de María Luisa Bombal, La 

última niebla (1934) y La amortajada (1938) que puso de relieve Lucía Guerra
20

. Otra crítica, 

Ana Miramontes, en su artículo « Rulfo, lector de Bombal », introduce su análisis con 

preguntas retóricas que apuntan hacia el masculinismo que informa nuestras prácticas de 

lectura e invisibiliza estas genealogías : 
 cómo es posible que la recepción cr tica haya preferido no-ver esta relación entre la obra de 

ambos autores   […],  en qué medida las inclusiones y exclusiones en torno a las cuales se 

constituyen lecturas canónicas implican el presupuesto de ciertas genealog as que merecen ser 

revisadas?
21

  

Tampoco podemos contar cuantas reescrituras de su obra propusieron las mujeres, entre ellas 

Susana Pagano y Cristina Rivera Garza
22

, dado la afinidad y convergencia que se da –a pesar 

del masculinismo de ultratumba– con su estética antiautoritaria, que varias autoras 

resignificaron desde el feminismo.  

Esta genealogía anticanónica nos permite quizás entender mejor –más allá del mito del 

la trascendencia del genio individual y la lógica rupturista que promueve– la evolución de la 

estética novelesca que Rulfo, entre otras y otros, contribuyó a renovar desde la poética de lo 

minoritario : fragmentación, borramiento del narrador omnisciente, polifonía, escritura 

correctiva, desplazamientos metafóricos que acercan mundos distintos, etc. Esta reevaluación 

permite reubicar a Rulfo en medio de autoras que tanto lo precedieron como lo postergaron.  

 

Interdiscursividad feminista 

Más allá del análisis de la intertextualidad en el sentido estricto –o sea aprehendido 

como ecos reconocibles entre dos obras literarias– nos parece aún más interesante la manera 

en que la obra de Rulfo entra en conexión con la interdiscursividad feminista y las polémicas 

que generan las luchas por la emancipación en los cincuenta. Para introducir esta reflexión, 

proponemos considerar un fragmento dialogado del cuento “Luvina
23
”. En este relato, un 

narrador-testigo cuenta su experiencia infernal de maestro en un pueblo desolado y fantasmal. 

El motivo central de la desilusión frente al fracaso de los ideales revolucionarios, 

abundantemente estudiado, no agota la complejidad del entramado interdiscursivo.  

 
Poco después del amanecer se calmó el viento. Después regresó. Pero hubo un momento en esa 

madrugada en que todo se quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, 

aplastando los ruidos con su peso… Se o a la respiración de los niños ya descansada. O a el 

resuello de mi mujer ahí a mi lado: 

-¿Qué es? -me dijo.  
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-¿Qué es qué? -le pregunté. 

-Eso, el ruido ese. 

-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer. 

“Pero al rato o  yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de 

nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el aletear 

más fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros 

de las puertas. Entonces caminé de puntitas hacia allá, sintiendo delante de mí aquel murmullo 

sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al 

hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la 

noche
24

. 

 

En la tranquilidad del universo mudo del pueblo más desolado del mundo, apenas perturbada 

por el “resuello” de la mujer dormida en la cama conyugal, irrumpe un “ruido”. Al principio 

casi inaudible, incluso confundido primero con el “silencio” y luego identificado como algún 

rumor animal, proveniente de la angustiante oscuridad –a la vez lejano e inquietantemente 

familiar. El ruido, que se escucha cada vez más fuerte, resulta identificado: una parvada de 

murciélagos a punto de abalanzarse contra la puerta agujerada. De repente, una epifanía: no 

son murciélagos sino mujeres cuya animalidad viene revelada. Respecto a este fragmento 

representativo del motivo recurrente en la obra de Rulfo de las mujeres que acosan a un 

personaje masculino con sus murmullos –pensamos entre otros en Juan Preciado– subraya 

Elena Poniatowska en el ensayo ya evocado, “¡Ay vida, no me mereces!”: 
Las mujeres son una presencia negra, amenazante, una sombra que se mueve compacta, ¿al 

acecho de qué ? Rulfo no lo dice, pero al parecer, las mujeres siempre están pidiendo que les 

hagan el favor, y el autor parece sentirse siempre perseguido, hasta por las viejas que 

permanecen allí rondándolo, rogándole, marchitas como floripondios engarruñados y secos, 

todas caídas por los cincuenta, viejas carambas. Para él, las mujeres son sólo un mal augurio
25

.  

La queja irónica de Poniatowska –que revela la angustia de Rulfo frente al “peligro 

mujeril”– nos invita a considerar que en este fragmento de “Luvina”, el texto se hace 

“archivo” tanto del tratamiento histórico de la mujer como “el Otro del discurso” como de la 

naciente performatividad de las voces del feminismo. Por una parte la representación resulta 

en efecto acorde con la figuración mítica transhistórica y naturalizada de la “voz femenina”: 

aullidos ininteligibles, directamente salidos del “continente negro”, asociación con la oralidad 

monstruosa de la bestia salvaje, corolario del mutismo opositivo histérico que se encarna por 

ejemplo en Susana San Juan. Por otra, la inquietud vinculada con la presencia de estas 

intrusas que están casi por inmiscuirse por las fisuras de la puerta, puede interpretarse desde el 

impacto de la circulación del interdiscurso feminista en aquella época.  

En el tratamiento específico de las oposiciones binarias hombres/mujeres, 

silencio/ruido, voz/murmullo, luz/oscuridad, interior/exterior, individuo/masa indiscriminada, 

etc., alrededor de las cuales se estructura el texto, se puede percibir de hecho tanto la marca de 

la reconducción del masculinismo de ultratumba como las huellas del incipiente agrietamiento 

del sistema sexo-género. Lo que aparece entre líneas no es más que la crisis de legitimidad 

enunciativa provocada por la entrada de las mujeres en el campo político, cultural y literario: 

pandilla de mujeres monstruosas y oscuras que amenazan con sus murmullos quebrantar la 

clausura del campo de los enunciadores legítimos. En las grietas de la economía escrituraria 

se pueden leer las huellas de los conflictos discursivos entre masculinismo y feminismo que 

informan el contexto de producción y afectan la producción del sentido. 
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La carga simbólica del motivo de “las mujeres murciélagos” en el texto de Rulfo se lee 

desde una perspectiva rehistoricizante si se considera la inversión del estigma de la mujer 

animalizada que se hace escuchar en aquel entonces y se da por ejemplo en la comparación 

irónica entre “las serpientes marinas” y “las mujeres cultas o creadoras de cultura” –paralelo 

sobre el que se abre el famoso ensayo de Castellanos, Sobre cultura femenina publicado en 

1950 en América. Revista Antológica, esta misma revista en que aparecerá, aquel mismo año, 

“El llano en llamas
26
” de Rulfo. Al arremeter contra la invisibilización de la participación de 

las mujeres en el campo cultural, Castellanos, en este ensayo, se reapropia irónicamente de 

una serie de binarismos propios del discurso masculinista para cuestionar la exclusión 

histórica de las mujeres del campo literario. 
El tema a discutir es que mi inferioridad me cierra una puerta y otra y otra por las que ellos 

holgadamente atraviesan para desembocar en un mundo luminoso, sereno, altísimo, que yo ni 

siquiera sospecho y del cual lo único que sé es que es incomparablemente mejor que el que yo 

habito, tenebroso, con su atmósfera casi irrespirable por su densidad, con su suelo en el que se 

avanza retando, en contacto y al alcance de las más groseras y repugnantes realidades. El mundo 

que para mí está cerrado tiene un nombre: se llama cultura. Yo, ante estos argumentos tan 

convincentes, me retiraría con docilidad y en silencio. Pero me quedaría pensando no en la 

injusticia ni en la arbitrariedad de esa exclusión aplicada a mí y a mis compañeras de sexo y de 

infortunio (en verdad no deseaba tanto entrar, era una simple curiosidad) sino en que entonces 

no entiendo de ninguna manera cómo es que existen libros firmados por mujeres, cuadros 

pintados por mujeres, estatuas...¿Por qué entonces ha de venir una mujer que se llama Safo, otra 

que se llama Santa Teresa, otra a la que nombran Virginia Woolf, alguien (de quien sé en forma 

positiva que no es un mito como podrían serlo las otras y lo sé porque la he visto, la he oído 

hablar, he tocado su mano) que se ha bautizado a sí misma y se hace reconocer como Gabriela 

Mistral a violar la ley?
27

. 
 

En este fragmento la resignificación, el desplazamiento irreverente de las oposiciones 

binarias hombres/mujeres, silencio/ruido, luz/oscuridad, interior/exterior, individuo/masa 

indiscriminada, etc., nos invita a considerar como la lucha por la legitimidad enunciativa que 

se libra en aquel entonces resuena en “Luvina”: no se escucha en este cuento el mero eco de 

una misoginia transhistórica sino más bien el de una polémica que cobra sentido al aprehender 

el contexto socio-histórico en que se inscribe y los murmullos políticos que atraviesan la obra 

del autor. Siguiendo esta perspectiva se podría considerar, entre otros ejes de análisis, que el 

tratamiento del cuestionamiento del caciquismo, que se encarna en Pedro Páramo por 

ejemplo en el desplome de la estructura familiar o en la muerte del patriarca, está informado 

por la misma incipiente destabilización del orden patriarcal.  

 

Así que otras voces, en aquel entonces todavía poco difundidas, se hacen escuchar por 

las calles de Luvina o de Comala, territorios enunciativos complejos y contradictorios en los 

cuales la desnaturalización de la voz de los ausentes corre paralelo con una incorporación 

compleja de la interdiscursividad masculinista y feminista y de las luchas que las caracterizan. 

El empoderamiento de las mujeres y su impacto en el orden social y en el orden del discurso 

se percibe como una “presencia de ausencia
28
” que se vuelve obsesiva– diría de Certeau. Lo 

que la economía escrituraria, para funcionar, sitúa fuera de sí o en los márgenes de la obra –en 

el caso de “Un pedazo de noche” por ejemplo– lo que tiene que quedarse detrás de la puerta 

agujerada para preservar la clausura masculinista del campo, vuelve bajo la forma de huellas, 

“[…] cita-reminiscencia que traza en el lenguaje el retorno insólito y fragmentario (como una 

fractura de voz) de relaciones orales estructurantes pero rechazadas por lo escrito
29
”, “[…], 
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vuelta ilegible de las voces que rayan los enunciados y atraviesan la casa del lenguaje como 

extranjeras, locas de la casa
30
”.  
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