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En 2017, lors de la publication de son roman El monarca de 
las sombras, Javier Cercas rappelait qu’il portait en germe depuis 
toujours l’écriture de cette œuvre douloureuse, que cette histoire 
était peut-être même étroitement et viscéralement liée à sa vocation 
d’écrivain 1. En effet, l’acte d’écriture aurait pris chez lui la forme 
d’une rébellion secrète face au destin que lui aurait assigné sa mère 
en comparant la trajectoire de son fils à celle de son oncle, Manuel 
Mena, qu’elle avait élevé au rang de héros 2. La mort brutale de ce 
jeune oncle qu’elle considérait comme son grand frère, survenue 
alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille, sera marquée du sceau 
du trauma et se parera dès lors d’un caractère légendaire. Comme 
l’apprend le lecteur, dès l’incipit, le grand-oncle de Javier Cercas, 
Manuel Mena, fut un fervent phalangiste tombé au combat à l’âge 

1	 Voir à ce propos  : <https://www.youtube.com/watch?v=6q1tF3c0taQ> 
[consulté le 20 mai 2022].

2	 Javier Cercas, El monarca de las sombras. Barcelona: Penguin Random House 
Grupo Editorial, [2017], 2018, Debolsillo, p. 49-50 : « “Escribo para no 
ser escrito”, pensé. No sabía dónde había leído esa frase, pero de repente me 
deslumbró. Pensé que mi madre llevaba toda la vida hablando de Manuel 
Mena porque para ella no había destino mejor o más alto que el de Manuel 
Mena, y pensé que de una manera instintiva o inconsciente, yo me había hecho 
escritor para rebelarme contra ella, para evadirme del destino en el que había 
querido confinarme, para que mi madre no me escribiese o para no ser escrito 
por ella, para no ser Manuel Mena. »
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de dix-neuf ans, lors de la bataille de l’Èbre, en septembre 1938 ; 
c’est sur cette figure familiale controversée d’un jeune homme mort 
pour défendre une cause qui apparaît aujourd’hui, aux yeux du nar-
rateur, comme inacceptable et déshonorante — « […] la cifra exacta 
de la herencia más onerosa de mi familia […] 3  » — que s’ouvre 
l’œuvre qui interroge autant l’histoire de ce personnage que le genre 
littéraire le plus approprié pour la relater.

Ce récit, qui prend la forme d’une enquête biographique sur 
Manuel Mena, convoque plusieurs genres qui sont eux-mêmes sou-
mis, dans un discours méta ou autoréférentiel, à un questionnement 
concernant leur pertinence, d’autant plus que l’auteur-narrateur 
évoque à plusieurs reprises son refus d’écrire sur ce sujet, usant d’un 
stratagème littéraire et rhétorique déjà mis en œuvre dans El impostor, 
en 2014 4. Cette réflexion sur l’hybridité des genres, sur la part de 
fiction et de non-fiction, traverse l’ensemble du corpus de l’auteur ; 
on la retrouve notamment dans Soldados de Salamina (2001) où est 
questionné le concept en apparence oxymorique de « récit réel », mais 
aussi dans Anatomía de un instante (2009), ou encore dans El impos-
tor. On relève, par ailleurs, une récurrence dans les thèmes abordés : 
Javier Cercas n’a de cesse d’interroger l’histoire, notamment l’histoire 
d’Espagne, comme une plaie béante dans son écriture, qu’il s’agisse de 
la guerre civile espagnole ou de la transition démocratique.

Par ailleurs, la figure de Manuel Mena s’inscrit dans cette galerie 
de portraits, à mi-chemin entre le réel et sa fictionnalisation, qu’il 
s’agisse de Sánchez Mazas et de Miralles, dans Soldados de Salamina, 
du personnage de « el Zarco », dans Las leyes de la frontera, ou encore 
de Enric Marco, dans El impostor. La question du « portrait littéraire », 
mais aussi en filigrane de « l’autoportrait », au prisme de laquelle sera 

3	 Ibid., p. 11.
4	 Javier Cercas, El impostor. Barcelona: Penguin Random House, 2014, Primera 

parte «La piel de la cebolla», p. 15 : « Yo no quería escribir este libro. No sabía 
exactamente por qué no quería escribirlo, o sí lo sabía pero no quería recono-
cerlo o no me atrevía a reconocerlo; o no del todo. El caso es que a lo largo 
de más de siete años me resistí a escribir este libro. Durante ese tiempo escribí 
otros dos, aunque éste no se me olvidó; al revés: a mi modo, mientras escribía 
esos dos libros, también escribía éste. O quizás era este libro el que a su modo 
me escribía a mí. »
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étudié et revisité ici le roman El monarca de las sombras, nous invite 
à réfléchir en premier lieu à un transfert, dans le domaine littéraire, 
d’un mode de représentation iconique, pictural, à l’origine même de 
la définition du « portrait » qui, comme le rappelle le dictionnaire 
Le Littré, désigne avant tout «  l’image d’une personne faite à l’aide 
de quelqu’un des arts du dessin  », avant de prendre le sens figuré 
de « description que l’on fait de l’extérieur, du caractère d’une per-
sonne ». Si le portrait physique et moral d’un personnage se perçoit 
comme une unité littéraire autonome, il pourra, par ailleurs, dans la 
construction temporelle du récit, être associé à d’autres genres tels que 
la biographie et l’autobiographie (que celles-ci soient authentiques 
ou fictives) desquels il est aussi constitutif. Ce que nous mettrons 
en exergue dans l’œuvre qui prend la forme d’une quête/enquête sur 
la personnalité du grand-oncle défunt, permettant de mieux com-
prendre ce qui a pu motiver son engagement auprès des phalangistes.

Loin d’être anecdotique, le questionnement relatif au « portrait » 
dans El monarca de las sombras se présente comme une clé de lecture 
en lui conférant un nouvel éclairage. En effet, si nous prenons appui 
sur l’article de Dominique Neyrod, qui s’intéresse à l’étymologie des 
termes italiens et espagnols de « rittrato », « retrato », et au français 
« portrait », dans « Rittrato, retrato, portrait : les mots comme champ 
d’expérimentation 5  », nous prenons conscience de la richesse et de 
la pluralité sémantique de ces dérivés provenant d’une origine com-
mune, du verbe latin trahere. Sous la plume de Cercas, le portrait 
garde ce sens ancien et originel de trait, tractus, de trace et de traque. 
En ce qui concerne le personnage de Manuel Mena, il s’agit bien 
d’extraire cette figure du passé, — retrahere —, dans un mouvement 
rétrospectif, de convoquer sa mémoire, mais aussi de lui donner une 
forme pérenne par le biais de la représentation littéraire, dans une 
démarche prospective, de le « tirer en avant » — protrahere —, de le 
révéler et le prolonger. Ces différentes acceptions prennent sens dans 
cette œuvre marquée par une dialectique de l’ombre et de la lumière, 

5	 Dominique Neyrod, « “Rittrato, retrato, portrait” : les mots comme champ 
d’expérimentation ». In Fernando Copello, Aurora Delgado-Richet (dir.), 
Le Portrait. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 15-28.
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et dont le titre aux accents antinomiques, El monarca de las sombras, 
inspiré par la figure d’Achille de l’Odyssée, est emblématique.

Dans un premier temps, nous verrons comment prend forme 
le portrait de Manuel Mena, comment il advient progressivement, 
telle une «  révélation photographique  », au cœur d’une tension et 
d’un dilemme auquel est confronté le narrateur Javier Cercas, double 
de l’auteur, tout au long du roman. Dans un second temps, nous 
étudierons cette polyphonie des voix, des savoirs et des points de vue, 
qui participe à la construction littéraire d’un personnage ambivalent 
et complexe, enfin, nous nous pencherons sur le portrait de la mère 
de Cercas, Blanca Mena, et sur le propre portrait du narrateur, qui se 
dessinent en filigrane au cœur de cette écriture mémorielle et intime.

I. De l’image latente à l’image révélée : 
l’avènement du portrait de Manuel Mena

La question du « portrait » de Manuel Mena en tant que descrip-
tion du caractère et des traits physiques du personnage prend tout 
son sens dans ce roman, étant donné que l’auteur-narrateur entre-
prend d’écrire sur son grand-oncle mort à dix-neuf ans, en 1938, 
c’est-à-dire sur un personnage réel, de sa mythologie familiale, mais 
qu’il n’a pas connu et qu’il va extraire du passé et d’une mémoire 
collective pour le placer sur le devant de la scène, et lui insuffler 
une nouvelle vie par le biais de l’écriture. Nous étudierons ainsi 
cette lente « révélation » de la figure de Manuel Mena dans l’esprit 
et l’imaginaire du narrateur Cercas. Il nous est rappelé, comme un 
leitmotiv dans l’œuvre, la difficulté de ce dernier à saisir cette image, 
à la cerner au plus près, tel un artiste qui façonne son œuvre :

Y lo más curioso es que, aunque llevo toda la vida oyendo hablar de 
él, todavía no conozco al personaje, no soy capaz de imaginármelo, 
no lo veo… 6

A pesar de todo eso, yo seguía sin ver a Manuel Mena; quiero decir 
que Manuel Mena seguía siendo para mí lo que había sido siempre: 

6	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 48. Les points de suspen-
sion se trouvent dans le texte original.
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una figura borrosa y lejana, esquemática, sin relieve humano ni 
complejidad moral, tan rígida, fría y abstracta como una estatua 7.

Les notions de trace, de trait, et de traque, qui participent de toute 
pratique artistique, et que sous-tend le terme même de « portrait », 
se retrouvent en ces termes sous la plume du narrateur, écrivain et 
portraitiste  : «  […] a lo largo de los años, entre libro y libro o al 
mismo tiempo que escribía otros libros, retomaba la persecución 
del rastro evanescente de Manuel Mena por la evanescente geografía 
de la guerra […] 8 ». Et il faudra attendre les derniers chapitres de 
l’œuvre, d’abord le chapitre 13 9, puis le 15, qui tient lieu d’épilogue, 
pour que se produise une véritable révélation épiphanique et que le 
portrait de Manuel Mena s’anime et prenne forme.

L’incipit nous révèle le dilemme du narrateur et ses doutes quant 
à la prise en charge de ce récit compromettant qui expose au grand 
jour l’idéologie de sa famille. Il convient, à ce sujet, de rappeler 
l’alternance de l’instance narrative au fil des chapitres : d’un côté, 
un narrateur hétérodiégétique, qui se présente comme un historien 
proposant une approche externe du personnage de Mena et qui 
prétend, comme il le signale, à l’impartialité de son discours face 
au récit affabulateur d’un littérateur 10, et de l’autre, un narrateur 

7	 Ibid., p. 147.
8	 Ibid., p. 154.
9	 Ibid., p. 222-223: « […] comprendí que aquellas pocas palabras escritas por 

Manuel Mena y guardadas por Manolo Amarilla y que aquel minúsculo pe-
dazo de memoria de mi tío Alejandro valían mil veces más que mil imágenes 
animadas, tenían un poder de evocación mil veces mayor, y sólo entonces sentí 
que Manuel Mena dejaba de ser para mí una figura borrosa y lejana, tan rígida, 
fría y abstracta como una estatua […]. Y entonces lo vi. »

10	 Ibid., p. 74: « Un literato podría contestar a esas preguntas, porque los literatos 
pueden fantasear, pero yo no: a mí la fantasía me está vedada. ». Voir aussi 
p. 142-143 : « Claro que si yo fuera un literato y esto fuera una ficción podría 
fantasear sobre lo ocurrido, estaría autorizado a hacerlo. Si yo fuera un literato 
podría por ejemplo imaginar a Manuel Mena horas antes del ataque […]. Todo 
esto podría imaginarlo. Pero no lo imaginaré o por lo menos fingiré que no 
lo imagino, porque ni esto es una ficción ni yo soy un literato, así que debo 
atenerme a la seguridad de los hechos. »
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homodiégétique, — voire autodiégétique —, un écrivain du nom 
de Javier Cercas en quête d’un portrait intime de son aïeul.

Outre l’emploi de la double énonciation, l’auteur use de la pré-
térition appliquée en quelque sorte ici à l’ensemble du roman. Ce 
procédé de rhétorique que Cercas affectionne particulièrement dans 
ses œuvres crée de prime abord un espace de jeu avec le lecteur com-
plice en aiguisant sa curiosité. Le narrateur écrivain nous rappelle, 
dans son récit métadiscursif, qu’il a pris la décision de ne pas encore 
écrire cette histoire ou peut-être de ne jamais l’écrire :

La resolución fue que no la escribiría. La resolución fue que escri-
biría otras historias, pero que, conforme las escribía, iría recogiendo 
información sobre Manuel Mena […]. De este modo la historia de 
Manuel Mena o lo que quedaba de la historia de Manuel Mena no 
se perdería y yo podría contarla si alguna vez me animaba a contarla 
o era capaz de contarla, o podría dársela a otro escritor para que él 
la contara […] o podría simplemente no contarla […]. Esa fue la 
decisión que tomé: no escribir la historia de Manuel Mena, seguir 
no escribiendo la historia de Manuel Mena 11.

Néanmoins, alors qu’il réitère son refus d’écrire sur ce person-
nage, il n’a de cesse de le convoquer, dans la mesure où celui-ci 
constitue la matière même de son œuvre. Un glissement s’opère du 
« non-portrait » auquel semblait être reléguée la figure de Manuel 
Mena condamnée au néant («  […] no contarla, convertirla para 
siempre en un vacío, en un hueco […] 12 ») à ce portrait polymorphe 
qui nous en est brossé dans le roman. Si la prétérition permet de 
capter l’attention du lecteur et d’en appeler à sa bienveillance sur 
un sujet parfois délicat, selon le principe de la captatio benevolentiae 
classique, elle semble aussi atténuer un énoncé qui se donne, au 
préalable, comme une négation même de cet énoncé. L’auteur aura 
recours à divers procédés littéraires et oratoires comme autant de 
stratagèmes pour parer à d’éventuelles critiques de ses lecteurs. Le 
binôme que le narrateur forme avec le journaliste, scénariste et 
réalisateur, David Trueba, interlocuteur à qui il fait tenir des propos 

11	 Ibid., p. 22-23.
12	 Ibid., p. 23.
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qui pourraient être ceux du destinataire potentiel, permet aussi la 
mise à distance :

—¿De verdad vas a escribir otra novela sobre la guerra civil? Pero 
¿tú eres gilipollas o qué? Mira, la primera vez te salió bien porque 
pillaste al personal por sorpresa; entonces nadie te conocía, así que 
todo el mundo te pudo usar. Pero ahora es distinto […] Escribas 
lo que escribas, unos te acusarán de idealizar a los republicanos por 
no denunciar sus crímenes, y otros te acusarán de revisionista o de 
maquillar al franquismo […] 13.

Manuel Mena sera présenté aussi par le narrateur comme une 
figure repoussoir, symbole de toutes les erreurs commises dans sa 
famille, de la honte et du déshonneur, une forme d’anti-portrait de 
lui-même : « Y pensé que, de una manera instintiva o inconsciente, 
yo me había hecho escritor […] para que mi madre no me escribiese 
o para no ser escrito por ella, para no ser Manuel Mena 14  ». Le 
roman s’ouvre in medias res sur un portrait d’abord funéraire du 
grand-oncle du narrateur, sur l’évocation posthume d’un soldat 
franquiste ou phalangiste mort à l’âge de dix-neuf ans 15. Le second 
portrait correspond davantage à ce que Philippe Hamon désigne 
comme le « portrait parlé 16  », l’une des modalités fortement pré-
sentes dans l’œuvre qui recrée la figure de Manuel Mena à partir 
de plusieurs témoignages oraux. Il s’agit ici des discours liminaires 
de la mère de Cercas sur son oncle paternel, qui ont nourri, au fil 
des années, le mythe du héros  : «  Era tío paterno de mi madre, 
que desde niño me ha contado innumerables veces su historia, 
o más bien su historia y su leyenda […] 17  ». Enfin, un troisième 
portrait nous est donné à voir : celui-ci se présente comme la des-
cription exhaustive d’une photographie de Manuel Mena arborant 
la tenue d’apparat des tirailleurs d’Ifni, casquette inclinée et veste 

13	 Ibid., p. 38.
14	 Ibid., p. 49-50.
15	 Ibid., p. 11.
16	 Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Genève : Droz, 1998, p. 151.
17	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 11
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d’un blanc immaculé de l’uniforme de sous-lieutenant 18  ; l’image 
photographique, matérielle, étant elle-même reproduite dans les 
pages de l’œuvre en tant qu’illustration réelle et non uniquement 
sous une forme icono-textuelle 19. L’auteur a recours à l’un des topoï 
très exploités dans le roman contemporain, notamment à l’ère de 
la postmodernité, reposant sur une variante moderne du « portrait 
vu », de ce miroir et de ce « face à face » évoqué par Philippe Hamon 
dans Le Personnel du roman 20. Il s’agit, de façon assez récurrente 
dans la littérature espagnole contemporaine, d’user en quelque sorte 
de « l’ekphrasis photographique » comme appui mémoriel, ancrage 
dans la réalité, et catalyseur narratif 21. Le portrait photographique 
en buste de Manuel Mena, saisi dans sa tenue militaire des tirail-
leurs d’Ifni, apparaît comme un déclencheur d’écriture, suscitant 
un « arrêt sur image », prétexte au portrait littéraire et embrayeur 
de récit.

Comme l’a vivement souligné Roland Barthes dans La Chambre 
claire, une photo est toujours contingente, étroitement liée à son 
référent 22, d’où la confusion qui s’opère entre l’être photographié et 
sa représentation. C’est ce qui se fait jour ici où le portrait photo-
graphique de Manuel Mena, telle une relique, se substitue à l’être 
en soi et devient le réceptacle des actions et des sentiments humains 
les plus vils et le plus honteux :

[…] he vuelto a alojarme en aquella casa que cae a pedazos donde 
el retrato de Manuel Mena lleva más de setenta años acumulan-
do polvo en silencio, convertido en el símbolo perfecto, fúnebre y 

18	 Ibid., p. 23-26.
19	 Ibid., p. 24.
20	 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 152.
21	 Voir à ce sujet Fabien Arribert-Narce, « Ekphraseis photographiques dans 

Mémoire de fille ». Fabula / Les colloques, Annie Ernaux, Les écritures à l’œuvre, 
URL : <http://www.fabula.org/colloques/document6651.php> [consulté le 25 
mai 2022].

22	 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Cahiers 
du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1994, p. 18 : « Quoi qu’elle donne à voir et quelle 
que soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on 
voit. Bref, le référent adhère ».
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violento de todos los errores y las responsabilidades y la culpa y la 
vergüenza y la miseria y la muerte y las derrotas y el espanto y la 
suciedad y las lágrimas y el sacrificio y la pasión y el deshonor de 
mis antepasados 23.

Cette allusion au portrait maudit de Manuel Mena, à la fois 
terrifiant et obsédant, et qui trônera longtemps dans la maison 
familiale vide d’Ibahernando, n’est pas sans évoquer Le portrait de 
Dorian Gray d’Oscar Wilde.

Le portrait photographique, legs familial d’abord honni et 
rejeté par le narrateur dans sa jeunesse, intègrera plus tard sa sphère 
personnelle, son bureau de Barcelone, lorsqu’il décidera de se docu-
menter sur cet aïeul. C’est donc sous la forme revisitée du « face à 
face » évoqué par Philippe Hamon, cadre propice au portrait écrit, 
que se produit cette rencontre entre le sujet représenté, le Spectrum, 
pour reprendre la terminologie de Roland Barthes — terme à 
connotation mortifère correspondant pleinement à ce «  retour 
du mort  » que Barthes perçoit inexorablement dans toute image 
photographique —, et le Spectator 24, ici, le narrateur Cercas. Cette 
insistance sur la tenue militaire de Manuel Mena et cette focalisa-
tion sur les insignes de l’infanterie, sur sa médaille du sacrifice et ses 
décorations contribuent à mettre l’accent sur la figure de l’intrépide 
et valeureux soldat engagé corps et âme dans le combat. Cette image 
transparaît à plusieurs reprises dans le portrait archétypal qu’en 
brosse le narrateur hétérodiégétique, tel un leitmotiv dans l’œuvre :

Rodeado desde muy pronto por una aureola épica, para la pro-
paganda franquista el alférez provisional no tardó en convertirse 
en el prototipo del héroe: era joven, valiente, idealista, generoso y 
arrojado y, con disposición permanente al sacrificio, constituía la 
columna vertebral del ejército rebelde 25.

23	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 22.
24	 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 22-24.
25	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 112-113. Voir aussi p. 241 

: « […] para las familias franquistas, Manuel Mena era el dechado del héroe 
nacional, joven, gallardo, idealista, laborioso, arrojado y muerto por la patria 
en combate».
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L’évocation du portrait de Mena, hiératique et solennel dans 
son uniforme de sous-lieutenant, se retrouvera au fil du récit  : 
« […] Manuel Mena […] alto, joven y distinguido como un prín-
cipe, enfundado en su impecable y blanquísimo uniforme […] 26 ».

Le narrateur devenu spectateur de l’image en propose une des-
cription détaillée, s’intéressant d’abord à ce que Barthes nomme le 
studium, à savoir toutes les informations livrées par le vêtement et 
par les codes socio-culturels en présence qui lui permettent d’ancrer 
l’image dans un contexte donné, mais une autre approche, plus 
intuitive et subjective celle-là, de l’ordre du punctum — de ce qui 
point, meurtrit et poigne, selon Barthes 27 — prend le pas sur sa pre-
mière lecture ; l’accent est mis alors sur cette jeunesse embrigadée et 
sacrifiée au combat. C’est cet aspect juvénile du sujet photographié 
qui retient particulièrement l’attention du narrateur  («  […] su 
cuerpo parece incapaz de colmar el uniforme : es un cuerpo de niño 
en el traje de un adulto 28  »  ; « Es, inconfundiblemente, una cara 
infantil, o como mínimo adolescente, con su cutis de recién nacido 
[…] 29  ») et que souligne aussi David Trueba, à la vue du même 
portrait : « —Joder— se asombró David, es un niño 30 », ce qui tend 
à atténuer la responsabilité du personnage, la portée de ses actes 
dans la guerre, au côté des phalangistes.

La présence du portrait photographique redouble celle du portrait 
écrit et s’offre comme véritable procédé démarcatif. Au chapitre 2, le 
narrateur hétérodiégétique brosse un nouveau portrait physique de 
Manuel Mena, alors enfant, à partir d’une photo de classe, repro-
duite là encore au sein du texte 31. Cette photographie sera évoquée à 
nouveau au chapitre 5, lors de l’interview filmée par Trueba entre le 
narrateur Cercas et Antonio Ruiz Barrado surnommé « Le Tondeur » 
(« El Pelaor ») et considéré comme l’un des derniers témoins ayant 

26	 Ibid., p. 116.
27	 Sur ces concepts, voir Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 47-51.
28	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 25.
29	 Ibid., p. 25.
30	 Ibid., p. 53.
31	 Ibid., p. 34-36.
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connu Manuel Mena. Censée déclencher le souvenir et donc l’acte 
de parole, la photo va donner lieu, en réalité, à une sorte de portrait 
en creux de Manuel Mena supplanté par un autre portrait : celui du 
père du « Tondeur », que les franquistes vinrent chercher chez lui, un 
soir, à l’heure du dîner en famille, pour l’exécuter.

II. Construction kaléidoscopique de la figure 
de Manuel Mena : un personnage aux multiples portraits

Dans un second temps, nous nous penchons sur cette 
construction multifacétique, polyphonique, — pour reprendre 
la terminologie bakhtinienne —, de la figure de Manuel Mena, 
qui prend appui sur différents types de témoignages écrits, oraux, 
visuels, sur des documents officiels, mais aussi personnels, sur 
un ensemble de récits et d’archives, d’éléments tissés entre eux, 
participant à l’élaboration d’un portrait plus nuancé et contrasté 
du personnage. L’œuvre palimpseste se présente comme une 
enquête menée par le narrateur Cercas, à la manière de Soldados de 
Salamina, mais complétée ici par une autre approche, informative, 
provenant de la seconde instance narrative, de la voix de l’historien 
(soulignons, au passage, que l’auteur s’amuse aussi de cette écriture 
prétendument objective). Même si le narrateur hétérodiégétique se 
focalise surtout sur la biographie de Manuel Mena, il en donne éga-
lement des portraits successifs qui s’inscrivent dans un continuum 
temporel. Quant au narrateur autodiégétique, il sera plus enclin à 
en restituer divers portraits en fonction des témoignages recueillis, 
mais il pourra lui aussi prendre en compte une forme de portrait 
biographique. Robert Dion et Mahigan Lepage ont montré dans 
Portraits biographiques « comment la biographie tend à traduire la 
fluidité [du sujet] dans la narration alors que le portrait tend à en 
produire la fixité dans la représentation 32 ». Il est à rappeler éga-
lement, comme le souligne Jean Starobinski, que « La biographie 

32	 Robert Dion et Mahigan Lepage (études réunies et présentées par), Portraits 
biographiques. La Licorne n°84. Rennes  : Presses Universitaires de Rennes, 
2009, quatrième de couverture. Voir aussi l’avant-propos, p. 7-10.
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n’est pas un portrait ; ou, si on peut la tenir pour un portrait, elle y 
introduit la durée et le mouvement 33 ».

C’est d’abord un portrait dichotomique qui nous est brossé de 
Manuel Mena dès l’incipit avec, d’une part, la vision dithyrambique 
et mythique de la mère du narrateur, profondément ancrée dans 
le passé et, d’autre part, un regard critique, distancié, marqué par 
les leçons de l’histoire, celui de Javier Cercas, qui voit en premier 
lieu chez cet aïeul l’incarnation de l’anti-héros, l’anti-figure républi-
caine. Cette vision sera nuancée par le regard de David Trueba nous 
rappelant que les humains ne sont pas omniscients et qu’il est donc 
difficile de les juger a posteriori :

Porque no somos omniscientes. Porque no lo sabemos todo. Hace 
casi ochenta años de la guerra, y tú y yo tenemos más de cuarenta, 
así que para nosotros está chupado saber que la causa por la que 
murió Manuel Mena era injusta. Pero ¿era tan fácil saberlo para él, 
que entonces no pasaba de ser un chavalito, que no tenía la pers-
pectiva del tiempo y no sabía lo que pasaría después […]? 34

Au fil du roman, au travers des différents témoignages avant tout 
oraux recueillis par les deux instances narratives du récit, transparaît 
l’ambivalence du personnage, sa complexité, au-delà de la dualité 
initiale qui faisait de lui un héros ou un anti-héros. C’est un véri-
table tissu de discours — discours narrativisés, discours directs et 
indirects, d’une part, monologue intérieur, d’autre part —, tous 
entremêlés, entre histoire, fiction et légende, qui créent la figure 
de Manuel Mena, faisant écho au «  portrait  parlé 35  » pointé par 
Philippe Hamon. Par ailleurs, cette prégnance de l’oralité dans le 
roman espagnol mémoriel contemporain a été étudiée en particulier 
par Mariela Paula Sánchez dans Transmisión oral en la narrativa 
española contemporánea 36. Les entretiens que le narrateur écrivain 

33	 Jean Starobinski, Le style de l’autobiographie. In : Poétique, n°3, Seuil, 1970, 
p. 257.

34	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 128.
35	 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 151. Voir Supra.
36	 Mariela Paula Sánchez, Transmisión oral en la narrativa española contem-

poránea: un recurso para la construcción de la memoria de la Guerra Civil y del 
franquismo. Tesis de doctorado, Universidad Nacional de La Plata, 2012.
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mène, au fil des chapitres, avec celles et ceux qui ont pu côtoyer 
Manuel Mena au cours de leur existence rendent le portrait plus 
vivant. Le narrateur, « retranscripteur » de cet ensemble, semble se 
dissoudre dans cette voix collective, ce qui donne l’impression d’une 
plus grande objectivité à l’égard du sujet. Quant au narrateur histo-
rien, il prendra appui non seulement sur des documents d’archive, 
mais aussi sur des sources écrites et orales provenant de la famille 
de Javier Cercas et de Cercas lui-même, ce qui tend à redoubler 
certains discours.

Les termes quelque peu antinomiques employés pour évoquer 
Manuel Mena sont à retenir, ils servent à dépeindre l’ambivalence 
caractéristique du personnage :

La imagen es nítida, unánime y contrastada; también es bifronte: 
por un lado, la imagen cordial de un chico inquieto, alegre, ex-
trovertido, espabilado y gozosamente irresponsable, que se llevaba 
bien con su madre y sus hermanos y sabía hacerse querer por sus 
amigos; por otro, la imagen desabrida de un benjamín malcriado 
de familia numerosa, con un egoísmo sin freno, un orgullo lindan-
te con la soberbia y una propensión no reprimida a los estallidos 
de mal genio 37.

Parmi les interviewés, se retrouvent des témoins directs et indi-
rects, ceux qui appartiennent au cercle familial, et ceux qui lui sont 
étrangers. Citons, entre autres, selon l’ordre chronologique du récit, la 
tante de Cercas, Francisca Alonso, et María Arias, qui étaient en classe 
avec Manuel Mena, puis Antonio Ruiz Barrado, « El Pelaor », son 
voisin et ami d’enfance, le garde civil à la retraite, Francisco Cabrera, 
le cousin, Alejandro Cercas, dirigeant socialiste, ainsi que l’un de 
ses amis, Manolo Amarilla, en possession de notes manuscrites de 
Mena tout imprégnées des discours de José Antonio Primo de Rivera 
et de l’hymne phalangiste. Viendront ensuite l’oncle Alejandro qui 
restituera au narrateur les dernières paroles de Mena qui lui furent 
rapportées — à savoir, que ce dernier ne souhaitait plus retourner à la 
guerre, mais qu’il se sacrifiait pour épargner son frère Antonio — et 
enfin, Antoni Cortés, grand connaisseur de l’histoire de Boj, ainsi que 

37	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 31.
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sa mère, informateurs privilégiés qui conduiront le narrateur, à la fin 
de son périple, à l’hôpital de fortune où mourut Manuel Mena.

Par ailleurs, dans les passages pris en charge par le narrateur 
hétérodiégétique, défilent plusieurs portraits de Manuel Mena : le 
portrait de l’enfant et adolescent arrogant et mal élevé d’une famille 
de patriciens, puis celui de l’élève studieux appelé à réaliser de 
brillantes études à Cáceres, le portrait du soldat et du héros fran-
quiste d’Ibahernando qui donna son nom à l’une des rues de son 
village, mais aussi ce portrait contrasté du jeune homme fougueux 
et belliqueux au début de la guerre et du vétéran désabusé qu’il 
était devenu deux ans plus tard : « Por entonces, a sus diecinueve 
años, Manuel Mena era ya un veterano de guerra 38 », « […] aquel 
Manuel Mena era (o le pareció) un hombre humilde, melancólico, 
solitario y replegado en sí mismo, en el que no quedaba ni rostro del 
entusiasmo de los primeros días de la guerra […] 39 ».

À ces portraits, il conviendrait d’ajouter ceux qui participent 
de l’autoréférentialité et de la métatextualité du récit et qui contri-
buent, eux aussi, à un autre niveau de la diégèse, à la construction 
de ce personnage kaléidoscopique. C’est ainsi sous le signe d’Achille 
de l’Iliade, d’abord, puis de l’Odyssée que se place l’évocation de 
Manuel Mena. En effet, le narrateur comprend à quel point la mort 
de ce jeune oncle au combat a constitué, pour sa mère, l’incarnation 
du héros Achille et le paradigme de cette mort belle et glorieuse que 
les Grecs nommaient kalos thanatos. L’Odyssée, en revanche, offre 
un tout autre visage du héros désabusé devenu un monarque au 
royaume des morts. Dans ce tissu intertextuel, se dessine le portrait 
du protagoniste, entre références mythologiques (à Achille, mais 
aussi à Ulysse) et références littéraires, entre autres, aux personnages 
de Kafka, au jeune lieutenant, Giovanni Drogo, dans Le Désert 
des Tartares de Dino Buzzati, au héros Esterházy de la nouvelle de 
l’écrivain serbe, Danilo Kiš, Il est glorieux de mourir pour la patrie. 
La construction du personnage de Mena se nourrit aussi de réfé-
rences filmiques (citons L’Avventura de Michelangelo Antonioni) et 
picturales, notamment de cette approche dichotomique de la guerre 

38	 Ibid., p. 226.
39	 Ibid.
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en peinture  ; perçue comme sublime et solennelle chez Vélasquez 
(La rendición de Breda), la représentation de la guerre n’est plus que 
barbarie et déshumanisation chez Goya (Los fusilamientos del 3 de 
mayo, Los desastres de la guerra 40).

III. D’un portrait à l’autre : du portrait de Manuel Mena 
au portrait de Blanca Mena et à l’autoportrait de Javier 
Cercas

Si l’ensemble du roman semble se cristalliser autour du portrait 
polymorphe de Manuel Mena, s’esquissent en réalité en filigrane, 
tout au long de l’œuvre, deux autres portraits complémentaires  : 
celui de la mère de Cercas, Blanca Mena, et celui de Cercas lui-
même. Cet ouvrage est dédié à la mère de l’écrivain, comme nous 
l’apprend le paratexte auctorial, car c’est autant pour elle que pour 
lui-même qu’il finit par l’écrire après l’avoir maintes fois rejeté, per-
cevant d’abord cet héritage comme une condamnation honteuse et 
préférant le déni. Écrire sur Manuel Mena, c’était en quelque sorte, 
d’après lui, exaucer le vœu secret de sa mère, accomplir ce destin 
dans lequel elle semblait l’avoir enfermé en voulant qu’il se montre 
à la hauteur de son grand-oncle et digne de son nom de famille et 
de sa lignée patricienne d’Ibahernando. Comme il le réitère dans le 
roman, il pensait même que sa vocation d’écrivain était née de cette 
rébellion face à sa mère, pour pouvoir s’écrire lui-même et ne pas être 
raconté par cette dernière, comme elle l’avait fait pour son oncle. Ce 
n’est qu’à la fin de l’œuvre, dans l’explicit, alors qu’il se retrouve dans 
la pièce où mourut son grand-oncle, à Bot, qu’il fait l’expérience 
d’une véritable révélation. Il comprend que, consciemment ou non, 
sa mère avait imposé sa volonté et qu’elle l’avait conduit à devenir 
écrivain pour qu’il ne soit pas un autre Achille et qu’il puisse écrire 
un jour l’histoire de Manuel Mena, car il en était l’unique dépositaire 
et que seule l’écriture de cette histoire pourrait le libérer de ce poids 
mortifère de la honte et de la culpabilité 41. C’est aussi par le biais 
de cette œuvre qu’il pourrait révéler à sa mère une autre vérité sur 

40	 Les œuvres de Vélasquez et de Goya sont citées dans le texte. Ibid., p. 123.
41	 Ibid., p. 272-274.
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cet aïeul, au-delà de celle constituée par la légende et l’affabulation, 
l’histoire d’un triple perdant déguisé en vainqueur :

Manuel Mena había perdido la guerra tres veces: la primera, porque 
lo había perdido todo en la guerra, incluida la vida; la segunda, 
porque lo había perdido por una causa que no era la suya sino la de 
otros, porque en la guerra no había defendido sus propios intereses 
sino los intereses de otros; la tercera, porque lo había perdido todo 
por una mala causa […] 42.

Par ailleurs, le portrait que le narrateur Cercas brosse de Blanca 
Mena est marqué par l’ambivalence : à la tendresse et à l’amour qu’il 
voue à sa mère, héroïne secrète de son roman, se mêle, comme nous 
l’avons vu, une certaine critique. Dans ce portrait, deux éléments 
sont mis en exergue  : le premier a trait à l’émigration  ; sa mère 
étant toujours restée étroitement liée à son passé de patricienne 
dans son village d’Estrémadure et n’ayant jamais réussi à s’intégrer 
à la Catalogne. Le deuxième élément concerne la vieillesse du per-
sonnage et son obsession pour sa maison d’Ibahernando, dont elle 
craint la vente après sa mort.

Tracer le portrait de sa famille, en particulier de son grand-oncle et 
de sa mère qui y était profondément attachée, c’est en définitive pour 
le narrateur autodiégétique, Javier Cercas, écrire également sa propre 
histoire, ce qui lui apparaît comme une révélation dans le dernier 
chapitre du roman, où il accepte enfin cet héritage et le fait sien :

[…] y en ese momento pensé que hay mil formas de contar una 
historia, pero sólo una buena, y vi o creí ver, con una claridad de 
mediodía sin sombra de nubes, cuál era la forma de contar la histo-
ria de Manuel Mena. Pensé que para contar la historia de Manuel 
Mena debía contar mi propia historia […] 43.

Il en devient responsable au sens arendtien du terme, comme 
lui-même le fait remarquer dans l’épilogue : « […] pensé en fin, lo 
que siempre había pensado que era, hacerme cargo de la historia de 
Manuel Mena y de la historia de mi familia, pero también pensé, 

42	 Ibid., p. 270.
43	 Ibid., p. 273.
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pensando en Hannah Arendt, que ésa era la única forma de respon-
sabilizarme de ambas […] 44 ». Il s’agit donc pour lui de se raconter, 
de s’écrire (« […] escribirme a mí mismo […] 45 »), entre le genre de 
« l’autobiographie » plus ou moins fictionnalisée dans lequel il s’ins-
crit, dans une perspective diachronique, en rétablissant le lien entre 
son ascendance et sa descendance, et l’autoportrait, puisqu’il brosse 
un portrait de lui-même à une période donnée de sa vie, comme 
« matière de son livre », pour reprendre la formule de Montaigne. 
Il n’est pas anodin que l’auteur-narrateur envisage de prendre en 
charge cette écriture pesante, alors que lui-même a atteint une 
certaine maturité, qu’il a fait le deuil du père et s’apprête aussi à la 
disparition prochaine de sa mère. Par ailleurs, son fils et son neveu 
Nestor, à peu près du même âge que Manuel Mena au moment de 
sa mort, éveillent en lui son souvenir, et c’est aussi pour eux qu’il se 
doit de percer ce secret, répondant à un devoir de mémoire.

Dans le dernier chapitre épiphanique du roman, le narrateur 
nous fait part de son expérience corporelle dans laquelle il saisit le 
sens profond de la généalogie, de l’héritage et de la transmission. 
Il comprend qu’il ne peut renier plus longtemps ses aïeux, car ces 
derniers, et notamment Manuel Mena, vivent en lui, dans sa chair 46, 
qu’il le veuille ou non, et qu’il n’est lui-même qu’un maillon de cette 
chaîne infinie :

Comprendí que escribir sobre Manuel Mena era escribir sobre mí, 
que su biografía era mi biografía, que sus errores y sus responsabili-
dades y su culpa y su vergüenza y su miseria y su muerte y sus derro-
tas y su espanto y su suciedad y sus lágrimas y su sacrificio y su pasión 
y su deshonor eran los míos porque yo era él como era mi madre 
y mi madre y mi abuelo Paco y mi bisabuela Carolina, del mismo 
modo que era todos los antepasados que confluyen en mi presente 
[…] igual que todas las sangres que desembocan en mi sangre […] 47.

44	 Ibid., p. 277.
45	 Ibid.
46	 Ibid., p. 280 : « […] con la legión incalculable de mis antepasados debajo de 

mí, integrados en mí, con toda su carne y su sangre y sus huesos convertidos en 
mis huesos y mi sangre y mi carne […] ».

47	 Ibid., p. 280-281.
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Conclusion

Au terme de sa quête ou de son enquête, tel un parcours initia-
tique, le narrateur Cercas, double de l’auteur, parvient à saisir dans 
toute sa complexité la personnalité de cet aïeul qui fut longtemps 
pour lui sujet de honte et de culpabilité. Cette myriade de portraits 
constituant la figure de Manuel Mena a été assimilée pour faire par-
tie intégrante de lui-même, dans un rapport de spécularité. Comme 
le rappelait avec force Juan Marsé : « Ciertamente un escritor no es 
nada sin imaginación, pero tampoco sin memoria, sea esta personal 
o colectiva […]. No hay literatura sin memoria 48 ».

C’est aussi ce combat que mène Cercas contre l’oubli, contre la 
desmemoria, la mémoire manipulée ou amputée, que celle-ci soit 
familiale, collective ou historique. Face à la mémoire volatile des 
hommes, comme le souligne l’auteur 49, il faut en appeler à l’écri-
ture, garante du souvenir, arme et exutoire, et nous ne pouvons que 
terminer par ces propos si justes de l’écrivain hispano-uruguayen, 
Fernando Aínsa, qui prennent aujourd’hui une résonance particu-
lière : « […] pour demeurer, les souvenirs doivent se fixer dans la 
parole écrite. Le texte en est le meilleur gardien. D’où l’importance 
de l’écriture comme geste pour conjurer la peur, comme arme pour 
exorciser les craintes et les angoisses et déterrer le silence 50 ».

48	 Juan Marsé, «Discurso Juan Marsé, Premio Cervantes, 2008». 
<https://www.rtve.es/rtve/20141024/discurso-juan-marse-premio-cer-
vantes-2008/1035186.shtml> [consulté le 29 mai 2022].

49	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 20, p. 268, p. 280.
50	 Fernando Aínsa, «  Les gardiens de la mémoire  », Amerika, 3, 2010. Texte 

traduit par Marie Audran. URL  : <http://journals.openedition.org/ameri-
ka/1708> [consulté le 28 mai 2022].



Portrait et autoportrait

dans la fiction espagnole contemporaine

Le portrait et l’autoportrait sont des éléments constitutifs de la fic-
tion et de la mise en place des personnages. Ils peuvent donner à voir 
ou laisser une part d’ombre, et, tout en s’offrant comme une copie de 
la réalité, ils sont aussi un instrument de manipulation de celle-ci. 
Aussi les chercheurs de la NEC+ se sont-ils interrogés sur la place 
qu’occupe le portrait ou l’autoportrait dans le vaste champ de la fic-
tion narrative qui s’est développé en Espagne depuis l’aube du XIXe 
siècle jusqu’à nos jours.

En se basant sur un large éventail d’écrivains (Javier Moro, Emilia 
Pardo Bazán, Vicente Luis Mora, Javier Cercas, Mario Cuenca 
Sandoval, Alfons Cervera, Belén Gopegui, Sara Mesa, Antonio 
Altarriba et Keko,  Gustavo Martín Garzo, Fernando Aramburu, 
Javier Marías, Soledad Puértolas), les auteurs des quinze études de 
ce volume ont tenté de répondre aux multiples questions que suscite 
l’art de portraire l’autre ou de se portraire : sert-il de base à un récit 
centré sur un personnage ? Permet-il de dresser un portrait de la so-
ciété dans laquelle s’inscrivent les personnages ? S’agissant de l’au-
toportrait, la relation avec sa propre image est-elle transcendée par 
l’écriture ? Portrait et autoportrait ne sont-ils pas intimement liés ?

Toutes ces études prennent appui sur la conférence de Philippe 
Merlo-Morat qui souligne les liens existant entre le portrait pictural 
et le portrait littéraire, ainsi que sur le riche dialogue entre Alfons 
Cervera et Marie Gourgues.
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