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En 2017, lors de la publication de son roman E/ monarca de
las sombras, Javier Cercas rappelait qu'il portait en germe depuis
toujours I'écriture de cette ceuvre douloureuse, que cette histoire
était peut-étre méme étroitement et viscéralement liée a sa vocation
d’écrivain’. En effet, 'acte d’écriture aurait pris chez lui la forme
d’une rébellion secrete face au destin que lui aurait assigné sa mere
en comparant la trajectoire de son fils a celle de son oncle, Manuel
Mena, qu'elle avait élevé au rang de héros®. La mort brutale de ce
jeune oncle qu’elle considérait comme son grand frere, survenue
alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille, sera marquée du sceau
du trauma et se parera dés lors d’'un caractére légendaire. Comme
Iapprend le lecteur, des I'incipit, le grand-oncle de Javier Cercas,
Manuel Mena, fut un fervent phalangiste tombé au combat a I'age

1 Voir a4 ce propos : <https://www.youtube.com/watch?v=6q1tF3c0taQ>
[consulté le 20 mai 2022].

2 Javier CeRrcAS, El monarca de las sombras. Barcelona: Penguin Random House
Grupo Editorial, [2017], 2018, Debolsillo, p. 49-50 : « “Escribo para no
ser escrito”, pensé. No sabfa dénde habfa leido esa frase, pero de repente me
deslumbré. Pensé que mi madre llevaba toda la vida hablando de Manuel
Mena porque para ella no habia destino mejor o més alto que el de Manuel
Mena, y pensé que de una manera instintiva o inconsciente, yo me hab{a hecho
escritor para rebelarme contra ella, para evadirme del destino en el que habia
querido confinarme, para que mi madre no me escribiese o para no ser escrito
por ella, para no ser Manuel Mena. »
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de dix-neuf ans, lors de la bataille de I'Ebre, en septembre 1938 ;
Cest sur cette figure familiale controversée d’un jeune homme mort
pour défendre une cause qui apparait aujourd’hui, aux yeux du nar-
rateur, comme inacceptable et déshonorante — « [...] la cifra exacta
de la herencia mds onerosa de mi familia [...]* » — que souvre
'ceuvre qui interroge autant lhistoire de ce personnage que le genre
littéraire le plus approprié pour la relater.

Ce récit, qui prend la forme d’'une enquéte biographique sur
Manuel Mena, convoque plusieurs genres qui sont eux-mémes sou-
mis, dans un discours méta ou autoréférentiel, 2 un questionnement
concernant leur pertinence, d’autant plus que l'auteur-narrateur
évoque a plusieurs reprises son refus d’écrire sur ce sujet, usant d’'un
stratagéme littéraire et rhétorique déja mis en ceuvre dans £/ impostor,
en 2014* Cette réflexion sur 'hybridité des genres, sur la part de
fiction et de non-fiction, traverse I'ensemble du corpus de l'auteur ;
on la retrouve notamment dans Soldados de Salamina (2001) ol est
questionné le concept en apparence oxymorique de « récit réel », mais
aussi dans Anatomia de un instante (2009), ou encore dans E/ impos-
tor. On reléve, par ailleurs, une récurrence dans les themes abordés :
Javier Cercas n’a de cesse d’interroger I'histoire, notamment histoire
d’Espagne, comme une plaie béante dans son écriture, qu’il sagisse de
la guerre civile espagnole ou de la transition démocratique.

Par ailleurs, la figure de Manuel Mena s'inscrit dans cette galerie
de portraits, 2 mi-chemin entre le réel et sa fictionnalisation, qu’il
sagisse de Sdnchez Mazas et de Miralles, dans Soldados de Salamina,
du personnage de « el Zarco », dans Las leyes de la frontera, ou encore
de Enric Marco, dans E/ impostor. La question du « portrait littéraire »,
mais aussi en filigrane de « 'autoportrait », au prisme de laquelle sera

3 Ibid, p. 11.

4 Javier Cercas, El impostor. Barcelona: Penguin Random House, 2014, Primera
parte «La piel de la cebolla», p. 15 : « Yo no queria escribir este libro. No sabia
exactamente por qué no queria escribirlo, o sf lo sabia pero no queria recono-
cerlo 0 no me atrevia a reconocerlo; o no del todo. El caso es que a lo largo
de mds de siete afios me resisti a escribir este libro. Durante ese tiempo escribi
otros dos, aunque éste no se me olvidé; al revés: a mi modo, mientras escribia
esos dos libros, también escribia éste. O quizds era este libro el que a su modo
me escribfa a mi. »
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étudié et revisité ici le roman E/ monarca de las sombras, nous invite
a réfléchir en premier lieu a un transfert, dans le domaine littéraire,
d’un mode de représentation iconique, pictural, a lorigine méme de
la définition du « portrait » qui, comme le rappelle le dictionnaire
Le Littré, désigne avant tout « I'image d’une personne faite a l'aide
de quelqu’un des arts du dessin », avant de prendre le sens figuré
de « description que l'on fait de 'extérieur, du caractére d’'une per-
sonne ». Si le portrait physique et moral d’un personnage se percoit
comme une unité littéraire autonome, il pourra, par ailleurs, dans la
construction temporelle du récit, étre associé a d’autres genres tels que
la biographie et 'autobiographie (que celles-ci soient authentiques
ou fictives) desquels il est aussi constitutif. Ce que nous mettrons
en exergue dans 'ceuvre qui prend la forme d’une quéte/enquéte sur
la personnalité du grand-oncle défunt, permettant de mieux com-
prendre ce qui a pu motiver son engagement aupres des phalangistes.

Loin d’étre anecdotique, le questionnement relatif au « portrait »
dans El monarca de las sombras se présente comme une clé de lecture
en lui conférant un nouvel éclairage. En effet, si nous prenons appui
sur l'article de Dominique Neyrod, qui s'intéresse a I'étymologie des
termes italiens et espagnols de « rittrato », « retrato », et au francais
« portrait », dans « Rittrato, retrato, portrait : les mots comme champ
d’expérimentation® », nous prenons conscience de la richesse et de
la pluralité sémantique de ces dérivés provenant d’une origine com-
mune, du verbe latin #7abere. Sous la plume de Cercas, le portrait
garde ce sens ancien et originel de trait, #7actus, de trace et de traque.
En ce qui concerne le personnage de Manuel Mena, il sagit bien
d’extraire cette figure du passé, — retrahere —, dans un mouvement
rétrospectif, de convoquer sa mémoire, mais aussi de lui donner une
forme pérenne par le biais de la représentation littéraire, dans une
démarche prospective, de le « tirer en avant » — protrahere —, de le
révéler et le prolonger. Ces différentes acceptions prennent sens dans
cette ceuvre marquée par une dialectique de l'ombre et de la lumiére,

5 Dominique NEYROD, « “Rittrato, retrato, portrait” : les mots comme champ
d’expérimentation ». /n Fernando CopPeLLO, Aurora DeLGapo-RicHET (dir.),
Le Portrair. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 15-28.
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et dont le titre aux accents antinomiques, £/ monarca de las sombras,

inspiré par la figure d’Achille de I' Odyssée, est emblématique.

Dans un premier temps, nous verrons comment prend forme
le portrait de Manuel Mena, comment il advient progressivement,
telle une « révélation photographique », au coeur d’une tension et
d’un dilemme auquel est confronté le narrateur Javier Cercas, double
de lauteur, tout au long du roman. Dans un second temps, nous
étudierons cette polyphonie des voix, des savoirs et des points de vue,
qui participe a la construction littéraire d’'un personnage ambivalent
et complexe, enfin, nous nous pencherons sur le portrait de la mere
de Cercas, Blanca Mena, et sur le propre portrait du narrateur, qui se
dessinent en filigrane au coeur de cette écriture mémorielle et intime.

I. DE L'IMAGE LATENTE A L'IMAGE REVELEE :
L’AVENEMENT DU PORTRAIT DE MANUEL MENA

La question du « portrait » de Manuel Mena en tant que descrip-
tion du caractére et des traits physiques du personnage prend tout
son sens dans ce roman, étant donné que l'auteur-narrateur entre-
prend d’écrire sur son grand-oncle mort a dix-neuf ans, en 1938,
Cest-a-dire sur un personnage réel, de sa mythologie familiale, mais
quil n'a pas connu et qu’il va extraire du passé et d'une mémoire
collective pour le placer sur le devant de la scéne, et lui insuffler
une nouvelle vie par le biais de I'écriture. Nous étudierons ainsi
cette lente « révélation » de la figure de Manuel Mena dans I'esprit
et 'imaginaire du narrateur Cercas. Il nous est rappelé, comme un
leitmotiv dans I'ceuvre, la difficulté de ce dernier a saisir cette image,
a la cerner au plus pres, tel un artiste qui fagonne son ceuvre :

Y lo més curioso es que, aunque llevo toda la vida oyendo hablar de
él, todavia no conozco al personaje, no soy capaz de imagindrmelo,
no lo veo...¢

A pesar de todo eso, yo seguia sin ver a Manuel Mena; quiero decir
que Manuel Mena segufa siendo para mi lo que habia sido siempre:

6 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 48. Les points de suspen-
sion se trouvent dans le texte original.
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una figura borrosa y lejana, esquemdtica, sin relieve humano ni
complejidad moral, tan rigida, frfa y abstracta como una estatua’.

Les notions de trace, de trait, et de traque, qui participent de toute
pratique artistique, et que sous-tend le terme méme de « portrait »,
se retrouvent en ces termes sous la plume du narrateur, écrivain et
portraitiste : « [...] a lo largo de los afnos, entre libro y libro o al
mismo tiempo que escribia otros libros, retomaba la persecucion
del rastro evanescente de Manuel Mena por la evanescente geografia
de la guerra [...]% ». Et il faudra attendre les derniers chapitres de
I'ceuvre, d’abord le chapitre 13, puis le 15, qui tient lieu d’épilogue,
pour que se produise une véritable révélation épiphanique et que le
portrait de Manuel Mena s’anime et prenne forme.

Lincipit nous révele le dilemme du narrateur et ses doutes quant
a la prise en charge de ce récit compromettant qui expose au grand
jour l'idéologie de sa famille. Il convient, a ce sujet, de rappeler
lalternance de I'instance narrative au fil des chapitres : d’un c6té,
un narrateur héwérodiégétique, qui se présente comme un historien
proposant une approche externe du personnage de Mena et qui
prétend, comme il le signale, a I'impartialité de son discours face
au récit affabulateur d’un littérateur'®, et de lautre, un narrateur

7 Ibid., p. 147.
8  Ibid., p. 154.
9 Ibid., p. 222-223: « [...] comprend{ que aquellas pocas palabras escritas por

Manuel Mena y guardadas por Manolo Amarilla y que aquel mintsculo pe-
dazo de memoria de mi tio Alejandro valian mil veces mds que mil imdgenes
animadas, tenfan un poder de evocacién mil veces mayor, y s6lo entonces senti
que Manuel Mena dejaba de ser para mi una figura borrosa y lejana, tan rigida,
fria y abstracta como una estatua [...]. Y entonces lo vi. »

10 Ibid., p. 74: « Un literato podria contestar a esas preguntas, porque los literatos
pueden fantasear, pero yo no: a mi la fantasia me estd vedada. ». Voir aussi
p. 142-143 : « Claro que si yo fuera un literato y esto fuera una ficcidén podria
fantasear sobre lo ocurrido, estarfa autorizado a hacerlo. Si yo fuera un literato
podria por ejemplo imaginar a Manuel Mena horas antes del ataque [...]. Todo
esto podria imaginarlo. Pero no lo imaginaré o por lo menos fingiré que no
lo imagino, porque ni esto es una ficcién ni yo soy un literato, asi que debo
atenerme a la seguridad de los hechos. »
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omodiégétique, — voire autodiégétique —, un écrivain du nom
homodiégétiq todiégétiq d
e Javier Cercas en quéte d’'un portrait intime de son aieul.

de] C quéte d’un p

Outre 'emploi de la double énonciation, 'auteur use de la pré-

p p

térition appliquée en quelque sorte ici a 'ensemble du roman. Ce
procédé de rhétorique que Cercas affectionne particuli¢rement dans
ses ceuvres crée de prime abord un espace de jeu avec le lecteur com-
plice en aiguisant sa curiosité. Le narrateur écrivain nous rappelle,
dans son récit métadiscursif, qu’il a pris la décision de ne pas encore
écrire cette histoire ou peut-étre de ne jamais I'écrire :

La resolucién fue que no la escribirfa. La resolucién fue que escri-
birfa otras historias, pero que, conforme las escribfa, irfa recogiendo
informacién sobre Manuel Mena [...]. De este modo la historia de
Manuel Mena o lo que quedaba de la historia de Manuel Mena no
se perderfa y yo podria contarla si alguna vez me animaba a contarla
o era capaz de contarla, o podria ddrsela a otro escritor para que €l
la contara [...] o podria simplemente no contarla [...]. Esa fue la
decisién que tomé: no escribir la historia de Manuel Mena, seguir
no escribiendo la historia de Manuel Mena''.

Néanmoins, alors qu'il réiteére son refus d’écrire sur ce person-
nage, il n'a de cesse de le convoquer, dans la mesure ou celui-ci
constitue la matiére méme de son ceuvre. Un glissement s'opere du
« non-portrait » auquel semblait étre reléguée la figure de Manuel
Mena condamnée au néant (« [...] no contarla, convertirla para
siempre en un vacio, en un hueco [...]'> ») a ce portrait polymorphe
qui nous en est brossé dans le roman. Si la prétérition permet de
capter l'attention du lecteur et d’en appeler a sa bienveillance sur
un sujet parfois délicat, selon le principe de la captatio benevolentiae
classique, elle semble aussi atténuer un énoncé qui se donne, au
préalable, comme une négation méme de cet énoncé. Lauteur aura
recours a divers procédés littéraires et oratoires comme autant de
stratagémes pour parer a d’éventuelles critiques de ses lecteurs. Le
binéme que le narrateur forme avec le journaliste, scénariste et
réalisateur, David Trueba, interlocuteur a qui il fait tenir des propos

11 Ibid., p. 22-23.
12 Ibid., p. 23.
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qui pourraient étre ceux du destinataire potentiel, permet aussi la
mise a distance :

—;De verdad vas a escribir otra novela sobre la guerra civil? Pero
sta eres gilipollas o qué? Mira, la primera vez te salié bien porque
pillaste al personal por sorpresa; entonces nadie te conocia, asi que
todo el mundo te pudo usar. Pero ahora es distinto [...] Escribas
lo que escribas, unos te acusardn de idealizar a los republicanos por
no denunciar sus crimenes, y otros te acusardn de revisionista o de

maquillar al franquismo [...]".

Manuel Mena sera présenté aussi par le narrateur comme une
figure repoussoir, symbole de toutes les erreurs commises dans sa
famille, de la honte et du déshonneur, une forme d’anti-portrait de
lui-méme : « Y pensé que, de una manera instintiva o inconsciente,
yo me habfa hecho escritor [...] para que mi madre no me escribiese
o para no ser escrito por ella, para no ser Manuel Mena'* ». Le
roman souvre in medias res sur un portrait d’abord funéraire du
grand-oncle du narrateur, sur I'évocation posthume d’un soldat
franquiste ou phalangiste mort a I'dge de dix-neuf ans". Le second
portrait correspond davantage 4 ce que Philippe Hamon désigne
comme le « portrait parlé'® », 'une des modalités fortement pré-
sentes dans 'ceuvre qui recrée la figure de Manuel Mena a partir
de plusieurs témoignages oraux. Il s'agit ici des discours liminaires
de la mere de Cercas sur son oncle paternel, qui ont nourri, au fil
des années, le mythe du héros : « Era tio paterno de mi madre,
que desde nifio me ha contado innumerables veces su historia,
o mds bien su historia y su leyenda [...]' ». Enfin, un troisi¢me
portrait nous est donné a voir : celui-ci se présente comme la des-
cription exhaustive d’'une photographie de Manuel Mena arborant
la tenue d’apparat des tirailleurs d’Ifni, casquette inclinée et veste

13 Ibid., p. 38.

14 Ibid., p. 49-50.

15 Ibid., p. 11.

16 Philippe HaMON, Le Personnel du roman. Genéve : Droz, 1998, p. 151.

17 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 11



336 | Corinne Cristini

d’un blanc immaculé de 'uniforme de sous-lieutenant'® ; I'image
photographique, matérielle, étant elle-méme reproduite dans les
pages de 'ceuvre en tant qu'illustration réelle et non uniquement
sous une forme icono-textuelle”. Lauteur a recours a 'un des ropor
tres exploités dans le roman contemporain, notamment a I'ére de
la postmodernité, reposant sur une variante moderne du « portrait
vu », de ce miroir et de ce « face a face » évoqué par Philippe Hamon
dans Le Personnel du roman®. 1l sagit, de facon assez récurrente
dans la littérature espagnole contemporaine, d’user en quelque sorte
de « 'ekphrasis photographique » comme appui mémoriel, ancrage
dans la réalité, et catalyseur narratif?'. Le portrait photographique
en buste de Manuel Mena, saisi dans sa tenue militaire des tirail-
leurs d’Ifni, apparait comme un déclencheur d’écriture, suscitant
un « arrét sur image », prétexte au portrait littéraire et embrayeur
de récit.

Comme I'a vivement souligné Roland Barthes dans La Chambre
claire, une photo est toujours contingente, étroitement liée & son
référent®, d’otr la confusion qui s'opere entre I'étre photographié et
sa représentation. Clest ce qui se fait jour ici ou le portrait photo-
graphique de Manuel Mena, telle une relique, se substitue a 'étre
en soi et devient le réceptacle des actions et des sentiments humains
les plus vils et le plus honteux :

[...] he vuelto a alojarme en aquella casa que cae a pedazos donde
el retrato de Manuel Mena lleva mds de setenta afios acumulan-
do polvo en silencio, convertido en el simbolo perfecto, finebre y

18 Ibid., p. 23-26.
19 Ibid., p. 24.
20 Philippe HaMON, Le Personnel du roman, op. cit., p. 152.

21 Voir 4 ce sujet Fabien ARRIBERT-NARCE, « Ekphraseis photographiques dans
Mémoire de fille ». Fabula / Les colloques, Annie ERNAUX, Les écritures a ['eenvre,
URL : <http://www.fabula.org/colloques/document6651.php> [consulté le 25
mai 2022].

22 Roland BarrtHes, La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Cahiers
du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1994, p. 18 : « Quoi qu’elle donne & voir et quelle
que soit sa maniére, une photo est toujours invisible : ce n'est pas elle quon
voit. Bref, le référent adheére ».
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violento de todos los errores y las responsabilidades y la culpa y la
vergiienza y la miseria y la muerte y las derrotas y el espanto y la
suciedad y las ldgrimas y el sacrificio y la pasién y el deshonor de
mis antepasados®.

Cette allusion au portrait maudit de Manuel Mena, a la fois
terrifiant et obsédant, et qui tronera longtemps dans la maison

familiale vide d’Ibahernando, n'est pas sans évoquer Le portrait de
Dorian Gray d’Oscar Wilde.

Le portrait photographique, legs familial d’abord honni et
rejeté par le narrateur dans sa jeunesse, intégrera plus tard sa sphere
personnelle, son bureau de Barcelone, lorsqu’il décidera de se docu-
menter sur cet aieul. C’est donc sous la forme revisitée du « face a
face » évoqué par Philippe Hamon, cadre propice au portrait écrit,
que se produit cette rencontre entre le sujet représenté, le Spectrum,
pour reprendre la terminologie de Roland Barthes — terme a
connotation mortifére correspondant pleinement a ce « retour
du mort » que Barthes percoit inexorablement dans toute image
photographique —, et le Spectator®, ici, le narrateur Cercas. Cette
insistance sur la tenue militaire de Manuel Mena et cette focalisa-
tion sur les insignes de I'infanterie, sur sa médaille du sacrifice et ses
décorations contribuent & mettre 'accent sur la figure de I'intrépide
et valeureux soldat engagé corps et ime dans le combat. Cette image
transparait a plusieurs reprises dans le portrait archétypal quen
brosse le narrateur hétérodiégétique, tel un leitmotiv dans I'ceuvre :

Rodeado desde muy pronto por una aureola épica, para la pro-
paganda franquista el alférez provisional no tardé en convertirse
en el prototipo del héroe: era joven, valiente, idealista, generoso y
arrojado y, con disposicién permanente al sacrificio, constitufa la
columna vertebral del ejército rebelde®.

23 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 22.
24 Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 22-24.

25 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 112-113. Voir aussi p. 241
: « [...] para las familias franquistas, Manuel Mena era el dechado del héroe
nacional, joven, gallardo, idealista, laborioso, arrojado y muerto por la patria
en combate.
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Lévocation du portrait de Mena, hiératique et solennel dans
son uniforme de sous-lieutenant, se retrouvera au fil du récit :
« [...] Manuel Mena [...] alto, joven y distinguido como un prin-
cipe, enfundado en su impecable y blanquisimo uniforme [...]% ».

Le narrateur devenu spectateur de I'image en propose une des-
cription détaillée, s'intéressant d’abord a ce que Barthes nomme le
studium, A savoir toutes les informations livrées par le vétement et
par les codes socio-culturels en présence qui lui permettent d’ancrer
I'image dans un contexte donné, mais une autre approche, plus
intuitive et subjective celle-la, de 'ordre du punctum — de ce qui
point, meurtrit et poigne, selon Barthes?”” — prend le pas sur sa pre-
miere lecture ; 'accent est mis alors sur cette jeunesse embrigadée et
sacrifiée au combat. C’est cet aspect juvénile du sujet photographié
qui retient particuliérement l'attention du narrateur (« [...] su
cuerpo parece incapaz de colmar el uniforme : es un cuerpo de nifio
en el traje de un adulto® » ; « Es, inconfundiblemente, una cara
infantil, o como minimo adolescente, con su cutis de recién nacido
[...]¥ ») et que souligne aussi David Trueba, a la vue du méme
portrait : « —Joder— se asombré David, es un nino®” », ce qui tend
a atténuer la responsabilité du personnage, la portée de ses actes
dans la guerre, au coté des phalangistes.

La présence du portrait photographique redouble celle du portrait
écrit et s'offre comme véritable procédé démarcatif. Au chapitre 2, le
narrateur hétérodiégétique brosse un nouveau portrait physique de
Manuel Mena, alors enfant, a partir d’'une photo de classe, repro-
duite [ encore au sein du texte®'. Cette photographie sera évoquée a
nouveau au chapitre 5, lors de I'interview filmée par Trueba entre le
narrateur Cercas et Antonio Ruiz Barrado surnommé « Le Tondeur »
(« El Pelaor ») et considéré comme I'un des derniers témoins ayant

26 Ibid., p. 116.

27 Sur ces concepts, voir Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 47-51.
28 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 25.

29 [bid., p. 25.

30 [lbid., p. 53.

31 Ibid., p. 34-36.
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connu Manuel Mena. Censée déclencher le souvenir et donc I'acte
de parole, la photo va donner lieu, en réalité, a une sorte de portrait
en creux de Manuel Mena supplanté par un autre portrait : celui du
pere du « Tondeur », que les franquistes vinrent chercher chez lui, un
soir, 2 'heure du diner en famille, pour I'exécuter.

II. CONSTRUCTION KALEIDOSCOPIQUE DE LA FIGURE
DE MANUEL MENA : UN PERSONNAGE AUX MULTIPLES PORTRAITS

Dans un second temps, nous nous penchons sur cette
construction multifacétique, polyphonique, — pour reprendre
la terminologie bakhtinienne —, de la figure de Manuel Mena,
qui prend appui sur différents types de témoignages écrits, oraux,
visuels, sur des documents officiels, mais aussi personnels, sur
un ensemble de récits et d’archives, d’éléments tissés entre eux,
participant a I'élaboration d’un portrait plus nuancé et contrasté
du personnage. Lceuvre palimpseste se présente comme une
enquéte menée par le narrateur Cercas, 4 la maniere de Soldados de
Salamina, mais complétée ici par une autre approche, informative,
provenant de la seconde instance narrative, de la voix de I'historien
(soulignons, au passage, que 'auteur s'amuse aussi de cette écriture
prétendument objective). Méme si le narrateur hétérodiégétique se
focalise surtout sur la biographie de Manuel Mena, il en donne éga-
lement des portraits successifs qui s'inscrivent dans un continuum
temporel. Quant au narrateur autodiégétique, il sera plus enclin a
en restituer divers portraits en fonction des témoignages recueillis,
mais il pourra lui aussi prendre en compte une forme de portrait
biographique. Robert Dion et Mahigan Lepage ont montré dans
Portraits biographiques « comment la biographie tend a traduire la
fluidicé [du sujet] dans la narration alors que le portrait tend a en
produire la fixité dans la représentation®® ». Il est a rappeler éga-
lement, comme le souligne Jean Starobinski, que « La biographie

32 Robert D1oN et Mahigan LEPAGE (études réunies et présentées par), Portraits
biographiques. La Licorne n°84. Rennes : Presses Universitaires de Rennes,
2009, quatri¢me de couverture. Voir aussi I'avant-propos, p. 7-10.



340 | Corinne Cristini

n'est pas un portrait ; ou, si on peut la tenir pour un portrait, elle y
introduit la durée et le mouvement® ».

Clest d’abord un portrait dichotomique qui nous est brossé de
Manuel Mena des U'incipit avec, d’une part, la vision dithyrambique
et mythique de la mére du narrateur, profondément ancrée dans
le passé et, d’autre part, un regard critique, distancié, marqué par
les lecons de Ihistoire, celui de Javier Cercas, qui voit en premier
lieu chez cet aieul 'incarnation de I'anti-héros, 'anti-figure républi-
caine. Cette vision sera nuancée par le regard de David Trueba nous
rappelant que les humains ne sont pas omniscients et qu’il est donc
difficile de les juger a posteriori :

Porque no somos omniscientes. Porque no lo sabemos todo. Hace
casi ochenta anos de la guerra, y til y yo tenemos mds de cuarenta,
asi que para nosotros estd chupado saber que la causa por la que
murié Manuel Mena era injusta. Pero jera tan fécil saberlo para ¢,
que entonces no pasaba de ser un chavalito, que no tenia la pers-
pectiva del tiempo y no sabfa lo que pasarfa después [...]?%

Au fil du roman, au travers des différents témoignages avant tout
oraux recueillis par les deux instances narratives du récit, transparait
I'ambivalence du personnage, sa complexité, au-dela de la dualité
initiale qui faisait de lui un héros ou un anti-héros. C’est un véri-
table tissu de discours — discours narrativisés, discours directs et
indirects, d’'une part, monologue intérieur, d’autre part —, tous
entremélés, entre histoire, fiction et légende, qui créent la figure
de Manuel Mena, faisant écho au « portrait parlé”> » pointé par
Philippe Hamon. Par ailleurs, cette prégnance de l'oralité dans le
roman espagnol mémoriel contemporain a été étudiée en particulier
par Mariela Paula Sdnchez dans Transmision oral en la narrativa
espanola contempordnea®. Les entretiens que le narrateur écrivain

33 Jean STAROBINSKI, Le style de [autobiographie. In : Poétique, n°3, Seuil, 1970,
p. 257.

34 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 128.
35 Philippe HamON, Le Personnel du roman, op. cit., p. 151. Voir Supra.

36 Mariela Paula SANCHEZ, Transmision oral en la narrativa esparniola contem-
pordnea: un recurso para la construccion de la memoria de la Guerra Civil y del
franquismo. Tesis de doctorado, Universidad Nacional de La Plata, 2012.
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mene, au fil des chapitres, avec celles et ceux qui ont pu cotoyer
Manuel Mena au cours de leur existence rendent le portrait plus
vivant. Le narrateur, « retranscripteur » de cet ensemble, semble se
dissoudre dans cette voix collective, ce qui donne I'impression d’une
plus grande objectivité a 'égard du sujet. Quant au narrateur histo-
rien, il prendra appui non seulement sur des documents d’archive,
mais aussi sur des sources écrites et orales provenant de la famille
de Javier Cercas et de Cercas lui-méme, ce qui tend a redoubler
certains discours.

Les termes quelque peu antinomiques employés pour évoquer
Manuel Mena sont a retenir, ils servent a dépeindre 'ambivalence
caractéristique du personnage :

La imagen es nitida, undnime y contrastada; también es bifronte:
por un lado, la imagen cordial de un chico inquieto, alegre, ex-
trovertido, espabilado y gozosamente irresponsable, que se llevaba
bien con su madre y sus hermanos y sabifa hacerse querer por sus
amigos; por otro, la imagen desabrida de un benjamin malcriado
de familia numerosa, con un egoismo sin freno, un orgullo lindan-
te con la soberbia y una propensién no reprimida a los estallidos
de mal genio?’.

Parmi les interviewés, se retrouvent des témoins directs et indi-
rects, ceux qui appartiennent au cercle familial, et ceux qui lui sont
étrangers. Citons, entre autres, selon 'ordre chronologique du récit, la
tante de Cercas, Francisca Alonso, et Maria Arias, qui étaient en classe
avec Manuel Mena, puis Antonio Ruiz Barrado, « El Pelaor », son
voisin et ami d’enfance, le garde civil a la retraite, Francisco Cabrera,
le cousin, Alejandro Cercas, dirigeant socialiste, ainsi que I'un de
ses amis, Manolo Amarilla, en possession de notes manuscrites de
Mena tout imprégnées des discours de José Antonio Primo de Rivera
et de ’hymne phalangiste. Viendront ensuite I'oncle Alejandro qui
restituera au narrateur les dernicres paroles de Mena qui lui furent
rapportées — a savoir, que ce dernier ne souhaitait plus retourner a la
guerre, mais qu’il se sacrifiait pour épargner son frére Antonio — et
enfin, Antoni Cortés, grand connaisseur de I'histoire de Boj, ainsi que

37 Javier Cercas, El monarca de las sombyas, op. cit., p. 31.
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sa mere, informateurs privilégiés qui conduiront le narrateur, 4 la fin
de son périple, a 'hopital de fortune ott mourut Manuel Mena.

Par ailleurs, dans les passages pris en charge par le narrateur
hétérodiégétique, défilent plusieurs portraits de Manuel Mena : le
portrait de 'enfant et adolescent arrogant et mal élevé d’une famille
de patriciens, puis celui de I'éléve studieux appelé a réaliser de
brillantes études & Céceres, le portrait du soldat et du héros fran-
quiste d’Ibahernando qui donna son nom & 'une des rues de son
village, mais aussi ce portrait contrasté du jeune homme fougueux
et belliqueux au début de la guerre et du vétéran désabusé qu'il
était devenu deux ans plus tard : « Por entonces, a sus diecinueve
afios, Manuel Mena era ya un veterano de guerra®® », « [...] aquel
Manuel Mena era (o le parecié) un hombre humilde, melancélico,
solitario y replegado en si mismo, en el que no quedaba ni rostro del
entusiasmo de los primeros dias de la guerra [...]*" ».

A ces portraits, il conviendrait d’ajouter ceux qui participent
de 'autoréférentialité et de la métatextualité du récit et qui contri-
buent, eux aussi, 2 un autre niveau de la diégese, a la construction
de ce personnage kaléidoscopique. Cest ainsi sous le signe d’Achille
de 'lliade, d’abord, puis de I'Odyssée que se place I'évocation de
Manuel Mena. En effet, le narrateur comprend a quel point la mort
de ce jeune oncle au combat a constitué, pour sa mére, l'incarnation
du héros Achille et le paradigme de cette mort belle et glorieuse que
les Grecs nommaient kalos thanatos. L Odyssée, en revanche, offre
un tout autre visage du héros désabusé devenu un monarque au
royaume des morts. Dans ce tissu intertextuel, se dessine le portrait
du protagoniste, entre références mythologiques (a Achille, mais
aussi a Ulysse) et références littéraires, entre autres, aux personnages
de Kafka, au jeune lieutenant, Giovanni Drogo, dans Le Désert
des Tartares de Dino Buzzati, au héros Esterhdzy de la nouvelle de
Iécrivain serbe, Danilo Kis, 7/ est glorieux de mourir pour la patrie.
La construction du personnage de Mena se nourrit aussi de réfé-
rences filmiques (citons LAvventura de Michelangelo Antonioni) et
picturales, notamment de cette approche dichotomique de la guerre

38 Ibid., p. 226.
39 Ibid.
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en peinture ; percue comme sublime et solennelle chez Vélasquez
(La rendicion de Breda), la représentation de la guerre n'est plus que
barbarie et déshumanisation chez Goya (Los fusilamientos del 3 de
mayo, Los desastres de la guerra®).

III. D’UN PORTRAIT A L’AUTRE : DU PORTRAIT DE MANUEL MENA
AU PORTRAIT DE BLANCA MENA ET A L’AUTOPORTRAIT DE JAVIER
CERCAS

Si 'ensemble du roman semble se cristalliser autour du portrait
polymorphe de Manuel Mena, sesquissent en réalité en filigrane,
tout au long de I'ceuvre, deux autres portraits complémentaires :
celui de la mére de Cercas, Blanca Mena, et celui de Cercas lui-
méme. Cet ouvrage est dédié a la mére de I'écrivain, comme nous
Papprend le paratexte auctorial, car c’est autant pour elle que pour
lui-méme qu’il finit par I'écrire apreés avoir maintes fois rejeté, per-
cevant d’abord cet héritage comme une condamnation honteuse et
préférant le déni. Ecrire sur Manuel Mena, c’était en quelque sorte,
d’apres lui, exaucer le voeu secret de sa mére, accomplir ce destin
dans lequel elle semblait I'avoir enfermé en voulant qu’il se montre
a la hauteur de son grand-oncle et digne de son nom de famille et
de sa lignée patricienne d’Ibahernando. Comme il le réitére dans le
roman, il pensait méme que sa vocation d’écrivain était née de cette
rébellion face a sa mere, pour pouvoir s'écrire lui-méme et ne pas étre
raconté par cette derniére, comme elle I'avait fait pour son oncle. Ce
n'est qua la fin de I'ceuvre, dans explicit, alors qu'il se retrouve dans
la piece olt mourut son grand-oncle, a Bot, qu’il fait 'expérience
d’une véritable révélation. Il comprend que, consciemment ou non,
sa mere avait imposé sa volonté et qu'elle I'avait conduit a devenir
écrivain pour qu’il ne soit pas un autre Achille et qu’il puisse écrire
un jour l'histoire de Manuel Mena, car il en était 'unique dépositaire
et que seule I'écriture de cette histoire pourrait le libérer de ce poids
mortifére de la honte et de la culpabilité*’. Cest aussi par le biais
de cette ceuvre qU'il pourrait révéler 4 sa meére une autre vérité sur

40 Les ceuvres de Vélasquez et de Goya sont citées dans le texte. [bid., p. 123.
4 Ibid, p. 272-274.
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cet aieul, au-dela de celle constituée par la légende et I'affabulation,
I’histoire d’un triple perdant déguisé en vainqueur :

Manuel Mena habia perdido la guerra tres veces: la primera, porque
lo habfa perdido todo en la guerra, incluida la vida; la segunda,
porque lo habia perdido por una causa que no era la suya sino la de
otros, porque en la guerra no habfa defendido sus propios intereses
sino los intereses de otros; la tercera, porque lo habia perdido todo

por una mala causa [...]*.

Par ailleurs, le portrait que le narrateur Cercas brosse de Blanca
Mena est marqué par 'ambivalence : 4 la tendresse et 2 'amour qu'il
voue a sa mere, héroine secrete de son roman, se méle, comme nous
'avons vu, une certaine critique. Dans ce portrait, deux éléments
sont mis en exergue : le premier a trait & 'émigration ; sa mere
étant toujours restée étroitement liée a son passé de patricienne
dans son village d’Estrémadure et n'ayant jamais réussi a s'intégrer
a la Catalogne. Le deuxieme élément concerne la vieillesse du per-
sonnage et son obsession pour sa maison d’Ibahernando, dont elle
craint la vente aprés sa mort.

Tracer le portrait de sa famille, en particulier de son grand-oncle et
de sa mere qui y était profondément attachée, C'est en définitive pour
le narrateur autodiégétique, Javier Cercas, écrire également sa propre
histoire, ce qui lui apparait comme une révélation dans le dernier
chapitre du roman, ou il accepte enfin cet héritage et le fait sien :

[...] y en ese momento pensé que hay mil formas de contar una
historia, pero sélo una buena, y vi o cref ver, con una claridad de
mediodia sin sombra de nubes, cudl era la forma de contar la histo-
ria de Manuel Mena. Pensé que para contar la historia de Manuel

Mena debia contar mi propia historia [...]%.

Il en devient responsable au sens arendtien du terme, comme
lui-méme le fait remarquer dans I'épilogue : « [...] pensé en fin, lo
que siempre habia pensado que era, hacerme cargo de la historia de
Manuel Mena y de la historia de mi familia, pero también pensé,

£ Ibid., p. 270.
43 Ibid., p. 273.
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pensando en Hannah Arendt, que ésa era la tnica forma de respon-
sabilizarme de ambas [...]* ». Il s'agit donc pour lui de se raconter,
de s'écrire (« [...] escribirme a m{ mismo [...]* »), entre le genre de
« 'autobiographie » plus ou moins fictionnalisée dans lequel il s’ins-
crit, dans une perspective diachronique, en rétablissant le lien entre
son ascendance et sa descendance, et 'autoportrait, puisqu’il brosse
un portrait de lui-méme a une période donnée de sa vie, comme
« matiére de son livre », pour reprendre la formule de Montaigne.
Il n’est pas anodin que l'auteur-narrateur envisage de prendre en
charge cette écriture pesante, alors que lui-méme a atteint une
certaine maturité, qu'il a fait le deuil du pére et sappréte aussi a la
disparition prochaine de sa mére. Par ailleurs, son fils et son neveu
Nestor, 4 peu pres du méme 4ge que Manuel Mena au moment de
sa mort, éveillent en lui son souvenir, et Cest aussi pour eux qu’il se
doit de percer ce secret, répondant a un devoir de mémoire.

Dans le dernier chapitre épiphanique du roman, le narrateur
nous fait part de son expérience corporelle dans laquelle il saisit le
sens profond de la généalogie, de I'héritage et de la transmission.
Il comprend qu’il ne peut renier plus longtemps ses aieux, car ces
derniers, et notamment Manuel Mena, vivent en lui, dans sa chair®,
qu’il le veuille ou non, et qu’il n’est lui-méme qu'un maillon de cette
chaine infinie :

Comprendi que escribir sobre Manuel Mena era escribir sobre mi,
que su biografia era mi biografia, que sus errores y sus responsabili-
dades y su culpa y su vergiienza y su miseria y su muerte y sus derro-
tas y su espanto y su suciedad y sus ldgrimas y su sacrificio y su pasién
y su deshonor eran los mios porque yo era él como era mi madre
y mi madre y mi abuelo Paco y mi bisabuela Carolina, del mismo
modo que era todos los antepasados que confluyen en mi presente

[...] igual que todas las sangres que desembocan en mi sangre [...]*.

44 Ibid., p. 277.
45 Ibid

46 Ibid., p. 280 : « [...] con la legién incalculable de mis antepasados debajo de
mi, integrados en mi, con toda su carne y su sangre y sus huesos convertidos en
mis huesos y mi sangre y mi carne [...] ».

47 Ibid., p. 280-281.
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CONCLUSION

Au terme de sa quéte ou de son enquéte, tel un parcours initia-
tique, le narrateur Cercas, double de I'auteur, parvient a saisir dans
toute sa complexité la personnalité de cet aieul qui fut longtemps
pour lui sujet de honte et de culpabilité. Cette myriade de portraits
constituant la figure de Manuel Mena a été assimilée pour faire par-
tie intégrante de lui-méme, dans un rapport de spécularité. Comme
le rappelait avec force Juan Marsé : « Ciertamente un escritor no es
nada sin imaginacién, pero tampoco sin memoria, sea esta personal
o colectiva [...]. No hay literatura sin memoria® ».

Clest aussi ce combat que mene Cercas contre 'oubli, contre la
desmemoria, la mémoire manipulée ou amputée, que celle-ci soit
familiale, collective ou historique. Face & la mémoire volatile des
hommes, comme le souligne 'auteur®, il faut en appeler a écri-
ture, garante du souvenir, arme et exutoire, et nous ne pouvons que
terminer par ces propos si justes de I'écrivain hispano-uruguayen,
Fernando Ainsa, qui prennent aujourd’hui une résonance particu-
liere : « [...] pour demeurer, les souvenirs doivent se fixer dans la
parole écrite. Le texte en est le meilleur gardien. D’ou I'importance
de I'écriture comme geste pour conjurer la peur, comme arme pour
exorciser les craintes et les angoisses et déterrer le silence™ ».

48 Juan MarsE, «Discurso  Juan Marsé, Premio Cervantes, 2008».
<https://www.rtve.es/rtve/20141024/discurso-juan-marse-premio-cer-
vantes-2008/1035186.shtml> [consulté le 29 mai 2022].

49 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 20, p. 268, p. 280.

50 Fernando Afnsa, « Les gardiens de la mémoire », Amerika, 3, 2010. Texte
traduit par Marie Audran. URL : <http://journals.openedition.org/ameri-
ka/1708> [consulté le 28 mai 2022].



PORTRAIT ET AUTOPORTRAIT

DANS LA FICTION ESPAGNOLE CONTEMPORAINE

Le portrait et ’autoportrait sont des éléments constitutifs de la fic-
tion et de la mise en place des personnages. Ils peuvent donner a voir
ou laisser une part d’ombre, et, tout en s’offrant comme une copie de
la réalité, ils sont aussi un instrument de manipulation de celle-ci.
Aussi les chercheurs de la NEC+ se sont-ils interrogés sur la place
qu’occupe le portrait ou I’autoportrait dans le vaste champ de la fic-
tion narrative qui s’est développé en Espagne depuis I’aube du XIX®
siécle jusqu’a nos jours.

En se basant sur un large éventail d’écrivains (Javier Moro, Emilia
Pardo Bazan, Vicente Luis Mora, Javier Cercas, Mario Cuenca
Sandoval, Alfons Cervera, Belén Gopegui, Sara Mesa, Antonio
Altarriba et Keko, Gustavo Martin Garzo, Fernando Aramburu,
Javier Marias, Soledad Puértolas), les auteurs des quinze études de
ce volume ont tenté de répondre aux multiples questions que suscite
P’art de portraire I’autre ou de se portraire : sert-il de base a un récit
centré sur un personnage ? Permet-il de dresser un portrait de la so-
ciété dans laquelle s’inscrivent les personnages ? S’agissant de I’au-
toportrait, la relation avec sa propre image est-elle transcendée par
Pécriture ? Portrait et autoportrait ne sont-ils pas intimement liés ?

Toutes ces études prennent appui sur la conférence de Philippe
Merlo-Morat qui souligne les liens existant entre le portrait pictural
et le portrait littéraire, ainsi que sur le riche dialogue entre Alfons

Cervera et Marie Gourgues.
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