
HAL Id: hal-03956386
https://hal.science/hal-03956386

Submitted on 27 Jul 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

(T)Race. La couleur de la peau, inscription corporelle
d’une origine servile

Jean-Luc Bonniol

To cite this version:
Jean-Luc Bonniol. (T)Race. La couleur de la peau, inscription corporelle d’une origine servile. Eth-
nologie française, 2020, Tracer, 50 (2), pp.299-312. �10.3917/ethn.202.0299�. �hal-03956386�

https://hal.science/hal-03956386
https://hal.archives-ouvertes.fr


(T)Race. La couleur de la peau, inscription corporelle d’une
origine servile
Jean-Luc Bonniol
Dans Ethnologie françaiseEthnologie française 2020/2 (Vol. 50)2020/2 (Vol. 50), pages 299 à 312 
Éditions Presses Universitaires de FrancePresses Universitaires de France

ISSN 0046-2616
DOI 10.3917/ethn.202.0299

Distribution électronique Cairn.info pour Presses Universitaires de France.Distribution électronique Cairn.info pour Presses Universitaires de France.
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le
cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelque
forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est
précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.

Article disponible en ligne à l’adresseArticle disponible en ligne à l’adresse
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2020-2-page-299.htm

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Flashez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
4/

05
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
39

.1
24

.1
78

.7
8)

©
 P

resses U
niversitaires de F

rance | T
éléchargé le 04/05/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 139.124.178.78)

https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2020-2-page-299.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/publications-de-Jean-Luc-Bonniol--21852.htm?wt.src=pdf
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/editeur.php?ID_EDITEUR=PUF&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2020-2-page-299.htm&wt.src=pdf


(T)Race.
La couleur de la peau, inscription corporelle
d’une origine servile

Jean-Luc Bonniol

Centre Norbert Elias (CNRS-EHESS-Aix-Marseille université)
jldbonniol@gmail.com

RÉSUMÉ

La couleur de la peau (en l’occurrence la couleur dite « noire ») et les traits phénotypiques qui lui sont associés, caractères
physiques transmis par voie héréditaire, ont servi de support mémoriel à une imputation d’origine servile dans le contexte
des sociétés qui ont été marquées par l’esclavage colonial. Cette trace, imprimée sur les corps des dominés puis de leurs
descendants, joue un rôle majeur dans l’invention de la pensée coloniale de la race : des idées et des pratiques se sont
imposées dans les « vieilles colonies » en s’accrochant à cette empreinte, survivant ainsi à l’ordre esclavagiste qui les avait
vues naître, puis se sont diffusées depuis ce foyer initial jusqu’à leurs avatars contemporains. Du possible effacement de
la trace au fil des multiples métissages naît une hantise raciale qui s’attache justement à la volonté de révéler des distinc-
tions que l’œil n’identifie plus. L’attention à la trace s’est poursuivie après l’abolition de l’esclavage, tout en se dotant
d’une nouvelle dimension symbolique : alors qu’elle relevait au premier chef d’une assignation subie, elle est aujourd’hui
largement pénétrée par l’affirmation de soi, comme l’illustre le « retournement du stigmate » initié au début du
XXe siècle… Ce retournement connaît une nouvelle fortune, en ce début du XXIe siècle, avec l’avènement d’un nouveau
paradigme indiciaire, l’ADN…
Mots-clefs : Race. Trace. Esclavage. Couleur. ADN.

En 1831 le jeune Alexis de Tocqueville, parti aux
États-Unis pour y étudier le système pénitentiaire
américain, découvre le principal problème qui se pose
à la nouvelle nation et les risques qui en dérivent.
Publiant ses réflexions en 1835 dans le premier tome
de son ouvrage De la démocratie en Amérique, il pointe,
après avoir mélancoliquement constaté la disparition
programmée des autochtones amérindiens, le paradoxe
d’une nation née sous le signe de l’émancipation
humaine, mais qui maintient en son sein le pire sys-
tème d’oppression de l’histoire, à savoir l’esclavage,
articulé en outre à des divisions de couleur : « le plus
redoutable de tous les maux qui menacent l’avenir des
États-Unis naît de la présence des noirs1 sur leur sol »,
écrit-il, trente années avant la guerre de Sécession
[Tocqueville, 1835 : II, 314]. Il n’est certes pas le pre-
mier à avoir noté l’indélébilité d’une marque physique
qui gouverne les divisions de l’humanité, à savoir la
couleur de la peau, censée s’ancrer dans une nature
immuable. C’est là un thème récurrent, que l’on
trouve déjà dans un passage du Livre de Jérémie : « Un
Éthiopien peut-il changer sa peau, et un léopard ses
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tâches ? », que l’on retrouve dans l’Othello de Shakes-
peare, où les différences de couleur sont rapportées à
l’animalité : « En ce moment même, un vieux bélier
noir monte votre blanche brebis » (acte I, scène 1).
Mais ce thème ne commence à entrer dans une argu-
mentation sociale et politique qu’au XVIIIe siècle,
comme l’illustre, en 1755, le bailli de Mirabeau, alors
gouverneur de la Guadeloupe, qui établit le lien de
cette marque avec l’esclavage :

L’on a assez suivi les lois romaines sur l’esclavage ; mais
la couleur y ajoute une indélébilité physique. Le nègre,
même lorsqu’il est libre, reste au moins aussi esclave que
le Grec l’est chez les Turcs, avec cette aggravante cir-
constance que rien ne peut jamais le blanchir, au lieu
que le Grec, en reniant sa foi, devient un Turc. [Duchet,
1969 : 124]2

Tocqueville est sans doute l’un des premiers à véri-
tablement préciser le lien que l’on peut établir entre
l’esclavage colonial et le recours à un critère racial, en
affirmant que la couleur de la peau est plus qu’une
simple marque : il s’agit de la trace corporelle d’une
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300 Jean-Luc Bonniol

infériorisation qui peut perdurer même si l’institution
qui lui a donné naissance a disparu. Il développe sa
pensée dans une analyse lumineuse :

Il y a un préjugé naturel qui porte l’homme à mépriser
celui qui a été son inférieur, longtemps encore après
qu’il est devenu son égal ; à l’inégalité réelle que produit
la fortune ou la loi succède une inégalité imaginaire qui
a ses racines dans les mœurs ; mais chez les anciens, cet
effet secondaire de l’esclavage avait un terme. L’affranchi
ressemblait si fort aux hommes d’origine libre, qu’il
devenait bientôt impossible de le distinguer au milieu
d’eux.
Ce qu’il y avait de plus difficile chez les anciens était de
modifier la loi, chez les modernes, c’est de changer les
mœurs et, pour nous, la difficulté commence là où
l’antiquité la voyait finir.
Ceci vient de ce que chez les modernes le fait immaté-
riel et fugitif de l’esclavage se combine de la manière
la plus funeste avec le fait matériel et permanent de la
différence de race ; le souvenir de l’esclavage déshonore
la race, et la race perpétue le souvenir de l’esclavage.
[Tocqueville, 1835 : II, 315-316]

On ne saurait mieux exprimer la persistance de la
mémoire de l’esclavage par la récurrence perceptive
de la trace discriminante, empreinte tangible du passé,
véritablement imprimée sur les corps, vivant témoi-
gnage d’une ancestralité.

Nous voudrions ici réfléchir à cette importance de
la trace corporelle de l’origine servile, héréditairement
transmise, dans l’invention de la pensée coloniale de la
race : il faut pour cela adopter une démarche généalo-
gique : remonter aux sources de cette pensée, en
observant comment des idées et des pratiques se sont
imposées dans les « vieilles colonies » en s’accrochant à
cette trace, survivant ainsi à l’ordre esclavagiste qui les
avait vues naître, puis se sont diffusées depuis ce foyer
initial jusqu’à leurs avatars contemporains.

■ Race, marque, trace

Tocqueville écrit au début du XIXe siècle, à un
moment où l’acception du terme de « race » postulait
l’existence de groupes dont la réalité objective ne prê-
tait pas à discussion, car fondée en nature. Cette accep-
tion est aujourd’hui largement dévaluée (même si on
assiste, depuis le début des années 2000 – surtout aux
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États-Unis – au retour d’un certain fondement biolo-
gique de la notion…). Si nous assumons le choix
d’employer malgré tout le terme, c’est que nous lui
attribuons, en nous gardant de tout anachronisme, le
sens qu’on lui donne généralement aujourd’hui, qui
le renvoie à une construction sociale, impliquant une
naturalisation de la différence, selon laquelle les fonde-
ments de l’altérité ne sont pas seulement sociaux, mais
résident également dans une certaine représentation de
la nature. Ce qui est le cas lorsqu’un individu est versé
dans un groupe ou assigné dans un statut en raison de
sa couleur ou des traits de son visage (à tout le moins
dans la pensée coloniale de la race), donc d’une appa-
rence physique non modifiable et vécue comme obli-
gatoirement transmissible aux descendants.

La race peut être considérée, dans cette perspective,
comme une figure particulière de l’identité, suscep-
tible d’être analysée, tout comme l’ethnicité dont elle
n’est que l’un des cas extrêmes, en termes de mar-
queurs, c’est-à-dire de traits reconnus et retenus par
les usagers comme symboles de l’altérité [Bromberger,
1985]. C’est le marqueur de l’apparence physique qui,
dans le racisme coloriste, sert le processus distinctif :
nous sommes là au niveau de la perception visuelle, et
il semble donc qu’une condition première doive être
remplie, celle de la visibilité de la différence. Ce
préalable est satisfait dans les situations où l’apparence
des individus se déchiffre à travers des indices sensibles
[Ginzburg, 1980] : couleur de la peau, qui joue le rôle
d’un point fixe dans l’ensemble des indices déchiffrés,
mais aussi forme du nez, des lèvres, texture des che-
veux… C’est donc la vue qui est au premier chef
mobilisée, mais aussi l’ouïe (l’accent, l’intonation font
partie du stéréotype racial obligé, comme l’attestent
les doublages, en français, des personnages de couleur
dans certains films américains). Les données issues de
la perception sont dès lors intégrées dans un processus
cognitif impliquant leur classement dans des catégories
préétablies et leur interprétation. Ainsi l’appréhension
de l’apparence peut-elle être reliée à des principes per-
mettant de rendre compte du classement, comme celui
de l’origine. La différenciation par l’apparence phy-
sique apparaît en effet étroitement dépendante d’une
interprétation en termes de filiation et d’ascendance, à
partir d’une trace héréditaire transmise de génération
en génération.

Pour qu’une marque somatique soit établie comme
trace, à savoir un signe persistant, issu du passé et por-
teur de mémoire, il faut donc qu’elle s’articule à cer-
taines conceptions que nous nous faisons de sa

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
4/

05
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
39

.1
24

.1
78

.7
8)

©
 P

resses U
niversitaires de F

rance | T
éléchargé le 04/05/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 139.124.178.78)



(T)Race. La couleur de la peau, inscription corporelle d’une origine servile 301

transmission aux descendants et, par là, à des représen-
tations implicites de l’hérédité. Mais la trace visible
peut se dérober, en raison de l’imprécision de l’appa-
rence – qui ne fournit que des indices – voire même
se révéler trompeuse, du fait des hasards de l’hérédité
et de la dilution possible des caractères discriminants
au fil des générations. Pour éviter les erreurs d’appré-
ciation que ce leurre pourrait installer, la pensée raciale
implique, au-delà de l’évanescence de la trace, de
recourir à la généalogie qui seule permet de dévoiler
l’hérédité censée présider à l’essence d’un individu.

Considérons dans un premier temps le problème
d’un point de vue général, en nous référant à des situa-
tions historiques antérieures où semble également
émerger une pensée raciale. Dans l’Espagne de la fin
du Moyen Âge, c’est l’invisibilité même de la distinc-
tion qui est au centre de la hantise raciale, s’attachant
justement à la volonté de révéler (par le privilège
accordé à l’ascendance sur l’apparence) des distinctions
que l’œil n’identifie plus [Schaub, 2015 : 232], de sup-
pléer à un effacement de la différence, « de produire
de l’altérité là où elle cesse d’être évidente » [ibid. :
235], à partir de l’idée selon laquelle « la chaîne sémi-
nale ne peut être effacée » [ibid. : 204]. Le rapproche-
ment de la doctrine de pureté de sang ibérique des
normes plus tardives engendrées par les entreprises
coloniales permet de remettre en question le préalable
que nous avons précédemment évoqué, celui de la visi-
bilité de l’altérité qui serait nécessaire à toute pensée
raciale. Toute une corrélation du visible et de l’invi-
sible peut en fait être profilée [Olender, 2009 : 17 ;
Schaub, 2015 : 48], qui implique, du côté du segment
racial dominant ou excluant, une quête attentive par
le recours à la généalogie de toute trace dissimulée.
Celle-ci, même si elle est devenue invisible, est consi-
dérée comme étant toujours là : il s’agit de la révéler.
Les statuts de limpieza de sangre, traquant les marranes,
convertis de force, qui continuaient à faire l’objet de
soupçons malgré le baptême, peuvent dans cette pers-
pective être considérés comme un processus matriciel
de racialisation, qui inaugure la pensée raciale en
impliquant une représentation de la personne comme
aboutissement d’une lignée. Représentation profondé-
ment influencée par l’idéologie nobiliaire, selon une
conception qui lie ensemble orthodoxie religieuse et
pureté de lignage : il faut apporter la preuve qu’il n’y
a pas de « gale ou teigne d’hérésie dans l’ascendance ».
Pour cela sont mobilisés des termes très concrets
empruntés au répertoire du corps et de la maladie,
avec un recours systématique à la rhétorique du sang,
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comme patrimoine physique transmis à l’intérieur
d’une lignée, avec l’éventualité d’un sang infecté qui
se transmet de génération en génération [Zuñiga,
1999], et la conviction qu’il existe des « tares » qui col-
lent (pegar) à une lignée et la souillent [Caillavet et
Minchom, 1992].

Au fondement du système de pensée racial on
trouve donc l’argument de la souillure, de la transmis-
sion inexorable d’une tache indélébile (macula) née
d’une action ou d’un état infamant, se propageant de
manière héréditaire. Argument destiné à pénétrer
l’idée de race, à partir du moment où celle-ci s’est
cristallisée à partir d’un paradigme généalogique. Le
développement de cet argument entretient de fait un
rapport étroit avec l’histoire longue des catégories du
pur et de l’impur, et de la notion de corruption : on
y décèle la représentation d’une déchéance transmise
des ascendants aux descendants, construite comme
l’équivalent exact du péché originel dans le christia-
nisme, passé à toute la postérité. Déchéance qui se
réfère à un événement né d’un contact physique avec
l’impur : le corps apparaît dans cette perspective
comme le réceptacle par excellence de cette faute ini-
tiale comme l’a bien montré Mary Douglas : il faut
donc garantir son intégrité [Douglas, (1966) 1971].

■ Du côté de la vieille colonie

Le lien historique entre les deux formes de sépara-
tion sociale que sont d’une part la quête de la pureté
de sang hispanique et d’autre part la ségrégation colo-
niale américaine est objet de débat. D’un côté prévaut
l’hypothèse que la tolérance hispanique à l’égard des
populations non-européennes, fruit d’une longue
cohabitation médiévale, a permis l’émergence d’une
Amérique métisse ; de l’autre l’idée d’une intolérance
castillane à l’altérité, qui aurait entraîné la constitution
d’une société de castes dans le Nouveau Monde
[Zuñiga, 1999]. On peut cependant faire le constat de
logiques similaires de démarcation dans les deux
formes, même si la première fonctionne sur le mode
de l’exclusion et la seconde sur le mode de la domina-
tion et de l’exploitation. L’influence des propriétés
distinctives de la trace dans le racisme colonial, avec
son horreur du métissage qui brouille la bipolarité
raciale originelle, peut être mise en évidence dès la
mise en place de la plantation esclavagiste dans les
colonies françaises dans la seconde moitié du
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302 Jean-Luc Bonniol

XVIIe siècle. Certes le fondement du système est de
prime abord juridique : s’il avait fonctionné sans faille,
séparant par une cloison étanche les libres et les
esclaves, le contraste phénotypique entre les couleurs
de peau, au départ simple coïncidence historique du
fait de l’origine africaine de la main d’œuvre transpor-
tée, serait resté un simple épiphénomène [Debbasch,
1967 ; Bonniol, 1990 : 411]. Mais de cette coïnci-
dence a émergé une nécessité idéologique. L’équation
esclave = noir (l’esclave est noir), simple constat, a eu
tendance à se renverser, devenant noir = esclave (on
est esclave parce qu’on est noir) : la noirceur de la
peau, signe anhistorique car fondé en nature, est éta-
blie comme trace d’une origine servile [Bonniol,
1992].

C’est au moment où le système, qui apparaît au
départ particulièrement « verrouillé » grâce à cette jus-
tification d’un ordre social par l’ordre naturel, est
ébranlé par des contradictions internes qui minent sa
structure binaire que cette obsession de la trace est
devenue déterminante. Comme dans tous les systèmes
esclavagistes, il existe notamment une « soupape de
sûreté » constituée par la pratique de l’affranchissement
destinée à laisser à celui qui est privé de liberté l’espoir
de la retrouver un jour. C’est là que se situe la pro-
fonde différence entre l’esclavage moderne et l’escla-
vage antique. Si, dans l’ancienne Rome, l’esclave
affranchi demeurait sa vie durant dans une situation
relativement amoindrie par rapport à l’ingénu né dans
la liberté, plus rien ne séparait ses descendants du reste
de la société : on sait ainsi que des dynasties impériales
furent issues de telles lignées. Dans l’esclavage colonial
au contraire, la macule servile est indélébile dans la
mesure où elle colle à la peau. Comme Alexis de
Tocqueville l’avait bien dévoilé, elle constitue une trace
visible dans l’apparence même des descendants de ceux
qui en ont été victimes, trace qui contribue, à travers
ce lien généalogique inscrit sur l’enveloppe des corps,
à segmenter interminablement la société.

Dans une analyse très fine du problème, Yvan
Debbasch fait remarquer que, dans la situation colo-
niale, idéalement, aucune exception n’aurait dû venir
déranger la correspondance établie entre appartenance
raciale et condition juridique [Debbasch, 1967].
L’affranchissement s’inscrit paradoxalement en contra-
riété avec la logique coloniale de sauvegarde, créant
des individus qui tiennent aux deux univers, la couleur
de l’opprimé et la liberté du dominant. Mais que faire
dans ces conditions de ceux que le droit libère mais
dont l’apparence physique demeure inchangée ? Dans

Ethnologie française, L, 2020, 2

une optique « à l’antique », la couleur, restant pure
coïncidence, n’aurait eu aucune signification une fois
la liberté acquise. L’optique coloniale accroît par
contre la tension raciale, dans la mesure où elle retient
les deux composantes dans la définition du libre de cou-
leur [ibid. : 7-8], expression où l’on voit accolés un
terme juridique et un terme racial, désignant un indi-
vidu qui partage le statut des libres, mais qui reste
apparenté aux esclaves dont il a hérité une trace soma-
tique cardinale, la couleur de peau. Curieusement, le
terme même de « libre » ne sert plus à désigner les
véritables libres, à savoir les blancs, mais au contraire
les affranchis et leur descendance. Émerge ainsi une
population intermédiaire : d’où la frénésie des maîtres
à traquer la trace de la couleur, en ayant recours au
critère racial afin de fermer leur groupe et de mainte-
nir une distance maximale avec ces « libres » qui pour-
raient leur porter ombrage. Le stigmate racial prend
de ce fait une dimension temporelle au long cours,
induisant une grande viscosité des rapports sociaux et
cristallisant les hiérarchies sociales premières. Cette
« racialisation » des rapports sociaux implique que les
caractères phénotypiques se mettent à avoir une valeur
propre, servant à positionner les individus, et les lignées
dont ils procèdent, dans le jeu social, valence différen-
tielle qui supplante la variable socio-économique et qui
survit à l’abolition du statut juridique antérieur avec
lequel elle avait partie liée.

Une autre contradiction majeure du système, autour
de laquelle se noue l’obsession la plus marquée de la
trace, réside dans le développement des unions interra-
ciales, dont le mulâtre est le fruit. Celui-ci constitue
une nouvelle catégorie elle aussi imprévue. « Menace
directe sur le système manichéiste » initial, le métis-
sage, « qui tend à effacer la marque indélébile de la
couleur » est considéré à de rares exceptions près
« comme le scandale majeur » [Duchet, 1969 : 121].
Les mulâtres sont considérés comme issus de conjonc-
tions illégitimes et dangereuses pour l’ordre colonial.
À la Guadeloupe, dès 1681, l’intendant Patoulet parle
d’un « sang si impur auquel on ne devrait pas
s’allier3 » ; désormais tout ou partie de la couleur noire
est assorti d’un « coefficient de défaveur » [Debbasch,
1967 : 26]. Le mulâtre constituait en fait un élément
perturbateur de l’ordre socio-racial, comme a pu le
souligner Michel Leiris : « Dans cette société double-
ment stratifiée les Blancs soucieux de se maintenir
comme classe dominante redoutent l’ascension des
mulâtres et cette crainte est aggravée par la situation
ambiguë que les mulâtres doivent à leur caractère de
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“sang-mêlé” : ils sont liés d’une part avec la classe ser-
vile et, d’autre part, ils sont apparentés notoirement à
des blancs » [Leiris, 1955 : 23]. Le mulâtre relève donc
des deux groupes opposés ; portant sur sa personne le
stigmate de la couleur mais partageant avec les blancs
une part d’ascendance, il ébranle dans ses fondements
mêmes l’ordre socio-racial.

Une politique d’amoindrissement et de mise à
l’écart des mulâtres se met progressivement en place
dans les colonies françaises, politique qu’on peut suivre
au travers d’un certain nombre de textes et de règle-
ments. Dans un premier temps déclarés libres à leur
naissance (jusqu’à la fin du XVIIe siècle), ils sont
ensuite maintenus dans l’esclavage par la reviviscence
de l’ancienne loi romaine : partus sequitur ventrem. Tout
au long du XVIIIe siècle sont prises d’autre part un
certain nombre de dispositions légales et réglemen-
taires visant à instaurer aux îles un régime de castes
fondé sur la distinction des couleurs, régime qui prend
son allure définitive après 1760. Désormais la politique
royale trouve l’essentiel de son inspiration aux îles, et
l’on s’accoutume à traiter le statut juridique des indivi-
dus en fonction de la trace colorée qu’ils arborent.
Afin de suppléer à une éventuelle invisibilisation de la
trace, il fallait toutefois recourir à des indices d’un
autre type, comme le surnom qui servait à identifier
les esclaves : les mères de couleur, en Guadeloupe,
furent obligées de donner à leurs enfants « un surnom
tiré de l’idiome africain, ou de leur métier et cou-
leur », mais qui ne pouvait jamais être « celui d’aucune
famille blanche de la colonie4 ». C’était cependant
compter sans le désir des maîtres d’affranchir leur pro-
géniture illégitime, et très vite se constituèrent des
lignées dont la liberté datait de plusieurs générations.
À cette prévention à l’égard des mulâtres s’ajoutait en
outre la présomption d’une origine illégitime, même
si celle-ci remontait loin dans le temps, tache origi-
nelle qui fondait une lignée bâtarde au sens strict du
terme.

■ Le cas de l’ancienne Saint-Domingue

Afin de scruter au plus près un système de pensée
où l’obsession de la trace a été portée à son paroxysme,
on peut rappeler le cas d’école de l’ancienne Saint
Domingue, que nous avons évoqué dans un article
antérieur [Bonniol, 1990]. La partie occidentale de
l’île d’Hispaniola, dédaignée jusqu’alors par les
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Espagnols, constitue, durant une période relativement
brève (de la cession à la France en 1697 – prolongeant
une installation de fait, dès l’époque des « Frères de la
Côte5 » – jusqu’au début de la crise révolutionnaire en
1791), « une des plus intenses expérimentations capita-
listes esclavagistes de l’histoire » [Mintz, 1971 : 437].
Alors dénommée la « perle des Antilles », elle devient
l’un des lieux majeurs de la production sucrière mon-
diale. Malgré la dureté du système alors mis en place,
une population intermédiaire s’était formée rapide-
ment : en quelques décennies, cette population était
arrivée à posséder un tiers des terres et un quart des
esclaves. Dans cette situation concurrentielle pour les
blancs, les gens de couleur furent l’objet d’un abaisse-
ment systématique par le recours à la doctrine de la
pureté de l’extraction et de la blancheur absolue,
construite à partir d’un paradigme généalogique. Tout
au long de la mise en place d’un système juridique de
discrimination et d’inégalité, il se créa ainsi un corps
structuré de doctrine visant à rationaliser le préjugé.
Un certain nombre de textes, émanant de l’administra-
tion centrale mais inspirés par les maîtres des îles,
expriment ce qu’il fut désormais convenu d’appeler
la « doctrine coloniale », dont l’idéologie de couleur,
impliquant la ségrégation, apparaît comme l’une des
pièces maîtresses : « inhérente à la structure même de
la société esclavagiste dont elle assure la pérennité […]
y toucher reviendrait à vouloir le bouleversement de
l’ordre établi » [Debbasch, 1967 : 54]. Il est pour cela
nécessaire de maintenir une distinction entre deux
« espèces », fondée sur la transmission d’une trace cor-
porelle.

Cette loi est dure, mais sage et nécessaire, dans un pays
où il y a 15 esclaves pour un blanc : on ne saurait mettre
trop de distance entre les deux espèces ; on ne saurait
imprimer aux nègres trop de respect pour ceux auxquels
ils sont asservis. Cette distinction, rigoureusement
observée même après la liberté, est le principal lien de
la subordination de l’esclave par l’opinion qui en résulte
que sa couleur est vouée à la servitude et que rien ne
peut le rendre égal à son maître6.

Théoriquement, seule la macule servile était affec-
tée d’un coefficient d’infériorité. La couleur n’était
prise que comme signe, mais, « parce que la macule
servile et la couleur coïncidaient toujours, la distinc-
tion était, semble-t-il, invérifiable » [Debbasch 1967 :
55]. Comme le remarque Moreau de Saint-Méry,
observateur avisé de la colonie de Saint-Domingue,
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304 Jean-Luc Bonniol

« le nègre dans l’état actuel des choses est encore plus
éloigné de son maître par sa couleur que par la servi-
tude » [Moreau de Saint-Méry, 1789 : 20]. La sauve-
garde de la domination blanche n’est donc plus
conditionnée par l’ingénuité, mais tout simplement
par la blancheur. Mais une blancheur qui ne peut
s’accommoder de la simple apparence physique, dans
la mesure où elle doit traduire toute absence de
contact avec la macule servile-noire. Émerge alors
l’idée essentielle à la dynamique du système que l’on
retrouve, plus ou moins affirmée, dans la plupart des
sociétés post-esclavagistes, celle de la ligne de couleur,
qui établit un partage sans faille entre les blancs et tous
les autres, quel que soit leur degré de « décoloration »,
en rejetant pêle-mêle tous ceux qui ne sont pas consi-
dérés comme indemnes de contamination et sont donc
« ramenés à l’autre couleur fondamentale, pour la
raison qu’ils en sont en partie issus » [Debbasch, 1967 :
307].

Un sang mêlé quoique parvenu à la septième ou à la
huitième génération et quoique arrivé au point où la
couleur aurait l’apparence de celle d’un Européen n’en
serait pas moins toujours un sang mêlé et ne pourrait se
dire égal ni marcher de pair avec un Blanc européen7.

Moreau de Saint-Méry donne à l’idée de la ligne
sa formulation la plus radicale : « L’opinion veut par
conséquent qu’une ligne prolongée jusqu’à l’infini
sépare toujours la descendance blanche de l’autre »
[Moreau de Saint-Méry, (1796) 1875 : 100]. Une ori-
gine européenne parfaite est l’appartenance à la milice
blanche formée par tous les colons en âge de porter
les armes, encadrés par des officiers nommés par le
gouverneur et brevetés par le roi. L’admission dépen-
dait du jugement de l’opinion et supposait une
enquête informelle à partir de la tradition locale. Mais
au cours de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, dans
une atmosphère qui s’envenime, il faut désormais faire
la preuve de la pureté de son extraction, exempte
d’une éventuelle trace colorée. La pièce essentielle des
procès en diffamation intentés par ceux qu’Y. Debbasch
dénomme justement les « suspects », que la rumeur, ou
des esprits jaloux, accusent d’ascendance mêlée et qui
sont obligés de se défendre, faisant mener l’enquête
dans les registres [Debbasch, 1967 : 64], est certaine-
ment l’arbre généalogique, ce « prisme magique par le
secours duquel ils (les colons) s’assureront des couleurs
mères et primitives8 ». Diffamez, il en restera toujours
quelque chose : « Malheur à qui est obligé de se faire
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déclarer blanc, la tache imprimée par l’opinion lui
reste après l’arrêt même9 ». Les suspects, même s’ils
ont juridiquement un statut de blancs, ne peuvent
jouir socialement que d’une place de « libre ». La
société des blancs reste en dernier ressort la véritable
régulatrice. Négligeant les arrêts juridiques, c’est elle
qui répartit les habitants des colonies de part et d’autre
de la ligne de démarcation raciale. Et dans cette tâche,
l’ouvrage n’est jamais terminé : la barrière est toujours
plus marquée, de crainte qu’elle ne soit assez visible.
La société blanche se livre là à un incessant travail de
bornage, la ségrégation apparaissant comme une véri-
table technique de cantonnement [ibid. : 71].

Pour colmater, ici aussi, la brèche des possibles
mariages interraciaux susceptibles d’entraîner une
invisibilisation de la trace, il fallait les pénaliser. On
peut suivre à Saint-Domingue l’émergence d’une
nouvelle classe intermédiaire, celle des « mésalliés ».
Ceux qui ont osé franchir le pas en choisissant un
conjoint parmi les gens de couleur sont assimilés aux
« libres ». La tache qui les marque est considérée elle
aussi comme indélébile, survivant même, dans le cas
d’un veuvage, à ce qui l’avait causée. Une telle alliance
« était interprétée comme faisant la preuve d’une
moralité douteuse et d’une vilité de caractère qui, une
fois acquise, l’était à jamais » [ibid. : 74], comme
l’exprime à l’époque Hilliard D’Auberteuil :

Un Blanc qui épouse légitimement une mulâtresse des-
cend du rang des Blancs, et devient l’égal des affranchis ;
ceux-ci le regardent même comme leur inférieur : en
effet cet homme est méprisable. Celui qui est assez lâche
pour se manquer à lui-même, est encore plus capable de
manquer aux lois de la société, et l’on a raison, non
seulement de mépriser, mais encore de soupçonner la
probité de ceux qui par intérêt ou par oubli, descendent
jusqu’à se mésallier [Hilliard D’Auberteuil, 1776 : 77-
78].

Toute proximité familiale entre blancs et gens de
couleur, marquée en particulier par le port des mêmes
patronymes, devait être occultée. Ainsi, un règlement
de Saint-Domingue prévoit en 1773, comme en
Guadeloupe, la création d’une onomastique de cou-
leur. La couleur vaut de plus comme présomption de
servitude : la lutte contre les « faux libres » impose aux
gens de couleur de devoir prouver sans arrêt leur
liberté et constitue pour eux une humiliation supplé-
mentaire.
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La ligne de couleur, qui apparaît comme le symp-
tôme d’une réduction binaire d’une extrême diversité
phénotypique, a pu cependant coexister avec la recon-
naissance d’une « réalité humaine luxuriante » générée
par la domination des hommes blancs sur les femmes
de couleur [Debbasch, 1967 : 307]. Toute la gamme
des nuances entre le blanc et le noir a pu ainsi être
prise en compte, au travers des catégories de métissage
consignées dans la célèbre classification (sans doute fort
idéale…) rapportée par Moreau de Saint-Méry, lui-
même s’étant fondé sur sa propre observation, mais
aussi sur la tradition orale et sur des documents. Le
principe de la classification est essentiellement généa-
logique, puisque les catégories ne se définissent pas
par l’aspect physique de leurs membres, mais par leurs
origines, ce qui leur donne une place déterminée sur
l’axe reliant les pôles blanc et noir originels. Cela
permet à Moreau de Saint-Méry d’exprimer cette
position à partir de calculs mathématiques relativement
complexes qui portent sur la proportion de trace héri-
tée des ancêtres esclaves, exprimée sur une échelle de
0 à 128, correspondant en fait à des probabilités d’ori-
gine sur sept générations [Moreau de Saint-Méry,
(1796) 1875 : 96 ; Bonniol, 1990 : 414].

Mais l’arbitraire agit sur toute la classification, et
Moreau de Saint-Méry lui-même est parfaitement
conscient qu’il ne propose que des « approximations »
[Moreau de Saint-Méry, (1796) 1875 : 102] : « i1 est
des quarteronnes dont la blancheur est telle, qu’il faut
des yeux bien exercés pour les distinguer des
blanches » [ibid. : 89]. Et aussi :

Dans la combinaison d’une nuance avec la même
nuance, la teinte se renforce ; c’est ce qui est sensible
surtout dans le mulâtre venu de père et de mère qui sont
mulâtres ; sa peau est plus sombre que celle des autres
mulâtres qui ont cependant moins de parties blanches
que lui [ibid. : 103].

C’est au niveau des sang-mêlés10 (qui ne comptent
qu’une à trois parties noires) que se joue toute la
rigueur de la ligne de couleur séparant les catégories
métissées du terme blanc :

Il existe à Saint-Domingue des sang-mêlés parvenus au
quatrième mélange de sang-mêlé, toujours avec des
blancs, de sorte qu’ils n’ont réellement dans leurs veines
qu’un cinq cent douzième du sang africain… Il faut des
yeux bien experts pour reconnaître ces derniers
mélanges d’avec les blancs purs, et l’on peut dire qu’en
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général il n’y a guère que la tradition orale ou écrite qui
serve de guide à cet égard [ibid. : 92].

En poursuivant jusqu’à l’extrême, on peut imaginer
qu’un sang mêlé qui parviendrait au huitième degré
de mélange avec le blanc aurait une partie noire pour
8191 parties blanches, « ce qui ne donne réellement
pour différence qu’un infiniment petit » [ibid. : 100].
Moreau de Saint-Méry se fait alors l’écho d’une
croyance relative à la réapparition de caractères dispa-
rus au bout d’un certain nombre de générations et
donc à la persistance d’une trace :

Pour appuyer l’opinion (n’admettant pas la possibilité de
la disparition totale de la trace du mélange) on dit que
la nuance qui s’était affaiblie pendant deux ou trois
générations s’avive et décèle le mélange africain ; et que
si ce n’est pas dans la couleur que l’indice se rencontre,
il est dans l’ensemble des traits, dans un nez épaté, dans
des lèvres épaisses, qui ne montrent que trop l’origine
[ibid. : 100].

Mais il n’est pas dupe de telles représentations :

Cet indice, auquel il serait peut-être plus dangereux de
croire qu’on ne le pense, c’est l’œil du préjugé qui le voit
[souligné par nous], et s’il se promenait dans l’Europe
entière, il trouverait avec ce système de quoi y former
aussi une nomenclature colorée […]. Et lorsqu’on
compte à peine un siècle et demi depuis que les deux
couleurs se mêlent dans la colonie française […]
quelques générations de plus ne peuvent-elles pas
amener un rapprochement absolu quant aux teintes, sur-
tout dans un climat où la peau de l’Européen lui-même
prend un ton jaunâtre, lorsqu’il en éprouve longtemps
l’influence ? [ibid. : 100].

Il est vrai qu’en raison de son attention à toute trace
éventuelle, un « créole prétendra toujours lire l’origine
sur des traits qui ne tromperaient, à l’en croire, que le
nouveau venu d’Europe […]. Les doutes peuvent
naître précisément à ces stades de décoloration avancée
qui sont, pour tout descendant d’Africain, une tenta-
tion irrésistible : comment ne pas jouer sur l’appa-
rence, comment ne pas compter sur l’oubli pour
s’insinuer dans la classe supérieure ? » [Debbasch,
1967 : 63]. Il en est ainsi des familles « que seule la
tradition désigne », chez qui l’on guette les résurgences
de traits négroïdes. Ces apparitions « indiscrètes » de la
caractéristique africaine ont lieu de temps en temps et
« sont toujours remarquées » [ibid. : 66].
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Alors que le pays est, après 1791, emporté dans la
tourmente de la révolte des esclaves qui devait aboutir,
un peu plus d’une décennie plus tard, à l’indépendance
d’Haïti, les blancs continuent à s’arc-bouter, en
contrariété avec les préconisations du nouveau pouvoir
révolutionnaire métropolitain, sur des principes qu’ils
pensent intangibles, fondés sur l’idée de la persistance,
chez les gens de couleur libres, de la macule servile :

[…] la Nation entière n’est pas assez puissante pour arra-
cher de nos cœurs le sentiment de supériorité qui a
plané de tout temps, et qui planera toujours sur nous,
tant qu’il y aura à Saint-Domingue des esclaves desquels
vous tirez votre origine, et parmi lesquels il vous reste
tant de parents… La discipline des noirs, l’abaissement
dans lequel notre intérêt nous oblige à les tenir exigent
que nous ne varions jamais sous ses principes ; et l’objet
conservateur de nos propriétés, c’est-à-dire la saine poli-
tique, nous empêchera toujours de remplir l’intervalle
qui doit nécessairement exister entre vous et nous…
Bonjour et bonsoir, salut, politesse, mais très grande
réserve, voilà, Monsieur, tout ce que vous pourrez
exiger de nous11.

La symbolique de la tache (et du savon qui pourrait
la faire disparaître) est bien exprimée dans cette chan-
son satirique, chantée en créole par les blancs, trans-
mise par Moreau de Saint-Méry, qui fait allusion à
l’abbé Grégoire, le fervent « ami des Noirs », suite à
l’exécution du mulâtre Ogé en 1791.

Non milat’ p’allé jamé blanc
Grégoire pou yo, c’est pour l’argent
Cap pend li, c’est bien fette !
Savonette a bon per’ quiouré
P’allé fer blanc, si blanc pas vlé :
C’est yo tout sel qui maitte.
Non les mulâtres ne seront jamais blancs / Grégoire est
pour eux mais c’est pour de l’argent / Le Cap l’a pendu,
c’est bien fait ! / Tous les savons des bons pères / N’en
feront pas des Blancs, si les Blancs ne le veulent / C’est
eux seuls qui le peuvent [transcription et traduction par
Hazael-Massieux, 1986 : 123].

■ Persistances post-esclavagistes

Michèle Duchet, qui propose l’heureuse expression
de « mathématique raciale » pour rendre compte à la
fois de l’existence de la ligne de couleur et de l’empi-
lement de catégories de métissage, note que ce sys-
tème de représentations est attesté dans toutes les
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sociétés post-esclavagistes et que son importance est
confirmée « par l’usage de noms particuliers attribués,
selon les régions, aux différentes “variétés” de métis »
[Duchet, 1969: 125]12.

À la Martinique

Tournons-nous, pour scruter ces effets de persis-
tance jusqu’à une date récente, vers la Martinique. La
domination sans partage exercée par le groupe blanc,
dit « béké », descendant des premiers colons et resté
maître de la terre, requérait une stricte séparation entre
ce groupe et les autres segments sociaux – c’est la
logique de la ligne de couleur – qui ne pouvait être
assurée que par un strict contrôle des alliances au sein
desquelles était assurée la procréation légitime servant
à sa propre reproduction. Les blancs originaires s’y sont
donc enfermés dans une stricte endogamie, admettant
difficilement l’éventualité de mariages interraciaux,
maintenant par là la « pureté » du groupe. Ce maintien
s’est appuyé sur une stricte surveillance de la sexualité
des femmes, auxquelles est revenu, dans le cadre de
leurs procréations légitimes, le soin d’assurer la repro-
duction identique à lui-même (les hommes ne se pri-
vant pas d’alimenter par leurs unions illégitimes le
mouvement général de métissage). Un contrôle
généalogique exercé avec constance a toujours permis
d’exclure tout individu suspecté d’ascendance mêlée
ou tout déviant à la règle d’alliance [Beaudoux-Kovats,
2002].

La logique de la ligne de couleur, dans les sociétés
post-esclavagistes, est en effet cohérente dans les pers-
pectives du segment racialement dominant. Mais les
valeurs liées à l’idéologie de couleur ont eu tendance
à se diffuser dans le reste du corps social, qui a été
alors tenté d’utiliser les nuances chromatiques générées
par la miscégénation (pouvant correspondre à des caté-
gories populaires de métissage), comme autant de
paliers reliant les deux pôles raciaux. Toujours à la
Martinique, et tout au long des deux derniers siècles,
cette catégorisation a débouché au sein même des gens
de couleur sur des comportements individuels liés au
choix du conjoint et sur de véritables stratégies inter-
générationnelles. On peut ainsi noter chez eux une
nette tendance à l’homogamie, c’est-à-dire à des
unions qui lient des semblables au plan de l’apparence
physique. Le mulâtre a ainsi eu tendance à se séparer
de plus « noir » que lui : une telle attitude a débouché
sur la formation de sous-groupes à la fois phénoty-
piques et sociaux qui visaient à se refermer vers le bas
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(couleurs sombres) tout en restant ouverts vers le haut
(couleurs claires) [Bonniol, 1992]. Stratégies qui, dans
certaines lignées, selon les termes de cet observateur
aigu de la société martiniquaise qu’était le romancier
Salvat Etchart, étaient menées avec une « tranquille et
persévérante ferveur […], troublante phase d’une
guerre où les gestes de l’amour étaient aussi hargneux,
mortels et trompeurs, rusés que ceux d’un combat
[…], animés par une volonté constamment tendue,
viscéralement, héréditairement braqué(e) vers le blan-
chiment […]. Chaque matrice conservait sa part de
semences sélectionnées » [Etchart, 1967 : 95-96], rece-
vant ce « Message blanc » stigmatisé par Frantz Fanon,
qui brocardait ces « délicieux petits gènes aux yeux
bleus, pédalant le long des couloirs chromoso-
miaux… » [Fanon ,1952 : 62]13.

Cette hiérarchie des nuances n’a pu avoir qu’un
effet de dislocation. Le sous-racisme qu’elle implique
interdisait une conscience commune ; au sommet,
l’asymptote vers le blanc appelait le reniement de cer-
tains pans de l’ascendance, rendant possible pour cer-
taines aventures individuelles le fameux « passage de la
ligne ». Mais, comme le notait déjà Moreau de Saint-
Méry, pouvait se manifester dans ce cas une compé-
tence « créole » pour débusquer la trace, qui pouvait
aller jusqu’à scruter les indices corporels les plus ténus,
comme l’odeur, ou la lunule des ongles. Ce à quoi fait
allusion, au milieu du XXe siècle, Frantz Fanon, qui
avait épousé une Européenne : « si l’on flaire mes
enfants, si l’on examine la lunule de leurs ongles, c’est
tout simplement parce que la société n’aura pas
changé… » [Fanon, 1952 : 192].

Aux États-Unis

Le cas le plus exemplaire de cette attention à la trace
est certainement celui des États-Unis où s’est dévelop-
pée une conception selon laquelle une « goutte de
sang » suffit pour tacher un lignage, opinion qui s’est
répandue dans une bonne part de l’univers colonial
mais qui trouve son expression la plus accomplie dans
la règle de descendance américaine connue sous le
nom de one drop rule [Hirschfeld, 1999 ; Savy, 2007].
Dans la succession des politiques raciales, la catégorie
de « Mulâtre » avait fini par tomber en désuétude :
désormais les enfants d’unions interraciales ont été
considérés comme « noirs ». Une règle d’hypo-descen-
dance s’y est imposée, instrument généalogique per-
mettant d’attribuer une identité raciale non ambiguë à
chaque individu, ce qui permet d’installer une grande
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clarté distinctive entre « blancs » et « noirs ». L’hypo-
descendance ignore en effet le métissage, c’est la pra-
tique du « tout ou rien » en matière raciale. Selon cette
règle de descendance, il suffit d’une goutte de sang
noir pour être catalogué comme noir, ce qui assigne
aux individus une catégorie raciale et une seule, sur la
base de celle de leurs parents.

Dans le cadre de cette représentation arbitraire (alors
même qu’elle est pensée naturelle) et parfaitement dis-
symétrique, l’une des catégories est amenée à englober
tous les mélanges éventuels, avec le développement
d’un large continuum phénotypique, du noir à la
pâleur la plus extrême [Pétonnet, 1986], alors que
l’autre est supposée maintenue dans sa pureté. C’est là
la traduction maximaliste d’une conception du « méta-
bolisme » racial réduisant l’identité « blanche » à un
objet d’altération infiniment vulnérable et l’ascen-
dance « noire » à un agent de corruption parfaitement
efficace, comme si l’ancêtre noir postulé était doté
d’une telle puissance qu’il serait capable, fût-il le seul
représentant de sa couleur dans l’ancestralité d’un indi-
vidu, de souiller toute une lignée.

C’est la peur de la pollution biologique, l’angoisse
devant la dilution de la trace, qui est historiquement
attestée dans la société américaine : la colour bar, ana-
logue à la ligne de couleur de l’ancienne Saint-
Domingue, y est demeurée une réalité, même si
l’extension géographique du pays (rendant difficile un
strict contrôle généalogique) a permis d’éventuels pas-
sings (passages de la ligne). La panique provoquée par
la découverte de cette « noirceur invisible » [Sweet,
2005] constitue un thème éminemment roma-
nesque14, comme dans An Imitation of Life, en 1933,
de Fannie Hurst [1933], livre dont le succès fut tel
qu’il donna lieu à deux films15. Il suffisait, pour passer
la ligne, d’une nouvelle adresse, d’un changement de
nom, le défi le plus complexe résidant dans la nécessité
de ne surtout pas laisser d’indices derrière soi, afin
d’échapper à la mémoire collective et d’occulter sa
propre mémoire. Ainsi opère le héros de The Human
Stain, de Philip Roth, qui prend bien soin de brouiller
les cartes en se faisant passer pour juif mais, qui, étran-
gement, dans une dispute avec un de ses amis, laisse
échapper un trait lexical caractéristique du parler afri-
cain américain pour désigner les blancs, en le traitant
de Blanche Neige, ce qui peut éveiller l’attention d’un
lecteur averti, alors même que toute l’intrigue est
construite dans le but que le passing qui a structuré sa
vie ne soit révélé qu’à la fin du roman, lors de son
enterrement16 [Roth, 2000].
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Ancrer l’identité et la reconnaissance des personnes
sur la persistance d’une trace corporelle comme la
couleur de la peau n’est pas sans conséquences. C’est
grâce à cet ancrage, par lequel s’exprime la rémanence
du biologique par rapport aux évolutions sociales, qu’a
pu se maintenir une distinction qui, après la fin de
l’institution à laquelle elle était historiquement liée,
n’était plus garantie par la seule différence juridique. Il
s’est en définitive posé pour les sociétés esclavagistes,
puis post-esclavagistes, fondées sur une correspon-
dance originelle entre les statuts et les apparences phy-
siques, un problème de reproduction inédit : comment
contrôler un phénomène dont tous les paramètres ne
sont pas sociaux, mais passent par le canal de l’hérédité
biologique, sinon en se fondant sur la persistance
d’une trace somatique qui garantit la pérennité des dis-
tinctions ? Comment d’autre part aider la nature pour
sauvegarder au mieux les apparences originelles afin
qu’elles restent porteuses de discrimination ? La situa-
tion coloniale est marquée, comme on l’a évoqué, par
une angoisse du mélange face au risque de dilution
des couleurs primitives et d’effacement de la trace. Le
recours à une économie matrimoniale étroitement
surveillée, qui a canalisé le cheminement des caractères
discriminants d’une génération à l’autre, déterminant
les flux et façonnant au niveau biologique les struc-
tures de population, a partiellement assuré la duplica-
tion des apparences premières, contribuant à une
cristallisation des rapports sociaux [Bonniol, 1992].
C’est dire qu’il y a eu une gestion sociale de la trans-
mission héréditaire de la trace corporelle discrimi-
nante : par là, une pensée raciale s’est véritablement
incarnée.

■ Épilogue

Que dire du destin de la trace, aujourd’hui ? Sa
puissance symbolique s’est dotée depuis le début du
XXe siècle d’une nouvelle dimension. Alors que la
couleur de la peau, imprimée sur les corps des domi-
nés puis de leurs descendants, incarnation d’un passé
douloureux, quelle que soit sa dilution au fil des mul-
tiples métissages, avait servi jusqu’alors de marque car-
dinale pour une assignation subie, impliquant la
persistance d’une infériorisation, objectivement déce-
lable et subjectivement ressentie, elle a pu servir aussi,
et de plus en plus, à l’affirmation de soi. Certes impo-
sée du dehors par assignation, cette marque a été, dans
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le cadre d’économies subjectives, simultanément et
continuellement perçue du dedans, expression de la
façon dont un agrégat d’individus minorés peut se
définir en tant que groupe contre un système
d’oppression, à partir d’une expérience partagée de
souffrances et de luttes. La trace colorée n’est ainsi plus
un stigmate pour certains de ceux qui l’arborent, mais
elle est aujourd’hui valorisée, source de fierté et
d’appartenance à un groupe en quête de reconnais-
sance.

En témoigne le « retournement du stigmate » qui a
inspiré les mouvements de revalorisation de la couleur
minorée qui ont pu émerger depuis le début du
XXe siècle, à commencer, dans les années 1930 pour
les colonies françaises, par la négritude. En témoignent
également, aux États-Unis, tous les mouvements qui
ont tenu à revaloriser la couleur noire, depuis le grand
penseur W. E. Du Bois17 au début du XXe siècle
jusqu’aux Black Panthers. Couleur toujours reliée à la
mémoire de l’esclavage : on sait que la qualité
d’« Africain Américain », fondée sur l’évidence d’une
trace somatique, fût-elle infime, est liée à des ancêtres
esclaves revendiqués. Ce qui explique que la candida-
ture à la présidence de Barak Obama, de mère améri-
caine d’origine européenne et de père africain, ait pu
être au départ mal perçue par certains militants de la
cause « noire ».

L’insistance sur cette trace rend d’autant plus vive
une quête de racines que les sujets concernés sont en
la matière confrontés au vide généalogique installé par
l’esclavage, du fait de la rupture violente avec l’Afrique
et de l’absence de registres d’état-civil pour leurs
ascendants. Ceci a été particulièrement illustré par
l’ouvrage d’Alex Haley, Roots, paru en 1976, qui a
connu un immense succès public, notamment grâce à
la série télévisée qui s’en est inspirée : y était démontré
que la redécouverte des racines ancestrales était non
seulement désirable, mais aussi possible. Il en est de
même aujourd’hui en France où les « descendants
d’esclaves », nouveau groupe de pression qui a joué un
rôle majeur dans l’élaboration et la promulgation de la
loi Taubira de 2002 reconnaissant la traite et l’esclavage
comme crime contre l’humanité, se sont lancés, au-
delà de la trace corporelle qui les fédèrent spontané-
ment18, dans des recherches généalogiques à travers
diverses associations pour s’efforcer de sortir de
l’ombre leurs aïeux [Michel, 2015].

Par ailleurs, un élément nouveau est récemment
entré en scène, lié au progrès scientifique et technolo-
gique depuis le début des années 2000. Les méca-
nismes de l’hérédité ont été en effet dévoilés : la
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génomique rend possible un nouveau savoir sur
l’ancestralité, grâce à la révélation d’une généalogie
ascendante, symboliquement primordiale car c’est par
elle qu’est censé passer le lien de filiation et s’opérer
ce que l’on pense être la transmission de substance qui
nous constitue [Bonniol et Gleize, 1994]. Les nou-
velles techniques de séquençage du génome humain,
dans leurs plus récents développements peuvent par là
contribuer à un nouveau rapport à la trace du passé.
De manière générale, on peut avancer l’idée qu’en tant
qu’entité réelle, l’ADN donne un corps matériel, fût-
il microscopique, à l’invisibilité qui caractérisait
jusque-là ce processus de transmission. Réputé
immuable et inaltérable, nanti de toutes les caractéris-
tiques d’une essence fixe et invariable, transcrivant
d’anciennes notions selon lesquelles des substances
héritables déterminent l’identité et la parenté dans un
nouvel idiome « biotique » supposé en deçà de toute
manipulation sociale, l’information moléculaire mobi-
lisée peut permettre de baliser des revendications dans
le domaine identitaire, avec l’idée que le gène peut
servir de support-mémoire ou de trace incorporée du
passé : la génétique a d’ailleurs commencé à pénétrer
le lexique des généalogistes, comme semble le démon-
trer l’évolution de l’activité des associations et des
revues spécialisées19. L’ADN peut être en effet consi-
déré comme une empreinte des origines, ou une
incarnation des ancêtres, attestant du primat croissant
accordé au biologique dans la définition de soi, dans
la ratification des identités et dans la représentation des
liens familiaux [Bonniol et Darlu, 2014].

Aux États-Unis, les Africains Américains sont
aujourd’hui particulièrement enclins à recourir aux
tests génétiques afin de combler, au-delà de la trace
colorée qu’ils peuvent arborer, le trou de mémoire
généré par l’esclavage. Mais ce choix implique un cer-
tain changement de perspective. Il s’agit désormais
moins de remonter aux ancêtres esclaves que de sur-
monter le butoir de l’institution particulière, d’enjamber
la période de la traite et de l’esclavage pour remonter
à l’origine africaine [Abel, 2016 ; 2018]. La sociologue
Alondra Nelson a publié récemment un ouvrage sur
ces nouveaux recours génétiques qui se sont multipliés
chez les Africains Américains [Nelson, 2016]. Matri-
clan et Patriclan, selon la terminologie employée par
la firme African Ancestry à partir de l’ADNm et
l’ADNy sont utilisés pour restaurer l’image de la
famille noire américaine en la reliant à une ancienne
famille africaine, pour cimenter les affiliations dans les

Ethnologie française, L, 2020, 2

réseaux transnationaux de noirs. A. Nelson utilise le
terme de « réconciliation » non pour évoquer une
réconciliation raciale mais pour parler des retrouvailles
des noirs américains avec leur parentèle perdue afri-
caine, la reconstitution des liens brisés avec le conti-
nent africain : « notre histoire ne commence pas avec
l’esclavage ». L’ADN doit servir d’instrument pour
renforcer les réseaux diasporiques, solidifiés grâce à
l’établissement de liens biologiques.

Tout ceci advient à un moment particulier, celui où
la colour blindness (cécité à la couleur) qui fut autrefois
le mot d’ordre proclamé par les libéraux antiracistes,
qui étaient animés par une idéologie universaliste et
par l’espérance d’une société « post-raciale », est
aujourd’hui taxée de racisme déguisé. Est ainsi retour-
née une formulation qui renvoie désormais à l’aveu-
glement face aux inégalités liées à la race, d’autant
qu’elle est aujourd’hui utilisée par certains acteurs
politiques opposés aux politiques d’affirmative action. La
« race » semble ainsi retrouver pour le groupe infério-
risé une signification au niveau biologique lorsqu’elle
est niée au niveau social, l’ADN étant conçu comme
un instrument de visibilité dans un climat politique de
plus en plus indifférent aux demandes de justice
raciale, permettant de restaurer une colour vision face à
la persistance de l’inégalité raciale.

On peut toutefois remarquer que cette focalisation
sur une trace d’un nouveau type est inspirée par un
certain différentialisme à fondement biologique : loin
de déstabiliser les constructions raciales, elle se réin-
scrit dans les termes des anciennes (et parfois toujours
actives) idéologies de séparation, encore actives chez
bien des sujets qui, animés par un « sens commun »
largement répandu, s’auto-identifient à des catégories
raciales. Ces nouvelles postures constituent-elles une
menace de renouer avec le racialisme scientifique et le
déterminisme biologique, conceptions qui risquent de
revenir par la « porte de derrière » ? On est en fait en
présence d’une lecture de la race selon les conceptions
culturelles ambiantes : même si, dans le langage des
tests génétiques, on parle d’« ancestralité biogéogra-
phique », la typologie raciale reste intacte lorsqu’on
fait se recouper les catégorisations par l’ADN et les
catégories classiquement admises dans la société. Cette
lecture a pour effet paradoxal de relier les pôles oppo-
sés du spectre politique, des militants de la cause noire
aux suprématistes blancs. Il y a là une porosité entre
science et société, affectées toutes deux par le jeu des
séparations et des appartenances [Doron, 2016].
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▍Notes

1. Afin d’éviter tout risque d’essentialisation,
nous avons transcrit les appellations des groupes
de couleur (« noirs », « blancs ») avec
une minuscule en début de mot (en conservant
toutefois la majuscule, lorsqu’elle est présente,
dans les citations et les références).

2. Ce texte est extrait d’une lettre en date
du 10 février 1870, figurant dans l’ouvrage de
Louis de Lomenie, Les Mirabeau, Paris, C. Dou-
niol, 1870, cité in DUCHET 1969.

3. Consultation de l’Intendant Patoulet,
Archives nationales, F3 248, 1681.

4. Guadeloupe, A.O.M., arrêt du 15 novembre
1763.

5. Les Frères de la côte, ou Frères la côte,
est le nom d’une confrérie de flibustiers et de
boucaniers installée au début du XVIIe siècle sur
l’île de la Tortue, au large des côtes de Saint-
Domingue.

6. Mémoire de la milice, Archives nationales
d’Outre-Mer, Bibl. Moreau de Saint-Méry, XX/
97.

7. Mémoire de la Milice, Archives Nationales
d’Outre-Mer, Bibl. Moreau de Saint-Méry,
XX/97 : 23.
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▍ABSTRACT
The colour of skin: bodily inscriptions of slavery
The so-called “black” colour of skin and the phenotypic traits associated with it – physical characteristics that are genetically

transmitted – have served to support the memory of servitude in societies marked by colonial slavery. This trace, printed on both
the bodies of those who were dominated and their descendants, played a significant role in the invention of the colonial conception
of race: ideas and practices were imposed in the “old colonies” by clinging to this imprint, thus surviving the period of slavery in
which they originated, and spreading therefrom to their contemporary avatars. Given the possible erasure of the trace in mixed race
individuals, a racial obsession has emerged focused on identifying distinctions that can no longer be seen. This attention to the trace
continued after the abolition of the slavery, when it acquired a new symbolic dimension: whereas it was initially seen as something
imposed on individuals, it is now largely permeated by self-assertion, as illustrated by the “reversal of stigma” that emerged early in
the 20th century. This turnaround was further reinforced at the beginning of the 21st century, with the advent of a new paradigm:
DNA.

Keywords: Race. Trace. Slavery. Colour. DNA.

▍ZUSAMMENFASSUNG
Die Hautfarbe, Körperinschrift einer unterwürfigen Herkunft
Die Hautfarbe (in diesem Fall das sogenannte “schwarz”) und die damit verbundenen phänotypischen Merkmale – körperliche

Merkmale, die vererbt werden – dienten im Kontext von Gesellschaften, die von kolonialer Sklaverei geprägt waren, als Erinnerungs-
stütze für die Zuschreibung unterwürfiger Herkunft. Diese Inschrift, die sich auf den Körpern der Beherrschten und dann auf die
ihrer Nachkommen eingebrannt hat, spielt eine wichtige Rolle bei der Enstehung des kolonialen Denkens über Rasse: diese Ideen
und Praktiken drängten sich in den “alten Kolonien” auf, indem sie sich unweigerlich an diese Merkmale festklammerten und so
die Sklavenordnung überlebten, in der sie entstanden. Sie konnten so auch auf die heutigen Avatere übertragen werden. Aus der
möglichen Auslöschung dieser spezifischen Merkmale durch eine natürlichen Kreuzung der Menschen, ist nach und nach eine
rassistisch bedingte Obsession entstanden, genau diese Unterschiede aufzudecken, die das blosse Augen nicht mehr erkennt. Das
Interesse für diese Abstammungslinien setzte sich auch nach der Abschaffung der Sklaverei fort, wobei es eine neue symbolische
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312 Jean-Luc Bonniol

Dimension erhielt: Während es in erster Linie das Ergebnis einer erlittenen Unterweisung war, wird es heute weitgehend von der
Selbstbestätigung durchdrungen, wie die “Umkehrung des Stigmas” zu Beginn des 20. Jahrhunderts zeigt… Diese Umkehr erlebt
zu Beginn des 21. Jahrhunderts mit dem Aufkommen eines neuen Indexparadigmas, der DNA, eine neue Hochzeit.

Schlagwörter: Rasse. Abstammungslinie. Sklaverei. Farbe. DNA.

▍RESUMEN
Raza; El color de la piel, inscripción corporal de un origen servil
El color de la piel, (en este caso el color llamado negro) y los rasgos fenotípicos que se le asocian, caracteres físicos transmitidos

por vía hereditaria, han servido de soporte memorial a una imputación de origen servil en el contexto de las sociedades marcadas
por la esclavitud colonial. Esta huella, impresa en los cuerpos de los dominados y en sus descendientes, juega un papel crucial en la
invención del pensamiento colonial de la raza: ideas y prácticas se impusieron en las antiguas colonias aferrándose a esta huella y
sobreviviendo así al orden esclavista que les vio nacer. Estas prácticas se han difundido desde ese foco inicial hasta sus avatares
contemporáneos. Del posible borrado del rastro a través de múltiples mestizajes nace una obsesión racial vinculada precisamente a la
voluntad de revelar distinciones que la vista ya no identifica. La atención al rastro continuó después de la abolición de la esclavitud,
dotándose de una nueva dimensión simbólica: mientras que entonces procedía ante todo de una asignación sufrida, hoy está penetrada
ampliamente por la afirmación de sí, como lo ilustra la “inversión del estigma” iniciado a principios del siglo XX… Este giro toma
una nueva dirección en este principio del siglo XXI con la llegada de un nuevo paradigma, ADN…

Palabras clave: Raza. Huella. Esclavitud. Color. ADN.

Ethnologie française, L, 2020, 2
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