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Pour un strabisme herméneutique 

- Jérémy Sagnier 
 
A propos de l’ouvrage : 
François LECERCLE, L’Œil oblique. Essais sur l’image, la peinture et le théâtre, 
« Les Seuils de la Modernité », Genève, Droz, 2020 
 
Recension publiée par la revue Textimage, en ligne, 2021.  
 

Ce volume, paru chez Droz à l’automne 2020, rassemble des articles 

sur la peinture et la littérature publiés entre 1990 et 2015 par François 

Lecercle. La sélection et la réédition ont été assurées par six de ses anciens 

doctorants (Guillaume Navaud, Emmanuelle Hénin, Pouneh Mochiri, Zoé 

Schweitzer, Lise Wajeman et Enrica Zanin), qui se sont également chargés de 

rédiger l’avant-propos général et l’introduction de chaque partie. Même si 

L’Œil oblique semble être né d’une forme d’hommage de disciples à leur 

maître – François Lecercle ayant désormais le statut de professeur émérite à 

Sorbonne-Université –, la sélection des textes comme la construction globale 

du volume lui donnent une portée plus large que sa genèse pourrait le laisser 

penser. D’abord parce que le livre se refuse délibérément à être une simple 

anthologie. Même si des annexes nous donnent à lire la bibliographie 

exhaustive de l’auteur, les articles réunis ici « ne prétendent pas former un 

échantillon représentatif », selon l’aveu même de l’intéressé (p. 11), qui 

préface le tout d’une brève « note de l’auteur ». Il faut dire qu’il aurait été 

ardu d’opérer une sélection « représentative » parmi les cent quarante- neuf 

articles rédigés par F. Lecercle au cours d’une carrière qui entre dans sa 

cinquième décennie. Disons que le volume est surtout représentatif d’une 

démarche. Il a en effet été élaboré selon un principe bien plus stimulant que 

https://www.revue-textimage.com/dossiers/actualite/Comptes-rendus/textimage_CR_Sanier-Lecercle.pdf


 

celui de l’anthologie : il s’agit de suivre un fil conducteur à travers la variété 

de thématiques abordées par l’auteur. Le fil conducteur en question est 

résumé de la manière suivante par F. Lecercle : 

S’intéresser à des œuvres qui ne se livrent pas à une observation directe mais à la 
dérobée, c’est-à-dire à ce qu’on appelle un regard en coulisse. Comme elles ne 
désignent jamais un objet que pour en cacher un autre, leurs significations ne 
peuvent se saisir que de façon oblique, en allant au-delà de ce qu’elles donnent à 
voir pour atteindre ce qu’elles donnent à ne pas voir (p. 11). 

Autant dire que le titre, L’Œil oblique, est particulièrement heureux. Il s’agit 

de rendre à l’interprétation, quel qu’en soit l’objet, une valeur oculaire, si ce 

n’est scopique. L’œuvre voit autant qu’elle est vue, et ce jeu de regards est au 

cœur de la quête de l’auteur, qui l’utilise pour faire advenir – en biais, par 

des jeux de détour et de contournement interprétatifs, souvent habiles mais 

jamais immotivés – une profondeur sémantique renouvelée. 

Cette méthode – au sens étymologique : « recherche d’une voie 

nouvelle », qui serait en l’occurrence un chemin de traverse – est appliquée à 

une grande diversité d’objets, dans une pure tradition comparatiste 

d’érudition et de curiosité. Du point de vue chronologique, la première 

modernité se taille naturellement la part la plus importante, le XVIe siècle en 

particulier. Mais cela n’interdit pas quelques pérambulations, regard en 

diagonal oblige, vers l’Antiquité (Pline le Jeune) ou même l’art contemporain 

(Damien Hirst). De manière semblable, si la France et l’Italie sont au cœur des 

préoccupations de F. Lecercle, on note quelques excursions dans les champs 

britannique (Shakespeare, Hirst), espagnol (Alonso Tostado) et germanique 

(Hohenlandenberg). Le tout en retournant chaque fois aux textes, voire aux 

éditions originales, avec une probité philologique impeccable. Par-delà la 

diversité des domaines historiques et linguistiques, les objets étudiés par F. 

Lecercle ressortissent à deux grands domaines artistiques : les arts de l’image 



 

et les arts de la scène. 

L’ouvrage se divise ainsi en trois parties : « Arts profanes », « 

Théologie des images et exégèse » et « Arts de la scène ». Un cahier central 

présente les reproductions en couleurs (d’une très louable qualité technique) 

de sept tableaux faisant l’objet d’analyses détaillées au sein du livre1. 

La première partie débute par une section intitulée « Anecdotes et 

théorie subreptice de l’art ». C’est un choix efficace que d’avoir ouvert le 

volume par cette section, qui présente des textes et des arguments séminaux 

dans toute la réflexion de F. Lecercle. C’est le cas en particulier du premier 

chapitre, qui commente les textes de Pline le Jeune mettant en scène des récits 

de rivalité entre peintres, respectivement Zeuxis et Parrhasius puis Apelle et 

Protogène. Il s’agit là bien sûr d’anecdotes connues et souvent rapportées par 

les historiens de l’art, mais rarement commentées textuellement, et jamais, à 

ma connaissance, avec une telle fécondité théorique. Ces récits permettent à 

l’auteur de souligner l’existence, dans les théories de l’image comme dans les 

productions picturales, d’une dialectique de la dissimulation et de 

l’ostension. On retrouve dans les textes suivants cette manière de percevoir 

en filigrane une théorie dans l’anecdote. L’un est consacré à Giotto, mis en 

scène dans un court chapitre du Décaméron, au sujet duquel F. Lecercle 

souligne les prémices d’une revendication de la peinture comme art spirituel. 

Le troisième texte s’emploie à souligner un paradoxe dans la manière dont les 

théoriciens de la peinture envisagent l’or, étalon ambigu de la valeur 

marchande de l’œuvre mais rejeté comme outil artistique, car il détourne de 

 

1 Il s’agit, en plus de quatre toiles de Chardin (La Raie, Le bocal d’olives, Le buffet et Les bulles de 
savon) d’une Vanité de Van der Schoor, du Gentilhomme en adoration devant la Madone de 
Moroni, et de l’Annonciation de Piero della Francesca. 

 



 

la manière et donc justement de l’esprit de l’artiste. 

La section suivante est consacrée aux « Natures mortes et vanités ». 

Les natures mortes sont celles de Chardin, dont les œuvres sont au centre de 

quatre articles. Deux d’entre eux proposent une lecture enthousiasmante et 

originale, respectivement de La Raie et des Bulles de savon (ce qui relève en soi 

de l’exploit, tant on pourrait avoir l’impression que tout avait déjà été écrit 

sur ces tableaux), et les deux autres observent Chardin tel qu’il a été 

commenté par Diderot (Salon de 1763 et 1769) puis Proust (Contre Sainte-

Beuve). Le Chardin de F. Lecercle est lui aussi délibérément du côté de la « 

chose mentale », ce qui ne va pas sans paradoxes et sans tensions. Tension 

entre l’intellectualisme et la matérialité, le net et le flou, le plaisir et le dégoût, 

le proche et le lointain, la perception et la cécité… C’est ce dernier terme qui 

est sans doute le plus important, dans la mesure où F. Lecercle identifie chez 

Chardin « la cohérence d’une œuvre axée sur un apprentissage de la cécité » 

(p. 142). Une cécité qui a partie liée au divertissement et au refoulement, ce 

qui donne sa force à l’analyse discrètement pascalo-freudienne que l’auteur 

propose de La Raie. Cette partie se conclut par un long article sur Damien 

Hirst. Sa sculpture For the Love of God, crâne en platine intégralement 

recouvert de diamants, suggère à F. Lecercle d’analyser l’œuvre tout entière 

de D. Hirst comme une parodie de la vanité, aux frontières entre ingéniosité 

publicitaire et escroquerie artistique. Ou, selon les excellentes formules de 

l’auteur : homo bulla et bulla speculativa. 

La deuxième partie (« Théologie des images et exégèse ») permet, 

comme son titre l’indique, de passer de l’image profane à l’image sacrée, ou 

en tout cas à la sacralité de l’image, dans la lignée du doctorat d’État de 



 

l’auteur, qui portait sur les théologies de l’image2.. 

Un premier ensemble, très riche, s’intéresse à la « Théologie des images 

», avec une oscillation très stimulante entre considérations théoriques et 

études de cas particuliers. Les considérations théoriques sont suscitées par 

les traités de la première modernité, italienne en particulier. La question du 

plaisir et de sa réhabilitation dans la théorie de la peinture entre 1550 et 

1650 fait ainsi l’objet d’un article montrant combien la sacralisation 

tridentine du plaisir pictural (chez Paleotti, entre autres) finira par profiter à 

la peinture profane. Cet article est suivi de son pendant anecdotique, sur 

les récits (ambivalents, comme le suggère F. Lecercle) de Vasari et 

d’Ottonelli racontant comment le pape Sixte IV aurait accordé sa préférence 

à un tableau abusant de l’or. De la même manière, les textes théoriques 

visant à défendre l’image sacrée contre les iconomaques sont rapprochés de 

deux tableaux commentés de près : la Pietà d’Avignon et le Gentilhomme en 

admiration devant la Vierge de Moreni, ce qui permet d’illustrer concrètement 

la translatio ad prototypum défendue par les théoriciens iconophiles, dans des 

traités qui ne prennent jamais d’exemple concret. La section se termine par un 

article étonnant, puisqu’il concerne le Saint-Suaire, qui n’a a priori rien d’une 

image, mais fut en fait érigé en paradigme pictural par les théologiens après 

le Concile de Trente. Par une dialectique de l’apparaître et du disparaître que 

goûte beaucoup F. Lecercle, cette relique ne révèle un corps que pour 

mieux en montrer la disparition, dans un mouvement parfaitement 

caractéristique du rôle des œuvres iconographiques dans la théologie des 

images. Un second ensemble, intitulé « Exégèse et interprétation », semble 

 
2 Guillaume Navaud, dans son introduction (pp. 179-180), revient sur l’enquête entreprise 
par F. Lecercle dans ce doctorat d’État resté inédit. 

 



 

à première vue beaucoup plus composite dans ses objets. Il s’agit d’examiner 

successivement l’Annonciation de Piero della Francesca (ainsi que le Portrait 

présumé de Gabrielle d’Estrées et de sa sœur), puis la verbeuse exégèse de la 

Genèse par le théologien espagnol Alphonse Tostat, et enfin quelques vers 

de Macbeth. Mais les trois articles se rejoignent au sens où ils pensent 

l’herméneutique, ses dangers et ses vertiges. Vertige de l’énigme, aux 

frontières entre visible et invisible, en peinture ; du trop, littéral et 

allégorique, quantitatif et qualitatif chez Tostat, qui commente justement 

l’épisode de la côte surnuméraire d’Adam ; et vertige du rien dans Macbeth, 

dont le « signifying nothing » fait l’objet de micro- et de macrolectures aussi 

fines que convaincantes. In fine, c’est une forme de discours de la méthode 

que F. Lecercle propose dans cette section. Sous l’égide non pas de Descartes 

mais de Montaigne, dont le célèbre passage des Essais (III, 13) sur 

« l’entreglose » est cité à deux reprises. Comme Montaigne, F. Lecercle 

affectionne « l’entreglose » en tant qu’elle se donne des objets-limites, et 

surtout en tant qu’elle construit une « écriture de l’interprétation » (p. 323) qui 

démultiplie les strates. 

Une troisième et dernière partie (« Arts de la scène ») est consacrée au 

théâtre, devenu depuis une dizaine d’années l’un des principaux domaines 

de recherche de l’auteur. 

La première section, intitulée « Théâtre et vision », jette un pont 

évident avec les études précédentes sur la peinture. F. Lecercle met ainsi au 

jour l’existence d’un important paradigme pictural dans Le Véritable Saint 

Genest de Rotrou. Le décor y tient une place majeure, puisqu’il est décrit de 

manière inhabituellement détaillée, y compris dans les répliques des 

personnages, et de manière à permettre de préfigurer les leçons morales de la 



 

pièce, sur les rapports entre illusion et vérité. Dans cette « dramaturgie de 

l’accommodation » (puisqu’on y voit mieux de loin, comme, du reste, chez 

Chardin) on retrouve par conséquent les ambitions intellectuelles de la 

peinture telles qu’elles sont défendues par les peintres depuis la Renaissance 

italienne. L’article suivant révèle un texte très méconnu : l’adaptation anglaise 

d’Andromaque de Racine par John Crowne (Londres, 1675). Cette adaptation 

présente la caractéristique de placer sur scène le meurtre que Racine se 

refusait à montrer. Un geste d’ostension qui, comme le souligne Lecercle, fait 

paradoxalement perdre en spectaculaire à l’épisode. Encore une fois : moins 

l’œil en voit, plus l’esprit est satisfait. Enfin, le troisième article de la section 

se penche sur la grande scène du quatrième acte de La Mère coupable de 

Beaumarchais. F. Lecercle la présente comme une scène d’hallucination, dont 

il décrit, au carrefour entre Aristote et Freud, les effets cathartiques, sur le 

plateau comme dans la salle. L’hallucination se voit ainsi dotée d’une portée 

ambivalente, puisqu’elle permet à la fois de fuir un désir psychique et de 

l’assouvir. Cette vue de l’esprit qu’est l’hallucination est donc aussi jouissance 

pour l’esprit. 

Après quoi, il était logique que la dernière section porte sur « La scène 

et l’obscène », et, in fine, sur la question du plaisir. Plaisir dans l’infanticide 

pour la Médée de Sénèque, chez qui la mise en spectacle du crime est facteur 

de volupté. Cette volupté, de nature sexuelle, a découragé les imitateurs de 

Sénèque comme les philologues, qui ont pudiquement fermé les yeux sur elle. 

Seul un certain Jean-Marie-Louis Coupé s’y est montré sensible dans sa 

traduction, publiée – il n’y a pas de hasard – au même moment que La 

Philosophie dans le boudoir. Cela permet de montrer combien, à l’opposé de la 

catharsis aristotélicienne, le crime installe, chez Sénèque, une « synergie de 



 

l’horreur et du plaisir », véritable « jouissance scopique » (p. 472). De 

Médée, on passe ensuite au Tartuffe. F. Lecercle identifie une « stratégie 

de l’obscène » dans l’œuvre de Molière. La stratégie consiste à attaquer la 

censure en alliant lubricité et bigoterie, et trouverait son point culminant dans 

le personnage de Tartuffe, et en particulier dans la fameuse scène 5 de l’acte 

IV, dans laquelle Orgon, caché sous une table, espionne les avances de 

Tartuffe à Elmire. Cette scène, par un savant montage de provocations, 

exacerbe le voyeurisme des spectateurs tout en permettant le rétablissement 

de l’ordre moral dans la fiction. La scène sexuelle « est convoquée en son 

absence même » (p. 509), provocation aussi extrême que raffinée. Enfin, le 

dernier article en reste sur la question de l’obscène dans le XVIIe siècle 

français, en s’intéressant à un mouvement de puritanisme linguistique ayant 

conduit à rendre obscènes un petit nombre de syllabes « sales », associées à la 

sexualité et au corps (vi, con, cu, ca). Or, Molière s’est également employé à 

déjouer cette censure-là, et notamment dans la fameuse scène du « le » de 

L’École des femmes. Cette dernière scène constitue un cas-limite, puisque la 

syllabe en question y est fortement désémantisée. 

Bien sûr, l’apport interprétatif de F. Lecercle ne saurait se laisser 

facilement résumer à grands traits comme je viens de le faire ici. L’intérêt de 

ces articles vient moins de leurs conclusions – aussi nourrissantes soient-elles 

– que de leur(s) démarche(s), toujours singulières, ainsi que de la prise de 

distance fertile du commentateur par rapport à ses objets, dans une 

dialectique revendiquée de la myopie et de la presbytie. La lecture exhaustive 

de l’ouvrage fait en outre affleurer quelques lignes de force de la pensée de F. 

Lecercle, par-delà la diversité des sujets étudiés. Un petit nombre de concepts, 

de thèmes et d’outils, par leur retour fréquent sous la plume de l’auteur, 



 

laissent penser qu’ils constituent chez lui autant d’obsessions herméneutiques 

— ou d’étymons spirituels, pour le dire comme Spitzer. C’est le cas avant 

toute chose de la figure, absolument centrale chez F. Lecercle, du « 

paradoxe », de la « contradiction », de l’« ambivalence », ou de la « tension 

»… Autant de manières de suggérer que les choses – les textes, les images – 

sont plus que ce qu’elles se donnent à voir ; qu’elles recèlent des pièges et des 

chausse-trappes, ou en tout cas une complexité invisible ; et de faire de 

l’herméneutique un art de formuler avec concision l’inconciliable. D’où 

l’insistance sur le caché, dont Emmanuelle Hénin, non sans espièglerie 

complice, souligne dans son avant-propos le vertigineux empan 

synonymique dans les textes de F. Lecercle : 

Il n’est pas fortuit que l’adjectif « subreptice » revienne si souvent sous sa plume, 
trahissant une obsession pour le sens voilé, dissimulé, embusqué, détourné, 
oblique, dévoyé, gauchi, éludé, évasif, esquivé, suspendu, flottant, indécis, flou, 
brouillé, incertain, mêlé, ambigu, mouvant, vacillant, instable, latent, masqué, 
obscur, énigmatique, occulte, furtif, fuyant, clandestin, illicite, prohibé, obscène, 
censuré (pp. 7-8). 

Cette hantise du sens ambivalent et subreptice me semble témoigner 

d’un imaginaire psychanalytique qui, assez curieusement, n’est guère 

convoqué explicitement par F. Lecercle. L’index nominum renvoie ainsi 

uniquement, pour l’entrée « Freud » à … Lucian Freud ! Lacan est toutefois 

mentionné à deux reprises dans l’article sur Beaumarchais (pp. 443 et 448) et 

Melanie Klein fait l’objet d’une allusion rapide, dans un article sur la 

théologie des images (p. 253)3. C’est bien pourtant un travail de mise au jour 

de l’inconscient de ses objets, allongés sur le divan de l’herméneutique, que 

 
3 Signalons que le prénom de Melanie Klein ne prend pas d’accent. C’est bien l’une des rares 
coquilles que l’on puisse déplorer dans cet ouvrage, décidément trop soigné pour constituer 
une simple anthologie. Tant qu’à faire, signalons également, pp. 323 et 327, deux chiffres 1 que 
l’océrisation des articles – je suppose – a transformés en la lettre l. 



 

le critique s’emploie à mener. D’où l’insistance sur une tension (encore une) 

entre le dégoût et le plaisir, couple notionnel éminemment freudien, et qui 

ne va pas sans une sublimation évidente, dans bien des cas étudiés par 

F. Lecercle. À moins que dégoût et plaisir doivent être envisagés sous l’angle 

aristotélicien. Mais le célèbre passage de la Poétique sur la mutation du dégoût 

en plaisir, souvent cité par l’auteur, semble toujours coloré d’une lecture 

freudienne. Freudiennes également, ou en tout cas psychanalytiques, les 

notions de pulsion, de deuil, de libido, de « jouissance scopique » (déjà citée, 

p. 472). Et, bien sûr, le leitmotiv du « phantasme », ce scénario de jouissance 

dissimulé (pas très bien, en général) dans l’expression d’une psyché. Mais si 

F. Lecercle ne se réclame pas d’une lecture psychanalytique, c’est sans doute 

par refus de sembler endosser une grille d’interprétation univoque ; car la 

critique qu’il met en œuvre n’a jamais rien de systématique, ni dans sa 

terminologie ni dans ses procédures d’investigation. 

 
Il faudrait enfin souligner la propension – ou, mieux, la faculté – qu’a 

l’auteur à faire parler ses objets. C’est là une vision logocentrique des œuvres 

qui rapproche également la critique du travail psychanalytique, ou, en un 

sens, de l’iconologie menée par Panofsky. Il est frappant, en particulier, de 

constater chez F. Lecercle l’importance du récit, y compris dans le discours 

sur la peinture. L’anecdote n’est jamais une simple historiette ni un petit fait 

piquant. À tout le moins, ce qu’elle vient piquer, c’est la faculté de réflexion 

théorique. Ainsi du récit mettant en scène Sixte IV ébloui par l’or dans un 

tableau de Rosselli. Il s’agit là pour le critique d’une « anecdote 

paradigmatique », qui « ouvre un véritable abîme herméneutique » (p. 227). 

Même détachée de l’anecdote, « L’image parle », comme le dit F. Lecercle à 

propos des Lettioni de Francesco Panigarola (p. 289). L’interprétation est 



 

toujours une lecture, qui relève autant de la vision que de l’audition. Ni de 

trop loin, ni de trop près : dans un équilibre des focales qui permet au critique 

de lire les œuvres depuis leur point aveugle, dans ce qui se « donne à ne pas 

voir », selon une formule qu’il affectionne. 


